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Indro Montanelli, historiador y decano de periodistas, fallecié el 22 de

julio de 2001 en Milan. Tenia noventa y dos afios. Nacido en la localidad toscana
de Fucecchio, entre Pisa y Florencia, en 1909. Montanelli vivio la mayor parte de
su vida en Milan. Hombre esencialmente de derechas, pero también visceralmente
liberal. Después de haberse licenciado dos veces, en derecho y en ciencias
politicas, emigré a Francia donde estudio en la Sorbone y fue contratado por el
diario vespertino Paris Soir. En 1935 se enrola en el ejército y parte para el frente
de Eritrea. Para Il Messagero viaja a la guerra de Espafia desde donde escribe los
primeros alegatos contra el régimen de Mussolini, por lo cual fue despedido.
Gracias a su «diario de guerra», logra un contrato para escribir en Il Corriere della
Sera donde permanecera cuarenta afos, el cual abandoné cuando el diario cambid
de linea ideoldgica. También renuncio a la direccion de Il Giornale Nuevo cuando
fue comprado por Berlusconi. Montanelli, fascista en su juventud, arriesgo la piel
cuando se separé del régimen, hasta el punto de terminar en una prision de Roma,
condenado a muerte. Escapo del peloton de fusilamiento y escribié una hermosa
novela llevada después al cine y galardonada con el Ledn de Venecia, El general
De la Rovere (1959), dirigida por Roberto Rossellini.
Su obra literaria e historica es muy considerable, escribié unos sesenta titulos y
recibié numerosos premios, entre ellos el World Press Review's International
Editor en 1994 y el Principe de Asturias en 1996. Entre sus obras dedicadas a la
Historia, destacan Historia de Roma (1957) e Historia de los griegos (1958)
publicadas por Plaza & Janes con gran éxito mundial.

Roberto Gervaso naci6 en Roma en 1937. Colabora en la radio y la
television italiana. Con Indro Montanelli ha firmado seis volimenes de la Historia
de Italia. Ha publicado el best setter | fratelli maledetti. Storia della massoneria
(1996).
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ADVERTENCIA

Esta Historia de la Edad Media, es decir, de la Alta Edad Media, es
continuacion de la Historia de los griegos y de la Historia de Roma, publicadas
por la misma editorial. Va del afio 476 al afio 1000, pero la primera parte arranca
de bastante atras, de Constantino y de Teodosio.

Hemos querido comenzar a partir de alli porque en la Historia de Roma
habiamos resumido un poco apresuradamente el capitulo referente a la
decadencia, y me doy cuenta de haber dado un cuadro incompleto que no explica
lo suficiente el fendmeno de las invasiones barbaras. El lector quiza haya sacado
una idea sumaria y dramatica, como de un aluvion devastador espantosamente
traumatico. En realidad, la llamada «barbarizacion» de Italia ya estaba
produciéndose desde hacia dos siglos y se desarrollaba de forma bastante pacifica
antes de que Alarico iniciara las incursiones germanas en la peninsula. Si no
comprendemos esto, resulta dificil comprender lo demas.

Lo que nos hemos propuesto es contar de manera sencilla el periodo mas
dificil de explicar, no solo porque las fuentes son escasas e inseguras, Sino
también porgue los acontecimientos italianos no se pueden aislar de los del resto
de Europa, los cuales siempre deben tenerse presentes. Nada de lo que sucede
muestra rasgos precisos de tiempo y espacio. No existen ain naciones ni Estados.
Tal vez nuestro continente no haya estado nunca tan unido y haya sido tan
interdependiente como en esta época afligida por la escasez de carreteras y de
medios de transporte y comunicacion. Esto nos ha obligado a recurrir con
frecuencia a la técnica del flash-back, del salto atrds. Nos excusamos por ello ante
el lector, pero era imposible obrar de otro modo.

Con todo, mas que a desenredar la enmarafiada madeja de
acontecimientos, hemos tendido a retratar a sus protagonistas para recoger en ellos
las sefiales de sus costumbres y de su evolucién. A través de Alarico, Odoacro,
Gala Placidia, Teodorico, Alboino, Amalasunta, Gregorio el Grande, Carlomagno,
los Otones, los santos, los padres y los reformadores de la Iglesia, hemos tratado
de reconstruir la situacion real de la Italia que iba formandose en un ovillo de
elementos latinos y germanos. La sociedad feudal, la vida en los castillos y en los
pueblos, las relaciones entre la ciudad y el campo, la nobleza guerrera y
terrateniente contra la naciente burguesia urbana, la mujer, el sentimiento
religioso, el obeso parroco y el monje ascético, las costumbres, la aumentacion,
los actos violentos, las supersticiones, nos han interesado mas que las guerras y la
politica.

Hablo en plural porque, como se ve en la portada del libro, los autores de
esta obra son dos. Lo que me propongo con estos voliumenes en cadena es la
reconstruccion de los acontecimientos de nuestro pais y de nuestra civilizacion
desde Homero (porque considero a la civilizacidn griega como parte integrante de
la nuestra) hasta Mussolini, empresa demasiado amplia para las fuerzas de un solo
hombre. Por ello, llevaba tiempo buscando un colaborador. Era dificil encontrarlo,



porgue necesitaba uno que no solo conociera bien la Historia, sino que la viera
como la veo yo y la contase como yo la cuento. Y no porque considere mis
métodos y mis criterios superiores a los de los demaés, sino porque no puede
escribirse en colaboracion sin una perfecta identidad de puntos de vista, de
intereses y de estilo.

Roberto Gervaso tiene veintisiete afios y los estudios recientes. Lo conoci
cuando cursaba el bachillerato, y desde entonces puedo decir que lo he
«edificado» pieza a pieza. Tal vez cometi con él una especie de infanticidio
obligandolo a formarse exclusivamente en mis textos y en los de aquellos autores
en los que yo me he formado, pero si se trata de un delito, me ha salido perfecto.
Nuestra obra no se resiste de la doble mano, y ahora que somos dos para tirar del
pesado carro tal vez consigamos llevarlo hasta su meta.

La ambicidn que nos aguijonea no es la de desarrollar nuevas y originales
teorias, sino la de proporcionar al gran publico, que tanto lo necesita, un
instrumento de informaciéon facil, clara y, de ser posible, agradable. Si
conseguimos apasionar a algunos millares de italianos por la historia de Italia,
iluminando a sus ojos lo que hasta ahora le habia resultado oscuro, habremos
realizado un inmenso servicio a esa cultura media que la cultura oficial y
universitaria ha despreciado y ha abandonado culpablemente.

El lector nos diré si hemos dado en el blanco.

Indro Montanelli
Octubre de 1965
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|. LOS HUNOS A LA VISTA

La historia de Europa empieza en China.

En aquel remoto y desconocido pais se habia establecido un imperio que,
como el romano en Occidente y poco mas o menos en los mismos siglos, habia
unificado el Oriente; mas tarde, en su decadencia, se encontrd expuesto al mismo
peligro: el de los barbaros que acechaban sus fronteras. La Unica diferencia era
que en Roma la amenaza venia del este, en tanto que en China lo hacia del oeste.

Contra estas poblaciones ndmadas y salvajes que vagaban desde el Don a
Mongolia en las estepas del Asia Central, los emperadores chinos elevaron la
Gran Muralla, lo mismo que los romanos habian levantado el limes; pero las
murallas sirven para algo si existe un ejército que las defienda. Por si solas, no
valen nada. Hacia finales del siglo Ill, el ejército chino se parecia al francés de
1940, y la Gran Muralla se convirtié en un simple obstaculo de concurso hipico
para los temerarios jinetes mongoles que la tomaron al asalto. Los historiadores
chinos llamaron jong-nu a aquellos indisciplinados y atrevidos saqueadores que
penetraron en su pais llevando consigo el desorden, destruyéndolo todo sin
construir nada, hasta que fueron expulsados por otros barbaros. Estos, que se
Ilamaban juan-juan, reunificaron poco a poco China y rechazaron més alla de la
muralla a todos los invasores.

Para los jong-un, condenados al nomadismo porque no tenian ninguna
nocion de agricultura, no quedaba otro remedio que volver a intentar en el oeste la
empresa que habia fracasado en el este. En aquella direccion no habia grandes
murallas que superar y mucho menos ejércitos que vencer. Desde Mongolia, su
cuna, hasta el Elba y el Danubio no se extendian mas que estepas y llanuras
habitadas por escasas tribus germanas de pastores, y hacia mediados del siglo IV
comenzo el gran aluvion.

En Occidente, los jong-nu se habian dejado ver unos dos siglos y medio
antes y habian sido llamados hunos; pero entonces eran pocos, reunidos en grupos
desligados que se habian encontrado en el Don con los alanos, a los que no habian
conseguido imponerse. En Roma seguramente ni siquiera tuvieron noticias de
ello. En aquellos tiempos, los emperadores y el Senado se preocupaban poco de
cuanto sucedia al otro lado del limes que aislaba al mundo civilizado del mar de
barbarie que lo circundaba. En el afio 395, sin embargo, comenzaron a circular
unos rumores alarmantes. Un oficial del ejército imperial, destinado en Tracia,
Ilamado Amiano Marcelino, conté la aterradora aparicion a orillas del Danubio de
unos hombres

pequefios y toscos, imberbes como eunucos, con unas caras horribles
en las que apenas pueden reconocerse los rasgos humanos. Diriase



que mas que hombres son bestias que caminan sobre dos patas.
Llevan una casaca de tela forrada con piel de gato salvaje y pieles de
cabra alrededor de las piernas. Y parecen pegados a sus caballos.
Sobre ellos comen, beben, duermen reclinados en las crines, tratan
sus asuntos y emprenden sus deliberaciones. Y hasta cocinan en esa
posicién, porque en vez de cocer la carne con que se alimentan, se
limitan a entibiarla manteniéndola entre la grupa del caballo y sus
propios muslos. No cultivan el campo ni conocen la casa. Descabalgan
solo para ir al encuentro de sus mujeres y de sus nifios, que siguen en
carros su errabunda existencia de devastadores.

Estos hombres no amenazaron de inmediato y de manera directa al
Imperio, sino que se detuvieron en el limes, ocupando solo un rincon de la
Panonia, la actual Hungria. Su rey, Rua, se declard dispuesto a quedarse alli si el
emperador de Constantinopla se comprometia a entregarle cada afio trescientas
cincuenta libras de oro, y el de Occidente, a quien pertenecia la Panonia,
reconocia su soberania sobre aquel pedazo de tierra. Quiza Rua se sorprendio al
ver que sus peticiones eran aceptadas con tanta prontitud. A medida que se
acercaba al limes en su arrolladora cabalgada, debia de haber oido a las
poblaciones germanas con las que habia entrado en contacto y a las que habia
sometido, elogiar la fuerza del Imperio romano y de sus legiones.

Antes de encontrarse con €l quiso ver desde méas cerca, en aquel comodo
puesto de observacion, de qué se trataba.

A primera vista, el Imperio parecia solido y compacto como en los tiempos
de Augusto. Una red de magnificas calzadas unia las frias fronteras de Escocia
con los desiertos de Arabia, y en ella se desenvolvia un intenso trafico, como el
mundo no habia conocido hasta entonces. Las provincias occidentales
proporcionaban productos agricolas y materias primas a las orientales, que
poseian industrias florecientes. Eran el vino y el aceite de Provenza, los minerales
de Hispania, el cuero, la lana y las maderas de la Galia, que salian hacia Damasco,
Antioquia y Alejandria para volver en forma de tejidos, alfombras, perfumes,
cosmeéticos, vidrio, armas y utensilios domésticos. La distribucion de estos
productos, es decir, el comercio, estaba practicamente en manos de los sirios, que
en cierto sentido fueron los «intermediarios» de la época y, en pequefios grupos
muy bien relacionados entre si, habian invadido Occidente. Los griegos y los
egipcios proporcionaban, por su parte, el nervio de la intelligentsia y de las
profesiones liberales.

Con el tiempo, esta divisién del trabajo entre el este y el oeste se habia
alterado en parte, dado que también Occidente habia empezado a desarrollar una
industria propia. Los grandes latifundistas, sobre todo en el Mediodia de Francia 'y
en el valle del Rin, pensaron en invertir en manufacturas las enormes riquezas que
habian acumulado.

La intensidad del trafico y la unidad de la moneda, basada en el denario de
oro que gozaba del mismo crédito en todas partes, desde Portugal a Crimea,
contribuyeron poderosamente a la nivelacion de las diversas provincias. Y como
en todas partes reinaba la ley romana, los usos y costumbres iban haciéndose mas



0 menos iguales. En muchos paises, el idioma vernaculo —o mejor, el dialecto—
habia desaparecido en el uso diario para dejar paso al latin en Occidente y el
griego en Oriente. El centralismo romano habia triunfado sobre las resistencias
locales, y Caracalla, al conceder el afio 212 la plena ciudadania a casi todos los
habitantes del Imperio, no regalaba nada, sino que se limitaba a reconocer una
situacion de hecho.

¢Cuantos eran estos habitantes? No existe un censo concreto y preciso,
pero por varios testimonios es posible deducir una cifra sorprendentemente baja:
no mas de ciento veinte millones, distribuidos de forma desigual, porque Oriente
estaba superpoblado con respecto a Occidente. En Italia no habia mas de seis
millones, lo que la reducia casi a un desierto, sobre todo si se tiene en cuenta que
la mayoria de la poblacion se concentraba en las ciudades: los campos estaban
vacios. Y esos seis millones de italianos ya no gozaban de ningun privilegio desde
gue habia sido abolido el estatuto de «provinciano» y el ciudadano de Aquisgran
habia sido equiparado en derechos y deberes al de Cremona, que a su vez estaba
igualado al de Roma.

Pero si este era el panorama visto de lejos, observandolo mas de cerca,
como podia hacer Atila, que se habia instalado en un rincon de su confin, las
perspectivas cambiaban bastante.

A comienzos del siglo IV, Constantino, emperador de sangre ilirica, habia
introducido dos innovaciones sensacionales: el reconocimiento del cristianismo
como religion del Estado y el traslado de la capital a Bizancio.

Nada hace creer que la primera de estas decisiones le haya sido ordenada
por la fe. De haberla poseido, no se habria comportado en su vida privada como lo
hizo, matando sin piedad cristiana no solo a los enemigos, sino a sus Mismos
familiares, siempre que se le antojaba hacerlo. Se mantuvo pagano durante toda su
vida y solo en visperas de su muerte se decidié a recibir el bautismo. Su nueva
politica religiosa fue, por lo tanto, dictada por la «razén de Estado», la cual, sin
embargo, no se fundaba en el hecho de que la mayoria de sus subditos fuese ya
cristiana. Al contrario, la mayoria aplastante era pagana, sobre todo en las
provincias occidentales, donde la proporcion entre paganos y cristianos era al
menos de cinco a uno. Solo que este uno creia en su Dios y habia demostrado
estar dispuesto a afrontar incluso el martirio por El; en cambio, los otros cinco
habian dejado de creer en sus dioses hacia tiempo y, por lo tanto, permanecian por
completo indiferentes a los problemas del culto.

La eleccion de Constantino solo fue dictada por esta comprobacion, pero
no logré restaurar en el Imperio una unidad religiosa. Aunque escépticos, los
paganos no podian por menos de sentir cierta amargura al observar su progresivo
alejamiento del Estado, y esto explica los intentos de restauracion de la antigua fe,
que culminaron con Juliano el Apdstata. Estos intentos, empero, no podian
triunfar, porque sobre el escepticismo no se construye nada. La vieja unidad
espiritual estaba rota, igual que se rompia, cada vez mas, la politica.

En realidad, desde que en el afio 330 Constantino habia inaugurado la
nueva capital, Constantinopla, esta se habia desarrollado a expensas de Roma y de
todo Occidente. Desde el punto de vista comercial, estaba mejor situada: hacia
ella afluian los cargamentos de trigo que antes seguian los caminos de Italia, y la



presencia del emperador favorecia la concentracion de un vasto sistema militar y
administrativo que se llamaba «romano», pero que en realidad ya no lo era.

Es verdad que aun antes de trasladar su sede a Oriente los emperadores
habian dejado hacia tiempo de hacerse elegir por el Senado y aclamar por el
pueblo, como queria Augusto. Poco a poco, el poder habia ido transformandose,
en palabras de Mommsen, en una «autocracia moderada por el derecho de
regicidio». La voluntad popular ya nada tenia que ver. Casi siempre era algun
general que, a la cabeza de su ejército, se sublevaba; si fallaba el golpe, se le
consideraba un «rebelde» y como tal se lo trataba. Pero si triunfaba, se convertia
en legitimo soberano y como a tal lo aclamaban todos. Es cierto, no obstante, que
el traslado a Constantinopla, al acercar a la corte las satrapias orientales, favorecio
y acelerd esa marcha hacia el despotismo.

El centralismo llega ahora a su apogeo. En las manos del soberano estan
todas las riendas del poder, que lo recibe directamente de Dios y lo administra sin
consultar a nadie. Una diadema de perlas adorna su frente. Quienes se acercan a él
estan obligados a besarle las zapatillas de purpura. El palacio en que vive recibe el
titulo de «sagrado» en todos los documentos oficiales. Los personajes mas
importantes de su corte, el acceso a la cual resulta cada vez mas dificil a causa de
una etiqueta cuya severidad y minuciosidad van en aumento, han llegado a ser las
mujeres y los eunucos. Eunuco es también el «gran chambelan» o «prepésito del
sagrado cubiculo».

La posicién de protector de la Iglesia adoptada definitivamente por
Constantino atribuye también al emperador los poderes del Papa. El Patriarca no
es mas que su ministro para los asuntos del culto y recibe sus Ordenes; el
emperador preside tambien los concilios, imponiendo su voluntad hasta en las
cuestiones de dogma. Las finanzas del Imperio se confunden con las personales
del emperador. La palabra de este es ley y no hay otra ley mas que su palabra.
Absorbido por estos inmensos deberes burocraticos, se convierte, cada vez mas,
en lo que los espafioles Ilaman «hombre de gabinete»; pierde contacto con la
realidad, sobre todo con la del ejército, dislocado en los inmensos y lejanisimos
confines y confiado a los magistri militum, es decir, a generalisimos cuyo regreso
a la capital se teme, pues podrian derribar al soberano de turno para instalarse en
su puesto.

No, la «nueva Roma», como desde el principio se llamo a Constantinopla,
no se parece mucho a la vieja, por mas que lleve su nombre. Ni siquiera el idioma
es el mismo, ya que el griego ha sustituido al latin. Y los emperadores, cada vez
mas sedentarios y caseros, ya no se molestan ni a hacer una visita, aunque sea de
homenaje meramente formal, a la urbe gloriosa y decadente. En cien afios, se
lamenta el poeta del siglo V Claudiano, solo tres emperadores se han asomado un
poco. Ahora, aunque vayan a Occidente, se detienen en Milan o en Ravena, que se
han convertido, una tras otra, en capitales militares de una Europa cada vez méas
independiente.

En el mapa y en las convenciones juridicas, el Imperio todavia es
considerado uno e indivisible, pero de hecho, sus dos ramas ya llevan vidas
independientes. Solo tienen en comun el inmenso limes que los aisla, o que
deberia aislarlos, del mundo barbaro que los rodea, y el ejército que en él monta
guardia.
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ll. EL LIMES Y SU EJERCITO

Para dar una unidad defensiva a su imperio, Augusto fue a la busqueda de
las Ilamadas «fronteras naturales», y las encontré sobre todo en tres grandes rios:
el Eufrates, el Danubio y el Rin. No obstante, en los puntos en que hubo que
atravesarlos para asegurar y defender alguna zona en la orilla opuesta, se habia
construido un limes, es decir, un confin fortificado.

Basta considerar la extensién de aquel imperio euro-asiatico-africano, para
darse cuenta de que debia de tratarse de una obra gigantesca; y de hecho no la
decidio ni realizdé un solo hombre, ni dos o tres, sino que fue el resultado del
trabajo de muchas generaciones, y nunca fue llevada a cabo por completo debido
a que de vez en cuando, por exigencias de las guerras o razones de seguridad, el
limes tenia que trasladarse y habia que comenzar todo de nuevo.

Debido que no habia nacido de un «plan» del estado mayor, sino de las
necesidades tacticas y estratégicas de las diversas guarniciones, no era igual en
todas partes, pero seguia ciertos criterios fundamentales: ante todo, existian
avanzadillas, provistas de fosos, de bastiones de tierra apelmazada, de
empalizadas y de torrecillas de observacién. Surgian después los campamentos,
que ya no eran de tiendas, como cuando las legiones habian mantenido un estado
de ofensiva, animadas de un espiritu de conquista, sino de piedra y de cal, es
decir, iban transformandose lentamente en verdaderos poblados, aunque solo
fueran militares. Mucho més lejos se alzaban los grandes acantonamientos donde
vivaqueaba el grueso de los diversos ejércitos, dispuestos siempre a acudir a
cualquier punto amenazado del limes.

En el momento en que Adriano perfecciono este sistema con la famosa
«valla» que debia proteger a la Inglaterra romanizada de las belicosas tribus
escocesas, el limes aln estaba organizado mas para la vigilancia que para la
defensa. Habia puestos de guardia y cavernas, pero no existian verdaderos fortines
preparados para asedios prolongados. Todo estaba calculado para garantizar un
cierto margen de seguridad a un ejército en descanso del que se suponia, sin
embargo, que reanudaria en cualquier momento su avance. Y cuando se renuncid
definitivamente a este avance los fortines se transformaron poco a poco en
ciudadelas y las ciudadelas en «burgos». Semejante transformacion, lenta e
interrumpida por momentaneas reanudaciones de programas ofensivos, pero
continua, era el sintoma de la esclerosis de un Imperio cada vez mas conservador
y sedentario.

De hecho, el limes, al igual que su casi contemporanea Gran Muralla y
todas las lineas Maginot de todos los tiempos, demostré de inmediato que no era
adecuado para su objetivo. En la época de Cémodo, los pictos” que descendieron
de Escocia lo hicieron saltar en pedazos. Eran barbaros a los que la civilizacién ni
siquiera habia rozado. Cazadores nomadas sin el menor rudimento de agricultura,
aln comian carne cruda, tenian comunidad de mujeres y luchaban desnudos, o
solo cubiertos con tatuajes monstruosos que reproducian bestias feroces. Se

* Los romanos llamaron picti (pintados) a los celtas escoceses que acostumbraban pintarse el
cuerpo con colores brillantes. (N. del T.)
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requirié la despiadada energia de Septimio Severo para castigarlos. Pero el
valladar ya estaba en ruinas. Y apenas habia empezado el siglo I11.

Pocos afios después eran los francos y los alemanes quienes abrian una
brecha en el Rin y devastaban setenta ciudades de la Galia. Las hordas godas lo
hundian en el Danubio. Pero es indtil tratar de seguir en orden cronologico las
violaciones que se sucedian. Lo que importa es sefialar las consecuencias que todo
aquello comporto.

La «fortificacion» es, antes que obra de ingenieria militar, un estado de
animo que ni siquiera una situacion probadamente inadecuada consigue destruir.
Un pueblo que se ha hecho conservador del bienestar, y ciudadano y sedentario de
la civilizacidn, comienza a acariciar el suefio de la seguridad, y puesto que ya no
puede fiarse en las propias virtudes castrenses, para realizarlo se confia a la
técnica. Cuanto mas frecuentes se hacian las incursiones de los barbaros y mas
amplias las brechas en el limes, méas se esforzaban los romanos por tapar los
agujeros. Sin embargo, como ya estaba claro que ni siquiera el limes mejor
fortificado era capaz de mantenerse en pie, al de la frontera comenzaron a sumarse
los del interior, y cada ciudad se dispuso a construir el suyo para cuidar de si
misma.

Los arquitectos se convirtieron en los profesionales mas buscados y los
personajes mas importantes de ese periodo. EI emperador Galieno colmo de
favores y de dinero a Cleodamo y Ateneo, a quienes habia encargado los muros
defensivos de las ciudades danubianas particularmente amenazadas. En los
consejos municipales de los diversos centros urbanos, grandes y pequefios, el
cargo de asesor de construccion era el mas importante y ambicionado, entre otras
razones porque era el que disponia de mayores fondos. Verona, puerta
septentrional de la peninsula, desarrolld precisamente entonces sus espléndidos
bastiones. Y las murallas exteriores de Estrasburgo nacieron antes que la ciudad,
que se desarrollé dentro de ellas como en una cuna, en una isla fortificada del rio
Ili. La misma Roma empezé a fortificarse, y fueron las corporaciones urbanas las
que proporcionaron la mano de obra.

Esta clase de construcciones provoco un fendmeno nuevo: la autonomia de
las diversas ciudades. En nombre de Roma y por su ley, cuando Roma era fuerte,
es decir, hasta finales del siglo 11 d. C, los particularismos ciudadanos no habian
surgido aun o habian sido debelados. EI Imperio habia impedido la formacion de
aquellas ciudades-estado, cerradas en si mismas e incapaces de formar una nacion,
que habian supuesto la desgracia de Grecia. No habia ciudadanos de Napoles o de
Florencia, de Marsella o de Maguncia, sino ciudadanos romanos, nada méas. Y
como no tenian murallas porque las legiones bastaban para garantizar a todos la
seguridad y la defensa, carecian de autonomia politica, administrativa y espiritual.
En ellas se observaba la misma ley, se hablaba la misma lengua, se estaba
orgulloso del mismo Estado. Las fortificaciones que empezaron a rodearlas por
razones de autodefensa, fueron al mismo tiempo la prueba evidente de la ruptura
de aquella unidad y una de las causas fundamentales que la determinaron. El limes
empezaba a dividirse en limites, y dentro de estos se desarrollaban mundos cada
vez mas independientes entre si.

A esta evolucion se afadio, favoreciéndola, la del ejército, que le prestd
una ayuda decisiva.
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Como estructura, aun conservaba la que, con sus reformas, le habian dado
Diocleciano y Constantino, emperadores que separaron de una vez y para siempre
la carrera civil de la militar, que antafio se fundian en una sola. En la Roma
republicana y en la de Augusto, quienes ocupaban cargos politicos vy
administrativos en tiempos de paz eran los mismos que en tiempos de guerra
ostentaban los grados militares. El edil, el pretor, el cuestor y el cénsul se
convertian, en caso de movilizacion, en capitanes, mayores, coroneles y generales;
y era natural, puesto que el ejército estaba compuesto de ciudadanos y cada
ciudadano era un soldado que, mientras uno no lo Illamaran a las armas, se
consideraba con licencia provisional.

En los tiempos de Diocleciano y de Constantino, sin embargo, las cosas
habian cambiado por completo. El ciudadano ya no era un soldado ni queria serlo,
puesto que era eximido del servicio militar en nimero cada vez mayor, el ejército
se vio obligado a reclutar a sus hombres entre los barbaros. «Se han marchado con
los barbaros», decian las madres al hablar de sus hijos llamados a filas, y el
impuesto del quinto solia llamarse «impuesto barbaro».

Era natural que si el ciudadano ya no coincidia con el soldado, tampoco el
oficial lo hiciese con el funcionario. Asi pues, la separacion de las dos carreras ya
habia sido impuesta por los hechos. Pero los dos emperadores mencionados,
ambos de sangre barbara, no se detuvieron en aquella reforma, ya de por si
bastante grave porque practicamente ponia a los desarmados ciudadanos del
Imperio bajo la proteccion de una milicia extranjera, sino que procedieron a
dividir el ejéercito en un «ejército de campafia» (comitatenses) y en un «cuerpo
territorial» o de guarniciones de frontera (limitanei).

Estas ultimas, que gozaban de una inamovilidad casi absoluta, habian
echado raices en sus territorios, pues habian recibido tierras. Los soldados,
casados con muchachas nativas, se convirtieron a su vez en pequefios cultivadores
directos y constituian ya una especie de milicia campesina que, desde el punto de
vista militar, no valia gran cosa. De esta manera habia ido formandose, apoyada
en el limes, una especie de «tierra de nadie» habitada por una extrafia poblacion
que, a fuerza de matrimonios mixtos, ya no se sabia qué era. Lo que deberia haber
sido el «telon de acero» del Imperio, su «Gran Muralla», era en realidad una zona
de encuentro entre barbaros y romanos. Y hasta la lengua que alli se hablaba era
una especie de dialecto que mezclaba el latin con el germénico.

En la retaguardia, el ejército de campafia no estaba en distintas
condiciones. Habia extraido de la gran experiencia romana los criterios
estratégicos y tacticos, el culto de la disciplina y la division en legiones, pero lo
demas habia cambiado, porque eran diversos los hombres que lo componian, y
todos ellos de raza germanica. En nada se parecian ya al antiguo legionario de
Roma, tosco y moreno, con la coraza y el escudo rectangular. El corto gladius
habia cedido el puesto a la larga spatha, y ya aparecian las picas que, poco
después, se transformarian en lanzas. La caballeria habia crecido enormemente a
expensas de la infanteria, y habia adoptado como arma defensiva el arco, a
imitaciéon de los partos, y como medio de defensa la cataphracta, la coraza de
malla de hierro.

Esta cubre ahora a hombres de aspecto muy diverso, altos y rubios, con
ojos azules en los que se alternan expresiones de inocencia y de ferocidad. Su

13



grito de guerra se llama «barrito», como el del elefante, y se le parece por su
violencia. En vez del gallardete, llevan como ensefia un dragon que flamea en el
extremo de una pica. Son unos soldados espléndidos que matan y mueren con la
misma facilidad, pero resulta dificil manejarlos porque rechazan la disciplina
militar. Si un adversario los provoca, salen de las filas para enfrentarse con él por
iniciativa propia y no respetan otro lazo de fidelidad que el que los une a su jefe.
La idea de patria, de Imperio, de Estado, de disciplina y de reglamento les resulta
absolutamente extrafia. En resumidas cuentas, poseen los caracteres tipicos del
mercenario. Y de hecho se consideran milicia personal de su comandante, que a su
vez los considera un comitatus personal, como lo fueron hasta la dltima guerra
mundial los comitagi yugoslavos que descendian de aquellos. Muchos de sus
generales ignoraban el latin. Iban vestidos a la manera barbara, con las piernas
vendadas con pieles y un casco con cuernos en la cabeza.

Eran ciudadanos romanos desde que Caracalla habia convertido en tales a
todos los habitantes del Imperio, pero procedian de provincias conquistadas
recientemente, balcanicas y germanas, que alin no habian absorbido la civilizacién
romana. La falta de cultura les impedia llevar a cabo una «carrera» civil, y solo
mediante la militar podian abrirse paso, de manera que en el siglo in la habian
monopolizado.

Asi pues, las llamadas «invasiones barbaras» fueron, antes que un
fendmeno externo, un hecho interno realizado a través del ejército.

Ahora bien, ese ejército, al que estaba confiada la defensa del limes, se
encargaba de proteger la integridad de este contra poblaciones a las que estaba
unido por razones de consanguinidad, cuya lengua, cuyos sentimientos y cuyas
ideas conocia mejor que la lengua, las ideas y los sentimientos romanos. No puede
decirse que pactara regularmente con el enemigo, pero a menudo se entendia con
él de modo que resultaba amigo suyo. El «telén de acero» no lo era siempre para
los que vivian del otro lado del mismo. Muchos lo atravesaban de forma mas o
menos clandestina, se presentaban en los campamentos romanos vy, al hallarlos
llenos de parientes, pedian alistarse en ellos. Los generales del Imperio los
acogian de buena gana porque no disponian de muchos hombres y, al ser
independientes del Gobierno central, podian hacer practicamente lo que quisieran.
De esta manera, el ejército de Roma era, cada vez mas, de sangre germanica.

A finales del siglo 111, aquella pacifica osmosis se transformé de individual
en colectiva. Algunas tribus germénicas de méas all4 del limes, convertidas en
pueblos agricolas, pidieron en blogue ser admitidas en la Galia, es decir, en
Francia, y las autoridades imperiales les entregaron algunas tierras abandonadas
para que las trabajasen. Conservaron sus costumbres, su idioma y una cierta
autonomia administrativa, pero politicamente dependian de un prefecto romano al
que pagaban sus impuestos y proporcionaban un contingente de reclutas. El
experimento tuvo éxito.

A través de los siglos, muchos historiadores han creido ver en este proceso
un plan extenso y habil por parte de Roma para absorber y civilizar a los béarbaros.
Pero son razones sugeridas por el juicio de la posteridad. La verdad es que los
emperadores lo aceptaban porque en la mayor parte de los casos no podian hacer
otra cosa. Sin embargo, esta politica de pacificacion y absorcion tenia la ventaja
de legitimar de modo conveniente lo inevitable, dejando intacta, al menos
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formalmente, la soberania imperial que los barbaros, al pasar el limes, reconocian,
por mas que después la violaran con sus frecuentes rebeliones. Y es probable que
con el tiempo se hubiera realizado esa integracion y que el mundo barbaro se
hubiese encuadrado de manera pacifica en las complejas y civiles estructuras de
Roma de no haberse desplazado los hunos desde su Mongolia, 0 si hubiesen
permanecido en China después de penetrar en este pais. Su llegada a Europa lo
sacudio todo, haciendo febril, tumultuoso y destructor el aluvién de los barbaros a
este lado del limes.
Pero ¢quiénes eran y qué eran estos barbaros?
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l1l. LOS BARBAROS

Los primeros escritores romanos que tuvieron algin contacto con los
barbaros los describieron, con una mezcla de estupor, admiracién e ironia, como
unos mozarrones demasiado crecidos, de ojos claros y cabello rubio, que comian
juntos, bebian juntos, dormian juntos ante las hogueras del vivac, se enternecian
por cualquier cosa y por un inocente juego se enredaban en duelos de los que no
era poca suerte el que uno de los contendientes saliera con vida, pues lo normal
era que muriesen ambos.

Su punto de partida, reconstruido a través de inciertas leyendas de
tradicion verbal, parece haber sido Escandinavia y los territorios que se extienden
entre el Elba y el Oder. Alli, en lo alto de las colinas y en los claros de los
bosques, habian levantado aldeas de chozas efimeras como campamentos. Nunca
permanecian en ellas por mucho tiempo, porque, como vivian casi exclusivamente
de la caza, emigraban una vez que los animales de una region desaparecian. Su
organizacion era primitiva y estaba basada en exigencias sobre todo militares. El
nucleo fundamental era el gau, que Hitler resucité dos mil afios después: grupo de
familias que proporcionaba de mil a mil quinientos soldados, sobre todo de
caballeria. Los gau eran muy independientes entre si. Solo en circunstancias
excepcionales se reunian en el thing o mallus, especie de asamblea plenaria, para
decidir, por ejemplo, la eleccidn de un nuevo rey, la paz o la guerra.

A diferencia del romano, que era siempre un «ciudadano» y en toda
ocasion se sentia parte de algo, fuese la sociedad o el Estado, el barbaro solo era
un «individuo», celosisimo de su absoluta independencia. No reconocia otro
vinculo que el de la palabra libremente dada. Su patriotismo era la fidelidad jurada
al sefior libremente elegido, al que se sentia ligado por un vinculo puramente
personal. De ahi la incomprension entre ellos y los latinos, que tenian un concepto
muy distinto de la lealtad. Aparte de César y de Tacito, que poseian un olfato
demasiado fino para menospreciar y desconocer el sentido del honor germanico,
todos los historiadores y memorialistas romanos no hacen mas que denunciar la
perfidia y la propension de los barbaros a la traicién, lo que es verdad en cuanto a
las relaciones entre personas.

No se movian en grupos humerosos y compactos. Los llamados «aluviones
barbaros», acerca de los cuales se ha fantaseado tanto, eran caravanas compuestas
hasta de ciento veinte mil individuos, pero mas a menudo de solo treinta o
cuarenta mil, de los que los guerreros solo constituian una quinta parte. Se trataba
de un mundo fluido y ecuestre. A caballo, los hombres precedian y seguian a los
carros dentro de los cuales se amontonaban las mujeres, los viejos y los nifios, que
por las noches y durante las batallas eran dispuestos en circulos, y a cuyo cobijo
se dormia y se defendian.
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El trato dado a los pueblos sometidos en aquellos continuos traslados
variaba segun la resistencia que oponian. En algunos casos se los exterminaba sin
contemplaciones. En otros, se daba una fusion pacifica. Cuando Teodorico, rey de
los ostrogos, llego a Italia, contaria con unos cinco o seis mil de estos. El resto
eran gépidos, alanos, rugios, esciros, restos de tribus vencidas e integradas al
vencedor. Y cuéntos serian, en el ejército de Atila, los hunos que intervinieron en
la batalla de los Campos Catalaunicos? No se sabe con exactitud, pero todo hace
creer que se trataba de una minoria con respecto a los aliados y federados
germanos que habian aceptado o habian tenido que sufrir su supremacia. Los
vencidos no eran reducidos a la esclavitud, porque esta no resultaba compatible
con el nomadismo y de hecho no se desarrolld hasta que los pueblos se hicieron
sedentarios y agricultores, sino que eran alistados como guerreros.

Existian, ademas, en este panorama de conjunto, las diferencias entre unos
pueblos y otros. Los longobardos no recibian ese nombre por el hecho de llevar
barba, sino barda, un hacha larga, que era su arma de combate. Los francos,
objeto de burla por parte de los demas porque se rasuraban cuidadosamente el
rostro, tenian en cambio como arma la francisca. Y Sidonio Apolinar reconocia a
los burgundios por su desmesurada estatura, por la atronadora potencia de su voz
y por el hedor de la manteca rancia con que se engrasaban los cabellos.

Los ostrogodos y los visigodos, que fueron los primeros en dar el empellén
a Italia, formaban al principio un solo pueblo, el godo, originario de Suecia, uno
de cuyos condados, la isla de Gotland, lleva ain su nombre. No tenian lengua
escrita. Solo en el siglo VI d. C, uno de ellos, Jordane, formado en la cultura
latina, recogio el relato que sus connacionales habian transmitido verbalmente de
una generacion a otra acerca de su pasado.

Mezclando historia y leyenda, decian que unos cuatro siglos antes de
Jesucristo, mientras Roma estaba ocupada en unificar Italia, su rey Berig los habia
llevado, a través del Baltico y desde Escandinavia, a Germania. Para cruzar el
paso no contaba mas que con tres barcas, que tuvieron que hacer la travesia quién
sabe cuantas veces. Una de ellas quedaba regularmente rezagada. Los remeros de
las otras dos la llamaron, por diversion, gepanta que en su idioma significaba
«perezosa», y gépidos, es decir, «holgazanes», a sus pasajeros.

Permanecieron en las regiones de Prusia Oriental durante algunas
generaciones, frente a los vandalos, con los que guerreaban de vez en cuando.
Después, reanudaron la marcha hacia el sudeste.

La mitad de sus efectivos desaparecio en los pantanos de Lituania. Fue un
desastre. Jordane asegura que aun en sus tiempos, es decir, una docena de siglos
después, el que pasaba por aquellos lugares veia los espectros de los muertos y oia
el lamento del ganado agonizante.

Viajaron durante muchos afios, tal vez décadas, porque eran
desplazamientos pesados y lentos, interrumpidos por paradas, combates, desvios.
Por las expresiones que se han ido pasando los narradores de historias se
comprende que su alegria, al ver por fin el mar, no fue menor que la de los griegos
de Jenofonte al término de la Anabasis. No gritaba Thalatta! Thalatta! porque no
sabian griego, pero a lo largo de generaciones conservaron en sus poemas el
recuerdo de aquel gran dia.
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Aquel mar era el mar Negro, y se instalaron en sus costas septentrionales,
en esa zona meridional de Rusia que entonces se llamaba Escitia. De las comarcas
que las diversas tribus ocuparon procedieron los diferentes nombres: los
ostrogodos quedaban al este, los visigodos al oeste, y los gépidos, que seguian
siendo considerados los holgazanes de la familia, al norte. Pero nunca se estaban
quietos, y como hacia Oriente estaba el desierto, sus ansias de saqueo se
desahogaban hacia Occidente, donde se extendia el limes romano.

Las relaciones con las vecinas autoridades imperiales variaban, como en
todas las demas zonas del confin, de la amistad a la hostilidad, de la guerra fria a
la caliente. Como de costumbre, sin embargo, muchos godos iban a alistarse en las
milicias romanas, dispuestos a provocar revueltas y motines en cuanto no se
hiciera efectiva su paga. Hacia mediados del siglo Il d. C. estas anomalias
administrativas se produjeron con frecuencia a causa del desorden que reind
después de la muerte de Septimio Severo.

La primera y verdadera accion belica de los godos contra los romanos se
registro el afio 250, cuando en el trono de Roma estaba Decio, un emperador de
pocos escrupulos especialmente contra los cristianos, pero en el que revivian las
virtudes guerreras de la antigua Urbe. Los godos estaban encabezados por Cniva,
que al frente de setenta mil hombres atraveso el Danubio, penetré en Serbia y
puso asedio a Filipopolis. Acudié Decio con un fuerte ejército y la batalla fue
terrible. Los historiadores romanos dicen que los godos dejaron en el terreno
treinta mil cadaveres, pero olvidan afiadir cuantos dejaron los romanos, que
debieron perder bastantes mas, puesto que se reconocieron derrotados. La ciudad
cay0 en manos de los barbaros, que asesinaron a cien mil personas pero
descuidaron, en el placer del saqueo, tomar precauciones contra Decio, que no era
hombre que se diera por vencido facilmente. Cuando se vieron cercados por él y
trataron de comprar un armisticio que les permitiera retirarse sin luchar, Decio,
que habia colocado a su mejor general, Gallo, a sus espaldas, se negd. No
obstante, segun afirma el historiador Zdsimo, Gallo traicion6 a su amigo, y
entonces fue Decio quien se encontrd atrapado en tierras pantanosas. Su hijo cay6
en la batalla. «Uno menos», se limitdé a comentar el emperador, sin dejar de
luchar. Finalmente, también él cay0, asi como casi todo su estado mayor. El
traidor Gallo, que le sucedid, compré a los godos aquella paz que Decio no habia
querido venderles, comprometiéndose a pagar una suma que los romanos llamaron
después subsidio y los godos tributo.

Cniva regres6 a sus tierras con un abundante botin, pero sobre todo
llevando consigo la prueba de las debilidades de un Imperio que hasta aquel
momento se habia mantenido sobre su fama de invencible. Desde entonces, los
godos ya no lo dejaron en paz, y desahogaron su instinto de saqueo sobre todo en
Asia Menor y en Grecia. Troya, Bizancio y Efeso sufrieron sus incidentales
incursiones. Después, les tocd el turno a Corinto, Esparta y Argos, y por ultimo,
en el afio 267, a Atenas.

Las incursiones godas duraron hasta el afio 268, cuando Ileg6 al trono del
Imperio Claudio Il, que quiso poner un remedio definitivo. Era un buen soldado
que, tras aprender la leccion de Filipopolis, habia comprendido la importancia
decisiva de la caballeria y por ello habia reformado el ejército. En Nisch, Serbia,
no logrd una victoria completa, pero cincuenta mil godos quedaron en el campo

18



de batalla y los demas fueron empujados, gracias a su habilidad como estratega, a
un laberinto de montafias y pantanos sin salida, donde empezaron a morir
lentamente de hambre, con sus pesados carros medio hundidos en el fango. De los
escasos supervivientes, algunos regresaron desperdigados a sus casas Yy otros
permanecieron como federados al servicio del vencedor. Pero los muertos se
vengaron de quien los habia matado provocando con sus cadaveres una epidemia
que le causo la muerte.

Su sucesor Aureliano arrastro detras de su carro de triunfador hasta Roma
a los jefes godos prisioneros. Pero no nego la paz a su rey, concediéndole la
Dacia, territorio ocupado por las actuales Hungria y Rumania. Alli, dentro de los
confines del Imperio, permanecieron los godos durante un siglo, bastante
tranquilos, y fueron haciéndose algo semejante a una nacion, transformandose, al
menos parcialmente, en agricultores y mezclandose con la poblacion local ya
medio romanizada. Y fue en esos cien afios de relativa tranquilidad cuando se
enriquecieron con los dos instrumentos fundamentales de civilizacion: la lengua
escrita y la religion cristiana.

Fue un hombre solo quien les dio ese don.

Ulfilas no era un godo de raza pura, sino hijo de un oriental de Capadocia
hecho prisionero por los godos en una de sus muchas incursiones por aquellas
tierras, que probablemente se habia casado en la Dacia con una mujer de la tierra.
Asi, su hijo Ulfilas crecid entre los godos y se sentia godo hasta la médula.

En la Dacia, la poblacion autoctona ya estaba, como he dicho, romanizada,
hablaba un dialecto latino —hablado todavia por los rumanos—, y cultivaba el
trigo y la vid. La mayoria era pagana, pero habia un nimero de cristianos que
Ilevaban a cabo una obra de proselitismo. Ciertamente, Ulfilas, que habia nacido
en 311, debi6 de entrar en contacto con alguno de ellos, porque cuando, siendo
aun jovencito, fue enviado a Constantinopla, donde lo ordenaron sacerdote de
inmediato, y a los treinta afios Eusebio de Nicomedia lo consagré obispo.

En aquel momento la Iglesia no estaba unida. Al contrario, se hallaba
gravemente dividida por la herejia de Arrio, que negaba la divinidad de Jesucristo.
Era el mas peligroso de todos los conflictos que se habian producido en el seno de
la nueva religion. EI emperador Constantino, que se presentaba como protector de
esa religion, pero con la pretension de hacer de ella un instrumento de gobierno y
reservandose, por lo tanto, el derecho de intervenir en ella, habia convocado el
Concilio de Nicea para restaurar la unidad. Arrio se defendié con mucho valor,
pero fue derrotado, sobre todo por obra de los obispos de Occidente, y declarado
hereje.” Sin embargo, contaba con muchos secuaces, entre ellos precisamente
Eusebio, en cuya escuela se hizo arriano el mismo Ulfilas.

Confiaronle una de las empresas mas arduas: la de regresar a su patria y
convertir a sus compatriotas, aun fieles a sus dioses paganos, Odin y Thor. El rey
Ermanrico era uno de los mas tradicionalistas y piadosos, y enseguida empezaron
las persecuciones contra los que se dejaban conquistar por la predicacion del
misionero. Godos menores fueron llamados despectivamente los conversos, que se

“ Fue el hispano Osio, nacido en Cérdoba el afio 270, quien indujo a Constantino, del que era
intimo consejero, a convocar el Concilio de Nicea. Fue él quien lo presidié y a él se debe
fundamentalmente la formula del célebre «Simbolo» o Credo de Nicea, asi como la férmula
«consustancial al Padre» que resumia la tesis catolica frente a Arrio. (N. del T.)
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reunieron en pequefias comunidades en las zonas fronterizas, para cruzarlas de
inmediato en caso de peligro y buscar refugio en los territorios del Imperio. Se
atenian a la resistencia pasiva y a una dieta sobria en la que estaba casi abolida la
carne y el vino era sustituido por la leche.

Ulfilas, que tema sobre ellos un ascendiente profundo, y merecido, al
parecer, por la santidad de su vida, se puso a traducir la Biblia al godo para
facilitar la propia obra misionera. Y como no existia una lengua goda escrita la
invento dibujando esos famosos caracteres del alfabeto que desde entonces fueron
Ilamados «goticos» y colocando junto a cada uno su equivalente griego.
Naturalmente, la gramatica y la sintaxis eran sumarias. Y el esfuerzo para
acostumbrar a aquella gente tosca a dar una forma gréafica a su balbuceo natural y
una consecutio mas o menos racional a su pensamiento, tuvo que ser inmenso.
Pero Ulfilas lo logré. Tradujo a la lengua inventada por él todo el Nuevo
Testamento y la mayor parte del Antiguo, proporcionando asi a las poblaciones
germanicas los dos instrumentos necesarios para convertirse en protagonistas de la
historia europea.

Todos los pueblos germanicos, a excepcion de los francos y los sajones,
que se convirtieron mucho después al cristianismo y al alfabeto, aprendieron a
escribir a creer segun el alfabeto y la fe de Ulfilas. Desgraciadamente, esa fe no
era la catolica, sino la arriana, y esto tendria consecuencias bastante graves, sobre
todo para Occidente y para Italia, donde, al fin y al cabo, los godos fueron a
establecerse, y a enterrarse. Pero esto lo veremos mas adelante.

Jordane nos ha dejado un testimonio del modo en que los godos vieron a
los hunos cuando estos aparecieron en sus territorios: «Cuando el rey Filmer -
escribe- condujo a nuestro pueblo desde Suecia a la Escitia, hall6 entre la
poblacion de aquellas tierras algunas brujas, a las que expulsd a causa de sus
maleficios. Las brujas se perdieron en el desierto, donde encontraron a los
Espiritus del Mal que vagan por aquellos parajes, y que las acogieron como
concubinas. De su unioén nacieron los hunos, criaturas de piel amarillenta por el
odio, pequefias, muy feroces e incapaces de articular su pensamiento».

Como buen godo, Jordane tenia sus razones para hacer un retrato tan
malévolo de los hunos. Sus antepasados habian sido, después de los alanos, sus
primeras victimas en Europa. En aquel momento Ermanrico aun reinaba sobre
ellos, pero habia superado los cien afios y por desgracia acababa de sufrir un grave
accidente. Tradicionalista y austero, condend a muerte e hizo descuartizar a una
joven princesa, Saniel, acusada de adulterio. Los hermanos de la joven se
vengaron intentando asesinarlo. Solo lo hirieron, aunque de tal manera que
debilitaron gravemente la fibra de aquel viejo irreductible. Jordane se limita a
insinuarlo, pero Amiano Marcelino dice explicitamente que era en parte por este
atentado y en parte por la desesperacion que le producia el flagelo de los hunos,
que Ermanrico no se sentia con capacidad para resistir y acabo suicidandose.
Como quiera que sea, una cosa es cierta: con resistencia o sin ella, los ostrogodos
fueron sometidos por los hunos y asi permanecieron ochenta afios. Solo una parte
de ellos siguid luchando bajo la guia de Withimir, que finalmente fue derrotado y
muerto. Los supervivientes buscaron salvacion en la Valaquia.
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En cuanto a los visigodos, se reunieron en la orilla izquierda del Danubio,
poco mas 0 menos donde hoy esta la frontera entre Bulgaria y Rumania. Era el
limes. «Agitando los brazos y llorando —cuenta el historiador Eunapio—
suplicaban que se hiciera un puente de barcas a fin de permitirles cruzar.» Las
autoridades imperiales del lugar dijeron que no podian asumir esa responsabilidad
sin consultar al emperador Valente, quien, por su parte, impuso estas condiciones:
entrega de las armas, lo que era ldgico, y renuncia a los nifios, que serian
trasladados a otras regiones del Imperio, lo que resultaba monstruoso.

Los godos se vieron obligados a aceptar, pues no tenian alternativa. En
realidad, las dos condiciones no llegaron a realizarse porque, tanto las armas como
los nifios fueron, en su mayoria, dejados a sus legitimos duefios. En
compensacion, los jerarcas imperiales rivalizaron en expoliar de todas sus
pertenencias a aquellos pobres fugitivos perseguidos por el terror de los hunos y
en aduefiarse de los jovenes mas fuertes para convertirlos en esclavos y de las mas
bellas muchachas para llevarselas como concubinas. Los deméas fueron
abandonados al hambre y el frio del invierno. El espectaculo de latrocinio,
indisciplina y desorganizacion que en esa ocasion dio el Imperio fue tal que, entre
aquellos pobres internados, se fue incubando el odio y la revuelta en vez de la
gratitud.

Testarudo y mal informado, el emperador Valente decidi6 acudir
personalmente a infligir ejemplar castigo a los rebeldes y lo primero que hizo,
sabiendo que estos se dirigian a Adriandpolis, fue ordenar a sus lugartenientes alli
que alejaran a los soldados godos que combatian bajo su estandarte. Eran godos
menores, cristianizados por Ulfilas, fidelisimos al Imperio. Sus jefes se declararon
dispuestos a obedecer con tal de que se les pagara su quinta parte y se les
proveyera de viveres para la larga marcha que habian de emprender. Se les
respondié con amenazas, y el resultado fue que esos grupos pasaron a incrementar
el nimero de las falanges insurgentes que se disponian a asediar la ciudad.

El asedio, sin embargo, no tuvo éxito. Los barbaros nunca fueron capaces
de tomar por asalto una fortaleza romana. Su jefe, Fridigern, al abandonar el
campo, dijo: «Nosotros estamos acostumbrados a luchar contra hombres, no
contra muros de piedra». Pero su ejército habia crecido enormemente por el aflujo
de esclavos godos, que acudian de todos los rincones de Tracia. Fue un afio
terrible aquel de 377-378 para las provincias balgaras y rumanas. Los rebeldes las
saquearon, apaleando y robando a la gente. Valente tardaba, retenido por las
dificultades de una paz con Persia. Por fin se puso en marcha, citando en
Adrianépolis a su sobrino Graciano, que gobernaba el Occidente. Los dos
ejércitos estrecharian un cerco y triturarian a los rebeldes.

El plan podia tener éxito dadas las altas cualidades de mando de Graciano,
joven y brillante general, pero precisamente por ello Valente, celoso de él,
cometio la locura de atacar sin esperarlo. Al parece fue mal informado por sus
exploradores que, enviados a la descubierta, le contaron que el enemigo no tenia
mas de diez mil hombres. Antes de dar la orden de ataque, Valente recibié una
carta de Fridigern, que en un supremo esfuerzo por evitar el enfrentamiento le
pedia para sus hombres Tracia, comprometiéndose solemnemente a guardar
fidelidad al Imperio. Pero Amiano dice que, junto a esta carta oficial, Fridigern
habia enviado otra confidencial en la que sugeria a Valente que rechazara la
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propuesta y estrechase aun mas el cerco a los rebeldes a fin de asustar a los
extremistas y hacer triunfar a su partido, el de los moderados.

Esto convencid ain més a Valente de su propia superioridad. Amiano dice
gue equivocO la disposicion del ejército y no acertd6 en una maniobra. Como
quiera que sea, la de Adrianopolis fue la mas catastrofica derrota del Imperio
(378) desde Caimas. EI emperador, herido, se refugié en una cabafia donde una
patrulla enemiga lo quemé vivo, al parecer, sin saber quién era. Las dos terceras
partes del ejército imperial, los mas expertos veteranos, incluidos treinta y siete
generales, quedaron en el campo de batalla.

Los historiadores cristianos dijeron que Valente habia caido en expiacién
del pecado que habia cometido al consentir que los godos siguieran siendo
arrianos cuando los admitié en aquella parte del Danubio. No mucho tiempo
después tendrian que lamentar ese castigo divino que por entonces parecian
saludar con satisfaccion.
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IV. TEODOSIO

Por el momento parecié que todo iba a venirse abajo. El Imperio habia
perdido a su titular y su ejército. Quedaba en Occidente, a la cabeza de las tropas
auxiliares francas y alemanas, es decir, barbaras, un habil y resuelto general,
Graciano, que sabia derrotar al enemigo en el campo de batalla, pero que en su
casa no sabia sustraerse a la influencia de una madre autoritaria, apasionada y
excesiva, Justina. En Oriente, el trono estaba vacante, vacias las guarniciones y las
huestes godas en marcha contra Adriandpolis. Graciano mir¢ alrededor buscando
a alguien que pudiera acudir en su ayuda y lo descubri6 en la figura de un general
hispano retirado.

Teodosio era hijo de otro Teodosio, que habia sido el mejor y mas fiel
lugarteniente del Imperio. Ignoramos como llegd a la cima de su carrera, pero fue
quien defendi6 con éxito Britania y marcho después a Africa para reprimir la
revuelta que habia estallado entre los de la Mauritania. Y lo consiguio,
cubriéndose de méritos. Con todo, la recompensa fue una condena a muerte. La
historia no ha logrado aclarar este incomprensible episodio. Solo sabemos que
cuando le comunicaron la sentencia Teodosio no pensé en huir ni en rebelarse. Lo
unico que pidid, segun cuenta Orosio, fue ser bautizado, porque hasta aquel
momento habia permanecido pagano. Y después, «seguro de la vida eterna,
abandono serenamente la terrena a manos del verdugo».

Su hijo homoénimo, que también habia hecho una buena carrera militar
hasta ganarse el cargo de dux de Mesia, dejo su puesto en el ejército y se retird a
su tierra de Hispania como un particular cualquiera. Y alli, tres afios después, le
llegd la invitacion de Graciano para ocupar, como colega suyo, el trono de
Constantinopla. Teodosio tenia entonces treinta y tres afios, una mujer que
reflejaba bien lo que significaba su nombre, Flaccilla, porque era anémica y
enfermiza, y un hijo, Arcadio. Resulta curioso que Graciano lo eligiera a €l
precisamente, el hijo de un inocente condenado a la pena capital, que ain podia
albergar algin propoésito de venganza para ocupar un cargo tan elevado. Pero se
ve que lo conocian.

Teodosio y Graciano desarrollaron juntos una politica sagaz con respecto a
los godos que, al no poder tomar Adriandpolis, correteaban por los Balcanes. Ya
no habia ejército para enfrentarse con ellos en batalla campal. Asi pues,
comenzaron a desgastar a sus hombres con acciones limitadas, pero tendiendo
siempre la mano para una reconciliacion. Su nuevo jefe, Atanarico, habia jurado a
su padre que nunca pondria los pies en el Imperio y, en efecto, se abstuvo de
hacerlo, incluso cuando la avalancha de los hunos impulso a los visigodos a pedir
asilo a Valente en la orilla meridional del Danubio. Pero el afio 380 volvieron los
hunos y a Atanarico no le quedé mas remedio que cruzar también el Danubio y
pedir asilo a Teodosio.
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Este, al contrario de lo que habia hecho Valente, lo acogio con cortesia, lo
colmé de dones y lo escolt6 hasta Constantinopla. Jordane describe perfectamente
la asombrada admiracion del tosco barbaro de ver la ciudad. «Eso es..., eso es —
balbucia—. Ahi esta todo aquello de lo que tanto me habian hablado y en lo que
tan poco habia creido... Ciertamente, este emperador debe de ser un dios, y el que
levante su mano contra él comete un sacrilegio.» Poco después de aquello murié
Atanarico, como se habia comprometido a hacer si faltaba a su juramento, y
Teodosio le rindié unos honores imponentes, incluso acompafiando los restos ante
el carro mortuorio. La ceremonia impresiond vivamente a los ostrogodos
presentes, que aceptaron dejarse absorber en el imperio en la acostumbrada
calidad de federados. Parecian haber vuelto los tiempos de Aureliano y de
Constantino. Pero aquellos ostrogodos eran una minoria.

A la pacificacion de Oriente correspondia la inquietud de Occidente. Otro
general hispano, Maximo, se rebelaba en Inglaterra, descendia a la Galia y
asesinaba a traicion a Graciano, el culto, brillante y piadoso emperador, que solo
habia cometido dos, aungue graves, errores: pensar mas en el deporte que en los
problemas del Estado y haber demostrado demasiado abiertamente su preferencia
por los oficiales barbaros, sobre todo francos y alemanes, que militaban bajo sus
banderas. Dejaban como sucesor a su hermanastro Valentiniano 11, que era casi un
nifio, a cuyo cargo como tutor y protector lo habia dejado su padre y a quien ahora
no quedaba mas que la poco providente madre, Justina.

Por el momento, Méximo no amenaz6 al muchacho, que residia en Milén,
y se conformo con ejercer el poder efectivo en Britania, en la Galia y en Hispania
sin mostrar pretensiones al titulo imperial, lo cual lo colocaria fatalmente en
conflicto con Teodosio. Este no solo tolerd al asesino de su amigo y colega, a
quien debia el trono, con una flema que debi6é de parecer propia de un traidor
ingrato, sino que ni siquiera reaccioné a las voces que le acusaban de haber
instigado a Maximo a dar muerte a Graciano. Era un hombre de caracter
dificilmente penetrable. Pero sus gestos nos lo pintan como un espafiol puro, buen
general, pésimo administrador, beaton y despiadado, incapaz de perdonar y
convencido de que la venganza es, como se suele decir, «un plato que se come
frio».

Durante cuatro afios, lejos de protestar por el regicidio y la usurpacién del
mando, mantuvo amistosa correspondencia con Maximo, y tal vez por ello este
fue inducido a pensar que Teodosio, en el fondo, no sentia deseos de vengar al
hijo de quien habia matado a su propio padre. Con cautela empez0 a acercarse a
Italia, donde gobernaba Justina, seguramente cometiendo un desacierto tras otro,
en nombre del pequefio Valentiniano. Justina no se cansaba de denunciar en
Constantinopla la doblez del usurpador, la insaciabilidad de sus ambiciones y su
propdsito de coronarse emperador, y cuando lo vio atravesar los Alpes al frente de
su ejército, cogid a Valentiniano, que ya tenia dieciocho afios, y a sus otras tres
hijas, y escap0 con ellos mas alla del Adriatico.

Teodosio les salio al encuentro en Saldnica, su residencia favorita. Y aqui,
mas que los argumentos de Justina, por la que no debia de sentir especial ternura,
lo conmovieron los encantos de su hija Gala. Teodosio, que habia quedado viudo
de Flaccilla, quien le habia dado otro hijo, Honorio, tenia mas de cuarenta afos,
mientras que Gala era aun adolescente. Pero el matrimonio se realiz6 de todos
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modos y sin demora. El regalo de bodas que el esposo hizo a la esposa o, mejor
dicho, a su suegra, fue restituir en el trono de Occidente al pequefio Valentiniano,
cufiado suyo ahora.

El hecho de que, sin mediar més tiempo, se encaminara hacia Italia,
demuestra que no habia sido la escasez de tropas lo que le impidiera hasta
entonces vengar a Graciano, como sostienen muchos historiadores. Sin embargo,
importa subrayar que la inmensa mayoria de aquellas tropas era goda. Contra ellas
estaban las de Mé&ximo, formadas casi en su totalidad por francos, es decir,
también germanas. En los dos estados mayores, los nombres de los generales méas
importantes eran Estilicon, Saro, Arbogasto, Gaina, Ricimero, Bauto, etc. Habria
sido inatil buscar un Bruto, un Manlio, es decir, un nombre romano.

Maximo fue derrotado primero en Laybach, después en Aquilea, donde fue
capturado. Cuando se le condujo encadenado ante Teodosio, este le pregunto:
«¢Es verdad que mataste a Graciano con mi consentimiento?». Maximo contesto:
«No es verdad. Lo dije para asegurarme la obediencia de los soldados». Después
de esta confesién, el prisionero fue decapitado por los mismos soldados, sin
esperar la orden de Teodosio, que de todos modos la habria dado. Valentiniano
fue instalado otra vez en el trono.

Siguieron cuatro afios de relativa paz. Teodosio habia vuelto a
Constantinopla a gozar de su bella pero estéril mujer y a ejercer el poder absoluto
sobre un Imperio reunificado de hecho, porque la potestad del joven Valentiniano,
entonces de veinte afos, solo era ficticia. En el afio 392, sin embargo,
Valentiniano tuvo el mismo fin que Graciano.

Esta vez, el rebelde se llamaba Arbogasto, un general franco tosco e
insolente que habia servido con fidelidad a Graciano y a Teodosio, pero que se
mostraba soberbio desde su nombramiento como jefe del estado mayor del
ejército y no soportaba recibir 6rdenes de un mozo. Al contrario, lo trataba con tan
ostentoso desprecio que, al fin, el mozo le envidé la dimision con la orden
perentoria de firmarla. En vez de coger la pluma, que seguramente no sabia
manejar, Arbogasto empufio la espada.

Muerto el joven emperador, Arbogasto tuvo adn el suficiente sentido
comdn para no ocupar su puesto. Instalé en el trono a un ciudadano romano,
Eugenio, profesor de retdrica que habia entrado al servicio de la corte. No
pertenecia a la categoria de los «ilustres», como entonces se llamaba a los
personajes de gran relieve, pero se hallaba entre los «respetables». Desde hacia
tiempo habia ligado su fortuna a la del general Arbogasto, pero este lo preferia tal
vez por sus abiertas simpatias hacia el paganismo del que aln era afecto.

De nuevo, como en el caso de Graciano, Teodosio recibié con mucha
calma la noticia del asesinato de su cuiiado, a pesar de la insistencia de Gala, que
pretendia un castigo inmediato. La luna de miel habia pasado, y el emperador solo
accedio a escuchar los deseos de su mujer, el dia en que esta muri6 al dar a luz,
finalmente, una hija que fue bautizada con el nombre de Gala Placidia, de la que
aun oiremos hablar.

Esta segunda expedicion a Italia fue mucho mas ardua que la primera. El
encuentro de los dos ejércitos ocurrid a orillas del 1sonzo, que entonces se llamaba
Frigido, y fue precisamente la Ultima batalla librada en nombre del paganismo.
Arbogasto habia llenado su campamento de estatuas de Jupiter con el rayo en la
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mano. Pero también Teodosio habia movilizado a su Dios. Después de una
primera escaramuza que termind mal para él, conté que se habia dormido y habia
visto en suefios a san Juan y a san Felipe, quienes le aconsejaron que no dudara de
su destino. Mientras narraba su suefio, un soldado irrumpi6é en su tienda para
referirle la vision que habia tenido, que era la misma. Los presentes quedaron
impresionados. Entre ellos se hallaban Gaina, Bacurio y Saulo, todos magnificos
romanos, y también un tal Alarico, joven capitan que mandaba un grupo de
visigodos.

El historiador cristiano Z6simo ha insistido mucho, naturalmente, en los
aspectos milagrosos de aquella victoria decisiva, que, segun él, se debi6é sobre
todo a un viento violentisimo que, soplando en los ojos de los paganos, los habia
cegado. Probablemente se trataba del bora” y no creemos que su efecto pudiera
haber sido decisivo. Como quiera que fuese, el éxito de Teodosio resulto
aplastante. Arbogasto se suicidd. Eugenio, prisionero, siguio su ejemplo.

Ambrosio pertenece a la historia de la Iglesia. A nosotros nos basta saber
que, originariamente, no era un sacerdote sino un funcionario laico que, en calidad
de prefecto, habia representado con gran energia y competencia el poder imperial
en la Liguria y la Emilia. Como tal, se habia visto en la situacion de tener que
dirimir, no en nombre de la ley divina, sino en el de la del Estado, las
controversias entre catélicos y arrianos, que también alli producian muertos y
heridos. Solo lo hizo como defensor del orden publico, pero con un sentido de la
justicia y de la mesura que los mismos litigantes, a la muerte del obispo arriano
Ausencio, lo aclamaron como sucesor de este.

Se ignora si en ese momento Ambrosio ya era cristiano o todavia pagano.
Solo sabemos que Valentiniano | (corria el afio 374) quedd satisfecho con la
eleccion y la aprobd. Asi, en el espacio de una semana el funcionario laico recibio
los sacramentos, las érdenes y la consagracion episcopal. Los favores de la corte
le consintieron ejercer con plena libertad sus altisimas facultades organizadoras.
Muerto Valentiniano, hubo de vérselas con Justina, que era arriana, pero contaba
con Graciano, de quien habia sido tutor por un tiempo y que, segln ciertas voces,
habia recibido de él el consejo de tomar como compafiero a Teodosio.

Asesinado Graciano por Maximo y habiendo huido Justina con sus hijos a
Saldnica, Ambrosio, que se habia quedado en Milan, siguid reorganizando la
Iglesia. Ciertamente acogié bien a Teodosio cuando este, tras la muerte de
Maximo, volvié a poner en el trono a Valentiniano I, y menos bien, es decir,
decididamente mal, a Justina, quien pedia que por lo menos una iglesia de la
diocesis fuera dedicada al culto arriano. Ambrosio contesto con una negativa.

Valentiniano, desde luego incitado por la madre, lo conmind al exilio.
Ambrosio no se moviod. Poco después estalld una insurreccion en Sal6nica por un
motivo que demuestra la miseria moral de aquellos tiempos. Buterico, el general
godo que mandaba la guarnicion, habia apresado a un jinete de carreras del circo,
idolo de las muchedumbres, las cuales, para liberarlo, se sublevaron y dieron
muerte a algunos oficiales y soldados. Teodosio no perdié la calma cuando dieron
muerte a Graciano ni la perderia cuando mataran a Valentiniano, pero que no

“ Viento frio que sopla del interior hacia el Adriatico; célebre en la region de Trieste. (N. del T.)
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tocaran a sus soldados barbaros. Aunque Salonica era su ciudad favorita, ordeno
una matanza indiscriminada que causo, segun algunos, quince mil victimas.

Dias después se presento en la iglesia para oir misa, pero en la puerta le
salio al paso Ambrosio, que, sefialandolo a la muchedumbre, exclam6: «La
grandeza de su imperio y el corruptor ejercicio del poder absoluto pueden haberte
impedido discernir la enormidad de tu delito, pero bajo tu purpura no hay mas que
un hombre cuyo cuerpo esta destinado a deshacerse en el polvo y cuya alma debe
volver a Dios, que se la ha dado... Haz penitencia en expiacion de tu pecado antes
de volver a mezclarte con la grey de los fieles...».

Nadie se habia atrevido nunca a hablar de semejante manera a aquel
hombre orgulloso. Sin embargo, ante un sacerdote inerme incling la cabeza y
durante muchos meses esper6 en vano el perdén. Envid a solicitarlo a Rufino, un
cortesano innoble poco calificado para semejante encargo. Ambrosio echd de su
casa al mensajero, diciéndole que era «mas desvergonzado que un perro». Aunque
la Iglesia lo haya santificado después, debia de tratarse de un personaje de caracter
un poco dificil.

Por ultimo, el emperador acudié en persona a preguntar humildemente qué
penitencia debia hacer. «Puesto que el motivo de tu pecado —contestd el
obispo— ha sido la pasion, prepara una ley que haga obligatorio el intervalo de
treinta dias entre la firma de una condena a muerte y su ejecucion. Es de esperar
que en treinta dias caiga la pasion y la razén ocupe su puesto.» Teodosio
obedecio. Y fue el primero de los numerosos «precedentes» que consagrarian, en
la prolongada lucha entre el Estado y la Iglesia, la sumision de aquel a esta.
Ambrosio comprendié la importancia del acontecimiento y para celebrarlo hizo
componer un himno: el Te Deum laudamus.

En el afio 395, después de la victoria sobre Eugenio y Arbogasto, Teodosio
regresé a Milan. Su estado de salud le impedia reanudar el viaje a Constantinopla.
Zabsimo, siempre hostil al emperador, dice que lo habian derribado los vicios. Pero
nada nos hace sospechar que los tuviera aquel hombre timorato y melancélico.
Sintiendo proxima la muerte, hizo llamar a su segundo hijo, el nifio Honorio, que
lleg6é desde Constantinopla acompafiado por Serena, prima de Teodosio y mujer
de su mas fiel general, Estilicon. Le confié el Imperio de Occidente, dejando el de
Oriente al mayor, Arcadio, el primero bajo la tutela de Estilicon y el segundo bajo
la de Rufino.

Con este gesto concluy6 su vida Teodosio Ilamado el Grande. Dificil es
decir si lo fue de veras. Tal vez hubiera llegado a serlo si Dios le hubiese dado un
poco mas de tiempo para llevar a término su politica de integracion con los
barbaros y darse cuenta de que la eleccion de sucesores no habia sido la acertada.
Fue, desde luego, un buen soldado que tenia un alto concepto del titulo que
ostentaba y nunca falté a las obligaciones que se derivaban de él. Pero la
imparcialidad no era su fuerte, y desde el punto de vista administrativo sus
actuaciones constituyeron una serie de desastres.

Sin embargo, fue ciertamente el tltimo emperador digno de este nombre.
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V. ESTILICON

El poeta Claudiano, especialista en panegiricos, saludd al nuevo
emperador de Oriente, Honorio, con el titulo de porfirogénita, que significaba
«nacido en la puarpura», es decir, cuando su padre era emperador en
Constantinopla, mientras que su hermano mayor, Arcadio, habia nacido en
Esparia, cuando su padre era aun un pensionista cualquiera. A ese titulo, debido a
mera coincidencia, Honorio no supo, en toda su vida, afiadir ningln otro, como no
fuera el de avicultor. Si hubiera sabido administrar el Estado como sabia criar
gallinas, habria sido un gran soberano.

En lugar de las cualidades de su padre, habia heredado las de su madre, la
anémica y enfermiza Flaccilla. No tenia ambiciones. No tenia pasiones. Ni
siquiera tenia vicios. Al parecer vio con claridad y dese0 con tenacidad una sola
cosa: sobrevivir. Honorio fue un maestro en el arte de escamotear peligros y
mantenerse a cubierto de las corrientes de aire. Demasiado poco para un
emperador en un momento como aquel.

Pero a espaldas de este muchacho, extendiendo sobre él una proteccion tal
vez un poco dominante, habia un gran soldado y fiel servidor, el barbaro Estilicon,
que rondaba la cuarentena. Hijo de un jefe vandalo que habia servido bajo los
estandartes de Valente, hizo carrera con Teodosio, que le confiaba incluso
misiones diplomaticas. Alto y solemne, su aspecto fisico bastaba para imponer
respeto. Y se ve que ya entonces el emperador ponia en él grandes esperanzas,
porque le dio por esposa a su sobrina Serena. Desde entonces, Estilicon fue el
lugarteniente de confianza de Teodosio. Lo habia acompafiado en todas las
expediciones y probablemente habia redactado los planes de operaciones. Aunque
su figura es bastante discutida, su fidelidad no solo a la dinastia, sino también a las
ideas politicas de su bienhechor esta fuera de discusion.

Precisamente, aquel mismo afio 395 en que practicamente se convertia en
duefio del Imperio de Occidente, los visigodos elegian como rey a Alarico, al que
hemos conocido fugazmente como miembro del estado mayor de Teodosio en la
batalla del Frigido. Tenia la misma edad y la misma experiencia que Estilicon, y
muy bien podria haber ocupado el puesto de tutor de Honorio. En cambio, la
suerte lo quiso al frente de su belicoso y turbulento pueblo que lo aclamé
elevandolo sobre los escudos y al que enseguida ayudé a instalar en una region
decisiva desde el punto de vista estratégico, la Serbia, paso obligado de todas las
comunicaciones terrestres entre los dos imperios.

Alarico, como buen barbaro, se sentia comprometido por su juramento de
fidelidad a Teodosio, pero no a lo que este representaba. Asi, pues, una vez
muerto Teodosio, se considero libre de llevar a cabo la politica que quisiera, o,
mejor dicho, de hacer una politica, porque hasta aquel momento los visigodos no
habian practicado ninguna.
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La extrafia mezcla que habia en este hombre, de nacionalismo aleman y de
admiracion por la civilizacion mediterranea, se nos muestra en el impetu agresivo
con que llevo a cabo una operacién de conquista de Grecia y la brusca renuncia a
proseguirla cuando se encontro6 ante las estatuas y las columnas del Partenon, cuya
belleza lo deslumbrd. De pronto, de conquistador se convirtié en turista y firmo
con los atenienses un pacto de amistad.

El afio siguiente (396), Estilicon acudié para desalojar a los visigodos de
Grecia. Consigui6 rodearlos en Arcadia y su aniquilaciéon parecia segura cuando
se supo, en cambio, que habian huido a través de un paso no vigilado. Z6simo
dice que fue un error de Estilicon, Orosio habla de traicion y Claudiano insinta
que habia llegado de Constantinopla la orden de detener el ataque.

Tal vez no fue nada de esto, sino solo el temor, por parte de Estilicon, de
que el Imperio decidiera prescindir de él el dia en que los visigodos y su belicoso
rey fueran destruidos.

Sin embargo, en la porfia por obtener la gratitud de Alarico, Arcadio fue
mucho mas alla, otorgandole, ya que no el titulo, si las funciones de gobernador
de Iliria.

Estilicon no reacciond ante aquella provocacion. Su posicion parecia
indestructible, ya que se habia convertido en suegro de Honorio, a quien habia
dado por esposa a su hija Maria. En el afio 400 fue elegido cénsul, un cargo al que
ya no correspondian poderes comparables a los que Estilicon ejercia de hecho.
Pero los romanos de vieja prosapia hacian de él un monopolio, porque seguian
siendo los consules quienes daban el nombre al afio en curso, como en los viejos
tiempos de la Republica, y de mala gana admitian que semejante privilegio,
aunque fuera meramente formal, correspondiese a un barbaro. Sin embargo, se
doblegaron ante Estilicon. Parecia, pues, que para este el nuevo siglo comenzaba
bien.

No era asi, empero, pues he aqui que de repente se presentd Alarico al
frente de sus hordas en los pasos de los Alpes Julianos. Pueden ofrecerse infinitas
conjeturas acerca de sus planes y designios, pero la Unica confirmada por los
acontecimientos sucesivos es que el fogoso visigodo pretendia apoderarse, mas
que de Roma, del «puesto» de Estilicon.

Italia estaba acostumbrada a ver cruzar su territorio ejércitos en revuelta.
Pero eran romanos, al menos de nombre. Desde hacia siglos, su tierra no era
pisada por tropas que lucieran insignias extranjeras. Y el asombro fue grande.
Claudiano cuenta que, para que el temor resultase ain mayor, también se metio
por medio lo sobrenatural. En el cielo —sefial siniestra— aparecié un cometa, y
mientras pasaba revista a sus soldados el emperador vio huir de sus filas dos lobos
que fueron muertos y descuartizados. En sus vientres se hallaron sendas manos.

En Roma, los senadores, que seguian existiendo y reuniéndose, aunque sus
decisiones hacia tiempo que habian dejado de tener importancia, sugirieron la
idea, que a Honorio le gusté bastante, de cruzar el Tirreno y fundar una nueva
urbe en Cerdefia 0 en Cércega. En medio de aquel balbuceo de gente amedrentada
e indecisa, el unico que hablé como un verdadero senador fue Estilicon. «Dejad de
lamentaros —les dijo—, que no es propio de hombres. Es verdad que los godos
nos han atacado a traicién, pero Italia ha salido bien librada de peligros bastante
mas graves: los de los galos, los cimbrios y los teutones. Si Roma cayese no
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quedaria en el mundo una patria segura para sus hijos... Marcharé al norte a fin de
reunir un ejército para vengar la injuriada majestad de Roma, pero entretanto
seguiré participando de vuestra ansiedad, porque dejo entre vosotros a mi mujer, a
mis hijos y a este yerno mio, Honorio, que me es mas querido que la vida misma.»

Asi nos lo refiere Claudiano, embelleciendo tal vez bastante el discurso de
su héroe. Pero el hecho de que un poeta romano hallara plausible y creible
semejante parlamento en labios de un general barbaro nos basta para comprender
hasta qué punto se habia llegado en Roma y como Estilicon consideraba, con
cierta condescendencia, un simple «protegido» suyo al jovencito que ocupaba el
trono.

En el invierno de 401-402, el general marcho contra Alarico, que se habia
acercado a Turin y ahora asediaba la plaza fuerte de Pollenzo. Segun Claudiano,
un veterano godo advirtié a su rey que no presentara batalla. Furioso, Alarico le
contestd que habia oido una voz que le decia: «jEntraras en la urbe!».

Por el momento, los hechos no dieron la razén a este presentimiento. Tal
vez la de Pollenzo no fue para Estilicén, cuya presencia incluso es dudosa en esa
accion bélica, una victoria aplastante, pero, desde luego, constituyé una derrota
para Alarico que parece haber dejado en manos del enemigo a su esposa y a sus
hijos. Debi0 de tratarse de uno de los éxitos a la manera de Estilicon, que cuando
tenia que vérselas con los visigodos por lo general les hacia hincar la rodilla, pero
en el momento de asestar el golpe final enfundaba la espada y les dejaba retirarse
libremente. En realidad, también esta vez Alarico logré reorganizar sus
desordenadas falanges y reanudar el camino hacia el Véneto, donde se detuvo a
acampar. Con toda cortesia, Estilicon le envié alli la esposa y los hijos.

En Roma, adonde la noticia de la victoria ain no habia llegado, se
trabajaba para levantar una nueva muralla capaz de reforzar la de Aureliano. El
miedo habia devuelto de pronto a aquellos ciudadanos holgazanes un enorme
deseo de trabajar. De vez en cuando se detenian para otear el horizonte, temerosos
de ver surgir de pronto las columnas godas. En cambio, aparecieron las de
Estilicon, que esta vez fue acogido con un entusiasmo indescriptible y pasé entre
la poblacion que lo aclamaba. El general iba en un carro, sentado junto al
emperador Honorio, su yerno, y la emperatriz Maria, su hija.

Naturalmente, los romanos quisieron festejar el feliz acontecimiento a su
manera, es decir, con un gran espectaculo de gladiadores en el circo. Esa clase de
actos habian sido prohibidos por Constantino casi un siglo antes, pero los romanos
no se daban por enterados, demostrando asi que entonces tenian por las leyes y los
reglamentos el mismo respeto que tienen ahora. Esa vez, sin embargo, les salié
mal. En lo mejor de una matanza en masa de prisioneros godos, un monje llamado
Telémaco salté a la arena para poner término a la mortandad. Fue apedreado y
muerto por la muchedumbre embrutecida. Honorio se sintié trastornado hasta tal
punto que desde entonces fueron terminantemente prohibidos los juegos en el
circo, y ya no solo sobre el papel.

El afio siguiente, Estilicon fue reelegido cénsul por segunda vez (405) y se
gand el titulo de «salvador de la ciudad». No era Alarico quien la amenazaba
ahora, sino un tal Radagaiso, cuya identidad exacta desconocemos; tal vez fuera
un ostrogodo que habia logrado librar a tiempo a una parte de su pueblo de la
servidumbre de los hunos. Sea como fuere, se trataba de un barbaro en el méas
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completo sentido de la palabra, «el mas salvaje de todos los enemigos que Roma
haya tenido nunca», segun Orosio. Bajo a la peninsula al frente de una horda de
doscientos mil hombres, aunque alguien asegura que eran cuatrocientos mil. Pero
Estilicdn, en una magistral demostracion de estrategia, consigui6 encerrarlo en los
valles al pie de Fiésole, precisamente en el mismo lugar en que, cuatro siglos y
medio antes, habia sido derrotado Catilina.

No hubo necesidad de librar batalla. Bastd con cerrar los pasos. Dentro de
aquella angostura sin salida, los godos fueron muriéndose de hambre y Estilicon
los dejé asi hasta que solo quedaron unos pocos vivos, que ni siquiera eran utiles
como esclavos. Estilicon sabia hacer bien las cosas, cuando no se trataba de
Alarico.

De esta manera, Italia parecio definitivamente liberada de la amenaza de
las invasiones, algo que ningun barbaro volvié a intentar en dos afios. Solo que,
para llegar a esto habia sido necesario dejar desguarnecidas las demas provincias
del oeste, Britania, Hispania y Galia, hacia las que se precipitaban cadticamente,
empujandose unos a otros y peleando entre si, vandalos, suevos y alanos, en
conflicto con alamanes, francos y burgundios, que ya se habian establecido en
aquellas tierras.

El Imperio de Occidente se hundia.

El afio 408, el emperador de Oriente, Arcadio, murié, dejando como
heredero del trono a un nifio de siete afios, Teodosio 1, bajo la tutela de su madre,
la emperatriz Eudoxia, princesa de sangre franca, es decir, germana. Y aqui nos
hallamos frente a una serie de acontecimientos acerca de Estilicon que nos dejan
bastante perplejos.

Alarico habia vuelto a agitarse y con su ejército habia penetrado en el
Epiro, provincia de Constantinopla. Después, de improviso, se volvié atras y por
el acostumbrado paso de Laybach se asom6 de nuevo a Italia, enviando una
embajada a Roma para pedir, en términos bastante bruscos, una compensacion a
los gastos hechos en el Epiro, «ya que no le habian dejado concluir la empresa».
¢Quién no se la habia dejado concluir después de habérsela, evidentemente,
ordenado?

En el Senado, Estilicon explic que, en efecto, al dirigirse al Epiro Alarico
habia creido servir a los intereses del emperador, quien después le habia impuesto
el cese de las hostilidades, motivo por el cual era necesario compensarle.

Solo uno entre los senadores se levantd para objetar algo, hallando en su
requisitoria los acentos de la antigua Roma: Lampridio. «Esto no es paz —dijo—,
sino aceptacion de la esclavitud.» Apenas hubo pronunciado aquellas palabra
orgullosas, corri6 a refugiarse en una iglesia cercana.

La propuesta de Estilicon fue aprobada. El general ya parecia omnipotente.
Su hija la emperatriz Maria habia muerto, pero Honorio la habia reemplazado por
la hermana menor, Termancia, con lo cual seguia siendo yerno del mismo suegro.
Ademas, las funciones de confidente del soberano las tenia ahora Olimpio, un
pequefio griego del mar Negro que debia a Estilicon su carrera. Con todo, al
parecer fue precisamente este intrigante cortesano quien suscito las sospechas de
Honorio contra su general.
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El emperador proyectaba un viaje a Constantinopla a fin de afirmar su
derecho a la tutela del pequefio Teodosio. Estilicon le mostrd los peligros y el
coste del viaje en tales términos que lo persuadio de que no fuera y lo enviase a él
en su nombre. Sin embargo, segun se apresurd a insinuar Olimpio, Estilicon lo
habia hecho porque en realidad queria instalar a su hijo Euquerio en el trono de
oriente.

Elementos que confirmaran esta sospecha no los habia, porque Estilicon
habia mantenido a Euquerio al margen de todo, pero, muerto Arcadio, no parecia
que Honorio necesitara ya tanto de su general, que con el pretexto de protegerlo lo
ahogaba. Habia también otros motivos de descontento en relacion con el
omnipotente vandalo. Decian los paganos que en su primer viaje a Roma, en el
séquito de su padre adoptivo Teodosio, su mujer, Serena, habia robado una joya
del templo de Rea y que él mismo se habia apropiado de unas placas de oro del
templo de Jupiter Capitolino. Los cristianos, por su parte, murmuraban que
Euquerio era, en lo mas intimo, un pagano iddlatra. Pero lo que mas daba que
hablar era la extrafia actitud del general hacia Alarico, actitud que irritaba al
elemento romano.

En las legiones se produjo algun motin. Honorio ordend la represion al
general, que la llevo a cabo diezmando sumariamente las tropas, justo en el
momento en que un usurpador, Constantino, descendia desde Britania, de la que
habia sido comandante militar, a Francia y se instalaba en Arles, amenazando a
Italia. Estilicon comprendia que no podia detenerlo con un ejército casi en
revuelta. Y no tenia mas tropas a las que llamar. Habia gastado las Gltimas en la
campafia contra Radagaiso, y las provincias occidentales, definitivamente
sometidas por los barbaros, no proporcionaban mas soldados. Por lo tanto, dijo a
Honorio que estaba en tratos con Alarico para lanzarlo contra Constantino. Y de
haber ocurrido esto a tiempo, todas las sospechas que sus anteriores
condescendencias con el jefe visigodo habian suscitado se hubieran desvanecido
de pronto.

Por desgracia, no hubo tiempo. Después de dar su consentimiento a este
proyecto diplomatico y firmar la carta a Alarico, Honorio sali6 hacia Pavia con
Olimpio, mientras el general, que aun no sospechaba del favorito, quedaba en
Réavena a fin de preparar su viaje a Constantinopla. No sabemos como ocurrieron
exactamente las cosas, pero el hecho es que, inmediatamente después de la llegada
del emperador y su consejero, las guarniciones del Tesino se sublevaron y
eliminaron rapidamente a quienes se consideraban amigos de Estilicon. Aquellas
guarniciones estaban compuestas por los tltimos soldados de sangre romana, mas
0 menos pura, que aun integraban el ejército, y por lo tanto su revuelta adquiria un
claro carécter de «pogromo» contra los barbaros.

Los jefes de estos se reunieron en Bolonia, en consejo de guerra, en torno
a Estilicon, quien, al oir que también el emperador habia sido asesinado, aprob6
de inmediato la propuesta de avanzar contra Pavia y pasar por las armas a los
amotinados. Sin embargo, enseguida llegd una noticia que desmentia la anterior:
Honorio estaba a salvo. El general dijo entonces que, en tal caso, habia que
esperar 6rdenes.

No todos, empero, aprobaron ese gesto de disciplina; al contrario, la
mayoria lo desaprobd. El godo Saro incluso desertd del campo y de noche atac6 y
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aniquilo a la guardia personal de Estilicdn, que consiguié escapar a caballo hacia
Ravena. Parece ser que Olimpio habia prometido a Saro un buen premio si mataba
al general. Este, sin embargo, se mostraba mas preocupado por la salvacion del
Estado que por la suya propia, puesto que, en vez de organizar una defensa
personal, se puso a enviar circulares a todos los magistrados ordenandoles que
rechazaran cualquier tentativa de las tropas barbaras de entrar en las ciudades en
cuyas afueras estaban. Estilicon no deseaba un derramamiento de sangre entre
italianos y germanos. Seguia fiel al gran suefio de la integracién, que habia sido el
de los emperadores mas iluminados, desde Aureliano a Constantino y Teodosio.

Mientras intentaba evitar asi la catastrofe, llegé de parte de Honorio la
orden de arrestarlo. Tal vez solo entonces al salvador de la urbe se le cayera la
venda de los ojos. Se refugié entonces en una iglesia, donde los soldados no
podian entrar. Al amanecer, algunos de ellos fueron conducidos a su presencia,
desarmados, por el obispo, ante quien juraron, probablemente de buena fe, que la
pena dictada contra el general era la de un momentaneo confinamiento en un lugar
vigilado. Estilicon los siguié. Cuando estuvo fuera del recinto sagrado, se le dio a
leer una segunda carta de Honorio que, «por delitos contra el Estado, le
comunicaba la condena a muerte, que debia cumplirse de inmediato».

Habia alrededor del grupo una pequefia muchedumbre de amigos del
general y de soldados barbaros que, al oir aquel increible veredicto, desenvainaron
amenazadoramente las espadas. Estilicon los detuvo con gesto imperioso. Aun
conservaba tal prestigio entre los suyos que nadie se atrevio a desobedecerle.
Después puso una rodilla en tierra y estoicamente, sin una sola palabra de
amargura, inclino la cabeza gris ofreciendo el cuello al hacha del verdugo.

Faltan elementos para poder pronunciar un juicio seguro acerca de este
hombre. Es posible que se hubiera aprovechado del poder para enriquecerse y
enriquecer a los suyos. Es probable que fuera ambicioso y que a veces hubiese
confundido su propio interés con el del Estado, desembarazandose bajo cuerda de
adversarios y de posibles rivales. Que su modo de proteger a Honorio era un tanto
autoritario y a veces excesivo, lo demuestra el hecho de que por dos veces le diera
por esposa hijas suyas. Pero de lo que no puede dudarse es de la fidelidad con que
cumplio la palabra dada a Teodosio de defender hasta el fin a sus herederos y su
politica. Brillaron en él las mejores cualidades del barbaro que se dedicaba al
servicio de Roma: la sagacidad militar, el valor y, sobre todo, el sentido solemne,
casi majestuoso, de la dignidad imperial. Es verdad que mantuvo un doble juego
con Alarico derrotandolo por tres veces y perdonandolo otras tantas. Si esta
politica que hoy llamariamos «de distension» fue justa o equivocada es algo que
solo podria decirse si su autor hubiese logrado desarrollarla hasta el fin. De todos
modos, aquel barbaro fue uno de los ultimos jefes del Imperio que supieron morir
COMO romanos.

Su cabeza rodé por el polvo el 23 de agosto del afio 408. El verdugo que
decapitd a Estilicdn, Heracliano, fue nombrado general en premio por tan noble
servicio. Euquerio, fugitivo de Roma y refugiado también en una iglesia, murio6
asesinado unos meses después. La emperatriz Termancia fue devuelta por Honorio
a su madre Serena. Un comité de depuracion (jcomo se repite todo en la historial)
presidido por Olimpio llevo a cabo la eliminacion de todos aquellos funcionarios
y oficiales que, por el mero hecho de haber sido seleccionados por Estilicon,
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pasaban por «colaboracionistas». En las guarniciones, los romanos,
envalentonados, realizaron algunas matanzas entre los «auxiliares» béarbaros,
incluyendo mujeres y nifios.

Fue, en pocas palabras, una «purga» en toda regla que el contemporaneo
Orosio, gazmofio y declamatorio, saludé como una «purificacion» de Roma.
Lastima que su mas notorio resultado, aparte del cambio de guardia en los cargos
(y en las prebendas), fuera el paso de treinta mil soldados barbaros al campo de
Alarico, precisamente en el momento en que la «distension» se desvanecia en el
aire.
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VI. ROMA, 410 D.C.

Asomado a la ventana de Laybach con su ambigua actitud de siempre,
Alarico parecio acoger con absoluta indiferencia, al menos por el momento, la
noticia de la muerte de su amigo Estilicon. Méas adn, envi6é un mensaje a Honorio
manifestandose dispuesto, a cambio de una moderada recompensa, a firmar un
tratado de paz con él y retirarse de Serbia. Honorio, con el valor que lo distinguia,
mas a la hora de manejar la pluma que la espada, se negd. Sin embargo, en lugar
de prepararse para la otra eventualidad con la que implicitamente lo amenazaba
Alarico, la guerra, volvidé a sus actividades favoritas: criar pollos y redactar
decretos de persecucion contra los herejes, confiandose para todo lo demas, segln
Zbsimo, a las oraciones de Olimpio. Ya habia trasladado definitivamente su corte
de Milan a Ravena, una ciudad que para defenderse se bastaba con los pantanos y
la malaria. Para él, no habia mas seguridad que la de su persona.

Alarico cruzé los Alpes Julianos, bajé al Véneto, no intentd nada contra
Aquilea, atravesé el Po y lleg6 a Bolonia, sembrando por donde pasaba miseria y
hambre. A su encuentro solo sali6 un monje, que fue a suplicarle que desistiera de
sus propositos. «No se trata de que me los proponga 0 no —repuso Alarico—.
Hay algo dentro de mi que me empuja irresistiblemente, gritindome: "Marcha
sobre Roma y haz de ella un monton de ruinas".» Fue, si o nos equivocamos, el
primer aleman que alisté al mismisimo Dios bajo sus estandartes. No le faltarian
imitadores.

En Roma, donde desde los tiempos de Brenno no habia vuelto a verse a un
enemigo acampar bajo las murallas, el desaliento fue grande, y la primera medida
que se tom6 fue matar a Serena, la viuda de Estilicon, el hombre que siempre
habia pactado con los godos. Los paganos, acusandola de connivencia con el
enemigo, quisieron vengarse del sacrilegio que habia cometido en el templo de
Rea. Pero los antiguos dioses, a cuya mortificacion habia contribuido el cristiano
Estilicon, no recompensaron su celo a la urbe, que a finales del afio 408 comenzé
a morir de hambre. Alarico no la atacaba, pero mantenia en torno a ella un cerco
implacable. Desde Ravena llegaban incitaciones a resistir, pero no batallones. Al
hambre se sumo una epidemia. Se produjeron casos de canibalismo. Ante estas
desdichas, el orgullo romano, que se negaba a creer que Roma pudiera caer en
manos de un enemigo, reaccioné difundiendo el rumor de que no era Alarico con
sus visigodos quien acampaba bajo sus murallas, sino un rebelde lugarteniente de
Estilicon.

Para aclarar la veracidad de ese rumor, fue enviado como embajador el
jefe de los notarios imperiales, Juan, que conocia personalmente a Alarico y que
hubo de convenir en que, por desgracia, era él en persona quien asediaba a la
ciudad. En el lenguaje empleado ante el guerrero barbaro resonaban los acentos de
la urbe imperial, més acostumbrada a imponer la paz que a pedirla. Pero el
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guerrero barbaro, lejos de dejarse impresionar, se ri0 en la cara del legado y
replico a la aulica perorata con un proverbio popular germano: «La hierba
abundante se siega mas facilmente que la escasa». Quién sabe lo que trataba de
decir. En cambio, no hubo dudas acerca de lo que exigia: el oro, la plata de la
ciudad y la entrega de todos los esclavos de sangre barbara. «Entonces, ¢qué nos
dejas?», pregunté asustado el legado. «El alma», respondié Alarico. En realidad se
trataba de una rendicion sin condiciones.

El Senado rechazd la propuesta y se volvié hacia el Papa. Ante la
inminencia del peligro, el Estado abdicaba en la Iglesia, que de esta manera
reemplaza al vacilante poder politico en Italia. Inocencio I era un pontifice de
altas cualidades morales e intelectuales, pero sabia de sobra que Roma, cristiana
en la superficie, seguia siendo sustancialmente pagana. La plebe iba de un lado a
otro diciendo que Alarico solo representaba la venganza de los dioses contra la
urbe que los habia traicionado, mientras que otras ciudades, como Narni, se
habian salvado de la catastrofe por volver a abrazar a tiempo la antigua fe y sus
ritos.

Inocencio 1, inclinandose ante la fuerza de la necesidad, consintié en la
restauracion de los ritos, pero los sacerdotes paganos replicaron que eso debia
hacerse de forma publica y solemne en el Capitolio y en el Foro de Trajano, con la
participacion del Senado al completo. El Papa, aunque de mala gana, dio también
su consentimiento. Pero las ceremonias y los sacrificios que momentaneamente
volvieron a transformar la urbe en la capital del paganismo, no dieron fruto.
Alarico no se movio de donde estaba y el hambre y la peste siguieron haciendo
estragos en la asediada ciudad.

Se reanudaron las conversaciones y, por fin, se lleg6 a un acuerdo. Alarico
se conforméd con 5.000 libras de oro, 30.000 de plata, 3.000 de pimienta y 4.000
tinicas de seda. Esta ansia de seda y de pimienta dice bastante acerca de los
cambios ocurridos en los usos y costumbres de los barbaros. En cuanto a los de
los romanos, quedan bien explicados por el modo de proporcionarse los medios
para pagar aquel pesado tributo. La ciudad que poco antes queria volver al culto
de los antiguos dioses, despojo sus estatuas de todas las joyas que ostentaban.

Alarico quiso mostrarse accesible, porque tenia en su mente un proyecto
mas amplio: el de hacerse aceptar como aliado permanente y defensor de Roma.
El momento le parecia bueno, porque Honorio se hallaba mas amenazado que
nunca por el usurpador Constantino, acuartelado en Valence y momentaneamente
victorioso en Britania, Galia e Hispania sobre las hordas barbaras que las habian
arrasado. A principios del afio 409 envi6 un legado a Honorio para decirle que, si
le reconocia el mando en aquellas provincias, en adelante las gobernaria en su
nombre. Honorio tenia que elegir asi entre un enemigo y un general traidor que en
aquel momento estaba asesinando sumariamente a todos los funcionarios fieles al
emperador, y le mand6 la parpura imperial asociandolo al trono.

Tal vez lo hizo por coherencia, porque la alianza con Alarico significaria
el retorno a la politica de Estilicdn; pero quien pago las consecuencias fue Roma,
que habia enviado una embajada a Ravena para obtener la ratificacion del tratado
de paz con el visigodo. Honorio escuché a los enviados, no se conmovio al oir el
relato de los sufrimientos de la ciudad, rechazo la ratificacion y Alarico volvié a
poner sitio a Roma.

36



Esta vez, sin embargo, ya no podia decirse que la culpa fuera de los malos
consejos de Olimpio, que habia caido en desgracia y huia de Ravena. Su puesto lo
habia ocupado un tal Jovio, un personaje salido de la nada y de quien solo se sabia
gue habia tenido buenas relaciones con Alarico, del que habia sido huésped en
Epiro. Pidio permiso al emperador para entrevistarse con el rey godo —con quien
de hecho se encontrd en Rimini— a fin de intentar resolver de forma amistosa la
controversia. En el informe que inmediatamente después envié a Ravena se decia
que Alarico pedia un tributo anual, ademas de Istria, Venecia y Dalmacia como
lugar de asentamiento para su pueblo, quedando intacta en estas provincias la
autoridad del Imperio. Pero Jovio sugeria que si Alarico fuese nombrado magister
militum, que era el cargo que habia ostentado Estilicon, se conformaria sin pedir
mas. Se trataba de la enésima prueba de que la ambicion del barbaro no era
destruir el Imperio, sino introducirse en sus estructuras.

La respuesta de Honorio fue fulminante: «No solo Alarico, sino ninguno
de su raza —concluia la carta— podra aspirar jamas a semejantes cargos». Jovio
cometio la tonteria, o el delito voluntario, de leer esa frase en voz alta.

La reaccion de Alarico fue la del hombre herido en sus méas dolorosos
complejos de inferioridad: aquella alusion a la raza le habia escocido. Sin
embargo, supo controlarse y antes de reanudar el asedio de Roma quiso atraerse a
la poblacidn con un gesto generoso. Reunié a los obispos de las ciudades italianas
que ya habia ocupado y los envié a Ravena como embajadores para informar al
emperador de que, con tal de evitar a la urbe nuevos sufrimientos, se contentaba
con un derecho de asilo en Austria prometiendo a cambio su asistencia militar
contra cualquier enemigo de Romay el Imperio.

Honorio se negd otra vez alegando el juramento que habia hecho de nunca
rebajarse a pactar con el barbaro, quien a los ojos de los romanos se convirtid en
amigo que trataba de salvarlos. Los sitiados se manifestaron tumultuosamente por
las calles de su ciudad demostrando su indignacién contra un emperador que, lejos
de defenderlos, los convertia en victimas de su obstinacion. Finalmente decidieron
rebelarse; cortaron los puentes con Ravena y elevaron al trono a otro emperador,
Atalo.

Era este un intelectual griego que habia hecho una excelente carrera en la
corte hasta conseguir que lo nombrasen prefecto del pretorio de la urbe, el cargo
mas elevado de la ciudad. Los paganos lo consideraban uno de los suyos a causa
de la cultura clésica en que estaba formado. En realidad, era cristiano, pero habia
recibido el bautismo de un obispo godo y arriano, lo que hacia de él una persona
grata a los ojos de Alarico y los suyos.

Atalo se tomd muy en serio su nombramiento: convocd el Senado y
pronuncio, en un latin perfectamente ciceroniano, un magnifico discurso en el que
anuncio la reconstruccion del viejo Imperio, con el retorno de todo Occidente bajo
el cetro de Roma. Naturalmente, no pensaba llevar a cabo esta operacion con los
romanos, sino con los visigodos de Alarico. Pero esto no lo dijo. Y el primer paso
lo dio hacia Ravena, para eliminar de entrada al depuesto Honorio.

Este no envié a su encuentro un ejército porque no lo habia, sino al
acostumbrado Jovio, con una propuesta halagiiefia: que quedara Atalo como
emperador en Roma, con tal de que Honorio pudiera serlo en Ravena. Pero fue el
mismo Jovio, inagotable practicante del doble juego, quien aconsejo a Atalo que
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se negara a aceptar, y al parecer también quien le dicto la insolente respuesta: «Ni
siquiera un vestigio de la dignidad imperial se te dejara, Honorio. Solo, como un
favor, te concederemos la vida». Y Honorio, que amaba no poco la vida y no se
fiaba del «favor», comenzaba ya a preparar su fuga a Constantinopla cuando
recibid la inesperada noticia de que precisamente de esta iban a llegar a Ravena
cuarenta mil hombres, enviados por su sobrino Teodosio 1.

Nada podria darnos mejor la medida de la desorganizacion y el desorden
gue reinaban en los dos Imperios, el de Occidente y el de Oriente, que el hecho de
que aquellos cuarenta mil hombres eran el refuerzo solicitado dos afios antes por
Estilicon a fin de rechazar los continuos ataques de los barbaros. Habian empleado
dos afos en acudir, y no por mala voluntad, sino por una falta total de eficiencia.
Y asi Honorio fue salvado otra vez por el general al que habia hecho matar y que
hasta después de muerto seguia sirviéndole.

Jovio, que se habia quedado en Roma fingiéndose aliado de Atalo, pero
manteniendo una correspondencia secreta con Honorio, se aprovechaba de su
personal amistad con Alarico para insinuarle al oido que no debia fiarse de Atalo,
quien se disponia a traicionar y asesinar a su protector. Alarico escuchaba, pero
sabia que en cuestiones de lealtad las lecciones de Jovio no eran de lo mas
cualificado. No abandond a Atalo, sino que avanzé primero contra Bolonia y
después hacia Génova a fin de imponer a ambas ciudades el que lo reconocieran
como emperador. Y solo cuando le cegd la noticia de que el pueblo romano,
reducido nuevamente al hambre por el bloqueo de los puertos africanos, estaba a
punto de rebelarse contra aquel Augusto que solo se dedicaba a pronunciar
discursos solemnes e indtiles, lo convocé a Rimini. Y alli, ante toda la poblacion,
le arrebatd la purpura y la diadema y las mandé como homenaje a Honorio, en un
ultimo intento de llegar a un acuerdo con él.

Esta vez fue un guerrero godo, un tal Saro, que hacia muchos afios
dependia del emperador, quien aconsejo a este que rechazara cualquier acuerdo.
Parece ser que este Saro tenia ciertos desacuerdos de tipo familiar con Alarico.
Fuera como fuese, no necesitd hacer un gran esfuerzo para animar la obstinacién
de aquel soberano que, como después se dird de ciertos reyes Borbones, ni
olvidaba ni aprendia nada.

Entonces se presentd por tercera vez Alarico ante las murallas de Roma,
llevandose consigo a Atalo que, arrojado de nuevo al polvo del que se habia
levantado, le habia pedido humildemente que le dejara quedarse en su séquito.
Después de un breve asedio irrumpio6 en la ciudad, probablemente sin encontrar
resistencia, o encontrando muy poca.

Corria el afio 410. Y el acontecimiento era tan sensacional que la noticia se
extendid por todo el mundo y excitd la fantasia de la gente, que bordd sobre él las
mas siniestras murmuraciones. Para justificar aquella rapida rendicion se dijo que
Alarico habia recurrido a la estratagema traicionera de enviar como regalo a los
nobles romanos trescientos esclavos, que después habian actuado como «quinta
columnax abriendo las puertas de la ciudad. Segln otros, en cambio, fue una dama
de la aristocracia, Proba, quien hizo que sus criadas las abrieran a fin de ahorrar a
la poblacidn las torturas de un nuevo asedio.

Por desgracia, de la caida de Roma no tenemos mas que unas pocas
anécdotas, recogidas por algunos memorialistas eclesiasticos, que, desde luego, no
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son muy dignas de crédito. No vacilamos en creer que, después de haberla
deseado tanto y durante tantos afos, los guerreros godos debieron de cometer
saqueos y devastaciones, pero sin duda fueron muchos menos de lo que por
entonces se dijo. Alarico habia ordenado que los edificios cristianos fuesen
respetados. Y los soldados obedecieron. Uno de ellos, que habia entrado en una
iglesia sin saberlo, quiso robar algo. Una vieja religiosa le dijo: «Hazlo, si quieres.
Yo no soy lo bastante fuerte para defenderla. Pero debes saber que esto es del
apostol Pedro». El godo se asustd, solicitd la intervencién personal de Alarico y
este ordend que todas las joyas del templo fueran llevadas en procesion a la cripta.

El saqueo de Roma durd entre tres y seis dias. Después, cargando con el
botin, el ejército de Alarico reanudd la marcha hacia el sur, penetro en la
Campania, pasé de alli a Calabria y acamp6 en Brindisi, donde con todo empefio
se puso a construir una flota. Aun hoy ignoramos si pretendia desembarcar en
Sicilia o pasar a Africa para obligar a Honorio a hincarse de rodillas ante él a
fuerza de impedirle el abastecimiento de trigo. La expedicion estaba a punto de
hacerse a la mar cuando un huracan hundié buena parte de los barcos con muchos
soldados ya a bordo. Inmediatamente después, la fiebre atacé a Alarico, que se
habia trasladado a Cosenza. Tal vez fuese malaria. En cualquier caso, a los pocos
dias el enfermo expird.

Al no poder llevar su cadaver a la patria, los hombres de Alarico
decidieron excavar una tumba que nadie pudiese hallar ni profanar. Hicieron
trabajar a miles de esclavos para desviar el curso del Busento, abrieron una fosa
en el viejo lecho del rio, que desde la Sila desciende al Tirreno, y después
recondujeron nuevamente las aguas. A continuacion, para mayor seguridad,
asesinaron a cuantos habian tomado parte en el faradnico trabajo, de manera que
ninguno pudiese revelar la situacion exacta del sepulcro.

Era un broche de acuerdo con la figura roméantica y errabunda de este
guerrero germano que iniciaba la serie de aquellos héroes destinados a descender
a Italia sedientos de un amor homicida hacia Roma y perderse en ella. Habia
resumido en si, mejor que ningun otro, los turbios instintos y las confusas
aspiraciones del mundo barbaro frente a la civilizacion latina. Aunque su
comportamiento resultase contradictorio e incoherente, Alarico fue el primero de
los caudillos teutonicos que concibié una politica. Generoso y &vido, noble y
cruel, a menudo presa de sus pasiones, pero también capaz de obrar con frialdad,
habia ejercido sobre sus hombres, que lo idolatraban, una profunda fascinacion.
De todos sus contemporaneos, germanos Y latinos, fue, con Estilicon, el unico que
vio claramente la necesidad de una integracion entre los dos mundos.

Fue él mismo quien pidid, en la vispera de su muerte, ser enterrado alli, en
el lecho de un rio que le recordaba el Danubio, en cuyas orillas habia nacido.
Como sucesor, habia designado a su hermano Ataulfo.
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VIl. GALA PLACIDIA

La noticia de la caida de Roma habia consternado el mundo entero. Los
paganos vieron en ello la venganza de sus dioses abandonados y traicionados. Y
los cristianos, que durante cuatro siglos habian luchado contra la urbe, deseandole
el mismo fin que a Babilonia, se sintieron de pronto huérfanos y se dieron cuenta
de lo mucho que su misma Iglesia debia a su cafiamazo politico y administrativo y
a su fuerza organizadora. San Agustin, entonces obispo de Hipona, hallé en el
acontecimiento el punto de partida para su obra capital, La ciudad de Dios. Y
desde su celda de Belén, en Palestina, san Jerdnimo, que habia sido un despiadado
acusador de Roma y de sus vicios, escribia: «La fuente de nuestras lagrimas se ha
secado... De pronto, he perdido la memoria de todo, hasta de mi nombre...».

El dnico que no mostrd turbacién alguna fue Honorio. Cuenta Procopio
qgue cuando un chambelan acudié a anunciarle el fin de Roma, el emperador
contesto, furioso: «jQué fin ni qué historias! jSi hace cinco minutos estaba
picoteando el maiz en mi propia mano!». Creia que el chambelan aludia a un
esplendido ejemplar de gallina faraona a la que él habia dado el nombre de Roma.
Cuando comprendié que no se trataba de esta sino de la ciudad, que habia
quedado asolada, soltdé un suspiro de alivio. El Unico detalle que le impresiond
dolorosamente de toda aquella catéstrofe fue la noticia de la suerte que habia
corrido su hermana Gala Placidia, capturada por los barbaros y conducida entre
los prisioneros.

Placidia habia sido el fruto solitario del segundo matrimonio de Teodosio
con Gala, hermana de Valentiniano Il. Habia crecido practicamente huérfana,
porgue su madre habia muerto cuatro afios después de haberla traido al mundo, en
vispera de la Gltima expedicion de Teodosio a Occidente, de la que el emperador
no volveria. Ignoramos por qué razén se hallaba en Roma cuando los godos
saquearon la ciudad. Tal vez porque alli se habia trasladado a vivir Leta, la viuda
de Graciano, que al parecer ejercio la tutela de la joven. Pero tal vez se debiera
también al hecho de que Gala no deseaba cohabitar con ninguno de sus
hermanastros, con quienes debia de sentirse en desacuerdo, y por lo tanto evitaba
lo mismo Constantinopla que Ravena. No corria por sus venas la anémica sangre
de Flaccilla, primera mujer de Teodosio, al contrario que Honorio y Arcadio.
Habia heredado la belleza de su madre y el carécter de su padre.

En las cronicas de los memorialistas su nombre aparece por primera vez a
propdsito de la condena a muerte de Serena, la viuda de Estilicén, que Z6simo
atribuye precisamente a Placidia. ¢Por qué motivo se odiaban tanto ambas
mujeres? Claudiano sugiere que Serena habia intentado, a traicion, darle por
marido a su propio hijo Euquerio. Pero lo mas probable es que no sea verdad. Por
lo que sabemos, Serena no fue victima de unas intrigas de familia sino de los
paganos.
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Sea como fuere, Placidia cayo en manos de la soldadesca de Alarico, que
la retuvo como rehén, aun tratandola con toda la consideracion debida a su
categoria de princesa real, y se la llevd en su ultima marcha hacia Brindisi. Se la
menciona en las conversaciones que el jefe barbaro celebré con Honorio, quien
reclamaba con perentoria insistencia su restitucion. Despues, los hechos
demostraron que no se trataba de amor fraterno, o al menos no solo de ello.
Honorio carecia de afectos. No tenia méas que puntillos de honra y susceptibilidad.
Que una hermana suya fuera retenida como prisionera por un barbaro le parecia
un ultraje insoportable a su prestigio imperial.

Pero Alarico, que en su deseo de llegar a un acuerdo con él, se habia
ofrecido, al principio, a restituirsela de inmediato, comenzé ahora a tergiversar las
cosas. Su hermano mas joven, Ataulfo, destinado a sucederle en el mando, se
habia enamorado de la bella prisionera, que le correspondia plenamente, y Alarico
aprobaba aquel idilio, en el que se compendiaba, a fin de cuentas, toda su politica.

Comparado con sus altos y rubios guerreros, Ataulfo, segun refiere
Jordane, era fisicamente poco imponente. Pero tenia un temperamento apasionado
y caballeresco, que debi0 de gustar a la princesa criada entre cortesanos, eunucos,
poltrones y calculadores. Orosio dice haber sabido por un tal Jeronimo, amigo
personal del joven caudillo, que este habia acariciado en su juventud el suefio de
derribar el imperio de Roma para sustituirlo por el godo, proclamandose él mismo
augusto. Despues, familiarizado con la lengua y las leyes latinas, dio cuenta de
gue los godos no estaban maduros para sustituirlas con las suyas y se habia
propuesto restaurar la gloria de Roma, en vez de destruirla, revigorizandola con
sangre germana. Por lo tanto, al enamorarse de Placidia no hacia mas que traducir
en terminos conyugales esta concepcion politica. En cuanto a Placidia, es de
suponer que la politica no interviniera para nada y que correspondiese a los
sentimientos de Ataulfo solo porque era un guapo mozo y un intrépido soldado.
Sin embargo, también ella llegd, mas tarde, a la misma politica, siguiendo el
camino opuesto y mucho mas femenino, del lecho a la idea, en vez de ir de la idea
al lecho.

El matrimonio no pudo celebrarse de inmediato porque Honorio no daba
su consentimiento, ya que habia prometido la mano de Gala a Constancio, que era
su mejor general y ocupaba el puesto en el que se habian sucedido Olimpio y
Jovio. De sangre iliria, Constancio no era joven y fisicamente resultaba repelente,
a causa, sobre todo, de su enorme cabeza sobre un cuello corto y ancho, y de su
mirada truculenta y amenazadora. Se mantenia en la silla de montar como un saco
de patatas. Pero a pesar de su aspecto mas bien desgraciado, era un hombre
apasionado y vehemente, sobre todo a la mesa, donde ponia lo mejor de si mismo
comiendo con un apetito espléndido, bebiendo proporcionalmente y no
desdefiando nunca representar pantomimas con los actores que €l mismo reclutaba
para aquellos banquetes, con los que intercambiaba ocurrencias lubricas y chistes
groseros. Debia de parecerse un poco a Kruschev. Pero, como Kruschev, sabia
cumplir muy bien y lealmente su oficio. Fue él quien captur6 en Arles al
usurpador Constantino y a su hijo Juliano, quienes, tras haber recibido de Honorio
la promesa solemne de que se les respetaria la vida, fueron asesinados. Y era
precisamente por estos méritos por lo que insistia en obtener la mano de Placidia.
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Después de la muerte de Alarico, Ataulfo comenzé a cruzar la peninsula
en sentido inverso; atraveso los Alpes occidentales y penetrd en Francia, tal vez
para dar prueba a Honorio de que no era su intencién amenazarlo y asi obtener de
él el anhelado consentimiento para el matrimonio. Pero como el consentimiento
no acababa de llegar, empez6 a tratar con Jovino, el nuevo usurpador, que habia
reemplazado en la Galia a Constantino. Cuando supo que bajo los estandartes de
aquel se encontraba tambien Saro, que se habia sublevado contra el emperador
porque este le habia matado un esclavo, avanz6 contra él, lo capturd en una
emboscaba, le dio muerte y rompid toda clase de relaciones con Jovino. Mas aun,
lo atac6 por sorpresa, lo hizo prisionero, le cort6 la cabeza y la envi6, junto con la
de su hijo Sebastian, a Honorio.

Era un regalo espléndido. Tanto que esta vez el emperador se dejo
conmover y, a pesar de las protestas de Constancio, otorgo el consentimiento. El
matrimonio se celebr6 en Narbona, y de acuerdo con la liturgia romana, en el
palacio de un rico propietario local. Alli esperaba Placidia, envuelta en la purpura
imperial. Ataulfo acudid a recogerla, cubierto con una tunica de lana blanca,
armado con su germanica hacha de guerra, pero sin el capuchon ni las polainas de
piel. De los regalos de boda que hizo a la novia, se habl6 en todo el mundo
durante mucho tiempo: cincuenta bellisimos adolescentes destinados a ella como
esclavos llevaban otras tantas bandejas llenas de piezas de oro y pedreria
saqueadas en la urbe. EI guerrero germano correspondia asi al alto honor que la
princesa romana le concedia al consentir en convertirse en su esposa. Atalo, que
seguia en el séquito de sus protectores, volvio a tener un momento de gloria al
declamar un discurso dedicado a exaltar el himeneo entre ambos pueblos.
Discursos era lo Unico que sabia hacer. La muchedumbre, en la que se mezclaban
barbaros y romanos, comprendié el valor simbdlico del acontecimiento y lo
saludo con dias y noches de fiesta. Era la distension entre germanos y latinos.

Nueve meses después nacid un nifio, al que se le impuso el nombre del
abuelo materno, Teodosio, que seguramente habria aprobado aquellas bodas.
Podia ser el heredero al trono de Honorio, que no tenia hijos, y el marchamo de la
ya lograda integracion entre ambos pueblos. Desgraciadamente, el nifio alin estaba
en pafales cuando murié en Barcelona, adonde Atadlfo se habia trasladado para
poner orden en Hispania, pues se la disputaban suevos, alanos y vandalos. Tal vez
esperaba que Honorio, su cufiado, le confiara el gobierno de aquella provincia.
Los padres quedaron aniquilados por el dolor, mientras el pequefio ataid de una
pieza de plata descendia a la fosa.

Poco después muri6é también Atadlfo, victima de un atentado, preparado
seguramente por Sigerico, hermano de Saro, que le sucedié en el mando. En el
momento de expirar, recomendd a los suyos: «Vivid en amistad con Roma y
restituid Gala Placidia al emperador». Pero Sigerico no hizo caso. Méas adn,
expulsé a la princesa viuda de sus apartamentos, la redujo a la categoria de una
esclava y la obligd a seguirlo a pie mientras €l desfilaba a lomos de su caballo por
las calles de la ciudad. Placidia, aunque agobiada por la pérdida de su hijo y su
marido, sufri6 todos esos ultrajes sin pestafiear y con la sonrisa en los labios,
como una verdadera reina. Y tal vez fue esta actitud suya lo que contribuy6 a
abreviar la répida carrera de Sigerico, que, después de solo siete dias de mando
fue depuesto y asesinado por sus furibundos soldados. Le sucedid, por
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aclamacion, Valia, un valeroso y leal guerrero que de inmediato cumplié la
voluntad de Ataulfo, haciendo acompafiar a Placidia hasta los Pirineos, donde
Constancio la recibio con gran pompa.

El adi6s de la princesa a «sus» visigodos fue melancélico y afectuoso, pero
valid a estos un tratado de paz estable con Honorio. Nunca mas volvieron a Italia.
Conducidos por Valia combatieron absurdamente en nombre del emperador contra
alanos, vandalos y suevos, hasta que establecieron un reino junto a los Pirineos,
con capital en Tolosa. La parte francesa fue ocupada siglo y medio después por
Clodoveo, y la espafiola por los sarracenos a comienzos del siglo VIII.

De regreso en Ravena, Placidia aun resistié durante tres afios los asaltos de
Constancio y los insistentes ruegos de Honorio, que a toda costa queria aquel
matrimonio. Por fin se rindid, no al pretendiente, sino a la «razén de Estado».
Honorio le habia encargado un heredero, puesto que él no habia logrado tenerlo.
El maduro general quiso unas fiestas nupciales que borraran el recuerdo de las de
Narbona, y las tuvo. Pero no tuvo a la Placidia que Ataulfo habia tenido. El afio
siguiente nacid una nifia a la que dieron el nombre de Honoria, y un afio después,
por fin, un nifio que fue llamando Valentiniano, con el titulo de «Nobilisimo», que
en la terminologia de la corte significaba «principe heredero».

Para hacer definitiva aquella eleccién, cuatro afios después Constancio fue
asociado por Honorio al trono y Placidia recibi6 el titulo de augusta. Siete meses
mas tarde, sin embargo, Constancio murid y Placidia hubo de enfrentarse con un
tercer cortejador, el mas inesperado y el menos grato de todos: su propio hermano.
Ignorando como defenderse de aquel capricho incestuoso, porque Placidia era una
mujer sana y de apetitos sexuales moderados, se escap6é con los dos nifios a
Constantinopla, junto a su sobrino Teodosio Il. Por fortuna para ella, poco
después murié también Honorio, de una enfermedad propia de él: la hidropesia. El
porfirogénito, como lo habia apellidado Claudiano al nacer, saludandolo como
«mas augusto que Jupiter», solo tenia treinta y nueve afios, pero los habia
malgastado de tal manera que los Unicos que lo lloraron debieron de ser sus pollos
y sus gallinas.

Como era de prever, la ausencia de Réavena del legitimo heredero
favorecio la usurpacion de un tal Juan, jefe de Notarios y personaje de segundo
plano. La ceremonia de la coronacion, no obstante, se vio turbada por un mal
presagio: se oy0 una voz, no se sabe de quién, que decia: «jCae, cae, no se
mantiene...!».

Y en realidad no se mantuvo.

Teodosio se apresur6 a comunicar a Ravena que no aceptaba a aquel
colega. Quedaba por saber si su intencion era deponerlo para devolver el trono a
su tia Placidia y al primo Valentiniano, o tal vez pretendia quedarse con él,
restaurando asi la unidad del Imperio. Escogio la primera alternativa: acompafio
personalmente hasta Sal6nica a la augusta y al pequefio principe, otorgando a este
ultimo la purpura y el titulo de cesar y confié los dos a un general de sangre
barbara, Ardaburio, y a su propio hijo Asper al frente de un cuerpo
expedicionario.

Juan fue depuesto tras un reinado de dieciocho meses y llevado prisionero
a Aquilea, donde Gala Placidia y su hijo se habian detenido. Le cortaron la mano
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derecha, fue llevado por las calles a lomos de un asno en una parodia de triunfo y,
por fin, abandonado a la soldadesca, que lo linchd.

A finales de aquel mismo afio 425, un cortejo imponente avanzd desde
Ravena a Roma. Lo guiaba, de la mano de su madre, el pequefio Valentiniano que
tenia entonces siete afios. En el Capitolio, revistié la parpura, se corond con la
diadema y el pueblo lo aclam6 como augusto.
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VIII. LAS INTRIGAS DE RAVENA

Cuando Honorio establecid alli su corte, Ravena era, al igual que hoy
Venecia, una ciudad de lagunas y canales que hacian de ella el principal puerto del
Adriatico. Por lo demas, solo a aquella faja de agua que la protegia mejor que un
bastion de piedra debia su eleccion como capital. No tenia otros atractivos, ni
climaticos ni paisajisticos ni arquitectonicos.

Sidonio Apolinar, que estuvo alli unos afios después, la describia asi:

Es un pantano donde no hay mas que contrariedades.
Los muros caen, las aguas se encharcan, las torres se cuartean,
las barcas se hunden en la arena, los bafios se hielan y las casas
arden de calor, los vivos se mueren de sed y los muertos flotan
en las aguas, los ladrones vigilan y los guardias duermen, los
sacerdotes ejercen la usura y los usureros cantan salmos, los
mercaderes se arman y los soldados comercian, los eunucos
estudian el arte de la guerra y los guerreros barbaros estudian
literatura. Es una ciudad de tierra en la que no hay mas que
agua y cuya poblacién originaria estd compuesta solo de
mosquitos y ranas.

Antes de este Apolinar habia llegado a Ravena otro en el siglo | d.C., que
con el tiempo se convirtié en san Apolinar y fundo la primera iglesia, que lleva su
nombre. Era él quien dio a R&vena caracter de ciudad absorta y monastica, de
necropolis nebulosa que rezumaba acidez y melancolia que ha conservado incluso
en la edad del automovil y la television. Clima, templos y leyendas contribuian a
hacer de ella una de la pocas ciudades romanticas de la peninsula. Y fue por esto
seguramente por lo que Placidia la eligié para retirarse con sus dos hijos, Honoria
y Valentiniano. También roméantica de temperamento, se habia hecho ain mas
romantica después de los afios transcurridos con Ataulfo entre los godos. Y
aquella tranquilidad, aquel silencio solo interrumpido por los repiques de
campanas y el rumor de las aguas en la laguna, parecian adecuarse a su caracter.

AUn no habia cumplido los treinta y cinco afios y vivio otros veinticinco
ejerciendo el poder imperial, aunque nominalmente pertenecia a su hijo. Procopio,
que escribio sus Historias casi un siglo después, la acusa de haber hecho de
Valentiniano un hombre débil a fin de seguir mandando ella, pero los hechos no
confirman esta impresion. Aunque es posible que Placidia se resistiera a ver en su
hijo un hombre, incluso cuando alcanzé la mayoria de edad, y siguiera tratandolo
como a un muchacho, eso lo hacen casi todas las madres, y corresponde a los hijos
demostrarles que estan en un error, aun a costa de darles algun disgusto. Sin
embargo, lo mas probable es que Placidia siguiera tratando a su hijo como a un
chiquillo al darse cuenta de que este no lograba hacerse un hombre.
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Los acontecimientos de su largo reinado demuestran, por el contrario, que
Placidia ejercio poco el mando, sobre todo en asuntos politicos, y tal vez fuese
esta su verdadera culpa. Los problemas que mas la interesaban eran las grandes
cuestiones espirituales y religiosas, en lo que demostré ser buena hija de su padre,
especialmente en lo que se refiere al celo que puso en perseguir a infieles y
herejes. Mientras el imperio se derrumbaba, provincia por provincia, Gala seguia
dirigiendo concilios y dictando edictos contra aquellos que transgredian sus
acuerdos. Nestorio condenado en Efeso y Dioscuro fulminado por un anatema en
Calcedonia, eran para ella mas peligrosos que los longobardos, los francos o los
vandalos que por entonces estaban hundiendo Occidente.

La defensa contra aquella amenaza, armada la habia puesto Placidia en
manos de dos hombres, «cada uno de los cuales —segun dice Procopio, tal vez
con razon— podia representar la salvacion, si no hubiese sido contemporaneo del
otro»: Bonifacio y Aecio.

Bonifacio era, como diriamos hoy, un general de carrera, de los pocos que
habia con las manos limpias y sin ambiciones politicas. Ignoramos si era romano
de sangre, pero se habia convertido en romano y en el mejor sentido, es decir de
eleccion, de cultura y de costumbres. Por primera vez se le encuentra citado en el
afio 413 como comandante de la plaza fuerte de Marsella, cuando rechazé el
repentino ataque de Atadlfo. Siempre fiel a Honorio, siguidé siéndolo a sus
legitimos sucesores, Placidia y Valentiniano, contra el usurpador Juan. Pasaba por
ser hombre severo y justo. Un dia, un campesino fue a su tienda a lamentarse de
que un soldado de la guarnicion habia seducido a su mujer. Bonifacio hizo de
noche casi quince kilémetros a caballo para averiguar personalmente lo ocurrido y
el dia siguiente hizo presentar al marido engafado la cabeza del burlador. Se gané
incluso una cierta fama de santo merced a la larga correspondencia que mas tarde
mantuvo con san Agustin y con el voto que hizo, al morir su primera mujer, de no
volver a casarse. Sin embargo, falté doblemente a este voto, pues se unié a
Pelagia, que, por si fuese poco, era arriana y, por lo tanto, hereje a los ojos de la
Iglesia. Hereje, si, pero cargada de millones. Placidia tenia en gran consideracion
a Bonifacio, y después de haber hecho de él, de origen modesto, un vir spectabilis,
es decir, un noble del Imperio, lo nombré conde de Africa y le confio el mando de
aquella provincia, de la que dependia el aprovisionamiento de trigo de Italia.

Fueron estos honores y reconocimientos los que azuzaron tal vez los celos
de Aecio, el otro «grande» de la corte de Ravena. Aecio era un béarbaro,
probablemente un godo, pero ya su padre habia hecho carrera en el ejército
romano llegando a general de caballeria. Como era costumbre en aquellos
tiempos, cuando se estipulaba algun tratado, Aecio habia sido dado como rehén
primero a Alarico y después a Rua, rey de los hunos. Asi, entre salvajes guerreros,
transcurrio su juventud. Y si esto le sirvio para conocer sus puntos débiles cuando
mas tarde hubo de combatirlos, no le ayud6, desde luego, a formarse una
mentalidad romana ni a desarrollar un verdadero y propio sentido del Estado.
Quedo siempre en este valeroso soldado una actitud de pretoriano y una aguda
propension a comerciar con sus propios servicios. Los presto incluso al usurpador
Juan que, para enfrentarse con Placidia y las fuerzas de Aspar, lo envid a reclutar
un ejército entre los hunos. Al parecer, Aecio volvié al frente de sesenta mil
hombres, pero con tres dias de retraso para poder ayudar a su sefior, vencido ya en
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el campo de batalla. Y aungue lo hizo, fue solamente para mantener elevado su
propio precio de mercenario. Placidia no le dirigié reproche alguno, porque en
aquellos tiempos la lealtad era, como la legitimidad, un criterio muy opinable.
Mas aun, lo recompensd por la rapida conversion nombrandolo también vir
spectabilis y confiandole, con el titulo de conde de Italia, el mando militar de la
peninsula.

Era inevitable que entre los dos favoritos estallara una rivalidad y que en
esta llevase las de ganar quien se hallaba méas cerca de la emperatriz. Procopio
cuenta que Aecio, aun confesando ser gran amigo de Bonifacio y manteniendo
con él un afectuoso epistolario, comenzo a difundir el rumor de que el conde de
Africa trabajaba bajo cuerda para separar esta provincia del Imperio y proclamarse
rey, como ya habia ocurrido con otros lugartenientes. Cuando advirtid que
Placidia se preocupaba a causa de esos rumores, le sugiridé, como quien defiende
el honor del colega, que lo llamase a Ravena para una franca explicacion. «Si
obedece —le dijo— significard que no es culpable.» Al mismo tiempo envio a
Bonifacio una carta secreta en la que le advertia que en la corte lo esperaban para
acusarlo de traicion.

Bonifacio, que no debia de fiarse mucho de la justicia imperial, creyo a
Aecio y se neg0 a presentarse, lo cual confirmd las sospechas sobre su pretendida
deslealtad y provocé que en el afio 427 fuera declarado «enemigo de Romax.

Las consecuencias de este embrollo fueron dramaticas e irreparables.
Bonifacio, que se sintié abandonado, pacté una alianza con los vandalos, que en
aquel momento peleaban con los visigodos y los suevos en Espafia, y los invito a
establecerse en Africa, que entonces era infinitamente mas rica y fértil. Y fue asi,
en realidad, como se convirtié en traidor. Los vandalos, conducidos por su rey
Genserico, marcharon a Africa y ya no la abandonaron jamas.

Pocos meses después, algunos viejos amigos de Ravena que no habian
querido creer en la perfidia de Bonifacio fueron en secreto a verlo. El les ensefid
la carta de Aecio y asi quedd patente el engafio. Placidia mandé al calumniado
general, junto con el perdon, la orden de expulsar a los vandalos. Bonifacio
intentd hacerlo, primero por las buenas y después por las malas, e incluso obtuvo
alguna victoria, pero no tenia fuerzas suficientes para llevar a cabo la empresa ni
era de esperar que Aecio se las enviara.

Por aquel entonces Aecio luchaba con éxito, pero sin conclusion, contra
los barbaros que habian arrasado la Galia, y nadie pensd, tras el descubrimiento de
su engarfio, en quitarle el mando. También esto formaba parte de la moralidad de
la época. Méas aun, cuando él supo que Bonifacio, derrotado por los vandalos,
habia embarcado con direccion a Ravena, donde lo esperaba el ascenso a magister
utriusque militiae, es decir, practicamente a generalisimo, emprendié una guerra
abierta contra él. Dividido en dos bandos, el ultimo ejército romano peled por los
asuntos personales de los dos comandantes. Bonifacio vencio, pero de acuerdo
con una costumbre que anticipaba ya la Edad Media y la caballeria, tuvo que
enfrentarse en singular combate con el derrotado rival. Y aqui, en cambio, perdio.
Herido gravemente, murid tres meses después. Poco antes de expirar, pidié a su
mujer que no aceptara a ningun otro esposo que no fuera Aecio, si este enviudaba
a su vez. También este era un gesto del mas puro ritual caballeresco. Pero Aecio
no enviudo.
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La situacion de Italia se habia hecho desesperada al arrebatarle los
vandalos su granero. Y la ciudad que mas sentia esa falta era Roma, adonde habia
afluido mucha gente desde los campos para huir de los saqueos de las huestes de
Alarico. Apolodoro ha dejado escrito que en todo aquel periodo emigraban hacia
la urbe hasta catorce mil personas al dia. Honorio habia prohibido los circenses, es
decir, los juegos del circo, pero el hambre de panem habia crecido enormemente.
Por desgracia, aquella sociedad rural de pequefios y medios cultivadores directos
que habia constituido la fuerza de Italia, habia desaparecido. Solo existian
latifundios carentes de mano de obra y aprovechados casi exclusivamente como
pastizales. Las diferencias econdmicas se habian acentuado de manera pavorosa.
Existia ain una gran aristocracia que vivia principescamente con sus rentas
multimillonarias. El gran historiador y humanista Simaco gastd ingentes sumas
para festejar su eleccion como pretor, un cargo puramente honorifico al que ya no
correspondia ningun poder efectivo. Habia palacios suntuosos, con legiones de
criados y cocineros. Habia espléndidos carros de cuatro y ocho caballos. Y habia
también amplias obras de caridad. La hambrienta plebe se acostumbraba cada vez
mas a vivir de la limosna, confiando Unicamente en la generosidad de los sefiores:
un caracter que Roma no ha perdido desde entonces.

Placidia no ignoraba nada de esto, pero carecia de medios para ponerle
remedio. Encerrada en su palacio de R&vena, seguia llevando adelante con sus
adictos la batalla contra los herejes, tal vez consciente de que solo la Iglesia podria
sobrevivir a la catastrofe del mundo romano y asegurar la resurreccién de sus
valores espirituales y culturales. No fue, desde luego, por falta de energia por lo
que renuncio a unas reformas por lo demas imposibles. Esta emperatriz era el
unico «hombre» de la familia: la Unica que habia heredado el caracter de
Teodosio. En su inaccion habia solo una desesperada certeza de que cada dia
perdido era un dia ganado. En aquel imperio anquilosado, practicamente reducido
a Italia, es decir, a cuatro o cinco millones de habitantes hambrientos y faltos de
combatividad por una ya secular exencion de reclutamiento, cualquier innovacién
podia precipitar el hundimiento en vez de retardarlo.

Cuando sintié que la muerte se acercaba, traslado la corte a Roma. Tal vez
quiso, antes de cerrar para siempre los ojos, volver a ver la ciudad de san Pedro y
consultar al Papa, que era entonces Ledn I, mas grande como hombre de Estado
que como tedlogo. Placidia sabia que su verdadero sucesor era él, el jefe de la
Iglesia, y no, desde luego, sus hijos Valentiniano, pequefio afeminado, y Honoria,
pequerfia desvergonzada.

Expird, sin haber llegado a los sesenta afios el 27 de noviembre del afio
450. Y tal vez por propio deseo, su cuerpo embalsamado fue llevado a Ravena y
colocado en un sarcéfago en la iglesia de los Santos Nazario y Celso. Alli
permanecio intacto mas de un milenio y podia ser visto a través de una abertura
envuelto en sus mantos reales y rigido sobre un escafio de madera de ciprés. Un
dia de 1577, un incauto visitante, para verlo mejor, acerc6 demasiado una
antorcha a la abertura. Los mantos ardieron y en un instante todo se transformo en
un monton de cenizas.
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IX. ATILA

Diecisiete afios antes de la muerte de Placidia, precisamente en el 433,
Rua, el rey que habia conducido las hordas hunas hasta el corazén de Hungria,
habia desaparecido. En el trono que habia dejado vacante se sentaban ahora sus
dos sobrinos, Atila y Bleda.

Esta division del poder no constituia una excepcion, sino el retorno a la
vieja costumbre de ese pueblo ecuestre y errabundo, en cuyas tradiciones los
primeros reyes, Basi y Kursik, aparecen emparejados. EI mismo Rua habia
reinado al principio con su hermano Oktar, y solo después de la muerte de este
pudo concentrar en sus manos el mando. Tal vez fuera la razén de haber logrado
imponer que sus hordas hicieran un alto tan prolongado y tan contrario a su
vocacion, alli, a orillas del Danubio. El trono compartido habia sido siempre causa
de una gran debilidad y de una completa anarquia.

Los hunos aun eran un pueblo ndomada, pero desde que habian atravesado
el Volga unos setenta afios antes, su marcha se habia hecho algo mas lenta, y ello
por dos motivos: en primer lugar, porque por primera vez habian entrado en
contacto con el limes del Imperio, con sus fortificaciones y sus barreras, aunque
estuviesen un tanto deterioradas, y en segundo lugar, porque la masa de los hunos
habia arrastrado en su avance los restos de los pueblos germanos sometidos y que
entonces constituian el grueso de su ejéercito. Los alamanes, los sciros, los rugios,
los gépidos y los godos eran mas numerosos que los mismos hunos, y solo en
parte compartian el instinto ndbmada de estos. Tenian ya algunas nociones de
agricultura y preferian la casa, o al menos la cabafia, a la tienda y a la grupa de
caballo.

Un escritor griego, Prisco, que formd parte de una embajada de
Constantinopla, nos proporciona un retrato de los hunos bastante distinto del que
nos ha dejado Amiano Marcelino. Tenian una capital, aunque hecha de cabafias
efimeras que ya denunciaba una cierta inclinacién a la estabilidad. Se Ilamaba
Aetzelburg y estaba situada cerca de la actual Budapest. Debia de ser un
curiosisimo poblado, policromo y poliglota, en el que se mezclaban los jefes de
tribu mongoles, de piel amarilla, de ojos rasgados, pomulos prominentes y
cuerpos toscos de baja estatura, con los reyes y los generales germanos de elevada
estatura, ojos azules y piel rosada. Por supuesto, no habia alli nada que pudiera
parecerse a una organizacion estatal, ni siquiera ciudadana. No existia una lengua
escrita ni leyes ni burocracia. Las embajadas extranjeras que acudian desde todas
partes del mundo se instalaban en tiendas que ellas mismas llevaban consigo y alli
permanecian, a veces meses enteros, esperando a que el rey las recibiera.

Cuando Atila y Bleda subieron al trono no tenian en comin mas que su
juventud y su origen dinastico. En todo lo demas diferian profundamente. El Gnico
recuerdo que ha dejado Bleda fue su afecto por un enano negro, Zercone, regalo
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de no se sabe quién, que lo divertia como un juguete puede divertir a un chiquillo
mal educado, ignorante y caprichoso. Se pasaba los dias con él, riendo sus muecas
y payasadas. Un dia en que Zercone huy6 con algunos prisioneros, Bleda movilizo
medio ejército para capturarlo. Cuando se lo llevaron, maniatado y con cadenas,
en vez de castigarlo le preguntd por que lo habia abandonado. Zercone repuso que
lo habia hecho para ir a buscar una mujer, puesto que no la encontraba entre los
hunos. Esto divirtio enormemente a Bleda, que, después de reir hasta derramar
lagrimas, hizo llamar a una damita de la corte, de noble linaje, y la obligd a
casarse con el pequefio monstruo. Este, después de la muerte de su amo, fue
enviado como regalo a Aecio, de parte de Atila. Pero un buen dia volvio a
Aetzelburg a pedir que se le restituyera la mujer, que no lo habia seguido. Atila no
quiso ni oir hablar del asunto y el enano se quedd alli por propia voluntad,
haciendo de bufon en fiestas y banquetes.

Fueron los godos, que definitivamente constituian el nucleo de su ejército,
quienes acufiaron el nombre de Atila, que en su idioma significaba «pequefio
padre». Se trataba, sin embargo, de un padre muy especial. De estatura bastante
baja, ancho de espaldas, con una cabeza enorme sobre un cuello de toro, nariz
chata, poca barbilla, pdmulos salientes y ojos rasgados, solo con verlo, aquel
mongol ponia los pelos de punta. Su voz y sus gestos eran imperiosos. Como
todos los hombres de corta estatura, caminaba con el pecho muy salido, sabedor
de su poderio y de su importancia. Su orgullo solo era semejante a su avaricia, que
era enorme. Su poder se basaba en el miedo que inspiraba. Alrededor de él no
habia entusiasmos ni afectos, sino terror. No sabemos si fue un genio, como
alguien ha dicho, y en vano pedimos a los acontecimientos confirmacion de ese
parecer. Incluso en el terreno militar, en el que se le quiere comparar a Anibal 0 a
Napoleon, hay que reconocer, en resumidas cuentas, que la Unica batalla en la que
estuvo empefiado la perdid, o al menos no vencié. En cambio, era muy astuto,
experto en toda clase de engafios, paciente y cruel. Poligamo y muy sobrio en el
comer, cuando sus lugartenientes y sus dignatarios, en contacto con la civilizacién
romana, comenzaron a corromperse, a comer en vajillas de plata y a ponerse
tlnicas de seda, él siguid vistiendo pieles y calentando la carne cruda entre sus
propios muslos y la grupa del caballo y comiéndola siempre en toscos platos de
madera.

No contamos con elemento alguno para afirmar que Atila suprimié a
Bleda, como dice Prisco, pero poseemos los datos suficientes para considerarlo
capaz de hacerlo. Comoquiera que fuese, lo cierto es que después de diez afios de
reinado en comun, o sea en el 444, se encontrd solo en el trono y con todo el
poder.

Hasta ese momento habia desarrollado con respecto al Imperio una politica
en la que se alternaban la guerra fria y la distension. Hemos visto ya a Aecio
acudir a Rua a pedirle un cuerpo expedicionario para sostener al usurpador Juan
contra Placidia y Valentiniano. Otros destacamentos de mercenarios hunos
combatian bajo los estandartes de Constantinopla. De vez en cuando habia
revueltas, incursiones y saqueos, pero todo esto sucedia también con las tropas
germanas. El Imperio pagaba un estipendio a Rua, que lo consideraba un tributo,
pero esto también ocurria con los otros barbaros, y ademas no se trataba de una
suma elevada.
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El hecho es que, aunque limitrofes, Rua y el Imperio adn tenian un
enemigo comun que actuaba de amortiguador entre ambos: todas las poblaciones
barbaras que se amontonaban especialmente en los amplios espacios
septentrionales entre Austria y el Baltico. Sin embargo, con la subida de Atila al
trono los barbaros del norte se habian sometido, como habia ocurrido con sus
hermanos del sur, 0 como después de romper el limes, e irrumpir en Galia e
Hispania habian hecho los francos, los vandalos y los burgundios. Fue esto
precisamente lo que hizo fracasar el suefio de la integracion pacifica y gradual
acariciado por Teodosio y Placidia. Con la desaparicion de este «aislante», los
hunos y los romanos se encontraron directamente frente a frente.

Al morir, Rua habia dejado en suspenso un litigio diplomético con
Constantinopla, a la que exigia que aumentara el tributo y devolviera no solo los
hunos desertores refugiados en las tierras del Imperio, sino también aquellos
prisioneros romanos que, capturados por los hunos, habian logrado evadirse, o que
pagara como rescate ocho piezas de oro por cada uno.

Para tratar con sus sucesores, es decir con Atila, ya que Bleda solo se
ocupaba de Zercone, acudieron de Constantinopla dos diplomaticos, Punta y
Epigenio, que no llegaron a ningun acuerdo, entre otras cosas por falta de
interlocutores. Atila vivia en lo alto de una colina, en una barraca de madera que
se distinguia de las demas por sus dimensiones y por la elegante empalizada que
la rodeaba, con torres de guardia. Al lado habia unas termas rudimentarias,
construidas bajo la direccion de un arquitecto romano capturado en una
escaramuza. Con infinitas dificultades se hizo llegar el material desde Italia. El
constructor esperaba obtener en recompensa la libertad; Atila, en cambio, como
premio lo nombro encargado del bafio.

En vano buscaron Plinta y Epigenio lo que hoy se llamaria una
«chancilleria» 0 «secretaria de Estado» con la que ponerse en contacto y tratar. En
Aetzelburg no habia nada semejante. Habia que entenderse directamente con el
rey, que no estaba acostumbrado a hacer propuestas, sino solamente a dar 6rdenes.
A los dos meses no quedaba mas remedio que aceptarlas, aun cuando se tuviera la
firme intencion de no cumplirlas.

Transcurrieron algunos afios de tranquilidad. Después, de pronto, en 447,
Atila se puso al frente de sus hordas y, de saqueo en saqueo, las llevé hasta las
puertas de Constantinopla. La ciudad se salvd gracias a sus murallas. Pero el
emperador Teodosio pas6 tanto miedo que se apresurd a triplicar el tributo que ya
pagaba y cubrio6 de oro a los embajadores hunos que habian ido a exigirselo.

El afio siguiente llegd otra embajada de Aetzelburg, encabezada por
Edecon y Orestes. Los citamos porque son dos personajes de los que oiremos
hablar. Edecon era un béarbaro, probablemente sirio, que habia progresado con
Atila hasta convertirse en uno de sus mas importantes consejeros. Entonces era ya
padre de un nifio que se llamaba Odoacro. Orestes era también de sangre barbara,
pero pertenecia a una familia de la Panonia que poseia la ciudadania romana desde
hacia un par de generaciones. Hablaba el latin, poseia una cierta cultura, conocia a
los clasicos, sabia qué eran las leyes y el Estado y, de la hija de un cierto conde
Rémulo de Passau, habia tenido a su vez un hijo al que llamaba, como el abuelo
materno, Romulo.
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El mas poderoso ministro de Constantinopla era en aquellos tiempos el
eunuco Crisafio, personaje ambiguo que creyd poder recurrir a la astucia
induciendo a Edecon a traicionar a Atila y a matarlo a su regreso. Edecén acepto
el dinero que se le ofrecia, pero lo cont6 todo a su amo, que no se sorprendié en
absoluto, y lo tom6 como pretexto para aumentar sus exigencias de dinero ante los
embajadores romanos. Por lo que cuenta el historiador Prisco, que formaba parte
de aquellas embajadas, Atila no solia mostrar su empefio en cuestiones de Estado
0 en graves problemas politicos, sino siempre en pequefios problemas de
«precedencia» y de dinero. En cierta ocasion amenazo con la ruptura de relaciones
diplomaticas si no le enviaban como embajadores personalidades de grado
consular por lo menos, a los que pretendié designar él mismo. Después, cuando
llegaban, los hacia esperar durante semanas e incluso meses, para invitarlos
finalmente a un banquete en el que los confinaba en los Gltimos puestos de la
mesa, haciendo que les sirvieran después de sus mas insignificantes dignatarios.
Solo se ablandaba cuando de la capital del Imperio le llegaban regalos de gran
valor. Entonces iba personalmente hasta los confines de su reino y salia al
encuentro de los enviados que los portaban, a quienes sentaba a su lado a la mesa.
Aecio, que lo conocia bien, no se mostraba cicatero.

En pocas palabras, la avaricia y el orgullo eran los dos principales
componentes del caracter de Atila. Una vez envi6 a la corte de Constantinopla a
un embajador, Esla, encargado de leer a Teodosio el siguiente discurso de saludo,
dictado personalmente por su amo: «Mi sefior, Atila, ha heredado de su padre
Mundzuk la categoria de rey y la ha conservado. No has hecho lo mismo ta,
Teodosio, que has caido al nivel de esclavo de Atila, resigndndote a pagarle un
tributo...». Después se descubrio que el Unico fin de ese exabrupto era inducir a
Teodosio a dar a Esla una generosa recompensa a fin de suavizarlo. Para
enriquecer a sus funcionarios sin necesidad de tocar su propio bolsillo, el tacafio
Atila los enviaba como embajadores a Constantinopla con la intencion de
procurarse, mediante amenazas, algun sustancioso regalo. El juego le salié bien
mientras en el trono estuvo el gentil y sumiso Teodosio Il, el emperador
antimilitarista, que preferia las miniaturas de los pergaminos a la guerra.

En 450, sin embargo, el afio en que murié Placidia, moria también
Teodosio sin dejar herederos varones, y el trono pasaba a su hermana Pulqueria,
que por razones de Estado tom6 como marido a un honesto y valeroso soldado
Ilamado Marciano. Uno de los primeros gestos del nuevo soberano fue el envio a
Atila de un embajador, Apolonio. Cuando Atila supo que este habia llegado a
Aetzelburg sin el acostumbrado tributo y con modestos regalos, le hizo decir que
si queria conservar la vida dejara estos Gltimos a un secretario y se volviera a su
casa. Apolonio contestd que los hunos podian matarlo si lo deseaban, pero que los
regalos los entregaria personalmente a Atila o, de lo contrario, se los llevaria de
nuevo a Constantinopla. Asi lo hizo, sin que el jefe huno se atreviera a llevar a
cabo sus amenazas.

Atila comprendié que las cosas habian cambiado en Constantinopla y que
con Marciano las extorsiones tendrian poca probabilidad de éxito. Y tal vez fuera
esa la causa de que, después de ocuparse durante tantos afios exclusivamente de
las relaciones con el Imperio de Oriente, volviera de repente su atencion al de
Occidente.
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El pretexto para buscar pendencia con Roma ya se lo habia dado a Atila
hacia tiempo Honoria, la hija de Gala Placidia y hermana de Valentiniano. Esta
muchacha voluble, que debia de haber heredado de su padre Constancio una
buena dosis de sensualidad, habia provocado grandes escandalos en la mojigata
corte de Ravena, entendiéndose con unos y con otros de todas las formas posibles,
hasta que un dia su madre la desterr6 a Constantinopla poniéndola bajo la
vigilancia de su sobrina Pulqueria, mujer de caracter severo. Honoria fue sometida
a un estrecho regimen de estudios y oraciones. Un dia, harta de llevar esa clase de
vida, encontro la manera de enviar a Atila un anillo en sefial de compromiso,
diciéndole que estaba dispuesta a casarse con €l si la liberaba de semejante
existencia.

Atila ya tenia mujeres en abundancia y podia renovar su gineceo siempre
que se le antojaba, pero se guardo el anillo y de vez en cuando lo sacaba y le daba
vueltas a la idea de casarse con la princesa y, sobre todo, de meter en sus arcas la
dote que él mismo fijaba de vez en cuando en una o varias provincias del Imperio.
Pero solo se trataba de uno de sus acostumbrados chantajes para conseguir un
aumento del tributo y algun que otro regalo afiadido a las propinas habituales.

En el afio 450, Honoria, que ya tenia mas de treinta afios, fue devuelta a su
hermano Valentiniano, al tiempo que le llegaba un nuevo mensaje de Atila, quien
con los mayores miramientos le decia que la consideraba su prometida y la duefia
de la mitad del Occidente. Valentiniano contestd que Honoria ya estaba casada, lo
que tal vez fuese mentira, y que la sucesién en el Imperio no estaba regulada por
la via femenina sino por la masculina.

Pero Atila ya habia decidido que iria a la guerra, y asi tenia que ser.
Durante meses prepar0 su ejército, que en realidad no era tal sino toda la nacion
en armas, segun la costumbre barbara de la horda. De manera que cuando se dice
que avanzd con setecientos mil hombres, no debe entenderse setecientos mil
soldados, sino tal vez setenta u ochenta mil. De esta masa, los hunos eran una
minoria y constituian la caballeria. EI grueso de la infanteria estaba formado por
las tribus germanas sojuzgadas: los rugios, los esciros, los restos de los francos,
los turingios y los burgundios que no habian tenido tiempo de pasar con sus
hermanos el Rin y, sobre todo, las dos grandes familias godas, los ostrogodos y
los gépidos, a los que Atila habia sometido por completo. Los ostrogodos se
habian distinguido especialmente en el ejército huno y su rey Arderico gozaba de
una posicion de favor en el estado mayor de Aetzelburg.

La razon por la que este ejército policromo y poliglota, cargado ademas
con los carros que transportaban las familias de los guerreros y una inverosimil
cantidad de viveres, comenzara desde Galia el asalto de Occidente es algo que no
conocemos con exactitud, pero tal vez la razon haya que buscarla en la guerrilla
surgida entre los barbaros alli instalados. El predominio de los francos ain no se
habia afirmado. Se lo disputaban los visigodos, que después de la muerte de Valia
habian formado un reino bastante sélido cuya capital estaba en Tolosa. Los
sajones se habian instalado en las costas de la Mancha, los herculeos burgundios
estaban en Saboya, y los escasos alanos no absorbidos por Atila y arrastrados por
los vandalos hacia el oeste, formaban una isla independiente en la Provenza.

No hay modo de saber con certeza qué quedaba de la autoridad romana en
aquellos paises ocupados por el aluvion barbaro, pero ain debia de haber una
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brizna, representada por algin prefecto o algun cuestor o por unos regimientos
dispersos en Lyon, Arles y Narbona que procuraban salir adelante aprovechando
las rivalidades que dividian a los contrarios. De vez en cuando, los representantes
imperiales se aliaban con los visigodos contra los sajones o con estos contra los
burgundios, y asi se alternaban efimeras victorias con pasajeros fracasos. En
realidad, la Unica mision que los romanos todavia cumplian en estas provincias
occidentales era la conversion de los barbaros a un cierto respeto de la cultura
latina, de la lengua y del orden legislativo y administrativo, pues influencia
politica ejercian ya muy poca.

Evidentemente, Atila pensd que podria obtener provecho de todos esos
contrastes, y lo que hizo en realidad fue enviar dos embajadas: una a Valentiniano,
invitandole a unirse a él para hacer entrar en razon de una vez por todas al viejo
enemigo visigodo contra el que habian combatido incluso tropas hunas al servicio
de Roma, y la otra a Teodorico, rey de los visigodos, invitdndolo a unirse a él para
alejar definitivamente a Roma de la Galia.

Sin embargo, Aecio, que conocia bien a su hombre por haber sido rehén
suyo durante mucho tiempo en Aetzelburg, desbaratd habilmente sus planes. Y
Teodorico, aunque habia estado en pugna con él hasta hacia poco tiempo, tuvo el
suficiente criterio para comprender que, entre los dos peligros, el huno era mucho
mas grave que el romano. Asi, entre Ravena y Tolosa surgié una alianza que salvo
a la Galia del que ya entonces se llamaba el «peligro amarillo».

Atila inicié la invasién desde Bélgica y llevé a cabo la acostumbrada
marcha devastadora. Por desgracia, los memorialistas eclesiasticos, en vez de
proporcionarnos la crénica de los acontecimientos, lo reducen todo, como de
costumbre, a una ristra de milagros como el de Servado, obispo de Tongres, que,
en una vision, fue advertido por san Pedro de la inminente catastrofe, o el de
Aniano, obispo de Orleéns, canonizado después por haber logrado convencer a
Aecio de la necesidad de defender su ciudad. Nada de esto impidié a Atila destruir
una tras otra las ciudades de Reims, Cambrai, Tréveris, Metz, Arras, Colonia,
Amiens y Paris, que era todavia una pequefia aldea, y descender por el valle del
Loira dejando detras de él solamente un cimulo de ruinas humeantes, hasta
Troyes, cuya salvacion ha de atribuirse, al parecer, a otro hecho medio milagroso.

También fue alli el obispo, Lupo, quien se present6 a Atila para suplicarle
que perdonara a su ciudad. El jefe huno aceptd, pero con la condicion de que el
santo varon rogara por él y la victoria de su ejército. Lupo lo hizo, gandndose la
gratitud de sus conciudadanos, pero dejandonos a los hombres de la posteridad un
tanto perplejos no solo en relacion con su patriotismo, sino también acerca de su
fe religiosa, puesto que durante la batalla se encontraba en el campo del huno
pagano e iddlatra conjurando al cielo que le concediera la victoria sobre los
cristianos, empefiados con €l en una lucha mortal. Pero como rezaba en latin, es
posible que lo que pidiera a Dios fuese lo contrario de lo que habia prometido.

La batalla cominmente llamada «de los Campos Catalaunicos» tuvo lugar
en la llanura de Mauriac y fue muy sangrienta. Segin Jordane, quedaron en el
campo ciento sesenta y dos mil cadaveres, pero el resultado todavia sigue siendo
un misterio. Teodorico cayo, al frente de los suyos, y Atila hubo de replegarse,
pero lo hizo ordenadamente, sin que el ejército romano-visigodo lo persiguiera.
Algo, en este éxito de Aecio, recuerda los de Estilicon frente a Alarico. ¢Tuvo,
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quiza, la sospecha de que si aniquilaba a la horda huna Valentiniano y el Imperio
ya no lo necesitarian? Turismundo, que sobre el mismo campo de batalla habia
sido aclamado rey de los visigodos después de la muerte de su padre, tenia
también sus razones para no insistir. Corria el riesgo de que sus hermanastros, que
se habian quedado en Tolosa, adonde no queria regresar con un ejército deshecho,
pusieran en entredicho su sucesién. Desde luego, todo esto son suposiciones, pero
desgraciadamente no tenemos nada mejor para explicar el extrafio episodio.

Sea como fuere, en la llanura de Mauriac se decidi6 la suerte de Europa. Y
Europa tenia que quedar en poder de los germanos y de los latinos.
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X. EL FIN DEL «<AZOTE»

No era de esperar que un hombre orgulloso como Atila se resignase a la
derrota. En efecto, cuando regresé a Aetzelburg al término del verano del afio 451,
se dedicd con todas sus fuerzas a preparar el desquite.

En la primavera del afio siguiente se puso en marcha, pero no por el
camino del afio anterior. Atraveso los Alpes Julianos y descendio a la llanura
véneta. Habia comprendido que los romanos habrian acudido de nuevo a la Galia
en ayuda de los visigodos, pero que en cambio estos no acudirian a ayudar a los
romanos en lItalia. Los acontecimientos le dieron la razén. Ningln ejército se
presento a cerrarle el paso. La gente huia. Las aterradas ciudades le abrian sus
puertas. Una sola las cerrd disponiéndose a resistir: Aquilea.

En aquellos tiempos era una ciudad grande que hacia la competencia a
Ravena y Milan. Halldbase situada en la desembocadura del Isonzo en el
Adriatico. Nacida en el afio 181 como colonia romana, se habia desarrollado
después enormemente como centro comercial gracias a los intercambios con
Germania, con Austria, que se llamaba Norica, y con Yugoslavia, Ilamada
entonces lliria. Su poblacion era una mezcla de italianos, germanos, galos, celtas y
transfugas de todas las tribus que emigraban, empujandose unas a otras, a Hungria
y a Rumania, gente activa que, entre otras cosas, se habia construido un cerco de
solidos muros. La Iglesia incluso mantenia alli un metropolita, cuya diocesis se
extendia desde Verona a la Croacia.

Al igual que Metz, Aquilea era conocida como «la fortaleza virgen»
porque ningun asaltante habia logrado nunca expugnarla. Lo habian probado
inatilmente el usurpador Maximino y, mas tarde, Juliano. Aecio, que, sin
embargo, consideraba imposible la defensa del norte de Italia, habia dejado en
Aquilea un fuerte contingente de tropas seleccionadas. Resistieron con entusiasmo
los ataques de Atila, que ya estaba a punto de levantar el asedio cuando vio
elevarse de los tejados de la ciudad una bandada de cigliefias. Supersticioso como
era, adivino en ello la sefial de una préxima capitulacion, convenci6 a sus tropas y
las lanzé a un enésimo asalto. Las defensas de la ciudad cedieron y Aquilea sufrid
un castigo proporcionado a la resistencia que habia opuesto. Solo unos cuantos
despojos humanos lograron huir de la ciudad, en la que no quedd piedra sobre
piedra.

Giulia Concordia, Altino y Padua sufrieron, poco mas o menos, la misma
suerte. Pero a medida que subia por la linea del Po, la furia de Atila se suavizaba.
Vicenza, Verona, Brescia y Bérgamo se rindieron y fueron saqueadas, pero no
destruidas. Tal vez el orden y la belleza de las ciudades italianas, muy superiores
en todo a las germanas y las galas, intimidaron al huno. En Milan, Atila sentd sus
reales en el palacio imperial, el mismo en el que Constantino habia firmado el
famoso edicto que sellaba el triunfo del cristianismo y en el que Teodosio habia
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muerto. Entre los frescos que decoraban sus salas habia uno que representaba el
triunfo de Roma sobre los barbaros, con los dos emperadores, el de Oriente y el de
Occidente, sentados en el trono dorado frente a un grupo de escitas muertos o
encadenados. Atila lo tom6 como un insulto a su persona, hizo llamar a un pintor
y le ordeno que pintara de inmediato otro fresco que lo representara a él, el rey
huno, sentado en el trono recibiendo el tributo de Valentiniano y de Teodosio II.

Las hordas tartaras llegaron hasta Pavia y toda la Italia cispadana contuvo
la respiracion a la espera de verlas dirigirse hacia Roma, cuando, al contrario de lo
que se creia, se detuvieron. Nunca se ha sabido el motivo. Se ha dicho que, una
vez en ltalia, Atila habia sido asaltado por una especie de temor, experimentando
de pronto una especie de respeto reverencial hacia aquel pais, mas civilizado que
el suyo; pero esta es una hipotesis que no encaja con su caracter. También se ha
dicho que pensd en el precedente de Alarico, que murié poco después de
conquistar Roma. Dado lo supersticioso que era, esto parece mas probable.
Comoquiera que fuese, el caso es que mientras deliberaba con sus consejeros,
Ilegd la noticia de la llegada de una embajada de la urbe guiada por un hombre
cuya categoria no podia discutirse, puesto que se trataba del Papa.

No se sabe qué habia ocurrido entretanto en Roma, donde por entonces
también vivia Valentiniano, y se ignora también por qué razon Aecio, que hasta
entonces siempre habia sido un general capaz y resuelto, no insinué siquiera la
posibilidad de ir a luchar contra el enemigo. Es probable que no contara con
fuerzas suficientes para hacerlo, porque también en la llanura de Mauriac habia
sido el ejercito visigodo el que decidid la suerte de la batalla y de la guerra. De
todos modos, no existen indicios de que estuviera dispuesto siquiera a intentarlo.
Por el contrario, debid de aconsejar al emperador que emprendiese la fuga.

De modo que el Papa tomo sobre si la suprema responsabilidad, y este
gesto significd un cambio definitivo en la historia de Roma y de Italia. Leon |
estaba hecho de la misma madera que Ambrosio, y desde hacia afios mantenia una
activa lucha en el seno de la Iglesia para afirmar la supremacia del obispo de
Roma sobre toda la cristiandad. Era un toscano de Volterra, autoritario y macizo,
con poca propension a las disputas teoldgicas. Fue él quien se enfrentd en el
concilio de Calcedonia con los nestorianos y los monifisitas que pretendian
introducir sutiles distinciones entre Cristo-Dios y Cristo-hombre, y quien puso en
marcha el sistema de preceptos que cerraria el camino a ulteriores desviaciones.
Se trataba de un hombre resuelto, animoso, dotado de buen sentido, de gran
caracter mas que de gran inteligencia, animado por una fe sin vacilaciones y
convencido de que la disciplina y la obediencia valian més que la caridad.

Atila se encontro frente a frente con él el verano del afio 452, a orillas del
Mincio, adonde habia ido a su encuentro. Nadie sabe como se desarroll6 la
entrevista porque nadie tomd nota de lo ocurrido. Corridé el rumor de que la
insolencia habia abandonado de pronto al huno frente al Papa que, crucifijo en
mano, lo conminaba a salir de Italia. Rafael ha representado la escena en un
fresco. El fresco es admirable, pero la escena nos parece poco verosimil. Atila no
era un tipo que se dejara impresionar, y ademas era pagano y, por lo tanto, poco
atento para con quien le hablara en nombre de Cristo. Se dice que Leon habia sido
precedido en el Mincio por los rumores de una movilizacion de las tropas del
emperador de Oriente, Marciano, que se disponia a acudir en ayuda de su colega
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de Occidente, pero de esta iniciativa los memorialistas de Constantinopla nunca
han dicho nada. Dado el sesgo de los acontecimientos, nos parece que lo mas
probable es que en aquel momento Atila se hubiera dado cuenta de los primeros
sintomas del mal que poco después acabaria con él. Sufria unas fuertes
hemorragias nasales acompafadas de vértigos, y tal vez, supersticioso como era,
penso que Italia le daba mala suerte. Pero no debe excluirse que el papa Leon,
dado el estado de animo en que se encontraba el huno, le produjera una fuerte
impresion y diera el golpe decisivo a su tentacion de renuncia. No preguntd
ironicamente como haria mil quinientos afios después su casi consanguineo Stalin:
«¢El Papa? ¢Cuantas divisiones acorazadas posee?», sino que traté con la mayor
consideracion al inerme purpurado y, aun repitiendo su pretension a la mano de
Honoria y la amenaza, si no se la concedian, de volver el afio siguiente a tomarla
por la fuerza, regreso a sus llanuras magiares.

Acompafiémoslo en este ultimo viaje. Cuenta Jordane que en cuanto hubo
llegado a Aetzelburg, Atila se arrepintio de su propia indecision, volvio a ponerse
en camino hacia la Galia para vengarse de los visigodos y fue derrotado por
segunda vez. Pero la historia rechaza este episodio. Lo que hizo fue enviar un
insolente mensaje a Marciano conminandole a pagar el tributo y después trat6 de
consolarse de las desilusiones sufridas en Occidente tomando como mujer a la
bellisima jovencita Ildico. La noche del banquete nupcial, por primera vez en su
vida, se excedio en su costumbre y comid y bebio en abundancia. Después subio a
la cdmara nupcial y la mafiana siguiente lo encontraron muerto, ahogado en su
propia sangre, junto a la joven esposa, que sollozaba.

Se habl6 de envenenamiento y de regicidio. Se insinuaron otras hipotesis
que la decencia nos impide contar, pero la mas verosimil, y también la mas
sencilla, es que debid de tratarse precisamente de una hemorragia, mas fuerte que
las que ya habia sufrido. La tristeza de los subditos fue casi tan grande como el
alivio de los enemigos. Segun la barbara costumbre, se arafiaron y se cortaron el
rostro, de manera que corriese por él sangre viril, no lagrimas de mujer. El
cadaver quedo expuesto en una lujosa tienda alrededor de la cual los jinetes hunos
galoparon locamente durante horas cantando himnos fanebres. Después fue
colocado en un atadd de oro, este en otro de plata y el de plata en uno de hierro,
que fue conducido en secreto e inhumado con algunos cofres llenos de joyas, de
manera que no pudiera considerarse pobre ni siquiera una vez muerto. Por ultimo,
como habia ocurrido con Alarico, los esclavos que cavaron la fosa fueron muertos
para que no revelaran el lugar en que habia sido enterrado. En aquellos tiempos el
cargo de enterrador no era muy apetecible.

El fin de Atila significo, de forma automatica, el fin de los hunos, y esto
nos demuestra precisamente qué pequefio, en el fondo, habia sido el grandisimo
Atila, el «azote de Dios», como lo llamaban los romanos. No habia sabido crear
nada capaz de sobrevivirle. Los numerosos hijos que tuvo de sus diversas esposas
no supieron ponerse de acuerdo acerca de la sucesion y se separaron. Pero las
varias nacionalidades que componian su pueblo, y especialmente las germanas,
decidieron la secesién o se la ganaron rebeldndose. Comenzaron los gépidos,
guiados por su rey Andarico. Siguieron los ostrogodos, conducidos por los tres
hermanos Amal. Y tras ellos los suevos, los hérulos y los alanos. Mernak, el hijo
predilecto de Atila, aceptd instalarse con sus pocos secuaces en la Dobruya,
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reconociendo la soberania del Imperio de Oriente y aceptando su proteccion.
Ellak, el primogénito, muri6 en una batalla contra los gépidos, que se
constituyeron en Estado independiente en Hungria. Los ostrogodos acamparon
entre Austria y Croacia y los hérulos en Carintia. En pequefios grupos, la mayoria
de los hunos recorrieron una vez mas los caminos del este para perderse de nuevo
en las estepas rusas. Al cabo de unos afios, en Europa ya no habia trazas de ellos.
Ni siquiera después de la muerte de Alejandro de Macedonia se habia producido
una disolucion tan fulminante, hasta el punto de que, como alguien ha escrito, uno
se siente tentado de preguntarse qué mision pudo haber confiado la providencia a
Atila como no haya sido la de demostrar precisamente que la providencia no
existe.

Sin embargo, esto no es del todo verdad, porque, aun cuando no consiguid
construir nada duradero, Atila hizo algo, aunque fuese involuntariamente. Fundd
Venecia.

En efecto, fueron los fugitivos de Aquilea, de Padua y de las demas
ciudades vénetas arrasadas por él quienes para escapar de otras desventuras de
este género se refugiaron en los islotes de la laguna.

Los de Altino poblaron siete, a cada uno de los cuales dieron el nombre de
una de las siete puertas de su ciudad. Los de Atilea emigraron a Grado, los de
Concordia a Caorle y los de Padua a Rialto y Malamocco. Venecia se formo
lentamente, del codgulo de estos detritos, desarrollando esa vida anfibia que
dictaria su destino. Fue un lento crecimiento. Doscientos afios después de estos
sucesos, un gedgrafo de Ravena escribia: «En el Véneto hay unas islas en las que
parece que viven hombres». Eran los progenitores de quienes siglos después
dominarian el Mediterraneo y se vengarian de Atila bloqueando el impetu de otros
conquistadores de la misma estirpe, asiatica y turania de los hunos, a cuya familia
pertenecian: los turcos.

Ademas de esto, Atila provoco también la afirmacion definitiva del poder
espiritual sobre el temporal, simbolizada y resumida por la embajada del papa
Ledn al Mincio. Cualesquiera que fuesen los verdaderos motivos que indujeron a
Atila a abandonar Italia, en Roma todos atribuyeron el mérito al Papa, que habia
ido al encuentro del «azote de Dios», mientras que el emperador discutia con
Aecio la fuga. También este salié bastante malparado del episodio, pero su
posicion parecia segura, entre otras razones por el proyectado matrimonio de su
hijo Gaudencio con una hija de Valentiniano, quien por no tener herederos
varones podria dejarle el trono. Sin embargo, al conocerse la noticia de la muerte
de Atila, las cosas cambiaron bruscamente. Un dia del afio 454, Aecio fue invitado
al palacio real para discutir los ultimos detalles de la boda. ¢Se trataba de una
trampa? /O fue un arrebato de colera lo que impulsé al joven emperador contra
aquel general que le servia fielmente pero lo trataba con cierta displicencia? Se
ignora. El hecho es que Valentiniano atravesé con su espada a Aecio y dos criados
lo remataron a pufialadas.

Aunque ambicioso y arribista, no exento de perfidias como el plan para
desembarazarse de Bonifacio, Aecio seguia siendo el general méas grande que el
Imperio habia tenido desde Estilicon y el que lo habia salvado del primer y
poderoso empujon de Atila. Y, sin embargo, nadie hizo caso de su desaparicion ni
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del modo en que se habia producido. En el fondo, solo se trataba de un mercenario
barbaro. Unicamente un epigramista tuvo el valor de decir a Valentiniano:
«Ignoro si has hecho bien o mal, pero sé que con la mano izquierda te has
amputado la derecha».

Corrian los ultimos dias del afio 454. Pocos meses después, en marzo de
455; Valentiniano cabalgaba por el Campo de Marte cuando dos veteranos de
Aecio se acercaron a él y lo apufialaron. Tampoco se turbaron por esto los
romanos, y los dos regicidas permanecieron tranquilos. Con Valentiniano bajaba a
la tumba el dltimo descendiente de Teodosio en el trono de Occidente, en el que la
dinastia habia permanecido sesenta afios. El difunto dejaba una viuda, la
emperatriz Eudoxia, que lo habia engafiado muchas veces, y dos hijas, Eudocia y
Placidia. Roma ya no tenia emperador ni general.

Por una vez, el ejército y el pueblo estuvieron de acuerdo en elegir al
nombre que debia ocupar el trono vacante. era un senador de sesenta afios,
Petronio Maximo, que parecia ofrecer las mejores garantias. Procedia de la vieja
familia de los Probos, que siempre habia proporcionado excelentes consules y
pretores.

Sin embargo, era un hombre indeciso y enseguida se demostré que no
estaba a la altura de su importante mision. Se negé a castigar a los dos regicidas,
tal vez para evitar la revuelta de sus consanguineos barbaros que militaban en el
ejército, y esto hizo sospechar que habia tomado parte en la conjura. Por si fuera
poco, prohibi6 a la emperatriz Eudoxia que llevara luto por Valentiniano y le
pidid, mejor dicho, la conmind a que fuera su mujer. Eudoxia era aun joven y se
contaba entre las mujeres mas bellas de Roma. Habia traicionado muchas veces a
su marido, pero lo habia estimado de veras y no estaba dispuesta a casarse con un
viejo. Su tia Pulqueria, en Constantinopla, habia muerto y, por lo tanto, no podia
esperar ayuda por esa parte. Al no saber cémo salir del enredo siguid el
desdichado ejemplo de su cufiada Honoria y no pudiendo dirigirse a Atila, ya
muerto, le pidié a Genserico, rey de los vandalos de Africa, que acudiera a
liberarla.

Genserico no se hizo de rogar, y al cabo de poco tiempo cayd en Roma,
como un rayo, la noticia de que la flota de los barbaros se acercaba a Ostia. Los
que pudieron huir, huyeron. Petronio Maximo también se disponia a hacerlo, pero
la plebe, que no tenia forma de escapar por carecer de medios para ello, rodeé el
palacio. Los soldados, en vez de defender a su amo, se amotinaron, y los siervos,
aunque fuera para prevenir una posible depuracion por colaboracionismo con el
cobarde traidor, lo mataron.

Que Roma no tuviera emperador en la tormenta que iba formandose en el
horizonte ya no impresionaba a nadie. Al fin y al cabo, quedaba el Papa.
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XI. GENSERICO

No puede decirse que los vandalos hubieran escogido un atajo para llegar a
Roma.

Venian nada menos que de la Prusia Oriental, y probablemente habian sido
en su origen, lo mismo que los gépidos, una rama de la gran familia goda. El
primer historiador romano que hizo mencion de ellos fue Plinio, que los llamaba
Vindili. Y el primer emperador que hubo de habérselas directamente con ellos fue
Aureliano, que en el afio 271 los derrotd en Bohemia, donde habian penetrado.
Después, sin embargo, los admitié dentro del limes en calidad de «federados» y
pagd un estipendio a dos mil de ellos para unirse a sus regimientos de caballeria.
Entre estos se encontraba, probablemente, el abuelo o el bisabuelo de Estilicon.

En la época de Constantino, su rey Geberico tuvo una discusion con el de
los visigodos, Visumar, que habia ido a establecerse al lado de los véandalos.
Siguid, en consecuencia, una sangrienta batalla en la que Geberico fue muerto y la
mayor parte de su ejército aniquilada. Los pocos que consiguieron salir con vida
pidieron al emperador permiso para refugiarse en Hungria, y alli permanecieron
tranquilos medio siglo lamiéndose las heridas y haciendo hijos para llenar los
vacios, al mismo tiempo que absorbian un poco de civilizacion con el
cristianismo, al que también se convirtieron, segun el credo arriano de Ulfilas.

En el afio 406 reanudaron su marcha hacia el Oeste. Los enemigos del
Estilicon insinuaron que habia sido este quien habia invitado a los vandalos, por
solidaridad de sangre, a pasar a las provincias occidentales del vacilante imperio.
Pero no hay necesidad de recurrir a esta hipotesis, porque el afio 406 fue el mismo
en que Alarico y Radagaiso cruzaron los Alpes y cayeron sobre Italia. Estilicon
nada tenia que ver con ello. Era la llegada de las hordas hunas de Rua lo que
mezclaba a todo el mundo barbaro y provocaba su aluvion dentro del limes.

Mezclados con los pocos alanos que habian logrado salvarse de Rua, los
vandalos no cruzaron los Alpes sino que atravesaron el Rin, penetraron en la
Galia, chocaron con los francos, que estaban aduefiandose de ella, perdieron
veinte mil nombres en una batalla, atravesaron los Pirineos rumbo a Hispania y
alli fueron alcanzados poco después por los visigodos de Ataulfo y de Gala
Placidia, que los combatieron en nombre de la autoridad imperial cuya investidura
esperaban obtener en toda la peninsula.

No se sabe cuanta sangre vandala podia haber quedado en aquella masa
mixta de fugitivos a los que, ademas de los alanos, se habian mezclado restos de
suevos. Sea como fuere, no pasaban de los ochenta mil, incluidos mujeres, nifios,
viejos, cuando se refugiaron en la region que de ellos recibié el nombre de
Andalucia. Era una tierra devastada, arida y pobre que, al parecer, obligd a los
nuevos ocupantes a realizar practicas de canibalismo. Y esto explica la razén por
la que, cuando en 429 les llegd la famosa y fatal invitacion del conde Bonifacio
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para que atravesaran el estrecho de Gibraltar y se instalaran en Africa, fue acogida
sin vacilaciones.

En aquel momento, los vandalos eran guiados por dos reyes que
compartian, y tal vez se disputaban, el trono; uno era Gunterico, hijo legitimo del
difunto soberano, y el otro Genserico, un bastardo. Inmediatamente después de
haber tomado, de comun acuerdo, la decision del traslado, Gunterico murid. Por
supuesto, de inmediato se dijo que lo habia matado Genserico, y dado el mal
caracter del personaje no habria habido nada de sorprendente en ello. Pero no
existen pruebas que permitan afirmarlo con certeza. De todas maneras, si se tratd
de un fratricidio, no debieron de ser los vandalos quienes lo lamentaran; en todo
caso, lo harian los enemigos y hasta sus mismos amigos, comenzando por el
mismo Bonifacio.

Genserico tenia unos treinta afios cuando fue proclamado rey. Era de
mediana estatura, un poco cojo a causa de una caida del caballo, parco de palabra,
avido de riqueza, ambicioso y sobrio. No fue hombre de grandes metas, porque le
faltaba un minimo de cultura en que apoyarse. Era analfabeto, y cuando decidid
pasar a Africa con todo su pueblo no sabia, ni aproximadamente, qué era ni dénde
estaba ese lugar. No tenia siquiera el complejo caracter romantico de Alarico, ni el
altanero sentido de la realeza que caracterizaba a Atila. En su cerebro no habia
suefios, ni pasiones en su corazon. Mas que por la inteligencia, se guiaba por el
instinto, pero este nunca lo engafiaba.

Fue el primer jefe barbaro que realizé un censo. Lo necesitaba para saber
cuantas naves le hacian falta para el paso del estrecho. Obligé a todos, incluso a
los viejos y a las mujeres, a trabajar para construir la flota. Después, una vez que
hubo desembarcado en la otra orilla del estrecho, ni siquiera tratd de salvar las
apariencias de la «alianza» a la que le habia invitado Bonifacio. Las ciudades de
Marruecos, que entonces se llamaba Mauritania, fueron literalmente arrasadas por
sus hordas. Después les tocd el turno a Argelia 'y Tunez, que entonces se llamaban
respectivamente Numidia y Africa Proconsular. En poco tiempo no quedaron mas
que dos ciudades inmunes a aquella lluvia de hierro y fuego, porque estaban
protegidas por solidas fortificaciones: Cartago e Hipona.

En la asediada Hipona terminaba melancolicamente su vida, a los ochenta
afios, san Agustin, el obispo de la ciudad, abstraido en la preparacién de su Gltima
obra, una «refutacion de Juliano el Apoéstata». Pero aun mas melancolicamente
vegetaba Bonifacio, que, aclarada su posicion ante Ravena y dandose cuenta del
equivoco a que le habia inducido Aecio, podia medir mejor y lamentar ain mas la
catastrofe que él mismo habia provocado. Después de algun intento inatil de
persuadir a aquel extrafio «aliado» suyo de que regresara a Hispania o al menos
tratase a Africa con alguna consideracion, obtuvo de Roma y Bizancio unos pocos
refuerzos que llegaron a las 6rdenes de Aspar, y con ellos intentd una solucién
militar. Fue derrotado otra vez. Y entonces decidié regresar a Italia, donde lo
esperaba Aecio para darle muerte en duelo. Agustin lo habia precedido a la tumba.
Diez dias antes de su muerte, presintiéndola ya, prohibio la entrada en su alcoba a
todos, excepto el médico y el siervo que le llevaba la comida. Siempre habia
predicado que solo se muere cristianamente en estado de penitencia, y dio ejemplo
de ello permaneciendo absorto hasta el fin en los Salmos de David, copiados y
fijados en las cuatro paredes de su estancia. Asi termind casi en condiciones de
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prisionero y con la tristeza de aquella catastrofe, el padre de la Iglesia que mas
habia contribuido, después de los apdstoles, a la grandeza de esta.

A finales de 435, Genserico se decidid a concluir algo que parecia una paz
con Valentiniano o, mejor dicho, con su madre Placidia. El vandalo se
comprometia a respetar la soberania imperial sobre Cartago y Tunez, enviando en
prenda a Roma, como rehén, a su hijo Hunerico. El resto del norte de Africa era
entregado, por decirlo asi, en usufructo a él y a su pueblo.

Genserico mantuvo este compromiso hasta el afio 439, cuando las restantes
fuerzas imperiales a las ordenes de Aecio tuvieron que concentrarse en la Galia
para detener la terrible amenaza de Atila. Entonces llamd a Hunerico, arraso
Cartago y lo poco que quedaba de tierra bajo las aguilas romanas, y de esta ciudad
hizo su capital.

Inmediatamente reactivo el puerto y se puso a construir una flota poderosa.
No sabia nada del mar. Siempre habia sido un hombre de tierra, como todos los
germanos. No tenia idea de vientos ni de rutas, pero su instinto le hacia
comprender que Africa solo podia ser defendida en el mar. Y para ello, el rey-
bandido se transformd en rey-pirata. A medida que una nueva trirreme era botada
en los improvisados astilleros en los que los ex ciudadanos romanos trabajaban
como forzados, subia a ella con su paso de cojitranco y daba esta orden al timonel:
«Id a atacar las moradas de aquellos a quienes Dios no ama». Y como, segun los
vandalos, Dios nos amaba mas que a los vandalos, todos los demas debian ser
considerados como botin de guerra. Asi Cartago volvio a ser para el Mediterraneo,
para lItalia y, para Europa lo que habia sido en los tiempos de Amilcar y de
Anibal.

Genserico quiza haya sido el primer rey barbaro que realizd en su reino
una organizacién enteramente feudal. La sociedad quedd claramente divida en dos
clases: la de los sefiores vandalos, guerreros y dispensados de trabajos e
impuestos, y la de los siervos autoctonos, que eran romanos cultos y refinados, sin
derecho a las armas ni a una representacion legal, y ligados a la gleba. También
fue el primero en no sentir en absoluto el complejo de inferioridad del germano
con respecto al latino, que tanto habia angustiado a Alarico y que seguramente el
mismo Atila habia sufrido. Nuestro hombre estaba tan lejos, no solo de la cultura
sino hasta de la sospecha de toda cultura, que para él un romano culto no se
diferenciaba de un romano ignorante, y ambos formaban parte de la misma
categoria, la de los enemigos vencidos a quienes habia que mantener en
esclavitud. Que se sepa, si no se trata de una leyenda, solo supo discernir a uno,
pero por pura supersticion. Un dia, mirando desde la ventana de su palacio a un
grupo de prisioneros que debian ser distribuidos por los diversos campos de
trabajo, vio uno que dormia tranquilamente sin preocuparse, como hacian los
demas, de protegerse del fuerte sol que en Africa hiere con especial violencia.
Observandolo mejor, le parecié que quien lo protegia del sol con una mancha de
sombra sobre su cabeza era un buitre que se mantenia encima de él. Pensé que
Dios debia de sentir cierta predileccion por aquel hombre para concederle
semejante proteccion, y lo hizo llamar. Asi supo que se Illamaba Marciano y que
habia llegado de Bizancio en calidad de ayudante de Aspar. Lo dejo libre
convencido de que llegaria a ser importante y que, por lo tanto, convenia
asegurarse su gratitud. Y en efecto, Marciano llegé a ser algo cuando, tras casarse
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con Pulqueria, fue aclamado emperador de Oriente. Repito que tal vez se trate de
una leyenda, pero sabemos por la historia que, una vez alcanzada la purpura,
Marciano se negé siempre a tomar iniciativas contra los vandalos.

Tampoco esa vez, si el episodio es verdadero, habia actuado Genserico por
generosidad. No era capaz de ello. Ni siquiera su profundo sentimiento religioso
conseguia inspirarsela, y en él se convertia en crueldad persecutoria. De hecho,
lejos de experimentar un sentido de solidaridad cristiana hacia los cristianos de
Africa, no habia visto en ellos méas que a los que habia que atormentar por
oponerse al arrianismo. Pero para rebajar un poco el numero de crimenes y de
abusos que le atribuyeron los historiadores de la Iglesia, queda un amplio margen
para considerarlo un Loyola a la inversa, mas dedicado a combatir la causa del
diablo que a defender la de Dios.

Africa era catdlica de una manera muy particular, es decir, de la manera
fanéatica en que suelen serlo los paises en los que la disputa teoldgica ha sido viva
y abundantes las herejias. La Iglesia habia tenido que sostener alli una dura batalla
contra los donatistas, los circunceliones y otros innumerables desviacionistas de la
regla ortodoxa. En la lucha habia madurado una disciplina mas estricta, que en
algunas partes se traducia en manifestaciones de puritanismo. Los obispos con los
que Genserico tuvo de habérselas después de la victoria, se Illamaban
Graciasadios, Loquediosquiera, Dioseaalabado, etc. Habian crecido en la rigurosa
escuela de Agustin, habian luchado asperamente contra los cismaticos y no eran
dados a las retractaciones y compromisos. Dos de ellos fueron quemados vivos;
otros, arrestados y torturados. EI de Cartago fue embarcado con todos los
sacerdotes de su didcesis en una nave que fue confiada a los vientos, sin timén ni
remos. Pero los vientos los llevaron a Italia.

Tipico fue el caso de Sebastian, el yerno de Bonifacio, que se habia
quedado en Hipona y se habia puesto al servicio del vandalo. Este sentia cierta
debilidad por él, pero habiendo establecido anteriormente que solo los arrianos
podian frecuentar la corte, le pidié que abjurara de la fe catélica. Sebastian le
mostré una miga de pan. «Soy como esta miga —Ile dijo—. Se ha requerido una
cierta cantidad de trigo, un molino para molerlo, agua para hacer la masa, fuego
para cocerla y hacer de ella lo que es; como se ha requerido el bautismo, el estudio
de la Doctrina y la inspiracion de Dios para hacer de mi lo que soy. ¢Crees que,
convirtiéndome al arrianismo llegaria a ser mas blanco que este pan? Si me
contestas que si, lo haré; de lo contrario, seguiré siendo como soy». Genserico se
dio por vencido. Pero pocos dias después hizo matar a Sebastian.

Sin embargo, como era muy astuto se dio cuenta de que con aquellas
persecuciones no hacia mas que proporcionar nuevos martires a los que venerar.
Entonces cambi6 de sistema. Entreg6 los recalcitrantes al verdugo, pero con la
orden secreta de matarlos Unicamente si en el ultimo instante aceptaban la
conversion. Muriendo como cobardes que abjuraban de su fe, ya no podrian pasar
como héroes. Pero la mayoria resistio. Se dio, entre otros, el caso de un actor
cémico, llamado Mascula, que permanecié firme en su fe hasta mientras sentia el
filo de la espada en el cuello y llegd a ser un «confesor», como se llamaba a los
que se libraban de la muerte después de haberla desafiado con impavidez.
Probablemente si el término «vandalismo» se convirtié en sindnimo de crueldad,
no fue tanto por las atrocidades que los vandalos cometian en las ciudades
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conquistadas y a los pueblos vencidos, que en el fondo no era peor de lo que
acostumbraban los demés barbaros, como por la fanatica y tenaz persecucion
religiosa de aquella especie de Scarpia sanguinario y santurrén que fue
Genserico.

Asi era el hombre que el afio 455, atendiendo al llamamiento de Eudoxia,
soltd al viento las velas de su flota. Esta vez, los pilotos sabian perfectamente cudl
era la mansion de los hombres que Dios no amaba. Llegaron los bajeles barbaros a
las aguas de Ostia a ultimos de junio. En la indefensa ciudad, la muchedumbre
enfurecida habia asesinado a Méaximo, que se disponia a huir. Roma ya no
reconocia méas que al Papa como su intérprete y protector natural.

Ledn | salio al encuentro del vandalo con la misma compostura y majestad
con gue pocos afios antes habia ido al encuentro de Atila. Su mediacion no tuvo
tanto éxito, pero también esta vez consiguio evitar lo peor. Entre los dos se
estipuld un extrafio concordato por el que el Sumo Pontifice reconocia, en cierto
modo, el derecho de saqueo y de rapifia al barbaro, si este se comprometia a no
dar muerte a las victimas, a no quemar las casas y a no someterlos a tortura para
saber donde habian escondido sus bienes.

Es dificil saber como ocurrieron las cosas en la practica y nos sorprenderia
que no hubiese habido de por medio algun muerto. Dicen que al entrar en la urbe a
la cabeza de su soldadesca, Genserico exclamaba, no con admiracion, sino con
ansia: «jDios, cuantas cosas que robar!». Tal vez no sea verdad, pero aunque no lo
dijera, habria podido decirlo. Catorce dias durd la zarabanda de los vandalos en
las calles y las casas de Roma. Todo lo que podia acarrearse fue transportado
hasta las bodegas de las naves. Una de ellas qued6 abarrotada de estatuas, pero
desgraciadamente el exceso de peso la hizo hundirse en el Mediterraneo durante el
viaje de regreso. El palacio imperial y el templo de Japiter quedaron literalmente
desnudos. Buena parte de la vajilla y de los objetos de plata robados aquellos dias
fue recuperada por los bizantinos en Cartago, en el palacio de Gelimerio, nieto de
Genserico, unos ochenta afios después, y trasladada a Constantinopla.

También fue llevada como botin de guerra la emperatriz Eudoxia, causa de
aquel desastre, sus dos hijas, Eudocia y Placidia, y Gaudencio, el hijo de Aecio,
que habia aspirado a la mano de una de ellas. Para Eudoxia se tratd, tal vez, de un
gesto de cortesia. Es facil imaginar cudl habria sido su fin si se hubiese encontrado
cara a cara con sus subditos tras haberles causado semejante desgracia. En cuanto
a las muchachas, Genserico consideraba de ambas que eran un «buen partido».
Dio a Eudocia por esposa a Hunerico, de quien se dice que ya estaba enamorado
de ella desde los tiempos en que era rehén en Roma. Las novelas sentimentales
también conmovian a la gente por entonces, pero en ese caso concreto se trataba
ciertamente de una invencion, ya que cuando Hunerico se hallaba en Roma,
Eudocia aln estaba en pafales. Placidia permanecio en Cartago con su madre,
tratadas las dos con gran generosidad y correccién, hasta que por las insistencias
de la corte de Oriente, con la que Genserico no queria enfrentamientos, fueron
enviadas a Bizancio, donde la joven princesa se caso con el senador Olibrio. Y
con estas dos muchachas concluye la dinastia de Teodosio.

“ Personaje siniestro del drama Tosca de Sardan, llevado a la 6pera por Puccini. (N. del T.)
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Pero, ademas de estos personajes principales, Genserico se habia llevado
con él un grupo de técnicos y artesanos cualificados, como mil quinientos afios
después haria su compatriota Hitler en los paises ocupados. Fue una operacion a
lo Todt, sin consideracion alguna para los casos personales ni los vinculos de
familia. Millares de romanos fueron diseminados entre Marruecos y Libia y
condenados a trabajos forzados para contribuir a la riqueza y el poderio de su
carcelero.
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XlIl. RICIMERO Y ODOACRO

Durante dos meses los romanos se quedaron sin emperador, pero no parece
que se consideraran huérfanos. Los ultimos Augustos no tuvieron de imperiales
mas que el nombre. El poder lo ejercieron con una real indignidad. La poblacién
habia visto a los vandalos abandonar la ciudad y dirigir sus barcos hacia Africa, de
donde habian venido. Los cronistas de la época refieren que sobre la urbe
violentada y saqueada se extendia un manto de apatia. En esta atmosfera cansada
y perezosa, a finales del verano del afio 455 entro en la ciudad un viejo noble de la
Auvernia, que era una de las provincias de la Galia. Se llamaba Avito, pero nadie
en la capital habia oido su nombre hasta entonces. Alguien dijo que era el nuevo
emperador. Los romanos lo acogieron con indiferencia y ni siquiera salieron a su
encuentro. Avito no habia sido coronado por los romanos, sino por los visigodos,
en Arles, el dia 10 de julio. Descendia de una de las mas importantes familias de
la region. Sus antepasados habian tenido durante muchas generaciones puestos
notables en el ejército y en la administracion publica. Cuentan los bidgrafos que
cuando llegd a emperador debia de tener cerca de sesenta afios, puesto que habia
nacido el afio en que muri6 Teodosio. Poseia una buena cultura clasica y habia
leido a Cicerdn y a Julio César, que cinco siglos antes habia descrito a su pueblo
en La guerra de las Galias. Alternaba con los estudios la caza del jabali. Su
cursus honorum fue muy rapido, y en pocos afios obtuvo uno de los cargos mas
importantes de la provincia, la prefectura del pretorio, que conservd durante un
lustro, hasta que se retird a la vida privada con su hija Papianilla. Tal vez no
hubiéramos oido hablar nunca de este hombre si un dia Roma no le hubiera
encargado una embajada ante Teodorico, rey de los visigodos.

Avito y Teodorico se habian conocido de nifios y eran grandes amigos.
Sobre el tambaleante Imperio de Occidente pesaba la amenaza de Atila, que no
habia renunciado a transformar Italia en un «desierto de los tartaros». Avito y
Teodorico firmaron un pacto de alianza y mutua ayuda. Dos meses después de que
los vandalos se retiraran de Roma, Avito fue coronado emperador con el favor del
rey godo. Fue el suyo un reinado breve. El poeta Sidonio Apolinar, que se habia
casado con Papianilla, lo inmortaliz6 en un mal panegirico. En recompensa, el
suegro hizo que se le levantara una estatua en el Foro de Trajano.

Cuando lleg6 a Roma la noticia de que la flota de Genserico habia zarpado
por segunda vez con rumbo a Italia, el terror se apoderd de los romanos. Avito
hizo preparar inmediatamente una flota y puso al frente de ella al conde Ricimero,
que atacé las trirremes enemigas que navegaban hacia Cdércega, las cerco y las
hundié. Millares de vandalos perdieron la vida en la batalla. Los supervivientes,
encadenados, fueron llevados prisioneros a Roma y Avito los hizo decapitar. La
poblacion, que aun mantenia vivo el recuerdo del saqueo del afio 455, manifesto
tumultuosamente su jubilo. Ricimero fue llevado en triunfo por las calles
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engalanadas de la capital. La muchedumbre, delirante, le tributd honores dignos
de los tiempos de Augusto. La gloria del nuevo héroe oscurecié la del emperador,
que pocas semanas después fue depuesto, entre otras razones porque habia hecho
fundir algunas estatuas de bronce para pagar a los soldados. Consiguié escapar,
pero en Piacenza fue hecho prisionero y entregado a Ricimero. Este no solo le
perdond la vida, sino que hizo que lo consagraran obispo, lo cual demuestra de
manera clara cuales eran las condiciones de la Iglesia en el siglo V.

Ricimero era un barbaro que habia hecho una carrera brillante,
reorganizando el ejército y combatiendo contra los barbaros que amenazaban al
Imperio. Gran general, calculador frio, siempre fue fiel a Roma, pero no a los
emperadores a los que sentaba en el trono para echarlos después. Se acordaba de
Estilicon, a quien Honorio habia hecho asesinar, y de Aecio, ajusticiado por orden
de Valentiniano. Comprendio que el Imperio estaba podrido y que su ultima hora
podia ser retrasada, pero no evitada. Desaparecido Avito, no quiso Ser su sucesor
en el trono, porque le parecia mejor controlar las riendas del poder como primer
ministro de un soberano sin autoridad. Se limité a asumir el titulo de patricio con
el que se le reconocia el derecho a proclamarse padre del emperador. Retirado
Auvito, coloco en el trono a Mayoriano, ex ayudante de campo de Aecio, junto al
que habia realizado una gran carrera si no lo hubiera hecho fracasar la mujer del
general. Lo mismo que Cincinato y Teodosio, Mayoriano vivia retirado en el
campo, dedicado a la cria de aves, en espera de tiempos mejores. Cuando Aecio
fue asesinado, Valentiniano Il volvié a llamarle. En esa ocasion conocié a
Ricimero. Para los romanos, la eleccion de Mayoriano fue un hecho meramente
administrativo. Después de la coronacion, el nuevo Augusto leyé en el Senado un
mensaje lleno de deferencia en el que declaraba que asumia la parpura por
voluntad de sus representantes y en el supremo interés de la patria. Los senadores
se asombraron al oirlo. Desde tiempo inmemorial habian perdido la costumbre de
que los trataran con tanto respeto.

La coronacion de Mayoriano volvié a actualizar la figura de Sidonio
Apolinar. El poeta habia caido en desgracia después de la desaparicion de Avito.
Se le perdond porque era el Gnico poeta del Imperio. El panegirico dedicado a
Mayoriano tuvo la misma aceptacion que el dirigido a Avito. En las dos
composiciones, de la misma duracion y en el mismo metro, Sidonio habia dicho
mas 0 menos las mismas cosas. En recompensa, se le dispensé de pagar tributos.

Mayoriano fue un buen emperador. Como los italianos apenas tenian hijos,
prohibio a las mujeres hacer votos antes de los cuarenta afios, obligo a las viudas a
casarse otra vez, impidi6 a los jovenes hacerse monjes y castigd a los
especuladores que para construir nuevos edificios derruian los viejos demostrando
que en Roma los vandalos habian sido superfluos. Tanta sabiduria, sin embargo, le
costo cara.

Ricimero no tard6 en advertir que Mayoriano se habia tomado en serio su
papel de emperador, y en mayo de 460 lo depuso. Mayoriano se retiré a la vida
privada en una villa préxima a Roma, donde pocos afios después, segun cuenta
Procopio, murio de disenteria.

Suprimido un soberano que habria merecido permanecer en el trono, en
noviembre de 461 Ricimero coron6 en Ravena, como Augusto, a un tal Libio
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Severo, lucano de nacimiento. Solo sabemos de él que reind cuatro afos, vivio
religiosamente y murié envenenado. Tras su desaparicion, el trono quedd vacante
durante dos afos.

Su sucesor, Antemio, era yerno del difunto emperador de Oriente,
Marciano. Fue depuesto por inepto en abril de 472. Ricimero corond entonces a
un cierto Olibrio, al que no tuvo tiempo de deponer, porque un mes mas tarde
moria victima de una hemorragia.

Con su muerte se cierra la serie de los generales barbaros que en los
ultimos tiempos estaban decidiendo la suerte de Occidente, llenando el vacio de
un poder que los emperadores ya no podian ejercer. Durante dieciséis afios
Ricimero habia logrado mantener a flote una embarcacion que hacia aguas por
todas partes y cuyas grietas ya nadie podia cerrar. Olibrio ni siquiera tuvo tiempo
de darse cuenta de lo que sucedia a su alrededor, pues murié de un ataque de
hidropesia. Antes de morir, habia nombrado patricio al sobrino de Ricimero, el
principe burgundio Gundobado, que en marzo de 473, tras un interregno de cinco
meses, proclamé emperador en Ravena a Glicerio. De este solo sabemos que
cuando Italia fue amenazada por los ostrogodos, salié al encuentro del rey
Teodomiro, lo colmé de dones y le indujo a abandonar la peninsula y a marchar a
la Galia, que, si no de hecho, al menos en el mapa aun pertenecia al Imperio. Esta
traicién, sin embargo, le costé el trono, al que se encaramoé un general llamado
Julio Nepote. Gundobado prefirio huir a Burgundia, donde le esperaba la corona
de un reino menos glorioso que el romano, pero, desde luego, mas cémodo.

Julio Nepote gobernd catorce meses y entregd Auvernia a los visigodos.
Los romanos no se lo perdonaron y su lugarteniente Orestes lo depuso en el
verano de 475, y proclam6 emperador en Ravena a su hijo Romulo Augustulo.
Orestes habia nacido en la Panonia; entr6 al servicio de Atila y lo hemos
encontrado ya con su compariero Edecén al frente de la embajada que el «azote»
envid a Constantinopla en el afio 448. EI matrimonio con una dama griega le abrid
las puertas de la sociedad bizantina. Al igual que Estilicon y Ricimero, no vistio la
purpura y se conformd, en cambio, con el titulo de patricio. Era hombre
ambicioso, pero obtuso. Cuando los hérulos descendieron a Italia y reclamaron la
tercera parte de su territorio para establecerse en ella, Orestes se lo negd. El jefe
de los hérulos, Odoacro, le declar6 la guerra y marchd contra Pavia, donde
Orestes se habia refugiado. A los dos dias de asedio, la ciudad capitulé y fue
arrasada. Los hérulos degollaron a sus habitantes sin perdonar a nifios ni a viejos.
Fue una matanza en toda regla, al estilo de Atila 'y Genserico. Pero se olvidaron de
Orestes, que por segunda vez consiguié ponerse a salvo refugidndose en Piacenza.
Después de una semana fue sacado de alli y ejecutado de inmediato. Mejor suerte
corrioé su hijo Romulo Augustulo. Odoacro le perdoné la vida, en parte por su
juventud y en parte por su extraordinaria belleza, y dejo que viviera el resto de sus
dias en una villa cercana a Napoles, con una pension anual de seis mil sueldos.

Odoacro era hijo de aquel Edecdn que con Orestes habia formado parte del
servicio diplomético de Atila. EI modo en que trat6 al viejo amigo y colega de su
padre, sobre cuyas rodillas quiza habia jugado siendo nifio, nos dice bastante de su
caracter. Gobernd Italia durante diecisiete afios, de 476 a 493. Habia llegado
después de la disolucion de la horda y en el ejército imperial hizo una réapida
carrera proporcional a sus méritos, que eran grandes, y a la ineptitud de los
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emperadores, que era grandisima. El historiador Eugipio nos lo describe como de
estatura notable, cabello rojizo y un gran bigote rubio. EI emperador Zenon lo
nombro patricio, lo que suponia un reconocimiento puramente formal. Los hérulos
lo aclamaron rey y le adjudicaron, con el titulo, plenos poderes. A sus érdenes,
vencidos y vencedores convivieron sin mezclarse. Las antiguas magistraturas de
los tiempos de Sila y de Cicerdén y los gloriosos cargos republicanos sobrevivian
nominalmente a la desarticulacion del Imperio, pero ya no significaban nada,
como no lo significaba el Senado, desposeido de autoridad por este capitan de
ventura, cubierto de pieles de cordero. Italia habia caido en la Edad Media.
Empezaban los siglos oscuros.
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XlI. LA ULTIMA ROMA IMPERIAL

No parece que los romanos o, mejor dicho, los habitantes de Roma, se
dieran cuenta exacta de lo que significaba la decision de Odoacro de expedir a
Constantinopla las insignias imperiales y abolir el cargo de augusto. ElI Senado
que, pro forma, se reunia para avalar las decisiones del tiranuelo de turno, lo
consider6 un hecho ordinario; mas adn, lo saludé como una reunificacion
providencial del Imperio después de la division hecha por Constantino. Que todo
Occidente se hubiese separado, que Roma, antes caput mundi, no lo fuera ya ni
siquiera de Italia, que ahora gravitaba méas en torno a Milan o Ravena, y que la
peninsula no fuese ya mas que el resto remoto de un imperio que aun se
proclamaba romano, pero que en realidad era solo griego-oriental, constituian
hechos que les parecieron de escaso relieve y de importancia secundaria.

Esta indiferencia resulta significativa. Entendamonos, no quiere decir que,
Ilegado el momento, el Senado tuviese la posibilidad y los medios de oponerse a
ello. De haberse atrevido, para usar una palabra de Mussolini, los guerreros de
Odoacro habrian hecho de aquella aula sorda y gris un campamento. Pero al
menos habria resonado en aquel recinto un adids a las aguilas y a las fasces
lictorias, es decir, a ochocientos afios de historia y de gloria. Pero no hubo nada
de eso. Entre los epigonos de la que habia sido la mas orgullosa aristocracia del
mundo, no se hallo uno solo dispuesto a pronunciar un epitafio.

El ultimo senador digno de tal nombre habia sido Simaco, a cuyas Cartas
debemos el mas agradable retrato de la agonizante Roma imperial. Procedia de
una gran familia de consules y prefectos, que habian servido con la misma
diligencia los intereses del Estado y los propios, como demostraba el inmenso
patrimonio que habian acumulado. Entre otras cosas, habian sembrado desde el
lago de Garda a la bahia de Napoles una cadena de suntuosas villas, de manera
gue podian recorrer la peninsula sin la incomodidad de salir de su casa.

Simaco era el ultimo representante de la cultura pagana, aunque en punto a
religién se proclamaba agnostico. «;Qué importancia tiene —dijo al emperador
Valentiniano—, el camino que uno escoja para llegar a la Verdad? Lo que importa
es saber que nunca llegaremos a descubrirlo.» Gran sefior e intimo amigo de
Vezio Pretextate, jefe de la minoria pagana en el Senado, fue designado para
patrocinarla en la Gltima batalla contra el Cristianismo. EI emperador Graciano,
completamente dominado por Ambrosio, ordend a finales del siglo 1V la clausura
y confiscacién de todos los templos dedicados a los dioses y la remocion del
Senado de la estatua de la Victoria que Augusto habia instalado en él. Muerto
aquel y habiéndole sucedido en el trono Valentiniano Il, Simaco reanud6 su
batalla oratoria, y habria acabado por convencer al joven soberano si no hubiese
intervenido Ambrosio con su impetu habitual. El obispo de Milan triunfoé porque
tenia de su parte la fe. Simaco no contaba mas que con la razon.
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Sus Cartas son una limpida, pero parcial descripcion de la Roma de sus
tiempos, desde el punto de vista de los ricos privilegiados, que ain mantienen alli
posiciones de relieve, aunque meramente decorativas. La que ya no lo es en el
terreno politico, sigue siendo, sin embargo, la capital intelectual de Occidente,
adonde quien quiera hablar al mundo civilizado tiene que acudir para aprender su
idioma y sus costumbres y hallar en ella los instrumentos de difusion.

En los palacios han acumulado libros y objetos de arte. Hay alfombras
carisimas. Batallones de cocineros preparan opiparas comidas. Y de las
conversaciones se destierra cualquier palabra que no pertenezca al latin maés
clasico. No se trata de una sociedad cerrada. Acoge a todo aquel que sobresale por
algo, sea indigena o extranjero, pero le impone su etiqueta. Sus ambiciones son
mas intelectuales que politicas. Sin embargo, la dedicacion al bien publico todavia
es grande. Esta clase dirigente, lejos de sacar provecho de sus cargos
administrativos y diplomaticos, pues de los militares ha perdido incluso el
recuerdo, los mantiene costeando con su propio dinero circos y teatros. ES un
grupo sefiorial, de altisima civilidad, que ha dejado de robar porgue sus abuelos ya
robaron lo suficiente y a cuyas puertas se detienen todos los forasteros, barbaros o
no, y son bien recibidos.

Sin duda, hay alguna verdad en este atractivo retrato, pero todo esta visto
desde una sola perspectiva. La otra nos la proporciona un cristiano, un sacerdote
de Marsella, Salviano, en su libro El gobierno de Dios, del que probablemente
tuvo noticias el mismo Agustin. Salviano no ve mas que opresién, corrupcion e
inmoralidad, a diferencia de lo que ocurre en las sociedades barbaras, toscas, pero
cimentadas en el espiritu de sacrificio, en el sentimiento de solidaridad, de
fraternidad y en la ley del honor. «<Roma muere y rie», dice este puritano que no la
ama y que tal vez ha leido demasiado a Téacito. Sin embargo, también hay algo de
verdad en su descripcion.

La ciudad tenia en aquel momento menos de doscientos mil habitantes,
entre los que los romanos de raza debian de ser, a lo sumo, unos centenares.
Desde los tiempos de César era una metrépoli en su mayoria oriental, que se habia
acostumbrado a vivir parasitariamente a costa de las provincias romanizadas.
Aparte de una fabrica de papel y una industria de colorantes, sus Unicos negocios
eran la politica y el saqueo. Este ultimo habia llenado el tesoro publico y los
privados, como en el siglo X1X el saqueo colonial contribuiria tanto a la riqueza
de Inglaterra. Pero todo eso habia terminado hacia tiempo, desde que
Constantinopla habia bloqueado los mercados orientales y las invasiones barbaras
habian paralizado los occidentales.

Desde entonces, Roma habia tenido que contar, cada vez mas, solo con la
peninsula. No obstante, tampoco alli iban bien las cosas. Aunque la poblacion en
conjunto no superaba los cinco millones, a los males de la decadencia
demogréfica debian afadirse los del declinar de la clase media. Desde los Gracos,
Roma habia luchado por apuntalar o reconstruir aquella sociedad campesina de
cultivadores directos que proporcionaban los mejores soldados al ejército y los
mejores funcionarios a la administracion. El sistema fiscal del Bajo Imperio,
empero, la habia arruinado de forma definitiva. La politica tributaria era tan
corrupta y prevaricadora que, si hemos de creer a Salviano, por primera vez en el
siglo 111 se vio a los ciudadanos romanos huir més alla del «telén de acero» del
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limes y refugiarse entre los barbaros. EI emperador Valentiniano | se sintio tan
impresionado por ese éxodo que cre6 una nueva «profesion»: la de los
«defensores de la ciudad», a quienes se confiaba las reclamaciones contra el fisco.
Pero ningun remedio legal es valido cuando se han corrompido las costumbres.
Los memorialistas de la época han dejado escrito que quienes vivian de los
impuestos eran mAas numerosos que quienes debian pagarlos, y ello era la
consecuencia de dos fendmenos igualmente deleteéreos, que se desarrollaban
siempre a la vez: por una parte, la proliferacion de la burocracia; por otra, la
debilidad cada vez mayor de los contribuyentes. Estos, incapaces de hacer frente
al fisco, vendian sus tierras o sus pequefias granjas a los latifundistas, procurando
que estos los contrataran en calidad de «colonos», es decir, casi como siervos de
la gleba.

Fue este el verdadero comienzo de la Edad Media, al menos desde el punto
de vista social, y tuvo lugar antes de la llegada de los barbaros. Desde la
finalizacion de las guerras de conquista, se dio por concluida también la afluencia
de esclavos, por lo que los grandes propietarios estaban satisfechos de poder
contratar a sueldo como trabajadores del campo a los pequefios agricultores,
despues de haberles comprado sus tierras. Estos, por su parte, buscaban un duefio,
no solo para sustraerse a la ley tributaria, sino para tener en €l un protector, puesto
que el desorden iba acentuandose.

El gran feudatario, que hasta entonces habia vivido en su palacio en Roma
y en su villa del campo, se transformaba en el «poderoso», marcando el comienzo
del feudalismo. La poblacion que hasta entonces solo atraia por su comodidad y
su belleza, ya que de su proteccién se cuidaban los prefectos y los generales con
sus fuerzas policiales, busca ahora también la seguridad, y poco a poco se
transforma en castillo, es decir, en fortaleza, porque el Estado no se encuentra
siempre en condiciones de defenderla frente a los bandidos que infestan los
campos y a los «federados» que empiezan a descender sobre ellos y que tantas
veces se confunden con los primeros. Lo que, en cambio, no varia es la relacion
humana entre patréon y colono, que poco a poco ha sustituido al esclavo, pero a
quien su duefio sigue tratando como tal.

Esta es una de las razones por las que el feudalismo, fendmeno tipicamente
germano, echo raices en Italia antes que en otros lugares y, asimismo, tuvo alli
una vida mas breve. Los barbaros, que no estaban preparados para mandar sobre
esclavos, tenian una idea mucho méas humana del vasallaje que los romanos,
porque lo ejercian sobre sus propios hermanos y, por lo tanto, con muchas
limitaciones y garantias. Los romanos, en cambio, se habian arrogado siempre el
derecho a disponer de la vida de sus siervos y habian contraido con respecto a ello
una especie de vicio mental. Paulino de Pella se congratulaba de su propia
moralidad escribiendo, en aquellos tiempos, que siempre se habia conformado con
las siervas como concubinas, lo que, a su juicio, solo constituia el ejercicio de un
derecho.

En aquella tierra escasamente poblada por una plebe de colonos y
braceros, sin mas proteccién que la graciosamente concedida por los «poderosos»,
solo estos vivian holgadamente, porque casi todas las rentas se concentraban en
Roma. Pero también alli se evitaba distribuirlas de forma equitativa. Mientras
Simaco inscribia en su registro de cuentas un gasto millonario por un espectéaculo
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en el circo, en el que treinta gladiadores sajones preferian estrangularse con sus
propias manos antes que abrirse en canal los unos a los otros, un amplio
proletariado sobrevivia solo gracias a subsidios, limosnas y pequefios recursos
aprovechando cualquier desorden para dedicarse al saqueo de bancos y comercios.

Amiano Marcelino, que llegd a Roma a finales del siglo IV procedente de
Antioquia, tuvo la impresion de hallarse en una ciudad grata y corrompida en la
que el refinamiento y la crueldad, la inteligencia y el cinismo, el lujo y la miseria,
la tradicion y la anarquia se mezclaban en dosis iguales. Amiano escribia en un
latin un tanto convencional, pero era un caballero imparcial cuyo paganismo no
fue obstaculo, por ejemplo, para condenar a Juliano el Apdstata por sus intentos
contra las libertades cristianas. Y consideramos justa su opinién, entre otras
razones porque confirma lo mismo el cuadro rosa de Simaco que el negro de
Salviano. Las dos Romas, la espléndida de unos pocos y la miserable de muchos,
convivian en la misma ciudad, y se comprende que esta ciudad pueda aparecer
distinta segun los ojos que la miran. Otros dos cronistas forasteros, Macrobio y
Claudiano, no vieron mas que la primera, tal vez porque tuvieron la suerte de ser
acogidos en la buena sociedad. Pero sus descripciones huelen a homenaje.

Con todo, también ellos nos ayudan a comprender como pudo Roma
aceptar con tanta facilidad que se le arrebatara el titulo de capital del Imperio.
Todas las decadencias, siempre y en todo lugar, han sido sefialadas por los
mismos fendmenos: las acrecentadas distancias sociales entre un numero cada vez
mas reducido de privilegiados y una masa cada vez mayor de abandonados, el
debilitamiento de todo vinculo de solidaridad y la total indiferencia de todos los
intereses de la comunidad.

En los salones de la rica Roma casi completamente pagana, se hablaba de
Cicer6n y de Catulo, se citaba a Aristoteles y se hacia befa de los generales
barbaros, de sus burdas maneras, de sus errores de pronunciacion y de su
ortografia. En los «barrios bajos» de la pobre Roma cristiana, la gente se las
arreglaba como podia y todos estaban demasiado ocupados en conseguir el
sustento para preocuparse del Imperio, del Estado, del pasado y del futuro. El que
un guerrero germano crecido en la corte de Atila, como Odoacro, hubiese
reexpedido aguilas y fascios a Constantinopla y gobernara Italia como un rey
independiente, era algo que ya no interesaba a nadie.

Solo hubo un poeta capaz de comprender y expresar, en toda su grandeza y
su sentido tragico, esta catastrofe. Pero no era romano, ni siquiera italiano, sino un
galo, originario tal vez de Tolosa, o de Narbona. Se llamaba Rutilio Namaciano,
procedia de la carrera administrativa y habia sido prefecto en Toscana y en
Umbria. Antes de volver a su patria, bajo la presion de las invasiones visigodas y
vandalas, quiso pagar su deuda de gratitud a Roma, que habia hecho de él un
hombre civilizado y culto, y le dedico un apostrofe que demuestra hasta qué punto
habia asimilado aquella cultura. Tal vez su libro De reditu sea la ultima obra
maestra de la latinidad clasica. Desde luego, lo es el adids a la urbe, incluido en
ella:

Escucha, bellisima reina de un mundo que has hecho tuyo,
oh, Roma, acogida en los cielos estrellados, escucha, madre de
hombres y de dioses.
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No lejos del cielo nos hallamos si estamos en tus templos.
Tus dones distribuyes

a los rayos solares semejantes,

por doquier el Océano fluctda...

No te frenaron las arenas ardientes de la Libia,

ni te rechazaron las ultimas tierras de hielo coronadas.
Unica patria hiciste de diversas gentes

y al que vivia sin ley favoreciste con las tuyas,

pues al hombre en ciudadano transformabas,

e hiciste una ciudad de lo que no era mas que un orbe.

No podia decirse mas ni mejor. Este barbaro de corazén henchido de
afecto, de reconocimiento y admiracion, habia compuesto para Roma el mas
hermoso epitafio en un latin digno de Virgilio. Pero los romanos no lo leyeron. Y
todavia hoy el nombre de Namaciano solo es conocido por unos pocos estudiosos.
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SEGUNDA PARTE: LOS REINOS BARBAROS
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XIV. TEODORICO

Cuando a la muerte de Atila la horda huna se disgregé y los pueblos
vencidos que se habian reunido en ella recobraron la libertad, los ostrogodos
pidieron y obtuvieron de Bizancio el permiso de instalarse en Panonia, que
correspondia a la parte occidental de la actual Hungria. Su rey, Teodomiro, era un
hombre inquieto y ambicioso. El afio 458 invadio Iliria y la devasto. El emperador
Ledn lo frend a tiempo con una fuerte suma de dinero, antes de que penetrara en
Tracia. Griegos y godos convinieron una paz y se devolvieron, como era de rigor,
sus rehenes.

Estaba entre ellos el hijo del rey. Se llamaba Teodorico, que significaba
«jefe de pueblos», y tenia siete afios; era un hermoso nifio rubio con grandes 0jos
de color azul claro. Su madre, Erelieva, habia sido concubina de Teodomiro, que
la habia conocido en el campamento de Atila. Asi, el pequefio Teodorico crecid
entre guerreros godos. Sabia cabalgar, habia aprendido a manejar el arco y era un
buen cazador. La espada era su juguete preferido. Dormia, como el padre, bajo la
tienda, junto a su caballo. Alli, en las tibias noches de estio, los cantores
ambulantes le contaban las antiguas sagas nordicas y le leian la Biblia traducida
por el sabio Ulfilas. El dia de la partida hacia Constantinopla, Teodomiro le regald
su pufal y una escolta de godos lo acompafi6 hasta el Bésforo.

Teodorico siempre habia vivido en la pradera, entre carros, rebafos y
caballos, y nunca habia visto una ciudad. Bizancio era la mayor metrépoli del
mundo. Tenia casi un millon de habitantes y su corte era fabulosa. Teodorico
qued6 deslumhrado por la profusién de oro y marmoles y la abundancia de
alfombras y tapices. EI emperador Leon lo recibio en la sala de la corona, sentado
en un trono desproporcionado, bajo un baldaquino de damasco, del que pendian
dos pajaros mecanicos. Se trataba de un hombre pequefio, calvo, carente de
ingenio, tartamudo, algo cojo y lleno de pequefias manias. Vivia con el constante
temor de ser destronado, y por las noches se encerraba con llave en su alcoba por
miedo a que alguien lo asesinara mientras dormia. Al llegar a su presencia, el
pequefio principe godo se incling, pero lo hizo con tanta torpeza que resbalo. Para
sostenerse se agarrd a un pie del soberano, que colgaba en el aire, y a punto estuvo
de arrastrar a Leon haciéndole caer del trono. Al emperador le divirtié el lance y
empez06 a simpatizar con el muchacho. Le dio alojamiento en la corte y le asigné
un buen apartamento en el primer piso del sagrado palacio, cuyas ventanas daban
al Bosforo. Llamo después a dos siervos y les encargd que prepararan un bafio
caliente para el pequefio huésped. Teodorico fue metido en una bafiera de marmol,
llena de espuma de jabon, y cuidadosamente lavado. Un peluquero le cortd los
rizos rubios, que le caian sobre los hombros, y lo perfumé. Después, con una
tlnica azul cefiida a la cintura con un cinturén de marroquin con hebilla de oro y
un par de pantuflas de purpura, fue conducido a la escuela.
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En Bizancio habia muchos colegios, pero uno destacaba sobre los demas:
era algo asi como Eton o Harrow en la Inglaterra de hoy. Asistian a él los hijos de
los ricos, los nobles y satrapas extranjeros. Teodorico cursdé en el todos sus
estudios, al término de los cuales seguia siendo un analfabeto con algunas
nociones de algebra, de astronomia y de urbanidad. Cuando cumplio los quince
afios hizo su presentacion en sociedad. Era un espléndido y corpulento muchacho,
fuerte y seguro de si mismo. Hablaba fluidamente el griego, mascullaba un poco
de latin y no habia olvidado el godo. Era educado y galante, y las sefioras se lo
disputaban en los salones. ElI emperador lo invitaba a su mesa y hacia que le
sirvieran el primero. A Teodorico le gustaban las lentejas, el ajo y el jabali.
También le gustaba el vino, pero nunca se levantaba borracho de la mesa. Después
de la cena solia ir a algun local nocturno para divertirse un poco con los amigos.
Los domingos asistia al hipodromo, a las carreras de carros. Tenia un puesto
reservado en la tribuna de honor, junto al de Ledn, pero preferia mezclarse con el
pueblo en la explanada y era amigo de los jinetes. A veces, durante los
entrenamientos, intervenia en las pruebas. Pasaba los veranos en alegre compafiia
en una villa que habia alquilado a orillas del Bosforo. Era un nadador formidable
y tenia una resistencia a toda prueba.

El afio 470, aunque la fecha no es segura, regreso a la Panonia. Tenia
dieciocho afios y ya era un hombre hecho y derecho. De estatura superior a la
media, tenia una cabeza grande y redonda, una frente amplia, nariz aguilefia, cejas
abundantes e hirsutas que le cubrian los parpados y unas orejas generosas. La
boca, sobre cuyas comisuras caian las guias de un poderoso bigote rubio,
mostraba una soberbia dentadura que resaltaba los labios palidos y delgados. Los
orificios nasales estaban tan llenos de pelos que cada marfiana un barbero provisto
de una navaja especial tenia que cortarselos para facilitar la respiracion. Un
velludo pecho de gladiador servia de base a un cuello de toro. Las piernas, rectas y
musculosas, se sostenian en dos pies cortos y puntiagudos. Cuando lo vio,
Teodomiro no reconocio a su hijo. Teodorico encontrd a su padre muy envejecido
y un poco chocho. Habian vivido diez afios lejos el uno del otro y no se habian
intercambiado mas que algunos mensajes.

Panonia estaba amenazada por los sarmatas, que habian invadido Misia y
amenazaban sus confines. Sin que el padre lo supiera, Teodorico reunid seis mil
hombres y cruz6 el Danubio lanzandose sobre el enemigo hasta exterminarlo.
Decapitd al rey Badai, puso su cabeza en lo alto de una pica y con aquel trofeo
regreso a Panonia. Poco después, fue coronado rey.

Panonia se habia hecho demasiado pequefia para los godos, que
necesitaban continuamente mas espacio. Nomadas y pastores, vivian de pastos y
saqueos, Y la vida sedentaria los hacia hambrientos. En aquel momento Bizancio
habia concentrado sus ejércitos en los confines orientales, dejando abiertas de par
en par las puertas de Macedonia. Teodorico se dispuso a pasar por aquellas
puertas con todo su pueblo. Se enfrentd por sorpresa con las resistencias griegas,
pero las vencio. El nuevo emperador Zenon, que el afio 474 habia sucedido a
Ledn, pidio la paz, y los godos depusieron las armas, a cambio de Macedonia,
donde se establecieron. Pero el afio 478 volvieron a armarse y se trasladaron a
Escitia, a orillas del mar Negro.
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El rey godo se habia convertido para Bizancio en un huésped incomodo e
imprevisible. El afio 484, el emperador lo nombré consul. Sabia que con honores
se ganaria su simpatia. Teodorico vistid la toga y dos afios despueés, por todo gesto
de agradecimiento, invadio Tracia y asedid, aungue sin fortuna, a la misma
Bizancio. Evidentemente, Escitia no habia sido la tierra prometida que él
esperaba. Zendn le invitd entonces a ocupar Italia.

De hecho, la peninsula se habia convertido en un reino independiente, por
mas que Odoacro la gobernara en nombre de Constantinopla. El historiador griego
Procopio refiere que Teodorico aceptd con entusiasmo la propuesta que, en
realidad, tendia mas a liberar de los godos a los Balcanes que a reconquistar un
pais sobre el que el emperador ya no ejercia control alguno.

La «larga marcha» de Teodorico comenzd a finales del otofio del afio 488.
Era un pueblo entero el que emigraba: mujeres, viejos, nifios, carros, cabras,
utensilios... Doscientos cincuenta mil godos, de los que Unicamente cincuenta mil
iban armados, y algunos centenares de mercenarios griegos en busca de aventuras
avanzaban hacia Occidente, por las calzadas que Roma habia construido en la
antigua ruta danubiana y que los hunos no habian tenido tiempo de destruir. Los
primeros quinientos kildmetros constituyeron un largo paseo. Después empezé la
anabasis, cuando los godos llegaron a las fronteras de Dacia, donde estaban
acuartelados los gépidos, sus parientes cercanos. Teodorico pidio el derecho de
paso por su territorio, pero recibio una negativa por respuesta. Los gépidos fueron
atacados en sus campamentos y aniquilados. Los godos incluyeron en su horda a
los pocos supervivientes, después de haber dado muerte a los viejos y a los
invalidos, y reanudaron el camino hacia el noroeste. En agosto del afio siguiente
cruzaron los Alpes Julianos y descendieron hasta Italia.

Odoacro no se habia quedado mano sobre mano. Movilizé el ejército y lo
concentrd a orillas del Isonzo, donde habia excavado trincheras y levantado
fortificaciones. El 28 de agosto, los godos chocaron con las bandas de Odoacro y
las derrotaron. El 30 de septiembre, los dos ejércitos se enfrentaron de nuevo en
Verona. Antes de la batalla, Teodorico, que era bastante supersticioso, quiso
ponerse un manto de seda que su madre y su hermana habian confeccionado
durante la «larga marcha». Odoacro fue batido de nuevo, y se dio a la fuga. Buscé
la salvacién en Roma, pero los quiretes, que lo detestaban, le cerraron las puertas.
Marchd entonces hacia Ravena, después de arrasar el Lacio y diezmar a sus
habitantes.

El rey godo no lo persiguid, sino que se dirigi6 a Milan, donde las
retaguardias enemigas habian buscado refugio, y ocupd la ciudad. Los secuaces de
Odoacro fueron hechos prisioneros. El general que los mandaba, un hérulo
Ilamado Tufa, pidi6 alistarse con los godos. Teodorico lo aceptd, lo puso al frente
de un ejército y lo envid a asediar Ravena. En cuanto hubo llegado ante la ciudad,
devorado por el remordimiento, o por el miedo, Tufa volvié a ponerse a las
ordenes de Odoacro. Miles de godos fueron capturados y muertos, y parecio que
la suerte de la guerra iba a cambiar de signo. Entonces Teodorico salié de Milan y
marchd sobre Ravena. Como la ciudad era practicamente inexpugnable, ordeno
excavar un amplio foso alrededor de las murallas y reuni6 sus tropas. Después se
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dirigié a Roma, donde fue acogido como un libertador. Desde alli se lanzé a la
conquista del sur, que pacificamente se le sometio.

A comienzos del afo 493, agotada por un asedio que ya duraba méas de dos
afios y por una escasez de viveres que obligaba a sus habitantes a alimentarse de
hierbas y carne de perro, Ravena capituld. Dos dias después se firmo la paz, que
fue bendecida por el obispo Juan. Odoacro invocé la clemencia de Teodorico y le
entrego su propio hijo Telano como rehén. El 5 de marzo, el rey godo atraveso a
caballo la ciudad entre las ovaciones del pueblo y del clero. Juan ordend un
tedeum de accion de gracias y salié a su encuentro con la cruz alzada y un grupo
de sacerdotes cantando salmos. Los festejos concluyeron con un gran banquete en
honor de Odoacro, a cuyo téermino, Teodorico degollo a su rival, después de haber
hecho exterminar a toda su familia. Procopio cuenta que Odoacro fue asesinado
por haberse atrevido a pedir al rey godo que le dejara gobernar con él.

La conquista de la peninsula habia durado en total cinco afios. Los
ejércitos habian asolado los campos, arrasado las ciudades, y asesinado a los
habitantes. Pero mas que por la guerra, la poblacién moria por el hambre, las
epidemias y los indefectibles cataclismos naturales. El historiador Enodio cuenta
que el hambre mataba a los que sobrevivian a la espada. Odoacro no habia
gobernado ni mejor ni peor que sus predecesores. No construyd nada ni destruyd
nada. Conservd Italia como la habia encontrado: una tierra de rapifia y de
conquista, a merced de todos. Con Teodorico cambiaron muchas cosas y la
situacion mejoro.
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XV. LA ITALIA GODA

A principios del afio 494, la conquista goda estaba consolidada. Teodorico
se instal6 en Ravena. De los doscientos cincuenta mil godos que con él habian
emprendido la «larga marcha», no llegaron a la tierra prometida mas que unos
doscientos mil. De estos, una parte se habia establecido en la llanura padana, otra
habia seguido al rey hasta la ciudad adriatica y una tercera habia descendido hacia
el sur.

El asentamiento fue dificil y lento. Los que seguian a Teodorico no eran
un pueblo, sino una horda de guerreros, pastores y bandidos, refractarios a
cualquier forma de vida organizada. Eran demasiado barbaros para fundirse con
los vencidos, y estos estaban demasiado podridos para asimilarse a ellos. No iba a
ser una convivencia facil. El nuevo reino comprendia Lombardia, Véneto, Liguria,
Toscana, Lacio, Campania, Lucania, Calabria y Sicilia. Teodorico dejo inalterada
la antigua fisonomia y la tradicional nomenclatura administrativa romana: la
peninsula siguié dividida en diecisiete provincias, gobernadas por diecisiete
presides que eran al mismo tiempo jueces, administradores e intendentes de
finanzas. Dependian todos del prefecto del pretorio, especie de ministro del
Interior, que residia en Ravena y daba cuenta al rey de su actuacion. Las
provincias fronterizas fueron confiadas a los Ilamados comites, generales godos en
servicio activo, que se habian distinguido en la guerra contra Odoacro. Estos
generales disponian de un pequefio ejército, llevaban una vida de guarnicion y
vigilaban las fronteras. Naturalmente, sus obligaciones no solo eran militares, sino
también civiles y judiciales.

En Roma, el Senado, reducido a una simple sombra, continu6 siendo, al
menos tedricamente, el mas alto organismo representativo. El rey le confirmd
todos los privilegios de que habia gozado antafio, limitandose a designar a su
presidente. Los senadores conservaron el derecho de transmitir el propio cargo a
sus hijos y los consules también salvaron sus prerrogativas. Cuando eran elegidos
podian poner en libertad a cierto nimero de esclavos y aln tenian la obligacién de
distribuir el trigo entre la plebe y proporcionar diversiones a esta. Vestian igual
gue en tiempos de Sila, César y Trajano, y daban su nombre al afio. Pero en Roma
el verdadero jefe era el prefecto de la ciudad. Lo nombraba Teodorico, de quien
era lugarteniente. Dirigia la administracion, presidia los tribunales y tenia
jurisdiccion incluso sobre los senadores. De él dependian todos los funcionarios
publicos de la ciudad, cuyo namero, segun el historiador Casiodoro, sufrid bajo
Teodorico una dréstica reduccion.

Cuando en el afio 500 el rey visitd Roma, fue precisamente el prefecto de
la ciudad el primero en rendirle homenaje al frente de una delegacion en la que
estaban representados todos los altos cargos del Estado. Se hallaban el cuestor,
que hacia de mediador entre el Senado y Teodorico; el maestro de oficios, que se
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encargaba de los abastecimientos y el correo; el conde de las Donaciones, el
equivalente a un ministro de Finanzas, que vigilaba también el comercio, y el
conde de los Asuntos Privados, especie de ministro de la Corona, cuya mision era
impedir los matrimonios entre parientes y dar sepultura a los muertos. Todos ellos
tenian el titulo de «ilustres» y percibian un estipendio mensual de mil sueldos.

En sus no demasiado frecuentes traslados, Teodorico se hacia acompafar
por un séquito de escuderos y oficiales que, naturalmente, eran godos. En las
Variae de Casiodoro no hay huellas de un solo funcionario militar romano. El jefe
del ejército era el rey, que declaraba la guerra y ordenaba el reclutamiento. Los
godos efectuaban movilizaciones en masa y tenian que procurarse el
equipamiento, que consistia en una especie de coraza ligera, un yelmo y un
escudo. Las armas incluian la lanza, la espada y la jabalina, el pufial y las flechas.
Habitualmente se reunian en una provincia fronteriza. EI Estado pagaba a los
soldados estipendio y vituallas, pero les prohibia el saqueo, el estupro y el rapto.
Los romanos estaban obligados a procurar a las tropas de paso alimento y
alojamiento. Terminada la guerra, los soldados regresaban a sus casas y a cultivar
los campos. De ese modo, los godos se emanciparon lentamente de la vida
némada y, al igual que los antiguos legionarios romanos, se convirtieron en
agricultores.

Teodorico encontr6 la peninsula financieramente agotada y las cajas del
Estado vacias. Multiplico los arbitrios y el numero de publicanos o agentes
encargados de cobrarlos. Los impuestos eran gravosos y por lo general se pagaban
en especies: aceite, vino, trigo, etc. También iba a parar al erario lo conseguido de
la venta de los minerales y del marmol, y el llamado impuesto sobre los
monopolios, que gravaba el derecho de comercio «en exclusiva». Teodorico hacia
un culto de los monumentos. Restaur0 el teatro de Marcelo, nombré un
superintendente para las cloacas e instituyd una comision de vigilancia sobre los
monumentos vespasianos. Castigé a los ladrones de estatuas y a los especuladores
de terrenos. Dictd una ley contra la demolicion indiscriminada y arbitraria de
antiguos edificios publicos, que se habia convertido en un lucrativo pasatiempo
para los habitantes de la urbe. «Las ruinas de la antigua Roma nos han sido
dejadas por los mismos romanos», se ha escrito.

En el afio 500, Teodorico publicé un edicto dividido en ciento cuarenta y
cuatro articulos. La materia contenida en €l y el espiritu que lo formaba eran
romanos, como romana era la jurisprudencia que asignaba a tribunales de guerra
la competencia para juzgar delitos militares y a tribunales civiles la de pronunciar
sentencias comunes. Nombro presidente de los primeros a condes godos y de los
segundos a magistrados romanos. Raras veces ocurria que un ciudadano romano
compareciera ante un juez godo. Podia suceder, mas aun, ocurria regularmente
cuando se producia una querella entre godos y romanos. En este caso, los
segundos eran juzgados por un conde asistido por un magistrado romano.

Sus biografos nos describen a Teodorico como un hombre justo. Un dia,
una mujer le presentd un recurso contra ciertos jueces que no se decidian a dirimir
un litigio en el que ella se hallaba complicada. El rey los convocé y ordend que
celebraran alli mismo el proceso. Pronunciado el veredicto, hizo cortar la cabeza a
los jueces.
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Como no contaba con administradores propios, se sirvié de los romanos
para gobernar Italia. Nombrd prefecto del pretorio a un tal Liberio, que habia
ejercido el mismo cargo con Odoacro a quien habia permanecido fiel hasta el fin.
Liberio corond su carrera como ministro de Finanzas y unié su nombre a la
reforma agraria que asigno dos tercios del suelo italiano a los romanos y un tercio
a los godos, que con justo titulo lo habian reclamado, puesto que ahora eran sus
unicos defensores. Sucesor de Liberio fue Casiodoro, que también habia estado a
las 6rdenes de Odoacro, de quien fue tesorero. Ofrecié después sus servicios a
Teodorico, que lo nombro gobernador de Lucania. Su carrera fue continuada por
su hijo homdnimo, el gran historiador de este periodo, que estuvo cerca de
cuarenta afios al frente de la administracion goda en Italia.

Casiodoro, hijo, habia nacido en Squillace, Calabria, el afio 480. Aln
joven se trasladé a Roma, donde realizd estudios de gramatica y ornitologia.
Cuando su padre fue elevado al puesto de prefecto del pretorio, el joven se
convirtio en gobernador de Lucania y después asesor de Roma. En cierta ocasion,
mientras ostentaba este cargo, hubo de dirigir un brindis al rey, y lo hizo con tanta
gracia que Teodorico lo nombro su secretario y despues cuestor, patricio y, en el
afio 514, consul. Casiodoro no solo fue un hombre de Estado, sino un gran
historiador, a pesar del tono hagiogréfico y la ampulosidad de sus escritos. En una
absurda Historia de los godos, que se ha perdido, atribuia a estos un origen divino
y un lejano parentesco con Hércules y Teseo. Compil6 también un resumen de la
antigliedad, el Chronicon, que arrancaba de la expulsion de Adan y Eva del
paraiso terrenal. Pero su obra mas famosa son las Variae, coleccion de cartas y
documentos a través de los cuales podemos reconstruir los hechos del reino godo
en Italia. Murié muy viejo, a los noventa y tres afios, en su finca de Squillace, a la
gue se habia retirado para dedicarse a la cria de canarios y a copiar las obras de
Virgilio y de Séneca.

Los otros colaboradores civiles de Teodorico, Simaco y Boecio, eran
romanos. Simaco descendia del consul homoénimo que en tiempos de Teodosio se
habia opuesto a la remocion de la estatua de la Victoria, simbolo pagano, del
palacio del Senado. Odoacro lo habia nombrado cénsul y Teodorico lo hizo
prefecto de la urbe con el titulo de patricio. En 524 fue elegido presidente del
Senado. Era un hombre culto, probo y refinado. Escribié una Historia de Roma,
docta y retdrica, en siete volimenes. A través de su hija se emparent6é con Boecio,
del que se convirtio en suegro.

Boecio habia nacido el afio 475 en Roma, donde habia realizado los
estudios, que continué después en Atenas, sobre los textos de Euclides,
Arquimedes y Tolomeo. Tradujo el Organon, de Aristoteles, que sirvio de modelo
a toda la filosofia medieval. Escribié también un tratado de teologia en el que
demostro, o intentd demostrar, que la fe triunfa sobre la razon. A los treinta afos,
Teodorico lo nombrd consul, después maestro de oficios y, en 522, primer
ministro.

Simaco y Boecio colaboraron con Teodorico como lo habian hecho con
Odoacro, pero de pronto, de manera clamorosa, rompieron sus relaciones con el
rey, cuando el relator Cipriano acusé al patricio Albino de haber enviado al
emperador de Oriente unas cartas llenas de calumnias hacia el soberano. Boecio
defendié a Albino e inculp6 a Cipriano, que a su vez extendié la acusacion a
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Boecio. Teodorico entregd a este al Senado, que se constituyd en tribunal especial.
Fue el «proceso del siglo», y concluy6 con la condena a muerte del imputado,
reconocido reo de traicion, magia y espiritismo. Boecio quedd encerrado en una
carcel en Pavia, y el 23 de octubre del afio 524 fue ejecutado. Los verdugos le
ataron una cuerda a la frente y apretaron hasta que los ojos le saltaron de las
Orbitas. ldéntica fue la suerte de Simaco, culpable solamente de haber salido en
defensa de su yerno. En la celda de Boecio fue hallado un manuscrito que él habia
compuesto durante los largos meses de reclusion y al que habia dado el
significativo titulo de Consolatio philosophiae. La obra esta escrita en hermoso
latin clasico en el que se advierten ecos de Séneca, y algunas paginas estan
empapadas de sentido lirismo. La Consolatio fue el best seller de la Edad Media.
Entre otros, la leyo Dante. Se tradujo a todas las lenguas. La lista completa de sus
ediciones llena cincuenta paginas del catalogo del British Museum de Londres.
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XVI. EL DESMORONAMIENTO

Las acusaciones de Cipriano no eran infundadas. Desde hacia tiempo, en
Roma soplaban aires de rebeldia. Pero el alma de esa rebeldia, mas que Boecio y
Simaco, eran el pontifice y los senadores que conspiraban con Bizancio.

Hasta Odoacro, en el marasmo del bajo Imperio, las provincias habian sido
gobernadas por los obispos. Los godos habian pactado con el de Pavia, Epifanio,
la rendicidon de esta ciudad. Consolidada la conquista, y una vez instalado en
Ravena, Teodorico habia reclutado un cuerpo de funcionarios a los que envid, en
calidad de presidentes, a las provincias. La jurisdiccion civil sustituia a la
eclesiastica y el arbitro de la situacion no era el Papa, con sus obispos, sino el rey,
con sus condes.

Al principio, las relaciones entre el escéptico y tolerante Teodorico y la
Iglesia fueron cordiales. Cuando en el afio 500 se dirigié a Roma por segunda vez,
el papa Simaco salid a su encuentro en el monte Mario y lo acompafié en triunfo
hasta San Pedro. El rey arriano oré sobre la tumba del apostol y depositd a los pies
del altar dos candelabros de plata de setenta libras de peso. Simaco habia sido
elegido contra un tal Lorenzo, candidato del emperador de Oriente. En el afio 500,
la disputa ain no se habia desvanecido y al pontifice lo acusaban incluso de
adulterio y peculado. El afio siguiente, Teodorico convocaba un concilio en
Letran. Simaco fue procesado y absuelto. Esta fue la Unica vez que el rey
intervino en asuntos de la Iglesia, y lo hizo a peticién de los obispos. Habia
concedido al clero catdlico las mas amplias libertades de culto, pero también habia
exonerado a los clérigos de aquellos empleos que eran incompatibles con la
dignidad de su ministerio, sometiéndolos a tributo y privandolos de no pocos
privilegios de los que habian gozado en el pasado. Hasta los monjes quedaban
obligados a pagar impuestos. Estas medidas le enajenaron fatalmente la simpatia
de la Iglesia, que empez6 a tramar con Bizancio su ruina.

En el afio 524, el emperador Justiniano publico un edicto contra los herejes
y los maniqueos, a los que excluia de las funciones civiles y militares, y volvia a
consagrar al rito catdlico las iglesias arrianas. El arriano Teodorico convoco al
papa Juan | a Ravena y le orden6 que se dirigiera a Constantinopla a pedir la
revocacion del edicto. El pontifice, viejo y enfermo, le pidid que enviara a
cualquier otro, pero Teodorico se mantuvo en sus trece. Entonces, el Papa,
acompariado de tres ex consules y de algunos sacerdotes, emprendié el viaje. Por
el camino, segun refiere el Libro Pontifical, se produjeron numerosos milagros.
Cuando Juan pasé las murallas de Constantinopla, un sordomudo lo toc6é con un
dedo y se le devolvio el oido y el habla. Bizancio le tributd una gran acogida.
Justiniano salié al encuentro del obispo de Roma y se arrodill6 a sus pies,
imitdndole en esto los dignatarios y prelados del séquito. El dia de Pascua,
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sostenido por el patriarca de Constantinopla, que le daba la derecha, Juan celebrd
la misa en la iglesia de Santa Soffa.”

Al terminar, corond a Justiniano emperador” y después le conjuré a
revocar el bando, pero sin atreverse a aludir a la otra pretension de Teodorico: que
Justiniano permitiese a los que habian abjurado el arrianismo para abrazar la
ortodoxia que volvieran a la antigua fe. A principios del afio 526, extenuado por el
largo viaje y por la gota, Juan regresé a Italia. Una vez desembarcado, fue
conducido a la presencia de Teodorico, que publicamente lo acuso de traicion y lo
hizo encarcelar. Murio en prision el 25 de mayo del afio 526 y la Iglesia lo
considerd uno de sus martires.

El rey apenas tuvo tiempo de nombrar un sucesor, pues murio el 30 de
agosto del mismo afio. Las fuentes eclesiasticas atribuyen su fin a un ataque de
disenteria. También Arrio habia acabado por una diarrea. Evidentemente, segun la
Iglesia, es este el destino de los herejes. Cuenta Procopio que, después de la
muerte de Simaco, Teodorico se sintio atormentado por el remordimiento. Un dia,
mientras comia, vio que el pescado que le habian servido en bandeja de plata
asumia el rostro demacrado y palido de su victima; los ojos le salian de las érbitas,
inyectados en sangre, en una torva expresion de venganza. El rey empez06 a delirar
y fue llevado al lecho donde, dos dias después, expird. Probablemente, Teodorico,
que sufria de irregularidades circulatorias, fuese victima de una trombosis.
Gregorio Magno, en sus Dialogos, cuenta que cayod en el infierno a través de la
boca de un créter situado en el centro de la isla de Lipari.

Cuando descendid a la tumba, Teodorico tenia setenta y dos afios. En sus
ultimos tiempos se habia hecho hurafio, suspicaz y misantropo, pero conservaba
sus viejas costumbres. Se levantaba al alba, desayunaba abundantemente a base de
fruta fresca y carne asada y paseaba largo rato a caballo por los bosques. A las
diez, asistia a misa. En publico era muy devoto. Después, acompafiado del conde
de los soldados, se dirigia a la sala del trono, donde se iniciaban las audiencias,
que duraban un par de horas. A mediodia visitaba el tesoro guardado en un gran
cofre, cuyas llaves siempre llevaba colgadas del cinturén. Si le quedaba tiempo,
visitaba las cuadras. Le gustaba la mesa bien servida, los platos y los cubiertos de
plata, las jarras de oro, los manteles de encaje. Después de comer, raras veces se
permitia una siesta. Preferia jugar con los amigos una partida de dados. Si perdia,
se ponia furioso y, naturalmente, sus adversarios se ocupaban de que semejante
desgracia ocurriera pocas veces. Desde las cuatro hasta las siete, concedia de
nuevo audiencias. Después iba al jardin, a regar las flores que él mismo cultivaba
con gran esmero. A las ocho cenaba en comparfiia de su mujer, de su hija y de
algunos, muy pocos, intimos, rodeado de enanos y bufones. Se acostaba tarde, tras
hacerse leer por su secretario un capitulo de Técito o Suetonio. Con frecuencia
visitaba el mausoleo que estaba construyéndose en Ravena y que era un macizo
edificio de marmol blanco, de dos pisos circulares concéntricos, coronados por

“ Se trata de la vieja basilica de Santa Soffa, obra de Constantino, no de la actual, realizada en
cinco afios por Justiniano. (N. del T.)

“ Supongo que es un error del ilustre autor, que el mismo Montanelli corrige dos capitulos mas
adelante, la confusién entre Justiniano (Giustiniano) y Justino (Giustino), que es el emperador
reinante en este periodo y a quien, a peticion propia, corond Juan | por segunda vez, pues habia
sido coronado ya por el patriarca, Justino reind del 518 al 527. (N. del T.)
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una cupula monolitica. Ejemplo de arquitectura romano-barbara, se ha mantenido
intacto muchos siglos, y después de haber sufrido algunas restauraciones fue
convertido en iglesia. Ha sido comparado con el Pantedn, pero le faltan el aspecto
imponente y la gracia aérea del monumento de Agripa.

Teodorico seguramente no fue el gran rey que describen algunos
historiadores, pero desde luego fue el primer barbaro que supo elevarse por
encima del nivel de los simples jefes de tribu. Sus godos llevaron a Italia, junto
con las viejas supersticiones germanas y el caracter selvatico de la horda, la virtud
guerrera y el sentido del honor, el culto a la mujer y un cierto espiritu aventurero y
caballeresco. Y como su pueblo era poco numeroso, temiendo que los romanos lo
devoraran Teodorico tratd de impedir, mientras vivio, que se mezclara con los
vencidos.

En los dltimos tiempos habia trasladado su residencia a Pavia, donde,
sintiéndose morir, convocé a los condes godos y a su hija Amalasunta. Su yerno
Eutarico habia muerto cuatro afios antes y su nieto Atalarico aun era un nifio.
Amalasunta fue nombrada regente en nombre de su hijo. Era una mujer culta,
hermosa y dominante. Hablaba corrientemente el latin y el griego, conocia a los
clasicos y dominaba la filosofia. Los godos la detestaban porque se sentian
despreciados por ella, que se rodeaba de romanos y frecuentaba sus salones.
Rehabilité la memoria de Simaco y de Boecio y devolvié a los hijos de estos los
bienes confiscados. Aument6 los sueldos de los maestros de retdrica y fundo
nuevas escuelas. Se reconcili6 con el Senado y con el pueblo romano y se
comprometié a no violar la ley de los quirites. Confié a su hijo a un preceptor
romano para que lo iniciara en el culto a la civilizacion latina, de la que ella
misma estaba impregnada. Los godos protestaron. Para ellos, el rey debia ser un
guerrero, preferiblemente analfabeto, como lo habia sido Teodorico.

Un dia, Amalasunta hizo un reproche a Atalarico y le dio un bofeton. El
nifio estall6 en sollozos en presencia de algunos condes godos, que obligaron a la
reina a despedir al preceptor y a entregarles el nifio. Atalarico, sometido a excesos
de todas clases, muri6 a los dieciocho afios, consumido por la tisis. Entonces, la
madre asoci6 al trono a su primo Teodato.

Era hijo de Amalafrida, hermana de Teodorico. Habia vivido mucho
tiempo en la Toscana, donde poseia un castillo y vastas propiedades. Amalasunta
sentia una gran simpatia por él porque habia estudiado filosofia en Roma y habia
escrito un ensayo sobre Platén. Pero, bajo el barniz del intelectual, abrigaba una
desaforada sed de mando. Se habia enriquecido con los abusos y la violencia.
Amalasunta tuvo motivos para lamentarse pronto del compariero, que la detestaba
y queria deshacerse de ella. Un buen dia, decidi6 huir a Bizancio. Carg6 todos sus
tesoros en un dromon y se dispuso a zarpar del puerto de Classe. Demasiado tarde.
Teodato, informado, mandd que sus soldados abordaran la nave. La reina fue
arrestada, conducida al lago de Bolsena y encerrada en una torre. Con amenazas
de muerte, el primo la obligd a escribir una carta al emperador Justiniano en la
que le decia que habia cambiado de idea y que queria permanecer en ltalia.
Después, dio orden de que la mataran. Amalasunta fue estrangulada mientras
dormia. Corria el afio 535.

Era el comienzo de una crisis que el Papa y los senadores romanos
esperaban con impaciencia. De inmediato comunicaron lo ocurrido a
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Constantinopla, recordando al emperador que Italia, en linea de derecho, seguia
siendo una provincia del Imperio, aunque de hecho Teodorico la hubiera
gobernado como sefior absoluto. El asesinato de Amalasunta proporcionaba ahora
un buen pretexto para intervenir en la peninsula nuevamente disponible.

Veamos, pues, qué Imperio era este y quién era el que en ese momento lo
encarnaba.
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XVII. BIZANCIO

Al igual que Roma, la nueva capital habia sido edificada sobre siete
colinas. Constantino eligio el lugar por su posicion natural y estratégica, ultimo
bastion europeo y puerta de ingreso al continente asiatico. En el siglo VI, con su
millon de habitantes, Bizancio era la ciudad mas populosa del mundo, seguida, a
gran distancia, por Cartago en Occidente y Alejandria y Antioquia en Oriente. La
vida de la capital giraba alrededor de tres polos: la corte, el hipédromo y la iglesia
de Santa Sofia.

La corte era una especie de ciudad dentro de la ciudad, como en Moscu,
desde el tiempo de los zares, lo ha sido siempre el Kremlin. En el centro, rodeado
de decenas de edificios dedicados a ministerios y de suntuosas villas privadas,
surgia el Palacio Sagrado, residencia oficial del emperador. No muy lejos de este,
el palacio de la emperatriz, el lugar mas misterioso y de mas dificil acceso de toda
la metropoli. Nadie, sin un permiso especial, podia atravesar sus umbrales,
vigilados dia y noche por eunucos armados hasta los dientes. EI mismo
emperador, cuando se dirigia a visitar a su esposa, debia hacerse anunciar.

Con sus ostentosos vestibulos y sus salones centelleantes de oro, marmoles
y mosaicos, el Palacio Sagrado era el corazon de un Imperio al que la Providencia
parecia haber concedido la eternidad. Para darle su caracter sacro, los
emperadores habian procurado reunir en él las mas preciosas reliquias de la
Cristiandad: el lignum crucis, la corona de espinas y los esqueletos de los santos y
de los martires mas de moda. Santa Elena habia hecho trasladar alli el de san
Daniel y Ledn VI los de Maria Magdalena y Lazaro. Nicéforo y Juan Tzimisces
enriquecieron la coleccién con los cabellos de Juan Bautista y las sandalias de
Jesucristo. Bajo la columna de Constantino, se exponian a la veneracion de los
fieles que cada dia afluian alli en gran numero, los panes del milagro. No se sabe
si todas estas reliquias eran auténticas, pero a quien lo dudara se lo consideraba un
sacrilego.

La corte no era solo la residencia del emperador, sino también el cuartel
general de la burocracia y el centro comercial mas importante del Imperio. Entre
sus murallas estaban los ministerios y las oficinas publicas. Sus gineceos
hospedaban a millares de mujeres dedicadas no solo a servicios de alcoba, sino
también a verdaderas industrias textiles, donde hilaban lana y seda que el Estado
importaba y elaboraba en régimen de monopolio. Los mismos emperadores eran
comerciantes y hombres de negocios. Juan Vatatzes, por ejemplo, vendiendo
pollos consiguid ganar el dinero suficiente para comprar a la emperatriz una
corona nueva.

El hipédromo, como el foro en la antigua Roma, era el lugar donde se
desarrollaban las carreras de carros y se preparaban las conjuras. De los graderios
y de los «populares», capaces de contener hasta cuarenta mil espectadores, partia
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la chispa que podia desencadenar la revolucion. Los homicidios, los raptos y las
palizas estaban a la orden del dia entre las dos facciones rivales, los «Verdes» y
los «Azules». La misma fuerza publica era impotente contra la «aficion». Lo era
hasta el emperador que, para conservar el trono, debia asegurar el normal
desarrollo de los juegos.

Santa Sofia era el tercer gran centro de atraccion de Bizancio, aunque en la
capital hubiera otras cuatrocientas iglesias. Ideada por Justiniano y realizada por
el célebre arquitecto Antemio de Tralles, era la residencia oficial del patriarcay el
mas importante lugar de reunion y de plegaria de la Cristiandad oriental.

Charlatanes, beatos y supersticiosos, a los griegos les entusiasmaban las
discusiones religiosas abiertamente fomentadas por el clero secular. Es dificil
medir la influencia que los monjes ejercieron en la sociedad y en las costumbres
bizantinas. Considerados por principes y emperadores, gozar de su confianza era
tenido por un auténtico privilegio. Alejo I, en sus campafias militares, solia
hospedar uno de esos monjes en su tienda. Especialmente reverenciados y oidos
eran los ermitafios. San Nicéforo logré inducir al emperador a abolir el impuesto
sobre el 6leo santo. San Daniel, que vivia sobre una columna en la periferia de
Bizancio, recibia por orden de Teodosio Il un paraguas siempre que se desataba
un temporal. Solo al término de su vida decidio hacerse construir una tejavana. De
gran fama gozaron también san Teodoro Siceota y san Basilio el Menor, el
primero, por haber pasado en una jaula toda una cuaresma y el segundo por haber
instruido a la emperatriz Elena sobre el modo de tener un hijo.

Constantinopla se hallaba bajo el patrocinio de la Virgen, a cuyo culto
estaban dedicadas algunas de sus mas bellas iglesias. No eran estas lugar de
plegaria solamente, sino también verdaderos centros diagnosticos y terapéuticos.
Como en la Roma pagana, muchos enfermos preferian confiarse a los cuidados de
Asclepio y de Lucina antes que a los del médico, y asi en Bizancio se recurria a
las recetas de Cosme y Damian que al parecer las distribuian prédiga y
gratuitamente. Entre los santos que hacian las veces de médicos habia,
naturalmente, especialistas. Por ejemplo, para las enfermedades sexuales, los
hombres se dirigian a san Artemio, y las mujeres a santa Febronia. Cuando un
diagnostico se hacia especialmente dificil, se recurria a los astros, y a veces se
Ilamaba a consulta a los magos y a los brujos, aunque su principal actividad era,
sencillamente, la lectura del futuro. No siempre acertaban en sus pronosticos.
Catanance, por ejemplo, profetiz6 la muerte de Alejo | y quien murié, en cambio,
fue el ledn de la corte, lo que no le impidio, afios después, renovar la profecia. Y
también esta vez los hechos lo desmintieron, porque quien abandond este mundo
fue la emperatriz madre.

Era una ciudad cosmopolita, una especie de meeting pot, un crisol de
lenguas, razas y costumbres, una amalgama de griegos, ilirios, escitas, asiaticos y
africanos reunidos por la ortodoxia y la lengua comun. Desgarrado por las
herejias, el Imperio romano de Oriente, por su heterogeneidad étnica, no fue
nunca agitado por el espectro del racismo. En cambio, eran frecuentes los
matrimonios mixtos, que los mismos emperadores animaban. Justiniano Il, por
ejemplo, hizo que la hija de un rico e influyente senador se casara con su cocinero
negro.
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A pesar de su clima humedo y bochornoso, Constantinopla estaba rodeada
de un paisaje noble y lujuriante. La sabiduria urbanistica de sus arquitectos habia
hecho de la ciudad una joya de armonia y equilibrio estético. Por supuesto,
también existian desordenes, pero, en resumidas cuentas, el rostro de Bizancio
podia compararse perfectamente con el de la Roma de Augusto.

De hecho, las casas estaban edificadas de acuerdo con esquemas romanos:
de dos pisos, con pequefias ventanas que daban a un patio o vestibulo, o miraban a
la calle. Los balcones aparecian al menos a cinco metros sobre el nivel del suelo.
Las escaleras exteriores estaban prohibidas.

Especiales cuidados se dedicaban a las cloacas, que desembocaban
directamente en el mar. Y como en Bizancio no habia cementerios, los cadaveres
eran enterrados fuera de las murallas. Solo los miembros de la familia imperial
podian recibir sepultura dentro del recinto de la ciudad. Anchos bulevares con
arboles y preciosas estatuas de marmol atravesaban el centro, que en las horas de
mayor afluencia debia de estar verdaderamente invadido por la multitud.

Capitulo aparte merecerian los eunucos. Todos eran de origen aristocratico
y burgués, y se los castraba para evitar que sus energias se desviaran del servicio
del Estado. Por regla general se sometian voluntariamente a esta operacion, que
por otra parte era obligatoria para quien queria hacer carrera en la corte y en las
altas jerarquias administrativas, eclesiasticas y militares.

Grandes patriarcas y eminentes generales eran eunucos. Su condicion se
consideraba un privilegio, y esto demuestra hasta qué punto se habia orientalizado
el Imperio romano.

El emperador —o basileus— heredero de los cesares, tenia derecho de
vida y muerte sobre todos sus subditos. Elegido por Dios, del que era
lugarteniente en la tierra, era infalible como Dios. El patriarca lo consagraba sobre
el pulpito de Santa Sofia, pero después se convertia practicamente en su ministro
de Culto. El basileus designaba e investia a los obispos, a quienes podia deponer
cuando le pareciese. Convocaba los concilios, fijaba los dogmas y modificaba la
liturgia. Estaba ligado a la Virgen por especiales vinculos de colaboracion. De
hecho, sobre los campos de batalla, el emperador y la Virgen eran considerados
colegas en el mismo grado. Juez supremo, su tribunal juzgaba en primera
instancia y en apelacion. Los caprichos y los gustos del soberano dictaban la moda
y fijaban los limites del lujo. Del de los demas, por supuesto.

La sucesion al trono no estaba regulada por normas fijas, pero el regicidio
era una practica habitual. En mil cincuenta y ocho afios, de ciento siete
emperadores solo treinta y cuatro murieron de muerte natural y media docena en
la guerra. Los demas, o abdicaron o fueron degollados.

La divinidad del soberano se manifestaba durante las audiencias cuando,
sentado en un trono gigantesco, recibia a los ministros, cortesanos y embajadores
extranjeros. EI emperador se expresaba por medio de gestos. Nadie hablaba y
todos permanecian de pie. A intervalos regulares, el basileus desaparecia,
levantado en el aire con todo el baldaquin por maquinas invisibles y misteriosas.
Cuando reaparecia, iba vestido con tdnicas nuevas y cada vez mas suntuosas. Los
que le rendian homenaje, hacian tres inclinaciones y besaban sus zapatillas de
plrpura.
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Las ordenes del emperador no se discutian, porque en su persona se
reunian los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, ademas del religioso. El
Senado, completamente desprestigiado y obligado a renunciar a su tradicional
funcion de 6rgano legislativo, se habia convertido en una especie de Consejo de
Estado y se limitaba a proporcionar los cuadros dirigentes de la burocracia. Eran
de extraccion senatorial los directores generales, los jefes de gabinete y los
titulares de los diversos ministerios. Mas que hija de la romana, la administracion
bizantina, con su desaforado centralismo, fue la madre de la rusa, lo mismo zarista
que soviética. Nada escapaba a su vigilancia. En los ministerios de la capital
trabajaban decenas de miles de empleados y funcionarios. La lengua oficial, en los
tiempos de Justiniano, aun era el latin. Los certificados se redactaban en esta
lengua, asi como la Gaceta Oficial. Con el tiempo, sin embargo, acabd por
imponerse el griego.

Junto a una burocracia vejadora pero eficiente, actuaba una diplomacia
sutil, desprejuiciada e intrigante. Es dificil decir hasta qué punto el Imperio
romano de Oriente debe a esa diplomacia su longevidad. El estudio de los
barbaros era su mayor preocupacion. En un despacho a proposito, se reunian los
informes confidenciales acerca de los pueblos extranjeros. En los colegios y en las
universidades griegas, los hijos de los principes hunos, de los emires arabes, de
los kanes tartaros, se mezclaban con los retofios de la aristocracia y de la alta
burguesia bizantina. Para reforzar estos vinculos de amistad, también se
concertaban matrimonios. Cuando la emergencia llamaba a las puertas, no se
vacilaba en sembrar cizafa entre los aliados aumentando sus discordias. La moral
estaba subordinada a la razon de Estado. Con fines politicos e imperialistas era
empleada incluso la religion, cuya fastuosa liturgia, mas que los oscuros dogmas,
atraia e impresionaba la fantasia de los barbaros.

El ejército era la tercera piedra angular de este Imperio. Diocleciano y
Constantino lo habian reformado, creando, como ya hemos dicho, un ejército
fronterizo y un ejército central movil. Los soldados alistados en el primero eran
campesinos armados que vigilaban los confines. En vez del sueldo recibian tierras
para cultivar. El ejército movil, que dependia directamente del emperador, recibia
en cambio un sueldo regular y vivia acuartelado en la capital.

Hasta el afio 378, la infanteria fue la columna vertebral del ejército
bizantino. Después del desastre de Adriandpolis, que sanciond el triunfo de la
caballeria goda, Teodosio | decidi6 tener a sueldo un fuerte contingente de jinetes
barbaros, mandados por sus respectivos jefes de tribu. Algunos de estos,
ascendidos a generales, comenzaron a poner y quitar emperadores que, a su vez,
se servian muchas veces de ellos para que les sacaran las castafias del fuego.

Rodeada de pueblos invasores, belicosos y hambrientos, Bizancio siempre
vivio en pie de guerra. La astucia de sus diplomaticos y la habilidad de sus
generales le aseguraron, sin embargo, una vida larga y brillante. La autocracia
satrapesca de los basileus que se sucedieron en el poder fue la masilla que
mantuvo unido a un Imperio que, sin embargo, contenia en si numerosos
gérmenes de disgregacion. Del afio 330 a los primeros del siglo VI, la contencion
de los barbaros y la reorganizacion de la resquebrajada barraca que Roma le habia
dejado en herencia, habian sido los dos mayores problemas con que hubo de
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enfrentarse el Imperio de Oriente. Y a pesar de todo, consiguié resolverlos
bastante bien.

93



XVII. JUSTINIANO

No podemos hacer aqui la historia detallada de Bizancio, pues escapa a los
limites de la obra. Hablaremos solo del protagonista de los episodios que mas
afectan a Italia y a Europa: Justiniano.

Habia nacido el afio 482 en Skopie, Macedonia, en el seno de una familia
de pastores de ovejas. Macedonia era entonces, y sigue siéndolo, una de las
regiones mas pobres de Grecia, cubierta de matorrales y llena de montes, patria de
pastores agrestes, duros e ignorantes. Pero Justiniano fue distinto de sus
compatriotas. Crecio débil y enfermizo, pero con una gran voluntad de estudiar.
Quien lo llamé a Bizancio fue su tio Justino, que habia realizado una buena
carrera en los ejércitos de Anastasio y no tenia hijos. El viejo soldado era un
hombre grosero y vulgar. No sabia leer ni escribir, pero sabia muy bien echar sus
cuentas. Hizo estudiar al sobrino y le dio la instruccion que a él le faltaba. Cuando
Justiniano se doctoro en leyes, Justino lo hizo su secretario y lo adopté como hijo.
No se sabe qué intervencion tuvo en la subida al trono del tio que, a la muerte de
Anastasio, mas bien usurp6 que ocup0 su puesto; pero algun papel desempefio,
desde luego, porque apenas coronado emperador, Justino lo hizo cénsul.
Justiniano, que entonces tenia treinta y ocho afos, festejo el acontecimiento
distribuyendo entre el pueblo dinero y trigo, y organizando en el anfiteatro un
gran espectaculo en el que participaron veinte leones, treinta panteras y un
centenar de otras bestias feroces.

Su influencia en la corte era cada vez mayor. En poco tiempo se convirtid
en la eminencia gris. Las damas se lo disputaban, pero sin éxito. Justiniano era un
hombre timido, casto, de mediana estatura, cabello negro y rizado y con la cara
siempre bien rasurada. No bebia, no comia carne, respetaba las vigilias y se
sometia a largos ayunos. Era bastante madrugador y empezaba a trabajar al
amanecer. Muy entrada la noche, sus ventanas aln estaban iluminadas y él
permanecia sumergido en la lectura de Platon, Aristételes y san Agustin. Justino,
chocheando ya por la edad y los achaques, se pasaba los dias poniéndose
cataplasmas en una pierna enrojecida por la gangrena a raiz de una herida recibida
en la guerra. En abril del afio 527, cuatro meses antes de morir, el emperador
Ilamé a su sobrino a su cabecera y le anuncidé que habia decidido asociarlo al
trono. Fue una investidura puramente formal, porque las riendas del poder ya
hacia bastante tiempo que estaban de hecho en sus manos.

El mismo dia en que el patriarca le confirid las insignias imperiales,
Justiniano contraia matrimonio. La mujer era una antigua prostituta. Se llamaba
Teodora y era hija de un domador de 0sos. Procopio dice que era bellisima, pero
no es verdad. Tenia las piernas méas bien cortas, las caderas robustas, el seno
demasiado abundante y anémico el color de la piel. Sin embargo, los 0jos negros y
vivaces, y el cabello negro la hacian tan sexy como para despertar incluso los
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perezosos sentidos de Justiniano. Este, al parecer, era todavia virgen a los cuarenta
afios, cuando la encontrd en la mesé, que era la Via Véneto de Bizancio. Desde
aquel dia, es decir, desde aquella noche, ella se convirtio en su amante y él en su
prisionero. No pudiendo alojarla en palacio, hizo construir para Teodora una
graciosa gargonniére en uno de los barrios residenciales de la capital a donde, una
vez al dia, iba a buscarla. Constantinopla era una ciudad chismosa e indiscreta. Al
cabo de veinticuatro horas, las relaciones de Justiniano y Teodora fueron del
dominio publico. No se hablaba de otra cosa en los salones de la alta sociedad.
Damas, cuya reputacion no era, desde luego, mejor que la de Teodora, gritaron
escandalizadas. Pero Justiniano fingi6 no oirlas, aunque la misma Eufemia, mujer
de Justino, que habia sido su esclava, tronase contra Teodora. En cuanto al
emperador, no parecié desaprobar la decision de su sobrino de casarse con una
mujer de la calle. Al contrario, esta fue probablemente la ultima satisfaccion que
Justiniano le dio antes de bajar a la tumba, lo que ocurrié en agosto del afio 527.

Al reves de lo ocurrido a la muerte de Anastasio, la desaparicion de
Justino no fue seguida por ningin desorden. EI cambio de poderes habia sido
preparado a tiempo y la eleccion recibio las habituales manifestaciones de
entusiasmo y homenaje por parte del Senado, el clero y la plebe, por méas que el
nuevo emperador fuera bastante impopular. Teodora fue proclamada emperatriz
reinante y Bizancio pasd una esponja sobre su pasado. En los salones mundanos,
su nombre empezd a ser pronunciado con respeto. La mas exagerada adulacion se
difundid por las calles de Constantinopla y en la corte. Con la parpura sobre los
hombros y la corona en la cabeza, la antigua ramera parecia una reina de
nacimiento. Procopio, que la conocié bien y al parecer estuvo perdidamente
enamorado de ella, cuenta que desde el dia del famoso encuentro siempre fue fiel
a su marido, a pesar de que Justiniano vivia sumergido hasta el cuello en los
asuntos de Estado.

El basileus y la basilissa no se parecian mucho. Justiniano era ortodoxo,
ascético y solitario, en tanto que Teodora, por el contrario, era una mujer
extrovertida; amaba el lujo y la buena mesa y sentia debilidad por los herejes
monofisitas.” Se pasaba en el lecho la mayor parte del dia y, después de
abundantes libaciones, se concedia siestas que a menudo se prolongaban hasta el
anochecer. No se sabe cuando se hacian el amor, con unos horarios tan disociados.

Bajo Justino, que habia sido un hombre inculto y descuidado, Bizancio
perdié su categoria. Justiniano se la restituy6. Reformo el protocolo y dictdé un
ceremonial austero. Se proclamé sagrado a si mismo y pretendidé que quienes le
rindieran homenaje se inclinaran y le besaran el borde del manto de parpura y los
dedos de los pies.

El reinado de Justiniano fue bastante tranquilo. Solo una vez amenaz6 con
venirse abajo. Justino habia muerto cinco afios antes. La subida de su sobrino al
trono provoco un fuerte descontento del que se hicieron portavoces las facciones
de los Verdes y los Azules del hipédromo. El afio 532, Justiniano hizo arrestar a
algunos agitadores de ambas facciones. Estallo la guerra civil. Los insurgentes, a
los que se habian unido algunos senadores, provocaron disturbios callejeros,

“ Herejes para los cuales en Jesucristo no habia mas que una naturaleza, «mezcla» de la divina y la
humana. Eutiques fue su maximo difusor, por lo que esta doctrina recibe también el nombre de
«eutiquianismo». (N. del T.)
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asaltaron las cérceles, liberaron a los presos y prendieron fuego al palacio
imperial. Justiniano, sorprendido por la revuelta mientras estaba abstraido en la
lectura de san Agustin, perdié la cabeza. Se encerrd en sus habitaciones y ordeno
a Teodora que hiciera preparar una nave para la fuga. Pero la emperatriz convocé
a un joven general, Belisario, y le ordend que reprimiera la revuelta. Belisario
reunid la guardia de palacio y la dispuso a la entrada del hipédromo, donde se
habian dado cita treinta mil insurgentes. A una sefial suya, los soldados
irrumpieron en el recinto y dieron muerte a la totalidad de los rebeldes. El trono se
habia salvado.

Desde nifio, las leyes habian sido la pasion de Justiniano. Las reunidas por
Teodosio casi un siglo antes, en el codigo que lleva su nombre, resultaban una
mezcolanza de normas, entre las cuales era imposible orientarse. También habian
cambiado los tiempos, la administracion era mas compleja y para funcionar
necesitaba normas claras, simples y uniformes. Los romanos habian conquistado
el mundo con las legiones, pero lo mantuvieron unido con los codigos.

El afio 528 Justiniano decidid la reforma de la vieja legislacion. Nombro
una comision de expertos y coloco al frente de ella al cuestor Triboniano, un
jurista eminente, famoso por su venalidad. La comision se puso enseguida manos
a la obra y al cabo de un afio publicé el Codex constitutionum, una coleccion de
cuatro mil quinientas leyes. En 533 salieron las Pandectas o Digesto, que recogian
las opiniones de los mas grandes juristas romanos, y las Institutos, especie de
«manual» de derecho para estudiantes.

El cddigo justiniano, o Corpus iuris civilis, como se le Ilamo, se abre con
una invocacion a la Santisima Trinidad y la afirmacion del primado ecuménico, es
decir, universal, de la Iglesia, que solo recibe ordenes del emperador. El codigo
prohibe a los eclesiasticos hacer especulaciones financieras y tomar parte en
juegos publicos o espectéaculos teatrales. Condena a muerte y a la confiscacion de
bienes a los herejes. Anima la manumision de los esclavos, pero consiente a los
padres necesitados que vendan sus propios hijos y obliga a los que han cultivado
una parcela de tierra durante treinta afios a permanecer atados a la propiedad hasta
el fin de sus dias.

Bajo la influencia de Teodora, Justiniano mejord las condiciones de la
mujer. El adulterio dejé de ser un delito capital, como en los tiempos de
Constantino. EI marido traicionado podia matar al amante de la mujer, pero
solamente si, tras haberla advertido tres veces, la sorprendia en su casa 0 en un
lugar pablico con el rival. EI que mantenia relaciones con una viuda o una
doncella pagaba una multa. Se toleraban las casas publicas. En cambio, el delito
de homosexualidad era castigado con la tortura, la mutilacion y la muerte.

El cddigo favorecia los legados y donaciones a la Iglesia, cuyas
propiedades eran inalienables. Esto consintio al clero acumular un patrimonio que
a través de los siglos fue haciéndose cada vez mas importante. Numerosos
capitulos del codigo estaban dedicados a la administracién de justicia. Solo un alto
magistrado estaba autorizado a dar una orden de captura. Entre el arresto y el
proceso, que se celebraba en presencia de un juez designado por el emperador, no
podia transcurrir demasiado tiempo. Al imputado se le permitia escoger un
abogado, pero este solo podia defenderlo si estaba convencido de su inocencia.
Aunque las penas eran severas, el juez tenia la facultad de reconocer atenuantes
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para las mujeres, los menores y quienes violaran la ley en estado de embriaguez.
A los agentes del fisco que se dejaban sobornar se les amputaban las manos. Esta
mutilacion constituia una practica habitual, lo mismo que la de la nariz y el cuello.
También se consentia en cegar al culpable, suplicio al que eran sometidos
especialmente los usurpadores. De todas maneras, las penas capitales mas usadas
eran la decapitacion para los libres y la crucifixion para los esclavos. A los
desertores se les reservaba un trato especial, y a los brujos se les condenaba a la
hoguera.

El cddigo es, al mismo tiempo, un modelo de espiritu cristiano y un
documento de barbarie y supersticion. A él, y a sus horrores, debe Justiniano su
gloria.

El gran legislador fue un mal politico y un pésimo administrador. En
realidad, nunca como en su reinado las finanzas bizantinas fueron tan alegres.
Afectado de mania de grandeza, vacio las arcas del Estado, que habia encontrado
llenas, y redujo a la extrema necesidad a las provincias para construir iglesias,
conventos y monumentos. A la capital afluyeron decenas de miles de campesinos
en busca de trabajo. En pocos afios, la banlieue de Bizancio se transformo en un
gigantesco barrio de chabolas hambriento y sucio.

En cuanto a la gloria militar, Justiniano la debe a un avisado general que
volvio a colocar bajo su soberania a Italia y el Norte de Africa. El emperador no
tuvo otro mérito que el de saber escogerlo. Desde luego, no es poco.
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XIX. LA RECONQUISTA DE ITALIA

Al frente de la expedicion contra los vandalos del Norte de Africa fue
Ilamado Belisario. Nacido hacia el afio 505 en una pequefia ciudad de Macedonia,
en el seno de una familia noble, después de un breve aprendizaje en la corte, con
tan solo veintiun afios fue ascendido al grado de general del ejército imperial. Se
habia distinguido en el frente persa, pero sobre todo se gand la gratitud del
emperador al salvarlo de la insurreccion de los Verdes y los Azules en el afio 532.
Se habia casado con una tal Antonina, una viuda que tenia veintidos afios mas que
ély que, sin embargo, se paso la vida engafiandolo.

La campafia contra los vandalos se resolvio en un triunfo. Su rey,
Gelimero, fue obligado a huir a los montes, donde durante tres meses halld
hospitalidad entre algunos salvajes. Cuando Belisario, a cambio de la rendicion, le
ofreci6 una abundante pension con caracter vitalicio, se mostrd dispuesto a
aceptarla a condicion de que el general le enviara inmediatamente una esponja,
una hogaza y una lira. Se le contento. Pero paso por loco.

Con la victoria sobre los vandalos también cayeron en manos de Justiniano
los territorios que formaban parte del reino de Gelimero: Cerdefia, Cércega,
Baleares, Ceuta y otras muchas ciudades de la Mauritania. Belisario volvio a la
patria y se le otorgd el triunfo en un recibimiento. Desfilo por las calles de
Bizancio, adornadas con banderas, seguido por las tropas que habian luchado y
vencido con él. El punto culminante de esta apoteosis fue una audiencia imperial.
La derrota de los vandalos de Africa pareci6 en aquel momento un fausto
acontecimiento, pero sus consecuencias resultaron desastrosas. Con la liquidacion
de Gelimero se derrumbd, en realidad, el unico baluarte en condiciones de oponer
un dique al aluvién arabe que poco después se abatiria sobre aquellas provincias.

La campafia contra los godos fue mucho mas larga y dificil que la africana,
ya que, con diversas alternativas, duré dieciocho afios.

En el otofio del 535, ocho mil hombres mandados por Belisario, de regreso
de su victoria en Africa, desembarcaron en las cosas de Sicilia. En la Italia
meridional, la influencia goda habia sido escasa. Las poblaciones siempre habian
mostrado poca simpatia por las bandas de Teodorico, y el desembarco fue
preparado cuidadosamente por los quintacolumnistas bizantinos. Las guarniciones
godas cayeron como bolos bajo los golpes de los griegos. Cuando tuvo la isla
firmemente, Belisario cruzd el estrecho de Mesina y se dirigidé a Napoles.
También este fue un asedio facil. Casi sin pelear, haciendo pasar a los soldados
por un acueducto. Belisario consiguié aduefiarse de la ciudad partenopea. Aunque
los bizantinos, en el regocijo de la victoria, se abandonaron a un horrible saqueo,
los italianos los acogieron con jubilo. Como de costumbre, se hacian la ilusion de
que aquella invasion representaba la «liberacion» de la invasion anterior.
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La noticia de los éxitos de Belisario alarmo a los godos. Teodato, que solo
habia dado buenas pruebas como uxoricida, fue depuesto y sustituido por un
valeroso oficial llamado Vitigio, que de inmediato saco las tropas de Roma y las
reunid en Ravena. En la urbe dejo a unos cuantos millares de hombres que tal vez
hubiesen logrado contener al invasor si el Papa no hubiese entregado con engafio
las llaves de la ciudad a Belisario. Entonces, los godos volvieron a bajar hacia el
sur y asediaron Roma. Al cabo de un afio, la peste y el anuncio de refuerzos
bizantinos indujeron a Vitigio a pedir una tregua. Belisario, impaciente por
reunirse con las tropas de refresco que Justiniano le enviaba, se la concedio.

Mandaba las tropas el gran chambeldn Narsés, un eunuco de sesenta afios
que habia hecho una brillante carrera en la corte. Cuando Belisaro se entero de
quién era aquel individuo, monto en colera. En realidad, Narsés no sabia nada de
asuntos militares. Nunca habia participado en una guerra y gran parte de su vida
habia transcurrido en los salones y gineceos de Bizancio. Pero al parecer
Justiniano no pudo evitar crear aquella peligrosa dualidad, porque Teodora no le
dejaba en paz. La emperatriz sentia celos de Belisario, 0 mejor dicho, estaba
celosa de la popularidad que él proyectaba sobre Antonina, que sin dejar de
traicionar escandalosamente a su marido se pavoneaba de sus victorias.

La idea de juntar a Narsés y Belisario fue un desastre. ElI doble mando
provocd una serie de reveses que culminaron en la conquista goda de Milan y en
la matanza de treinta mil de sus habitantes. A pesar de las protestas de Teodora,
Justiniano volvio a llamar al eunuco y restituyd a Belisario los plenos poderes.
Libre por fin de conducir la guerra como le pareciera, el general pasé al
contraataque; pero para dar buena cuenta de los godos, debia aduefiarse a toda
costa de Ravena, y los que le proporcionaron la manera de hacerlo fueron los
mismos enemigos, que, extenuados por una guerra que ya se prolongaba
demasiado, le ofrecieron la corona de Vitigio. Belisario fingié aceptarla a
condicion de que se le impusiera en Ravena. Los godos, sin sospechar la segunda
intencidn que habia en ello, le abrieron de par en par las puertas de la ciudad. Solo
cuando los bizantinos hubieron entrado en el recinto amurallado, descubrieron el
engafio. Cuando vieron a los griegos, las mujeres godas escupieron en la cara a
sus estUpidos maridos.

Poco después, Belisario fue llamado por Justiniano, que lo envié a toda
prisa al frente oriental, donde los persas estaban concentrando amenazadoramente
sus tropas. Su ausencia devolvié el atrevimiento a los godos, que, entretanto,
habian logrado reconstruir su ejército bajo la guia de un nuevo y valeroso rey,
Totila. Una vez mas, la suerte de la guerra se volvio a su favor y Justiniano se vio
obligado a enviar nuevamente a Belisario a Italia.

Cuando llego, el general se dio cuenta de inmediato de que la situacion
habia empeorado de forma peligrosa. Los oficiales en los que habia delegado el
mando, abusaron de este de tal manera que las poblaciones se habian pasado al
enemigo. Hasta las tropas parecian agotadas por una guerra que no acababa nunca.
Justiniano, que lo habia querido, estaba cansado de continuarla. En el Este
amenazaba el peligro persa. Habia que dejar lo antes posible el frente occidental
para defender el oriental. El afio 552 el emperador envi6 otra vez a Italia a Narses,
gue ya tenia mas de setenta afios y estaba lleno de achaques. EI mismo afio, entre
Perusa y Ancona el gran chambelan derrot6 a Totila, que perdid la vida en la
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batalla. Los godos se retiraron hacia la Campania, donde, a las érdenes de Teya,
se dispusieron a una suprema y desesperada resistencia. Vencidos por segunda vez
en la llanura del Vesubio, pidieron la paz. En un mensaje a Narses propusieron
también las condiciones, que él aceptd sin pestafiear. Pedian que se les permitiese
dejar Italia y conservar todos los tesoros acumulados en sus fortalezas. A cambio,
se comprometian a no guerrear dentro de los confines del Imperio. Un millar de
barbaros se neg6 a deponer las armas y, organizados en bandas de guerrillas,
Ilevaron a cabo una campafia de emboscadas. Otros siete mil pidieron alistarse en
el ejército griego y, como sus padres, volvieron a Bizancio en calidad de
mercenarios.

Asi sucumbia el primer auténtico reino romano barbaro instaurado en
Italia, y lo hacia mas por causas internas que por los golpes de los ejércitos
bizantinos.

Procopio nos cuenta en sus Historias a lo que quedd reducida Italia
después de dieciocho afos de guerra:

En Emilia, gran parte de la poblacién se habia visto
obligada a abandonar sus casas y a emigrar a orillas del mar,
esperando encontrar alli algo con que saciar el hambre. En la
Toscana, los habitantes iban a la montafia a recoger bellotas
para molerlas y hacer un sucedaneo del pan. Los que
enfermaban se ponian palidos y demacrados y la piel se les
secaba y contraia sobre los huesos. Sus rostros asumian una
expresion asombrada y los ojos se les dilataban en una especie
de espantosa locura. Algunos morian por comer demasiado
cuando encontraban alimento. Los mas estaban hasta tal punto
lacerados por el hambre que si veian una mata de hierba, se
precipitaban a arrancarla. Y cuando se encontraban demasiado
débiles para conseguirlo, caian al suelo de rodillas, con las
manos crispadas sobre los terrones.

En algunos lugares hubo verdaderos episodios de canibalismo. No
tenemos un censo de la poblacién italiana en aquellos afios, pero parece ser que su
namero no superaba los cuatro millones de almas. El afio 556 Roma no tenia mas
de cuarenta mil habitantes.

Escasas son también las noticias sobre el virreinato de Narsés, que duro
doce afios. No fue pequefia empresa para el viejo eunuco restaurar el orden dado
el inmenso caos en que se habia precipitado Italia. Por todas partes reinaba la
miseria, el abandono, la desesperacion. La furia, digna de los hunos, de los
ejércitos godos y bizantinos, habia reducido las bellas ciudades de los tiempos de
Augusto a humeantes montones de escombros, a focos de peste que diezmaban las
poblaciones. La consigna de Justiniano fue reconstruir lItalia; pero ¢con qué
dinero? Las arcas imperiales estaban vacias. La campafia contra los godos habia
conducido a Bizancio al borde de la quiebra. Para volver a poner en pie todo
aquello no quedaba méas que los impuestos. Un ejército de agentes del fisco
invadié la peninsula. Se inventaron nuevos tributos y se aumentaron los viejos.
Cuenta Gregorio Magno que, en Cerdefia, los paganos tenian que pagar un
impuesto a Bizancio para poder celebrar sus ritos. Y lo bueno es que siguieron
haciéndolo aun después de convertirlos al cristianismo. En Cércega, los habitantes
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vendian a los hijos. Para Justiniano habia que exigir el pago de las imposiciones
por las buenas o por las malas. Donde no era posible sacar dinero, se recurrié a las
corveées, es decir, practicamente a los trabajos forzados, de los que no se libraban
viejos, mujeres ni nifios. Bizancio obligé a los artesanos y a los agricultores a
vender a precios de imperio sus productos. En el afio 554, el emperador,
reconociendo que era dificil gobernar Italia desde Constantinopla, dict6 una
pragmatica sancién mediante la que concedia, entre otras cosas, a los obispos
italianos, una amplia autonomia y muchos poderes administrativos. Ellos lo
aprovecharon para acentuar su independencia de Bizancio.
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XX. LOS LONGOBARDOS

En el afio 565, a los ochenta y tres afios cumplidos, Justiniano solo era la
sombra de si mismo. En 548 Teodora habia muerto a causa del cancer. En su
lecho de muerte, habia hecho prometer a su marido que no revocaria los
privilegios y las inmunidades de que hasta entonces habian gozado los
monofisitas. La pérdida de Teodora fue un golpe terrible para Justiniano. Habia
sido la Unica mujer de su vida y por su amor se habia arriesgado a perder el trono.
Es dificil calcular la influencia que su esposa ejercio sobre él.

Amenazado por la arteriesclerosis, Justiniano se interesaba cada vez
menos por la politica. «<Hombre de gabinete», como dicen los espafioles, lo habia
sido siempre, pero cuando Teodora murid, se encerr6 cada vez mas. Comulgaba a
diario y no deseaba ver mas que a sacerdotes, con quienes conversaba hasta bien
entrada la noche. En su reinado aparecieron las primeras grietas en la unidad
religiosa entre Bizancio y Roma. Gracias a Teodora, el monofisismo habia hecho
progresos en la corte. Para defender esa herejia, Justiniano se enfrentd con el
Papa, cuya amistad habia buscado durante la guerra contra los godos.

Cuando el 14 de noviembre del afio 565, Justiniano murié después de
treinta y ocho afos de reinado, el pueblo, que nunca lo habia amado, exhalo un
suspiro de alivio. Le sucedié su sobrino Justino Il, hombre tosco y un tanto
imbécil. Después de ocho afios de reinado perdio la razon y tuvo que renunciar al
trono.

Desaparecido Justiniano, por los salones de Constantinopla comenzo a
circular una Historia secreta, que hizo las delicias de aquella chismosa sociedad.
No llevaba el nombre del autor, pero pronto se adiviné. Era Procopio, que para
entonces ya habia muerto. Procopio habia sido el historiador oficial de Belisario,
que siempre lo incluia en su séquito y lo consideraba el mas fiel secretario,
consejero y apologista. Realmente, Procopio le habia servido muy bien en sus
ocho volumenes de la Historia de las guerras, llenos de elogios para con el
general, el emperador, las respectivas consortes y todos los altos personajes de la
corte. Pero aquel lenguaje aulico, hagiografico y cortesano era, por decirlo asi, su
lenguaje de dia. Por la noche afilaba el estilete, lo mojaba en veneno en vez de
hacerlo en tinta y se vengaba pérfidamente de la adulacion a que le obligaba aquel
régimen basado en el «culto de la personalidad». Pasando de la historia oficial a la
secreta, destinada a la posteridad, su estilo adquiria un mordiente que nos hace
entender, una vez muerto el historiador, todo lo que de él se ignord cuando vivia:
su inteligencia y su vileza, su penetracion psicologica y su doble juego politico, su
oportunismo y su rencor hacia quien le obligaba a ello. Debia de ser un hombre
genial, ambiguo y podrido, exteriormente todo miel y todo hiel por dentro. Al
parecer estaba amargado por el amor sin esperanza que sentia hacia Teodora. Sea
como fuere, en su libelo hay también algo para ella. Pero nadie se salva. Voltaire,
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que debia de tener ciertas afinidades con Procopio, quedo encantado al descubrir
gue el mas grande emperador de Bizancio y su mas valeroso general no habian
sido mas que dos «estupidos cornudos».

Los dos habian muerto, contemporaneamente. De los Ultimos afios de vida
de Belisario, los historiadores nos han dejado mas de una version. Pero una cosa
parece segura: después de haber sido llamado por segunda vez a ltalia, sus
acciones en la corte empezaron a bajar. Justiniano sentia envidia de su
popularidad y sus triunfos. Teodora, por su parte, no sabia resignarse a la idea de
que los favores de los bizantinos se dirigieran méas al marido de Antonina que al
suyo. Por dos veces Justiniano ordeno la confiscacion de los bienes del general,
pero después hizo que se los restituyeran. Es falsa, pues, la leyenda que nos
presenta a Belisario viejo y ciego, reducido a pedir limosna en la mese.

De los cuatro grandes protagonistas de la historia bizantina de este
periodo, el Unico que aun vivia era Narses. En Italia lleg6 a hacerse tan odioso que
los romanos lo denunciaron a Justino. «No queremos ser tratados como esclavos»,
le escribieron, amenazandolo con la revuelta. Justino, que lo detestaba, lo liquidd
sin tardanza y puso en su puesto al prefecto Longino. Algunos historiadores
cuentan que, para vengarse, Narsés llamé a los longobardos para que invadieran
Italia. Pero solo se trata de rumores. Una cosa es segura: hacia tiempo que aquel
pueblo de ndmadas, empujado por las tribus vecinas, habia puesto su mirada en la
peninsula.

Lo poco que se sabia entonces de los longobardos estaba contenido en los
informes de Estrabdn y de Técito y en los archivos de Bizancio. Su historia debio
de comenzar algunos siglos antes de Jesucristo en las desoladas landas de la
Suecia meridional. Desde alli tal vez emigraron al continente. Es probable que una
causa determinante de ese éxodo fuera la necesidad de pastos y botin. Los
longobardos eran némadas, practicaban el pastoreo y el saqueo y no tenian
ninguna nocion de agricultura. Vivian en cabafias de madera que plantaban junto a
los toscos carros de los que se servian para sus frecuentes traslados. Adoraban las
cabras, el sol y la tierra, cuya imagen, vigilada dia y noche por un sacerdote, se
custodiaba en una isla. Una vez al afo, la preciosa imagen, encerrada en un
tabernaculo, atravesaba el mar para ser llevada en peregrinacion entre las
dispersas tribus, en un carro arrastrado por bueyes. Conducida de nuevo a su isla,
era sumergida en un lago sagrado para ser purificada. Realizaban esta operacion
algunos esclavos, a los que después se degollaba. No sabemos si los longobardos
conservaron estas costumbres mientras seguian el curso del Elba, en sucesivas
emigraciones, hasta situarse en las orillas hungaras del Danubio.

Eran rubios, velludos y gallardos. Llevaban la barba y el cabello
larguisimos, pero se rapaban la nuca. Vestian unas amplias tanicas de lino crudo,
con bordes de colores y calzaban pesadas botas de cuero. Las casas en que vivian
estaban considerablemente amuebladas. Decoraban las paredes con trofeos de
guerra y cubrian el suelo con pieles de cabra.

Carecian de organizacion politica. Némadas, anarquicos, divididos en
tribus o faras, con un «duque» al frente de cada una, en continua guerra entre si,
eran alérgicos a las més elementales nociones de derecho y de Estado. Solo con
Alboino se configuré un embrion de Gobierno central. Como todos los barbaros,
no comerciaban e ignoraban el uso de la moneda. El Gnico patrimonio cultural que
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poseian eran las sagas, las leyendas que habian pasado de padres a hijos,
importadas de Escandinavia, que celebraban las hazafias de sus héroes.

Durante las azarosas transmigraciones desde Suecia al mar Negro y
Panonia, en contacto con las poblaciones de la Europa central —bulgaros,
sdrmatas y sajones— el grupo étnico originario se habia contaminado. Aquella
horda compleja solo tenia en comudn la religion, que era la arriana; pero a
diferencia de los vandalos, que convertidos a la herejia de Arrio se habian
dedicado a perseguir a los catdlicos, los longobardos eran tolerantes. El fanatismo
religioso contrastaba con su naturaleza ndémada: solo los pueblos sedentarios
pueden permitirse el lujo de las persecuciones. Veremos a los arabes conquistar el
Mediterraneo en nombre de Al4, pero solo donde se asentaron establemente
consiguieron imponer el islam. Alboino y sus sucesores se sirvieron del
arrianismo para destruir las iglesias catolicas, asi como, una vez convertidos a la
nueva religion, se servirian de sus dogmas para abatir las iglesias arrianas. La fe
era para ellos una coartada para el saqueo y el genocidio.

Durante casi tres siglos, desde finales del 11 hasta los comienzos del VI, su
historia esta envuelta en el méas denso misterio. Es probable que arrollados por el
alud de los hunos, se viesen obligados a sumarse a la horda de estos. A
continuacion de la desbandada provocada por la muerte de Atila, aunque esto
también es una simple conjetura, se habrian instalado en Panonia. Es alli donde
los encontramos a principios del siglo VI.

Ignoramos cudntos meses transcurrieron entre la visita de los embajadores
de Narsés —si realmente existio esa embajada— al campamento de Alboino y la
partida de los longobardos hacia Italia. Probablemente el tiempo necesario para
desmontar las cabafias de madera, cargar los enseres en los carros y afilar las
armas.

En la primavera del afio 568, una horda de trecientos mil hombres y
multitud de rebafios se puso en marcha hacia Occidente. Las bestias allanaban los
senderos. Seguian los carros con las mujeres, los viejos y los nifios. Los guerreros
a caballo cerraban la caravana. A sus espaldas dejaban las dulces llanuras
hdngaras en otro tiempo verdes y floridas. Comenzaba una nueva saga.

Los longobardos entraron en Italia por el paso del Predil, en los Alpes
Julianos, desde donde se extendieron por los valles vénetos, sin encontrar
resistencia. Tampoco hubo oposicién en la linea del Piave. Las, tropas del virrey
Longino, que deberian haber acudido a defender sus orillas y bloquear la invasion
que se extendia por la llanura padana, no salieron de Ravena. Vicenza, Verona y
otras muchas ciudades de la regién véneta cayeron bajo los golpes de los
longobardos. Cuando tuvo segura en sus manos la Italia nororiental, Alboino
quiso cerrar la puerta por la que habia entrado. La llave de esa puerta, que se abria
sobre la ciudad de Cividale, la entregd, junto con algunos centenares de caballos,
a su sobrino Gisolfo, que se instal6 en Friuli con toda su tribu de guerreros, como
lugarteniente de la guardia armada del rey, y fue el primer «duque» longobardo en
Italia. Entonces, Alboino se dirigio hacia Liguria, que a principios de 569 estaba
conquistada casi por completo. Desde alli volvié a subir al norte. EI 3 de
septiembre capitulaba Milan y el rey longobardo asumia el titulo de «sefior» de
Italia.
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La capitulacién de Pavia sell6 la conquista. La vieja ciudad del Tesino,
donde Teodorico paso los ultimos afios de su vida, defendida por una guarnicién
bizantina, resistio firme hasta 572. Solo después de tres afios de resistencia,
estrechada en el circulo de un bloqueo desesperado, se rindid. Alboino perdoné a
sus habitantes y eligio la ciudad como capital.

Mientras el grueso del ejército asediaba Pavia, el resto completaba la
conquista del valle del Po disponiéndose a invadir la Italia central. En 571, los
longobardos cruzaron los Apeninos y ocuparon Toscana. A finales del mismo afio
se aduefiaron de Espoleto y de Benevento. Le llegd después el turno a las
fortalezas diseminadas a lo largo de la via Flaminia, cuya posesion permitio a
Alboino aislar los dos centros imperiales de Roma y Révena, blogueando sus
comunicaciones. En cada ciudad fue nombrado un duque, que no era otra cosa que
un jefe de tribu que habia combatido al lado del rey y contrajo algun mérito.

Veamos ahora qué es lo que el aluvion longobardo no logré dominar: en el
norte, Venecia, Padua, Cremona, Piacenza y Modena. En la costa adridtica,
Ravena y la llamada Pentapolis, bastion de los bizantinos, que comprendia
Ancona, Fano, Pesaro, Rimini y Sinigalia. En el Lacio, solamente Roma y sus
alrededores, y en el Mediodia, Napoles, Pestum, Salerno y parte de los Abrazos.
Los longobardos, gente de tierra adentro, ocuparon, en resumidas cuentas, la Italia
continental, dejando a los bizantinos las zonas costeras y las islas.

En 569, mientras los ejércitos longobardos devastaban la peninsula, habia
estallado una epidemia de peste, seguida de una espantosa hambruna. El
historiador Paulo Diacono cuenta que los rebafios vagaban abandonados por las
amplias llanuras de Lombardia, por Toscana y el Lacio; los padres dejaban
insepultos los cuerpos de sus hijos; el trigo esperaba en vano la hoz y los racimos
de uva se pudrian en las vifias. Por doquier reinaba el silencio, la desolacién, el
hedor de cadaveres descompuestos, amontonados en las plazas o esparcidos por
los campos.

El afio 572, despues de tres de reinado, Alboino murié inesperadamente,
victima de una conjura tramada por su mujer. Rosmunda se vengo asi de las
continuas afrentas del marido, que en los banquetes la obligaba a beber en el
craneo de su padre, el viejo rey de los gépidos, asesinado por los longobardos en
Panonia. Tras el delito, Rosmunda huyé con uno de los conspiradores, un tal
Elmequis, su amante segln parece. La pareja se refugié en Ravena, donde fue
recibida con todos los honores por Longino, que no acababa de creerse que
pudiese poner sus manos al mismo tiempo en la reina y en el tesoro real que esta
habia llevado consigo. Insinuandole la posibilidad de convertirla en la «primera
dama» de Ravena, el virrey la indujo a deshacerse de su amigo. Un buen dia,
mientras Elmequis estaba bafiandose, Rosmunda entr6 en el frigidarium y le
ofrecié un vaso de un cordial. Tras dar unos sorbos, EImequis fue acometido por
unos desgarradores dolores de vientre. Salié tambaleandose del bafio, blandio la
espada y obligd a Rosmunda a beber del mismo vaso. Los dos cadaveres fueron
descubiertos poco después por el mismo Longino.

Después de la muerte de Alboino siguié un breve interregno. Avanzada la
primavera de 572, los longobardos eligieron rey a Clefo, que conquisté Emilia,
Rimini y parte de Umbria, sembrando la desolacion por donde pasaba. Los
mismos longobardos lo detestaban, porque era un hombre avido y de pésimas
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costumbres. Un esclavo acabd asesinandolo dos afios después. En 574, treinta y
seis duques se reunieron en Pavia para elegir un sucesor. Pero al no lograr ponerse
de acuerdo sobre quién seria, porque cada uno se proponia a Si mismo,
constituyeron una especie de confederacion y pusieron al frente de ella al duque
de Pavia, que con los del Friuli, Espoleto y Benevento gozaba de una posicién de
preeminencia. Pero se trataba de una supremacia ficticia y de un cargo puramente
honorifico. En realidad, cada uno atendia a lo suyo.

Con la institucion del ducado fueron barridos los ultimos residuos de la
aristocracia senatorial romana. Los mismos longobardos se encargaron de liquidar
a los supervivientes de las grandes dinastias de los tiempos de César y de Cicerodn.
Los pocos que sobrevivieron a las «purgas» fueron reducidos a la esclavitud.

Los duques més inquietos eran los de Espoleto y Benevento, que querian
conquistar Roma y el Lacio. En el verano de 578, a la muerte del papa Benedicto
I, pusieron sitio a la urbe, defendida por la milicia ciudadana y una reducida
guarnicion griega. El nuevo Papa, Pelagio,” envié al emperador de Oriente una
embajada y tres mil libras de oro pidiéndole que mandara un ejército a Italia para
liberarla de los longobardos, como Justiniano la habia liberado de los godos. Pero
sobre Constantinopla gravitaba entonces la amenaza persa. El basileus devolvié el
oro al Papa, con el consejo de que lo empleara en sobornar a los duques, que, de
hecho, renunciaron a sus propositos y se retiraron.

Entretanto, el inepto Longino habia sido licenciado y sustituido por un tal
Smaragdo, que fue el primer virrey griego con el titulo de «exarca». Era juez
supremo, tenia plenos poderes de paz y de guerra, nombraba a los funcionarios
civiles y designaba los altos cargos militares. Por delegacion imperial confirmaba
o0 revocaba la eleccion del Papa, elegido por el clero y el pueblo romano; pero en
cualquier momento, y sin previo aviso, el basileus podia deponerlo.

Por dinero también fue atraido a la causa bizantina Drofulto, duque de
Brescello, y el suburbio de Classe volvié a las manos del virrey. Sin embargo,
cuando el pontifice invité a acudir a Italia con la promesa de cincuenta mil
monedas de oro a Childeberto, rey de los francos, un pueblo de origen germano
que habitaba en el otro lado de los Alpes, los duques convocaron una dieta, o
asamblea extraordinaria, en Pavia. Diez afios de interregno habian sembrado entre
ellos la discordia y la anarquia. Disolvieron la confederacion y rehicieron el reino
longobardo con el hijo de Clefo, Autario, que volvié a reducir a los francos a sus
confines.

Mas o menos por aquellos afios, un auténtico diluvio universal sumergio a
Italia. La furia de las aguas barrié granjas enteras. Centenares de pueblos fueron
literalmente convertidos en lagos. El Adigio se desbord6 e invadié las calles de
Verona, donde solo la iglesia de San Zen6n escapd milagrosamente a la furia de
los elementos. A pesar de que sus paredes fueron asaltadas por olas de diez metros
de altura, segun se lee en una cronica de la época, ni siquiera una gota se filtr6 a
través de ellas, pues los muros habian sido impermeabilizados por las reliquias de
los santos en ellos contenidas. En Roma, las aguas del Tiber inundaron los barrios

“ Pelagio 11 (579-590) era hijo de un godo y le fue imposible entrar en contacto con Oriente. Por
ello se dirigié a los francos en demanda de apoyo, adelantandose asi en casi dos siglos a la célebre
intervencion de Pipino en ltalia. Esta vez, los francos no acudieron en ayuda del pontifice que,
mediante un alto precio, logro alejar a los longobardos de la ciudad. (N. del T.)
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bajos de la ciudad. De las olas emergieron centenares de serpientes y un dragon de
proporciones gigantescas que, después de haber atravesado las calles de la ciudad,
desaparecio en direccion del mar. Al menos esto decia la despavorida gente.

Autario gobernd seis afios, ocupd una vasta region a los pies de los Alpes y
conquisto Calabria. Se cuenta que, al llegar a Reggio, sin desmontar del caballo
arrojé su lanza contra una columna de marmol que habia en la puerta de la ciudad
exclamando: «Aqui termina mi reino». El aflo 590 se casé con una bella
muchacha rubia, de origen bavaro, la cat6lica Teodolinda, hija de un duque
Garibaldi. EI matrimonio, dictado por la razon de Estado, aparte de la del corazon,
se celebré con gran pompa en Verona. Al cabo de un afio, Autario murié
inesperadamente.

Contra toda tradicion, los duques confirmaron como reina a Teodolinda
que, después de haberse casado con él, asocio al trono al duque de Turin,
Agilulfo, un valiente y apuesto guerrero que extendio el dominio longobardo a
Padua, Mantua, Cremona, Camerino y Perusa.
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XXI. GREGORIO MAGNO

Del desmoronamiento general en que los longobardos precipitaron a Italia,
solo la Iglesia se salvo. Y lo consiguid gracias a un gran Papa, Gregorio Magno,
que consolidd su poder temporal y puso las condiciones para liberarlo del de
Bizancio e imponerlo a toda la cristiandad occidental. Desgraciadamente, para
reconstruir su figura no contamos mas que con el Libro pontifical, que como todas
las fuentes eclesiasticas sirve més a la propaganda que a la informacion.

Gregorio habia nacido en Roma el afio 540, en el seno de una rica familia
patricia que habia dado ya dos pontifices a la Iglesia y una docena de senadores al
Estado. Su padre, Gordiano, y su madre, Silvia, vivian en un palacio en el monte
Celio, una de las siete circunscripciones en que estaba dividida la ciudad. Tres tias
suyas habian hecho voto de castidad; dos lo mantuvieron. La tercera termind
casandose con su propio ayuda de camara, suscitando gran escandalo en los
salones y en los ambientes eclesiasticos de la capital.

Un retrato de la época nos presenta a Gregorio como hombre de estatura
mediana, precozmente calvo, con grandes 0jos negros, nariz aguilefia y dedos
ahusados. La expresion de la cara es la de un hombre autoritario, nacido més para
mandar que para orar y habituado a hacerse obedecer.

Curso sus estudios en las mejores escuelas de Roma. A los veinte afios
consiguio por unanimidad de votos el titulo en gramatica y retorica; después entrd
en las filas de la administracion civil. El afio 573, tras un prolongado
adiestramiento publico, fue nombrado praefectus urbis. Como tal, Gregorio era
presidente del Senado, vestia el manto de parpura y recorria las calles de la ciudad
en una carroza espléndidamente adornada, arrastrada por cuatro caballos blancos.
Pero a este despliegue de pompa no correspondia un poder efectivo capaz de
satisfacer a un hombre como él. Y cuando expiré su mandato de prefecto, se hizo
religioso.

Su padre habia muerto dejandolo heredero de un inmenso patrimonio.
Gregorio distribuyd la tercera parte de sus bienes entre los pobres y con el resto
financid la fundacion de seis monasterios. Solo conservé para si el palacio sobre
el monte Celio, donde habia nacido, al que transformo en convento. Alli paso tres
afios de estudio y renuncia. Se alimentaba casi exclusivamente de ensalada, pero
exigia que se la sirvieran en fuente de plata. En 578, Benedicto lo nombré séptimo
diacono con la misién de cuidar la distribucion de limosnas.

Cuando muri6é Benedicto y subid al solio pontificio Pelagio Il, Gregorio
abandono su cargo de diacono y parti6 como apocrisario, una especie de nuncio
apostolico, a Bizancio. El peligro longobardo con los duques de Espoleto y
Benevento que presionaban en las fronteras del Lacio, se hacia mas fuerte cada
dia. Solo el emperador parecia en condiciones de superarlo o, al menos, en ciertos
puntos, de ponerle una barrera.
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La mision en oriente duro seis afios. A pesar de la afectuosa amistad que lo
ligaba a la emperatriz Constantina, Gregorio no amaba Bizancio. Le molestaban
las intrigas de sus generales y los manejos de sus sacerdotes; le fastidiaba el
formalismo litirgico de su corte y le amargaba la desconfianza del basileus
Mauricio, que consideraba al apocrisario un espia a las 6rdenes del Papa. Sin
embargo, nada de esto torcio la fidelidad de Gregorio para con él.

En el afo 585, Pelagio volvio a llamarlo a Roma. Apenas llego a la urbe,
se retird de nuevo al convento de donde, cinco afios después, cuando el Papa
murio, fue sacado por el clero y el pueblo que lo aclamaron su sucesor. Gregorio
escribio al emperador pidiéndole que no confirmara la eleccién, pero la carta
nunca llegd a su destino, creemos que por la simple razon de que no fue escrita.
Desde luego, una carta asi no parece concordar mucho con el caracter de tan
autoritario personaje.

Pelagio habia muerto victima de la peste bubdnica que precisamente en
aquellos dias se habia abatido sobre la ciudad, diezmando a sus habitantes. Para
alejar aquel azote, segun cuenta el Libro pontifical, Gregorio orden6 una solemne
procesion en la que participaron decenas de miles de fieles. El triste cortejo
atraveso cantando salmos las calles de la ciudad, hacia la basilica de San Pedro.
Fue una marcha macabra, que dejo a su paso ochenta cadaveres. Cuando los
peregrinos llegaron a las cercanias del mausoleo de Adriano, Gregorio, que los
guiaba, vio en lo méas alto del monumento un Angel que hacia el gesto de envainar
la espada. El simbolismo del prodigio era evidente; significaba que la peste habia
terminado. Desde aquel dia, el mausoleo de Adriano cambi6 su nombre por el de
Castel Sant'Angelo.

En otofio del afio 590 llegd a Roma la confirmacion imperial. Cuando
Gregorio fue informado, segun dice el Libro pontifical, se dispuso a huir. Se
oculté en un cesto de ropa sucia y orden6 a dos criados que lo llevaran fuera de la
ciudad. Cuando la comitiva se disponia a pasar las murallas, en torno a la cesta se
formo una especie de aureola. Los viandantes, suspicaces, obligaron a los criados
a vaciar el cesto. Asi fue descubierto Gregorio y arrastrado por el pueblo hasta
San Pedro, donde aquel mismo dia fue consagrado Papa.

El primer empefio con que hubo de enfrentarse fue la administracion de la
urbe y la gestion del patrimonio eclesiastico. En el siglo VI, después de las
abundantes donaciones seglares, aquel patrimonio se habia hecho considerable.
Las invasiones béarbaras, las epidemias de peste y las hambrunas habian
despoblado los campos. Los grandes propietarios se trasladaban a la ciudad o se
retiraban a los grandes monasterios, nombrando a la Iglesia heredera universal de
sus bienes. La posesion de vastas tierras en el Lacio, en la Campania y en las islas
habia hecho del Papa el mayor terrateniente de la peninsula. Pero, ademas de este,
habia otro gran problema que resolver, o por lo menos situar: el de las relaciones
entre el poder seglar y el eclesiastico.

Con la pragmética sancidn, Justiniano habia transformado a los obispos en
oficiales imperiales en los que delegaba funciones administrativas que los viejos
organos municipales de los tiempos de Augusto y de Trajano ya no se hallaban en
condiciones de cumplir. EI poder se concentraba cada vez mas en las manos del
Papa. Las viejas magistraturas laicas ya no eran mas que fantasmas del pasado. El
Senado habia dejado préacticamente de existir. EIl praefectus urbis era el portavoz
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y ejecutor de ordenes que partian del palacio lateranense. EI magister militum
instruia a las tropas que el pontifice alistaba y armaba. Delegados apostélicos se
encargaban de vigilar las obras publicas y las de defensa. La Iglesia construia
hospicios, asilos para huérfanos y hospitales. Los romanos ya no pedian panem et
circenses, sino solo panem, y cada dia Gregorio lo hacia distribuir en las plazas.

El Papa sustituyé a los agentes fiscales de nombramiento imperial con los
diaconos, a quienes los colonos entregaban una cantidad fija en dinero o en
productos. EI monopolio agrario era para la Iglesia un instrumento de conversion.
Los hebreos que abjuraban de su fe obtenian de hecho la confirmacion de sus
propiedades y una fuerte reduccion de los impuestos. Una parte de esos ingresos,
Gregorio la entregaba publicamente al pueblo el dia de su cumpleafios. Cada lunes
distribuia trigo, vino y legumbres a los nobles romanos venidos a menos. A las
monjas les correspondia un estipendio regular y una fuerte suma anual para la
renovacion de sus ropas. A los pobres y a los enfermos les hacia servir la comida a
domicilio.

Encontr6 también tiempo para reformar la liturgia y la disciplina de la
curia. La celebracion de la misa de rito romano le debe sus esquemas simples y
solemnes; la masica sacra, sus armonias. Gregorio compuso bellisimos himnos —
los llamados Cantos gregorianos— que dirigia personalmente en el coro de San
Pedro. En lugar de podio habia hecho disponer un catre, en el que se echaba
durante los frecuentes ataques de gota que lo atormentaban. En el lateranense,
impuso un régimen de rigurosa austeridad. Licenci6 al personal civil y confio la
administracion de la Iglesia exclusivamente al eclesiastico.

Con tantas tareas como se imponia, no sabemos de donde sacaba el tiempo
para la lectura. Y sin embargo, fue un escritor prolifico, aunque tosco, que
defendié la lengua latina dando de ella pésimas pruebas. En un monumental
Epistolario en catorce libros, nos ha dejado la historia de su pontificado. Durante
la mision apostdlica en la corte de Bizancio compuso un comentario a la Biblia
para demostrar que el Libro de Job contenia y anticipaba la teologia cristiana. Fue
también autor de una fea coleccion de Milagros que sirvié de modelo durante toda
la Edad Media.

El afio 592, el duque de Espoleto, Ariulfo, avanzé contra Napoles. La
capitulacién de la capital partenopea, administrada por un gobernador bizantino,
podia ser el preludio de la conquista del Lacio. Para evitarla, Gregorio compro la
retirada y la paz de Ariulfo.

Las negociaciones entre el pontifice y el duque fueron llevadas a cabo sin
que lo supiera Agilulfo, que, como represalia, en la primavera del afio 593 avanz6
con su ejército dispuesto a conquistar la Roma capital. Cuando lleg6 la noticia a
esta, Gregorio ordend desde el pulpito la movilizacion de los romanos.

Cuenta un cronista de la época que las ciudades de Toscana y Emilia
fueron arrasadas, destruidas las aldeas y quemadas las iglesias, los hombres
sufrieron horrendas mutilaciones. Cuando el Papa, desde lo alto de las murallas
que rodeaban la ciudad, vio la marea de invasores avanzar hacia Roma, precedida
de miles de prisioneros con el ronzal al cuello y las manos cortadas, creyé que con
los longobardos se acercaba el fin del mundo. Los dispositivos de defensa que
habia preparado corrian el peligro de venirse abajo con el primer choque. Una vez
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mas, para salvar a la urbe y ahorrar a sus habitantes los horrores del saqueo,
Gregorio recurrio a los instrumentos pacificos de negociaciones. El Papa y el rey
se encontraron a los pies de la basilica de San Pedro. Las suplicas de Gregorio
surtieron el efecto esperado. Agilulfo renuncié a sus planes. Y el pontifice a una
parte de sus tesoros.

Este acuerdo allané el camino para una paz general con los longobardos.
El Unico escollo estaba representado por la obstinacion del exarca Romano, que
no queria avenirse a tratar con los longobardos. A principios de 597 muri6
Romano, y su sucesor se declaré dispuesto a las negociaciones. En la primavera
de 599 se firmo la paz. Agilulfo, el exarca y un delegado pontificio la ratificaron,
sancionando el statu quo y el reparto de la peninsula en las tres esferas de
influencia: longobarda, bizantina y romana.

La paz interior fue para Gregorio, que habia sido su artifice, el preAmbulo
para la conversion al catolicismo de los conquistadores arrianos. En esto encontro
una formidable aliada en la catdlica Teodolinda. Después de la muerte de Autaris,
la reina longobarda se habia rodeado de obispos catdlicos a través de los cuales
mantenia contacto con el Papa, al que no conocia, pero que la colmaba de
bendiciones y regalos. Las simpatias de Teodolinda hacia la Iglesia de Roma
habian provocado reticencias en la corte pero no por parte del rey. Aunque
arriano, Agilulfo favorecia los planes de su esposa y de Gregorio. Comprendia
que en Europa, ya casi convertida por completo a la ortodoxia, la herejia era
peligrosa porque conducia fatalmente al aislamiento.

En la primavera del 603, después de once afios de matrimonio, Teodolinda
dio a luz un hijo, que fue bautizado segun el rito romano. Era la sefial de la
inminente capitulacion arriana. En efecto, al cabo de unos meses los longobardos
se convirtieron en masa al catolicismo.

A primeros de marzo de 604, Gregorio murié abatido por un enésimo
ataque de gota. Sus funerales fueron celebrados en la basilica de San Pedro, donde
se enterrd su cadaver. Se llamd para sucederle a un tal Sabiniano, que revocé la
distribucion diaria de trigo al pueblo. Los romanos se echaron a la calle pidiendo
que fuese depuesto. Gregorio, que no renunciaba a hacer milagros, ni siquiera
después de muerto, durante tres noches seguidas, segun cuenta el Libro pontifical,
se presentd en suefios a Sabiniano y le exhortd a que se retractara de su decision.
Pero fue indtil. La cuarta vez, puesto que las palabras no servian de nada, le
golped en la cabeza con un bastén. El dia siguiente, el Papa murio.

Conjurada la hambruna, en la urbe comenzaron a circular rumores
calumniosos acerca de Gregorio. La mas grave acusacion contra él era la de haber
dilapidado el tesoro de San Pedro. Alguien propuso quemar todos sus escritos.
Los romanos habian encendido ya la primera hoguera cuando un diacono Ilamado
Pedro revel6 que habia visto posarse un dia sobre la cabeza del pontifice al
Espiritu Santo en forma de paloma. La muchedumbre, furiosa, le gritd que lo
jurara. Pero lo jur6 y cayo0 a tierra fulminado. Asi se salvaron la memoria y los
libros de Gregorio.

La Iglesia lo ha canonizado y sus razones tendrd, pero a nuestros 0jos
aparece mas bien como un gran hombre de Estado, sabio administrador y astuto
diplomatico. Aungue odié a los longobardos, comprendié que para conquistarlos
habia que convertirlos primero. Experimentd las debilidades de Bizancio, pero

111



nunca se rebel6 contra su autoridad. El papado le debe un poder temporal, del cual
no sabemos qué ventajas ha podido traer al espiritual.
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XXIl. ROTARIO

El Unico longobardo al que Teodolinda no habia conseguido convertir fue
su propio marido. Ni siquiera en el lecho de muerte renuncié Agilulfo a la fe
arriana en la que habia crecido y en la que nunca creyd. Mas tarde, algunas
fuentes eclesiasticas acreditaron la hipdtesis de que el rey longobardo habia
recibido in extremis el bautismo. Pero se trata de conjeturas sin fundamento.

Viuda en el afio 616, Teodolinda goberndé en nombre de su hijito
Adaloaldo. Pero la vieja amistad con Gregorio y las cordiales relaciones con los
obispos catolicos suscitaron desconfianza. En la corte se la consideraba una
intrusa. Para los duques era una usurpadora. La oposicién no cesO cuando
Adaloaldo llegé a la mayoria de edad y fue coronado.

Poco sabemos de él, y aun eso probablemente sea pura leyenda. Se cuenta
que después de unos afios de reinado fue hechizado por un mago bizantino que lo
habia inducido a matar a doce ministros. EI decimotercero lo asesino a él y elevo
al trono al duque de Turin, Ariodaldo, casado con la hermana del rey, la catdlica y
devota Gundiperga. Corria el afio 625. En el afio 628, Teodolinda murié. Después
de la muerte de su hijo, se habia retirado a la vida privada. Pocas veces salia de
sus habitaciones, donde recibia frecuentes visitas de obispos que acudian a ella en
busca de subsidios. Gracias a su mecenazgo fueron levantadas en Lombardia
numerosas basilicas, entre ellas la bellisima de San Juan Bautista, en Monza, que
guarda la corona de hierro de los reyes longobardos.

El reinado de Ariodaldo durd diez afios, durante los cuales no sucedio
nada. A su muerte, Gundiperga fue invitada a desposarse con el duque de Brescia,
Rotario. La boda se celebro en Pavia y los dos soberanos pasaron su luna de miel
en un cercano castillo a orillas del Po. Al cabo de pocos meses, Rotario acuso a su
mujer de propaganda clerical, la confind en sus habitaciones y la sustituy6 por un
batallon de concubinas. La reina se someti6 resignadamente a la voluntad de su
marido, por cuya alma siguié rezando hasta que cinco afios después, por
intercesion del rey de los francos, fue liberada. Gundiperga volvio a ostentar las
insignias reales y a sentarse junto a Rotario, que le devolvié las tierras y tesoros
confiscados. Rotario fue un rey prudente y valeroso, a pesar de ser poligamo, o tal
vez por eso precisamente. Goberno durante dieciséis afios, de 636 a 652, y dio a
los longobardos las primeras leyes escritas que suplantaron a las viejas costumbres
pasadas verbalmente de padres a hijos y reguladas por el principio de la faida, o
venganza privada. En las estepas hdngaras, aquel barbaro cdédigo podia dar
resultados, y en cierto modo hasta lo imponian la precariedad de la vida nomada y
el caracter provisional del campamento, pero en Italia, tras haberse instalado hacia
ya mas de setenta afios, aquella justicia debia reformarse si se queria transformar a
la horda en un pueblo.
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El 22 de noviembre de 643 Rotario publicé un edicto de 388 capitulos, que
recibié su nombre. El rey, que no sabia leer ni escribir, lo habia dictado al notario
de la corte, que lo compilé en un latin macarronico. Era un cédigo de derecho
civil y penal y fijaba las tarifas o guidigildro que el ofensor debia pagar al
ofendido como reparacion del dafio que le hubiere hecho. EI guidigildro
reemplazaba a la faida y era un indicio del proceso de civilizacion de los
longobardos que el contacto con los romanos y la conversion al catolicismo
habian favorecido. El caracter del edicto era militar, porque militar era la sociedad
longobarda, formada por guerreros o arimanes. Entre estos, los nobles o
adelingos, descendientes de antiguas tribus germanicas, tenian una posicion
preeminente. Los duques y el mismo rey pertenecian a esa clase que gozaba de
privilegios e inmunidades y gobernaba.

Todos los arimanes eran libres, y todos los libres arimanes. La guerra y,
en tiempos de paz, la caza eran sus Unicas ocupaciones. Las tierras que habian
arrebatado a los romanos eran cultivadas por medio de los aldios y de los
esclavos. Los aldios eran barbaros alistados por los longobardos en la horda
durante sus correrias por las llanuras danubianas antes de marchar sobre Italia.
Eran hombres libres y gozaban de los derechos civiles, pero al no formar parte del
ejército estaban privados de los politicos y no participaban en la asamblea del
pueblo en armas, supremo 6rgano de la soberania. La regulacién de las relaciones
entre ciudadanos demostraba que los longobardos no se habian excedido en
delicadezas. Los italianos eran tratados como un pueblo vencido y reducido a la
servidumbre. El racismo habia triunfado.

Los longobardos constituian en Italia una exigua minoria militar y, a la
vez, una casta cerrada. Defendian en la raza, por decirlo asi, la superioridad de su
inferioridad numérica y su dificil condicion de extranjeros en un pais conquistado
por las armas, sometido con la violencia y gobernado por medio del terror. Los
matrimonios mixtos no estaban consentidos. En efecto, el edicto prohibia a una
muchacha o una viuda libres casarse con un hombre de condicién servil, como
eran casi todos los italianos. Si desobedecian esta orden, exponian a su marido a la
pena de muerte y ellas se exponian al destierro.

El edicto, como todos los cédigos germanos, fijaba el guidrigildo no solo
para los dafios hechos a hombres, sino también para los llevados a cabo contra
animales y cosas. Los longobardos identificaban al individuo con los objetos de su
pertenencia: si alguien sacaba un ojo a un caballo era como si se lo hubiera sacado
a su amo. La multa que debia pagar, computada en dineros, era proporcional a la
categoria de la victima. Rotario, que debia de ser bastante minucioso, reunié un
detallado baremo y lo adorné con una descripcion nimia de los diversos delitos.
Establecid, por ejemplo, que la fractura de una costilla valia doce dineros y la
ruptura de un diente incisivo dieciséis. Leyendo el edicto descubrimos, no sin
sorpresa, que entre los longobardos la pena de muerte no era frecuente. Solo la
sufrian las mujeres que mataban o traicionaban a sus maridos, los esclavos que
apaleaban a sus amos, los traidores, los amotinados y los desertores.

La administracion de la justicia no estaba inspirada en el derecho romano,
sino en las viejas concepciones tribales. Los procedimientos judiciales eran el
juramento, el juicio de Dios u «ordalias», y el duelo. Para sostener una acusacion
o defenderse de ella se requerian todos ellos. El juramento podia ser impuesto por
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el imputado al querellante a fin de que este demostrara el fundamento de su
denuncia, o por el acusador al presunto reo para que probara su inocencia. Con el
juramento prestado sobre los Evangelios, el que precedentemente se habia
reconocido culpable podia retractarse de su propia confesion.

El juicio de Dios sustituia al juramento en las controversias graves. La
ordalia se desarrollaba en presencia de un juez, ante el cual se encontraban el
acusado y la parte agraviada. El rito, que tenia lugar en el atrio de la iglesia,
requeria una gran olla de agua hirviendo y era precedido de una misa cantada a
cuyo término el oficiante pronunciaba esta frase: «Haz, Sefior, que pueda retirar
sana e ilesa su mano de esta olla quien en ella la meta siendo inocente». Después,
dirigiéndose al caldero, afiadia: «Te bendigo, oh agua que hierves al fuego, en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo». El imputado era invitado a
meter la mano derecha en el recipiente. Si el miembro sufria quemaduras, la
acusacion estaba fundada; si salia ileso, era falsa. jLastima que los cronistas de la
época se hayan olvidado de informarnos de si hubo alguna vez sentencias de
absolucion!

Ademas del juramento y de la ordalia, se recurria también, como prueba, al
duelo, que habia alcanzado gran esplendor entre los godos. Se desarrollaba a
campo abierto. El espacio en que tenia lugar quedaba cerrado con unas cuerdas,
como un ring de boxeo. Se procedia a la lectura de un bando que conminaba con
penas corporales a quien provocara desordenes o turbara el normal desarrollo del
combate. Nadie, durante el desafio, podia hablar o manifestar su entusiasmo por
los duelistas 0 «campeones». Al perdedor se lo consideraba culpable y se le
amputaba la mano derecha. Los que se sometian al juramento, al juicio de Dios o
al duelo no podian llevar consigo amuletos ni hierbas encantadas. Los
longobardos eran muy supersticiosos. Creian en las brujas y adoraban a las
viboras. «Los hombres de aquella época —ha escrito Gabriel Pepe en su hermoso
libro Medioevo barbérico d'ltalia— temian a Satanas y querian la bendicion a
cada momento. Por eso empezaron a difundirse las pilas de agua bendita en las
iglesias.» La legislacion longobarda fue perfeccionada después por Liutprando,
Raquis y Astolfo, pero el edicto del afio 643 siguio siendo su fundamento.

Setenta y tres capitulos estan dedicados a las condiciones econémicas y
sociales de los longobardos. Los principales centros de comercio eran las ciudades
de Pavia, Milan, Venecia, Ravena y Roma. Pavia era la capital del reino y la sede
de la corte, y estaba Ilena de cuarteles. Era una especie de fortaleza y su poblacién
militar en su mayoria. EI comercio estaba en manos de los aldios. La natural
salida de los productos agricolas de méas alla del Po y de la Lomellina era el
mercado de Milan, que se realizaba en lo que es hoy plaza Cordusio. Los cultivos
mas difundidos eran los cereales y la vid. En las granjas de la Bassa y en los
monasterios se criaban cerdos y caballos, que fueron durante toda la Edad Media
los animales méas preciados. Un semental valia més que una casa y diez esclavos
juntos. Quien provocaba el aborto de una yegua pagaba un sueldo de multa, y tres
si le cortaba la cola, que era considerada el méas bello ornamento equino.

El comercio entre la ciudad y el campo era escaso y pocas las ferias y
mercados, que se efectuaban en las cercanias de las iglesias. EI comercio de la sal
con Comacchio y de las especias con Oriente se encontraban entre los mas
florecientes. Este Gltimo pasaba por Venecia, que importaba drogas y exportaba
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esclavos. Una consecuencia del marasmo economico fue la crisis demogréfica.
Las familias, como término medio, no tenian mas de dos hijos. El historiador
Paulo Diacono cuenta que en el afio 679 una epidemia de peste provocd un
namero tan elevado de muertos que padres e hijos, hermanos y hermanas eran
dispuestos por parejas en cada ataud.

La riqueza estaba concentrada en las manos de los abades y de los
arimanes. Los monasterios y los castillos eran los grandes centros economicos. La
decencia de las ciudades favorecio la formacién de un proletariado urbano,
parasito y turbulento cuyas condiciones no eran mejores que las de los campesinos
atados a la servidumbre de la gleba.

En 652 murié Rotario. Le sucedié su hijo Rodoaldo, que apenas cinco
meses después fue apufialado por un siervo de cuya mujer habia abusado. Al trono
de Pavia fue elevado entonces un tal Ariperto, que gobernd durante nueve afos, la
mayor parte de los cuales los empled en construir basilicas. Cuando Ariperto
murio, fue coronado rey Grimoaldo, hombre debil que amaba la caza y la buena
mesa. Fallecié en el afio 671, victima de una hemorragia. Fue fervoroso defensor
de la monogamia, en cuyo favor promulgo algunas leyes. Le sucedio Pertarito, un
catdlico fanatico que se distingui6 por su antisemitismo. Durante su reinado, los
hebreos fueron convertidos a la fuerza al cristianismo. Cuando Pertarito murio, la
corona paso a su hijo Cuniperto, que la conservo hasta el afio 700.

El espacio no nos permite estudiar paso a paso los avatares dinasticos que
siguieron. Merece ser recordado Ariperto, un rey beato, desconfiado y tacafio, que
recibia a los embajadores extranjeros que iban a pedirle ayuda vestido con harapos
para subrayar la miseria de su pueblo y negar cualquier ayuda. Por las noches iba
de incognito a tabernas y lupanares para espiar a sus subditos y oir lo que decian
de él. Murié de disenteria el afio 721, y lo sucedid, por fin, un gran rey:
Liutprando.

Liutprando intentd aduefiarse del Lacio y someter a la obediencia a los
duques de Espoleto y Benevento, que seguian rebeldes al yugo de Pavia. Cuando
amenaz6 a Roma, el papa Gregorio,” como Ledn habia hecho con Atila, salié a su
encuentro. Liutprando descabalgd, se postrd a sus pies y se quitd la corona en
sefial de sumision, entrando en la ciudad junto al pontifice. El dia siguiente se
dirigio a la basilica de San Pedro y deposito las insignias reales sobre el altar. En
el afio 739, cuando Gregorio ya habia muerto, se aduefié de cuatro ciudades del
Ducado romano, pero tres afios después, en la primavera de 742, las restituyo al
Papa. A titulo personal, afiadi6 la pequefia ciudad de Sutri, especie de barriada con
cuatro casas, una iglesia y un pequefio bosque. Algunos historiadores han
interpretado este acto como la fecha de nacimiento del Estado de la Iglesia. Otros,
con mayor verosimilitud, no han visto en ello mas que la simple oferta de un rey
piadoso y supersticioso.

Liutprando no fue solo un catolico sincero, sino también un sabio
legislador. Perfecciond el edicto de Rotario y lo enriquecié con 153 articulos.

“ Dos Gregorios ocuparon la sede romana durante el reinado de Liutprando: Gregorio Il (715-731)
con el que se alio frente a Leon 111, el emperador iconoclasta, y Gregorio 111 (731-742) que, contra
el mismo emperador bizantino, llam6é a Carlos Martel. Cuando Liutprando murié era Papa
Zacarias. (N. del T.)
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Abolio el guidrigildo y lo sustituyé por la confiscacion de bienes del acusado
reconocido culpable. Fijé penas para los padres que casaban a sus hijas antes de
los doce afios de edad. Endurecid las leyes contra la bigamia y el adulterio.
Establecid que la mujer infiel cogida in fraganti debia ser azotada hasta derramar
sangre. En cuanto al seductor, se lo quemaba vivo. Castigo a los que durante las
bodas tiraban excrementos a los recién casados. Multd a los romanos que se
introducian en los lavabos de las matronas longobardas y les palpaban las nalgas.
Restaurd en Pavia la Casa de la Moneda, que acufiaba las dos monedas que
circulaban entonces: el sueldo y la tremisse de oro.

Murio en el afio 744, después de treinta y tres de reinado, y fue enterrado
en la iglesia de San Adriano, junto a la tumba de su padre.
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XXIIl. LA IGLESIA Y LAS HEREJIAS

Con la pragmaética sancién, como ya hemos dicho, Justiniano habia
delegado en los obispos los poderes que hasta entonces habian sido ejercidos por
los prefectos. Pero no se trataba de una revolucion, sino solo del reconocimiento y
legalizacion de una situacion ya existente. A falta de un Estado, la Iglesia asume
las funciones de aquel. Se convierte asi en protagonista de la historia tanto
espiritual como politica de nuestro pais, y nos obliga a estudiar un poco mejor su
organizacion, aun a costa de tener que dar un paso atras.

Las primeras ecclesiae, 0 comunidades de fieles, no habian sido otra cosa
que celulas, mas o menos parecidas a las que tenian los comunistas. Estaban
esparcidas por todas partes, en todas las ciudades del Imperio a las que habia
llegado la palabra de los apostoles. Al frente de cada comunidad habia un
«presbitero», es decir, un sacerdote, libremente elegido por la pequefia asamblea
de fieles. Para ayudarlo se designd a los «diaconos», «subdiaconos», «acolitos» y
«exorcistas», a quienes se confiaba el cuidado de los obsesos y de los epilépticos.
Ninguna de estas funciones constituia una carrera. En las primeras ecclesiae, cada
uno intervenia con su accién voluntaria y gratuitamente. A latere, por decirlo asi,
de los diaconos, estaban las «diaconisas», algo asi como las damas de San
Vicente o el Ejército de Salvacion. Se encargaban de los pobres y enfermos y sus
cuadros estaban integrados sobre todo por viudas.

Al principio, las ecclesiae no tuvieron entre ellas relaciones jerarquicas. El
presbitero respondia de su propia conducta solamente ante Dios y los fieles que lo
habian elegido. Esto garantizaba una perfecta democracia, pero no constituia una
organizacion. La necesidad de una organizacion verdadera empezo a sentirse con
la difusion capilar y masiva del cristianismo en las provincias del Imperio. Al
multiplicarse las ecclesiae, los varios presbiteros en cada ciudad acabaron por
elegir un episcopo, un obispo encargado de coordinar sus acciones. En el siglo IV
empezaron a aparecer los primeros arzobispos, metropolitas y primados, que eran
los supervisores de los obispos de una provincia, hasta que en cinco ciudades,
Roma, Constantinopla, Antioquia, Jerusalén y Alejandria, fue instalado un
patriarca. EI de Roma fue llamado Papa. Pero el titulo era usado también por
otros muchos obispos. El Papa de Roma lo era por ser obispo de Roma, elegido,
como los demas, por el clero y el pueblo de la ciudad.

A peticién de un arzobispo, todos los obispos de una provincia se reunian
en un concilio, que por ello se llamo provincial. Cuando acudian a él todos los
obispos de Oriente o todos los de Occidente, tomaba el nombre de «plenario». Si
reunia tanto a unos como a otros, se llamaba «general» 0 «ecuménico», y sus
decisiones eran obligatorias para todos los cristianos. De esta unidad procedid
para la Iglesia el nombre de «catélica», que significa universal. Desde el principio
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se establecio que los presbiteros debian tener treinta afios de edad como minimo y
los obispos los cincuenta.

Los cristianos de los comienzos cumplian sus ritos en casas solitarias o en
subterraneos. La santa misa, que hoy se celebra regularmente por las mafanas,
entonces era oficiada por la noche. La funcion religiosa se iniciaba con la lectura
de los textos sagrados. Seguian la predicacion, la homilia del presbitero, el canto
de los salmos y la oracion de los fieles. Como sello de la ceremonia, se
intercambiaba el beso de la paz. Esta costumbre se convirtidé pronto en causa de
ingratos desviacionismos, a fuerza de ser demasiado grata. Para salir al paso del
peligro, se recomendo a los fieles que al besarse tuvieran la boca cerrada, pero
como la recomendacion se eludia la mayor parte de las veces, el beso de la paz fue
suprimido.

La comunion era administrada con pan y vino. El uso de la hostia
consagrada fue introducido més tarde. El céliz con el vino era comln y se repartia
entre todos. Solo los bautizados podian recibir la comunién. EI bautismo, que en
griego quiere decir «inmersion», fue tomado por los cristianos de los hebreos, que
a su vez lo habian recibido de los egipcios. En los tiempos apostolicos era a los
adultos a quienes se bautizaba. Jesucristo, que nunca bautizé a nadie, fue
bautizado por Juan el Bautista a la edad de treinta afios. En el siglo Il se empez6 a
administrar este sacramento a los nifios, ocho dias después del nacimiento. El que
moria antes era condenado al limbo, una especie de infierno mitigado. En el siglo
I11 se impuso de nuevo la costumbre de la inmersion en el bafio sagrado antes de
morir. Se temia, de hecho, que el bautismo lavara los pecados solo una vez. El
emperador Juliano, en su Satira de los Césares, puso en boca de Constanzo, hijo
de Constantino, estas palabras: «Quien se sienta culpable de estupro, de asesinato,
de robo, de sacrilegio y de todos los delitos mas abominables, cuando sea lavado
por mi con esta agua, quedara puro y limpio».

Como el bautismo por inmersion podia producir reacciones desagradables
en nifios, viejos y enfermos, fue sustituido por la simple aspersion, una
salpicadura de agua bendita. La innovacion provocé bastantes murmuraciones. El
obispo de Cartago, Cipriano, se escandalizé hasta el punto de declarar que los que
habian sido bautizados por aspersion poseian un grado de gracia infinitamente
inferior al de quienes habian sido sumergidos tres veces en el bafio sagrado.

En cuanto a la confesion, que los hebreos practicaban a golpes de salmos y
latigo, los cristianos se limitaban a acompafarla por un cierto nimero de
oraciones. Publica durante todo el siglo IV y en épocas anteriores, se decidié que
fuese secreta en tiempos de Teodosio, cuando una mujer se acus6 ante millares de
fieles de haberse acostado el dia anterior con el didcono que en ese momento
estaba confesandola. En Occidente, la confesion de los propios pecados a un
sacerdote fue introducida en el siglo VII. Antes también era posible confesarse
entre seglares. En los conventos, las abadesas recibian la confesion de sus monjas
con tanta indiscrecion que los obispos se vieron obligados a retirarles esta
facultad. Durante cierto tiempo se impuso la costumbre de proporcionar a los
cristianos un certificado de confesion, una especie de recibo al portador que debia
exhibir ante el sacerdote en el momento de la comunién.
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Durante la celebracion de la misa revestia gran importancia el sermoén,
seguido por los fieles con huracanes de aplausos o tempestades de silbidos. En la
iglesia podia hablar en publico todo el mundo, menos las mujeres. A los
catecimenos se les prohibia asistir a la parte central de la celebracién eucaristica.
Solo despues de tres afios de instruccion religiosa, y tras haber ingerido una
mezcla de leche y miel, que era el alimento de los recién nacidos, se convertian en
miembros de derecho de la ecclesia.

La fiesta semanal de los cristianos era el domingo. ElI miércoles y el
viernes eran dias de abstinencia o de ayuno. Pascua y Pentecostés fueron, durante
algunos siglos, las Unicas fiestas anuales. Después de Constantino se empez0 a
celebrar también la Epifania.

Las costumbres cristianas en la edad apostdlica eran un modelo de
santidad. La Iglesia condenaba la magia, la astrologia y las artes adivinatorias. El
aborto y el infanticidio, que los romanos practicaban con pagana desenvoltura,
fueron abolidos y execrados. Se denuncid, ignoramos con qué resultado, la
prostitucion, que hasta entonces era considerada como el Unico desahogo a la
monogamia; asimismo fueron duramente condenados el adulterio y la pederastia,
y en contrapartida se recomendaba fervorosamente la virginidad. El célibe era
considerado mas cristiano que el que contraia matrimonio. En los primeros siglos,
los sacerdotes, como hoy los pastores protestantes, tenian libertad para tomar
esposa. En el afio 306, un canon del sinodo de Elvira prohibio a los eclesiasticos
contraer matrimonio, so pena de destitucion. Pero en la practica dicha prohibicion
siguio siendo letra muerta.

Se condenaba el excesivo cuidado del propio cuerpo y se consideraba
indecente la costumbre de llevar pendientes, pintarse los ojos, tefiirse el cabello y
usar peluca. Para la Iglesia, el «maquillaje» no era solo un instrumento de
seduccion y lujuria, sino también de reproche a Dios, como si no hubiese dotado a
sus criaturas de suficientes atractivos.

Con especial severidad eran juzgados los deportes y los juegos de azar. En
cambio, se admitia la gimnasia, la caza y la pesca. Se ponian dificultades a los
matrimonios mixtos, y el divorcio solo se concedia a peticién de la mujer, si esta
era pagana. Se toleraba la esclavitud. Los romanos condenaban a ella a la mujer
libre que se casara con su siervo. El cristiano Constantino modificO esta
costumbre haciendo ajusticiar a la mujer y quemar al marido. La carrera
eclesiastica estaba prohibida a los esclavos, pero los libertos podian llegar a ella
facilmente.

En el siglo IV los sacerdotes, siguiendo el ejemplo de algunas Grdenes
monasticas, adoptaron la tonsura. En los tiempos mas antiguos, el vestido de los
eclesiasticos no era distinto del de los seglares. Durante la misa, los sacerdotes
vestian la comdn tanica romana. A finales del siglo 111 se impuso a los sacerdotes
el uso de un habito liturgico fijo. De la tunica derivo la clamide, en general de
color blanco. El anillo y el baculo se convirtieron en insignias de los obispos. En
el afio 325, el concilio de Nicea prohibi6é a los pérrocos tener en sus casas a
mujeres jovenes. Se fundaron los primeros seminarios. La organizacion
eclesiastica se perfecciond. Se crearon nuevos oficios, entre los més importantes
el de enterrador. También en el siglo IV se difundié el culto de las imagenes y el
trafico de reliquias. En Occidente, las damas de la aristocracia acogieron en su
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séquito, como directores espirituales y administradores patrimoniales, a clérigos y
monjes.

La teoria de que san Pedro, al fundar en Roma la primera ecclesia, habia
pretendido atribuirle un primado, comenz6 a desarrollarse en el siglo V. Hasta
entonces, su obispo habia conservado la misma categoria y los mismos atributos
de las otras cuatro sedes patriarcales: Alejandria, Antioquia, Constantinopla y
Jerusalén. Solo el concilio de Calcedonia, en el afio 381, lo reconocid, con no
poca oposicidn, primus inter pares. En el siglo VI, esta supremacia, que ya ejercia
de hecho en Occidente, fue consagrada con el titulo de pontifice, es decir, de
sucesor de Pedro, vicario de Cristo y jefe ecuménico de la Iglesia.

A esta organizacion, sin embargo, no se llegd sin dificultades.
Precisamente porque tendia a la unidad y al mando Unico, la Iglesia hubo de
verselas con las tendencias centrifugas del cristianismo fomentadas por la
primitiva dispersion de las ecclesiae. Para ponerse al frente de todas ellas, tuvo
por fuerza que poner un poco de agua en el vino de la tolerancia que habia
reclamado y de la que se habia aprovechado frente al Estado pagano para crecer y
prosperar, pero que podia minar su cohesion ahora que habia vencido. Tal es, en
parte, el destino de todas las religiones. Piden para si la libertad de organizarse, en
nombre de unos principios laicos, y después, una vez organizadas, niegan esta
misma libertad a los demas, en nombre de los propios dogmas.

Estas fuerzas centrifugas fueron las herejias, que empezaron a
manifestarse en el momento mismo en que los presbiteros, es decir, los simples
sacerdotes, se impusieron a los obispos. Estas herejias presentaron, de inmediato,
dos aspectos: uno, teoldgico, y el otro politico, secretamente ligados entre si. En la
practica, era el nacionalismo lo que renacia a través de ellas. El pretexto solia ser
un modo distinto de concebir a Dios y de interpretar las sagradas Escrituras. Y
quien lo proclamaba tal vez miraba solo esto, como ciertamente fue el caso de
Arrio. Pero las fuerzas que actuaban en lo méas profundo y las transformaban en
verdaderas rebeliones, eran las de la revuelta contra el poder central, a favor de los
autogobiernos locales. En Oriente, la Iglesia se habia convertido en un
instrumento del Estado, y en Occidente lo estaba sustituyendo. En uno y otro caso
era, para los nacionalismos, el enemigo al que habia que derrotar. Asi, los
donatistas luchaban para sustraer Africa de la influencia de Roma y los
monofisitas para liberar Siria y Egipto de Constantinopla.

No podemos seguir aqui el desarrollo de esta lucha contra las
innumerables sectas que pulularon en este primer periodo, como los apolinaristas,
los priscilianistas, los sabelianos, los macedonianos, los mesalinos, etc. Este
capitulo forma parte de la historia de la Iglesia a la que remitimos al lector que
sienta deseos de informarse. Pero entre esos «desviacionismos», como hoy se les
Ilamaria, hubo uno que influyd profundamente en la vida italiana y hasta estuvo a
punto de cambiar su curso: el de Arrio.

Arrio era un predicador de la Alejandria del siglo 1V, que habia rechazado
la consustancialidad, es decir, la identidad de Jesucristo con Dios. El obispo de
quien dependia lo excomulgd, pero Arrio siguié predicando y haciendo adeptos.
El emperador Constantino, que habia fundado la nueva capital del Imperio en
Oriente y trataba de ejercer sobre la Iglesia un alto patrocinio, llamé a los dos
litigantes para intentar que se pusieran de acuerdo. Pero el intento fracasd. El
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conflicto se habia hecho mas profundo. Por lo tanto, para acabar con una
discusion que podia poner en peligro la unidad de la Iglesia cat6lica, no habia mas
remedio que convocar un concilio ecuménico, que se celebré en Nicea, cerca de
Nicomedia.

El papa Silvestre I, viejo y enfermo, estaba incapacitado para intervenir.
Contra su acusador Atanasio, Arrio se defendié con honestidad y valor. Era un
hombre sincero, pobre y melancolico, que creia en sus propias ideas. De los
trescientos dieciocho obispos que se habian reunido para juzgarlos, solo dos lo
sostuvieron hasta el fin y fueron excomulgados con él. Pero, evidentemente, habia
otros muchos que, sin valor para decirlo, pensaban como Arrio y siguieron
predicando sus tesis, aun después de la condena. Uno de ellos fue Eusebio, y ya
hemos dicho la importancia que este tuvo como maestro de Ulfilas, el arriano
cristianizador de los pueblos barbaros.

Aln no habian pasado cuatro siglos desde la fundacién de la primera
ecclesia de Pedro, cuando ya todo el mundo cristiano era presa de convulsiones.
En Africa, Donato, contemporaneo de Arrio, proclamaba que los sacramentos
administrados por sacerdotes que se hubieran manchado con algin pecado, no
eran validos. Condenado, contd de inmediato con una secta de fanaticos que
plantearon sobre la discusion teoldgica una revuelta nacional y social: la de los
circunceliones o pequefios ladrones vagabundos. Entre un saqueo y un robo
comun de pollos, predicaban la pobreza y la igualdad, y cuando se encontraban
con un carro tirado por esclavos, ponian a estos dentro del vehiculo, obligando
después al amo a tirar de él. Si el amo se resistia, lo cegaban llenandole los ojos de
arena o lo mataban, naturalmente, siempre en nombre de Jesucristo. Si, en cambio,
les tocaba morir a ellos, lo hacian alegremente, seguros de volar al paraiso. Méas
aun, a tal punto llegé su fanatismo que empezaron a detener las caravanas
militares suplicando a los soldados que los mataran. Morian cantando y riendo,
entre las Ilamas de la hoguera o arrojandose desde lo alto de precipicios.

En Oriente, Nestorio puso en duda la virginidad de Maria, sosteniendo que
no habia sido la madre de un Dios sino de un hombre que tenia, ciertamente, algo
de divino, pero mezclado con otros valores humanos. Nestorio buscaba el
martirio, pero en cambio la Iglesia le dio un puesto de obispo en Constantinopla.
El arzobispo de Alejandria, Cirilo, escribié sobre ello en términos indignados al
papa Celestino I. Este convocé un concilio plenario en Roma, que situd a Nestorio
entre la dimision o la deposicion. Nestorio rechaz6 ambas soluciones, de manera
que hizo falta un concilio ecuménico, que tuvo lugar en Efeso, para excomulgarlo.
El hereje, confinado en Antioquia, sigui6 agitando y predicando. EI emperador lo
hizo deportar a un oasis en el desierto libio. Al cabo de unos afos se arrepintio y
volvio a llamarlo. Pero los mensajeros lo encontraron moribundo, vigilado por
algunos fieles que, después de enterrarlo, emigraron a Siria, construyeron alli
iglesias dedicadas a su martir y tradujeron a la lengua local la Biblia y las obras de
Aristoteles, preparando asi el fundamento de la cultura musulmana que mas tarde
se implantaria alli y que recibiria la influencia de dichas obras. Perseguidos de
nuevo por el emperador Zendn, se refugiaron en Persia y desde alli se esparcieron
hasta la India y China, donde todavia sobreviven sus sectas en guerra contra la
«mariolatria», es decir, el culto de Maria.
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Pero el problema de la naturaleza de JesUs seguia alimentando sectas y
herejias. EI monje Eutiques sostenia que Jesus solo poseia una naturaleza divina.
Flaviano, el patriarca de Constantinopla, convoco un concilio para excomulgarlo.
Eutiques apeld a los obispos de Alejandria y de Roma. Hubo que convocar otro
concilio, esta vez en Efeso, donde, por odio a Constantinopla, el clero egipcio
defendié al acusado y atacd con tanta violencia a Flaviano que este acabd
muriendo. El papa Ledn I, el de Atila, ya se habia manifestado a favor del
patriarca. Indignado por lo ocurrido, fulminé al sinodo de Efeso, llamandolo
«sinodo de los ladrones» y convoco otro en Calcedonia, que reconocid la doble
naturaleza de JesUs y volvié a excomulgar a Eutiques. El clero de Siria y Egipto
rechazo el veredicto y adopto la herejia monofisita del excomulgado. Un obispo
ortodoxo enviado a Alejandria para restaurar el orden fue linchado por la
muchedumbre en la catedral el dia de Viernes Santo. EI monofisismo se convirtio
en la religion nacional de los cristianos de aquellos dos paises y se propagé a
Armenia. Como de costumbre, servia sobre todo para cubrir un movimiento de
independencia con respecto a Constantinopla.
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XXIV. LOS PADRES DE LA IGLESIA

Si las herejias de Arrio, Donato y Nestorio habian amenazado con
desquiciar a la Iglesia, Ambrosio, Jeronimo y Agustin le devolvieron unidad y
vigor.

De Ambrosio ya hemos referido como se convirtid en obispo de Milan
después de ser gobernador y proclamo ante Teodosio la superioridad del poder
espiritual, encarnado en la Iglesia, sobre el temporal, representado por el
emperador. Fue un gran predicador y sus sermones eran escuchados y aplaudidos
por millares de fieles. Compuso una obra de exégesis biblica, el Hexaemeron, y
un comentario al Evangelio de san Lucas. Renegando de su pasado de funcionario
romano, afirmo que el primer deber de un cristiano no era la obediencia al Estado,
sino a Dios, cuyos vicarios en la tierra son los obispos. Fue autor de bellisimos
himnos, entre ellos el célebre Veni Redemptor Gentium, que inspiré uno analogo a
Martin Lutero.

Jerénimo naci6 en el afio 340 en Stridone, una pequefia aldea en los
confines entre Dalmacia y Panonia, solo quince afios después del concilio de
Nicea, que habia excomulgado a Arrio, el eco de cuya dramatica lucha no se habia
extinguido aun. En Oriente y en Occidente, el clero, que no lograba ponerse de
acuerdo acerca de la naturaleza creada o increada de Cristo, se dividia y se
excomulgaba mutuamente. Jeronimo, muy joven todavia, fue a Roma para seguir
sus estudios. Asistié unos afios a la escuela del célebre gramatico Elio Donato y se
convirtio en su alumno predilecto. Estaba dotado de una gran inteligencia y poseia
una memoria prodigiosa. Sentia toda la fascinacion de la cultura clasica y se sabia
de memoria a Catulo y a Lucrecio. En Roma aprendié también el griego en los
textos de Platon, Aristoteles y Tucidides.

Después de conseguir su diploma, dejé la capital y se trasladé a Aquilea,
donde con algunos amigos funddé un monasterio. Era un asceta vegetariano,
llevaba cilicio, se sometia a vigilias y ayunos y pasaba buena parte del dia
rezando. Sus sermones estaban a tono con la austeridad de su vida, pero
disgustaban al obispo, que en lo referente a moral era bastante acomodaticio.
Cuando Jerénimo lo supo, lo tachd de hereje y con algunos compafieros abandon6
Aquilea, «la Sodoma de lliria». Fue a parar a Antioquia, donde entr6 en un
convento. Pero el clima de Siria era humedo e insano. Con un morral en bandolera
y un monton de libros, Jeronimo se retird al desierto y vivid cuatro afios como
anacoreta. Oraba y leia. Pero leia més los poemas de Catulo que los Evangelios.

En 379 volvié a Antioquia y fue ordenado sacerdote. Aunque apenas tenia
treinta y nueve afios, ya era un viejo enfermo, canoso y macilento. En 382, el papa
Damaso, que buscaba un secretario, lo llamé a Roma y le confio la traduccion
latina del Nuevo Testamento. Jerénimo se instal6 en Letran. Vestia una media
capa de piel de cabra y una tunica grasienta y rota, caminaba descalzo y llevaba al
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cuello un crucifijo de madera. Comia de pie en un cuenco de barro y dormia sobre
paja. Los prelados de la Curia lo miraban con una mezcla de desprecio y envidia
desde lo alto de sus suntuosos baldaquines. Dos damas de la alta sociedad,
Marcela y Paula, conocidas por su filantropia y mas adn por su santurroneria, lo
nombraron su consejero espiritual. Jerénimo asistia a sus salones, comentaba la
Biblia y hacia propaganda a favor de la virginidad y el celibato.

Roma, a pesar de la Iglesia, o tal vez por esto mismo, era una ciudad
depravada, y en ella se contaban las virgenes con los dedos de la mano. Es posible
que tampoco lo fueran Marcela y Paula, a pesar de su solteria. Alguien incluso
acuso a Jeronimo de haberse liado con ellas. Pero era una calumnia, a la que el
santo replicd con una violenta filipica contra las mujeres que se pintan, llevan
peluca, van escotadas y abortan para llevar faja. Ni siquiera perdondé a los
sacerdotes, a quienes reprochaba sus vestidos demasiado ricos y sus peinados
rebuscados. La plaga de la humanidad, segun decia, era el matrimonio. Lo
consideraba el octavo pecado capital, olvidando que se trataba de un sacramento.
Estaba obsesionado con el sexo y proponia «abatir con la segur de la virginidad el
arbol del matrimonio». En una carta a una joven llamada Eustoquia, exalté los
placeres de la castidad, tal vez, como insinuaban los maliciosos, porque nunca
habia gustado los de la lujuria. Dijo que podia perderse la virginidad solo con el
pensamiento, y recomendo, para conservarla, el cilicio y el ayuno. Despues de la
publicacion de la carta fue agredido y apaleado por algunos desalmados.

En el afio 384 una joven asceta murid después de una prolongada
abstinencia. La madre hizo responsable a Jerénimo y los romanos propusieron
matarlo y arrojarlo al Tiber. Tuvo que intervenir el pontifice, pero el santo fue
obligado a abandonar la urbe. Partié para Belen, llevandose con él a la bella
Eustoquia. Fue a vivir en una cueva, donde paso, entre lecturas y oraciones, el
resto de su vida.

Fue uno de los hombres mas doctos de su tiempo. Tradujo al latin, del
arameo y el hebreo, la Biblia, que pasé a la historia con el nombre de Vulgata.
Modelo de finura interpretativa y de estilo, quedé como uno de los mas altos
monumentos literarios de la Edad Media. Jeronimo muri6 en la soledad en 419.
Unos afios antes, consumida por la tisis, habia descendido al sepulcro la virgen
Eustoquia. La pérdida de la compafiera lo habia precipitado en el desconsuelo y lo
aislo del mundo cada vez més. Fue el mas intratable y el mas hurafio de los padres
de la Iglesia. Més que un santo, fue un moralista brillante y batallador. Comparo a
Judas al patriarca Juan, de Jerusalén, y al pobre Ambrosio con un cuervo. Peled
con los amigos y persiguio a los enemigos, que lo acusaron de hipdcrita y avaro.
La teologia cristiana debe a san Jeronimo su lengua, y la moral su rigor.

En el momento en que Jerénimo dejaba la nativa Stridone y se trasladaba a
Roma para seguir sus estudios, en una pequefia ciudad de Numidia, Tagaste, nacia
en el afio 354 san Agustin. Su padre, Patricio, era asesor municipal y tenia una
pequefia hacienda. Era un hombre grosero y mal educado. Le gustaban las
mujeres, el juego y la buena mesa. La madre, dedicada al hogar y a la iglesia, se
Ilamaba Monica y se gano el Paraiso perdonando las numerosas infidelidades del
marido.
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Agustin se parecia a su padre. Era delgado, pequefio, moreno, con 0jos y
cabellos negros y las piernas ligeramente torcidas. A los doce afios fue enviado a
la escuela, a Madauro, y a los diecisiete a Cartago. Era un muchacho turbulento e
inteligentisimo. Estudié latin, retérica, matematicas, musica y filosofia. Leyd con
avidez a Platon, pero en la traduccidn latina, porque no dominaba bien el griego.
En Cartago conoci6 una bella muchacha a la que hizo su amante. La llevé consigo
a casa de su amigo Romaniano, del que era huésped. Cuando Monica lo supo,
corrio a Cartago para inducir al hijo a regularizar su situacion y casarse con la
concubina. Pero Agustin era alérgico al matrimonio. A los dieciocho afios le nacid
un hijo, al que puso el nombre de Adeodato. En 385 dejé a su compafiera y volvio
junto a su madre. Ensefiaba retdrica y gramatica y ganaba lo suficiente para
mantener la reducida familia y pagar las deudas del padre.

Antes de la llegada de los vandalos, Cartago era una bella ciudad
provinciana, culta y rica, pero aburrida. A los veintinueve afios, Agustin decidid ir
a Roma. Parti6 sin decir nada, por temor a que Monica lo siguiera. En la urbe
encontrd enseguida un puesto de maestro, pero lo dejé al cabo de un afio, porque
los discipulos no le pagaban. Simaco, el senador pagano, le ofrecié una catedra de
gramética en Milan. Agustin emigré a la ciudad lombarda, donde poco después
Monica se reunié con él. Habia renunciado a la idea de casarlo y ahora queria a
toda costa que se bautizara.

En Milan, Agustin entré en contacto con las grandes corrientes de la
filosofia clasica. Durante nueve afios fue adepto del maniqueismo, pero lo
abandono el afio 383 por el neoplatonismo. Un dia, el obispo Ambrosio lo invitd a
escuchar sus sermones y a leer las Epistolas de san Pablo. El impenitente pecador
quedo impresionado. EI domingo de Pascua de 387, Agustin y Adeodato fueron
bautizados y pocas semanas después partieron de nuevo hacia Africa. En Ostia, en
el momento de embarcar, muri6 Monica. Pero antes de expirar recomend6 por
ultima vez al hijo que se casara.

Al desembarcar en Cartago, Agustin vendio los pocos bienes que poseia,
distribuy6 entre los pobres lo que pudo sacar de ellos y se fue a Tagaste, donde
fundé un monasterio al que fue a recluirse con su hijo y su amigo Alipio.
Adeodato muri6 en 389. Dos afios después, el obispo de Hipona, que conocia a
Agustin y necesitaba un colaborador, lo ordené sacerdote y puso a su disposicion
su propio pulpito. Hipona era una ciudad de cuarenta mil habitantes paganos y
maniqueos en su mayoria. Solo habia una iglesia cat6lica y un reducido grupo de
fieles. El obispo maniqueo era un tal Fortunato, predicador eficaz e impetuoso.
Agustin lo desafio a publico debate, que se desarroll6 ante una inmensa
muchedumbre y dur6 dos dias. Fortunato fue literalmente abrumado por el impetu
oratorio de su rival. Descendié del pulpito entre las burlas de los espectadores y,
humillado, tuvo que abandonar Hipona.

El afio 396 el viejo Valerio se retird a un monasterio y nombrd obispo a
Agustin, que durante treinta y cuatro afos rigio la didcesis africana, ayudado por
dos diaconos y dos monjes. Dormia sobre una yacija en una celda himeda, vestia
una tanica vieja, solo comia verdura y ayunaba con frecuencia. El Unico lujo que
se permitia era una pequefia estufa de lefia que lo protegia del frio.

Fue un gran obispo, pues consiguid echar a los donatistas de Hipona y
hacer que fueran condenados el afio 411 como herejes por un concilio convocado
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en Cartago por el emperador Honorio. Pero su pasion era la teologia. Polemista
violento y apasionado, escribié millares de cartas y centenares de tratados
ganandose el titulo de «primer doctor de la Iglesia». El pecado original, el libre
albedrio y las relaciones entre el hombre y Dios fueron los grandes temas de sus
investigaciones. En el tratado Del libre albedrio, que fue una de sus primeras
obras, demostré que Dios deja al hombre la libertad de escoger entre el bien y el
mal. Pocos son los elegidos, predestinados al reino de los cielos por los
inexcrutables designios de la providencia. Bastantes siglos después, los calvinistas
se inspiraron en Agustin para elaborar su doctrina sobre la gracia. En el De la
Trinidad, tratd de explicar la cohabitacidn de tres personas, Padre, Hijo y Espiritu
Santo, en una sola: Dios.

Pero el mejor Agustin estd encerrado en las obras filosoficas. Las
Confesiones, escritas a los cuarenta y seis afios, son una brillante autobiografia de
cien mil palabras. Contiene la historia de su vida, desde los «afios impetuosos» de
Madauro y Cartago al viaje a Italia y al encuentro con Ambrosio. El autor recorre
las etapas de su fe hasta la conversion, el bautismo y la primera milicia cristiana
cuando Valerio lo nombro obispo de Hipona. Las Confesiones, como se ha escrito,
son poesia en prosa, en tanto que La ciudad de Dios es filosofia en historia.
Escrita entre 413 y 426, se trata de una miscelanea de mil doscientas paginas, en
veintidds libros. Agustin la publico por partes, y para cuando llegd a la mitad se
habia olvidado del principio. Es una soberbia apologia del cristianismo y una
diatriba contra el paganismo. Los filésofos romanos habian atribuido la
decadencia del Imperio a los cristianos y a su nueva religion, que habia liquidado
la antigua de Augusto y Marco Aurelio. Agustin replicé que habian sido los
paganos con su politeismo quienes provocaron el derrumbamiento del Imperio.
Cuando invadieron Italia, los barbaros derribaron los templos de Jupiter y
Minerva pero dejaron en pie las iglesias de Cristo. La ciudad de Dios, cuyas llaves
custodia la Iglesia en la tierra, fue construida por los angeles. A ella se contrapone
la ciudad de los hombres, edificada por el demonio. En la ciudad de Dios echo sus
raices la teocracia medieval, es decir, la doctrina de la supremacia del poder
espiritual sobre el temporal, del Papa consagrado por Dios sobre los reyes
coronados por los hombres.

Los Gltimos afios de Agustin fueron dramaéticos y llenos de tribulaciones.
Los vandalos de Genserico asediaban Hipona, donde el viejo obispo moria
lentamente de arteriosclerosis, hemorroides e inquietud ante los grandes
problemas doctrinales que lo atormentaban. ;Conservard la mujer en el cielo el
sexo que tenia en la tierra? ;Qué ocurrira el dia del Juicio con los que habian sido
devorados por canibales? Muridé a los setenta y seis afios, pobre como habia
vivido, sin dejar testamento ni riquezas y sin haber hallado una respuesta a esas
preguntas. San Agustin dominé el pensamiento occidental hasta santo Tomas, y en
él se inspiraron los reformadores protestantes. Sometié la inteligencia al
sentimiento religioso y fundé la filosofia medieval.

Es dificil calcular la importancia de la influencia ejercida por los padres de
la Iglesia. Voltaire, a quien preguntaron un dia si los habia leido, contestd: «Si,
pero me las pagaran».
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XXV. SAN BENITO

Las dominaciones gética y la longobarda habian convertido Italia en un
vasto desierto de barbarie. Las sombras de los siglos oscuros se habian extendido
sobre la peninsula borrando las Gltimas huellas de una civilizacién ya en avanzado
estado de descomposicién. Pero en aquella especie de necrépolis vio la luz el mas
extraordinario fendmeno religioso y social de la Edad Media: el monaquisino.

Habia nacido en Oriente, en los desiertos del Bajo Egipto, de Siria y de
Palestina, y su primera manifestacion fue el eremitismo. Los eremitas eran
hombres que habian renunciado voluntariamente a toda comodidad retirandose del
mundo. Vivian en cavernas, en cabafias de paja y estiércol, o, como los estilitas,
en lo alto de una columna. Sobre una columna de diez metros de altura, Simedn
permanecié encaramado durante treinta afios, expuesto a los gusanos, a la
intemperie y a los proyectiles de los chiquillos que lo tiroteaban con excrementos.
Cuando murio, la Iglesia lo hizo santo. En Occidente, por la inclemencia del
clima, el «estilitismo» no consiguio arraigar. Es conocida la historia de aquel viejo
longobardo que, después de haber subido a una columna, se vio obligado a
descender precipitadamente por un ataque de reumatismo. También tenemos
noticias de mujeres estilitas, sobre todo virgenes y viudas.

El monaquisino conocié en Oriente otras manifestaciones extremistas
como, por ejemplo, los pascolantes,” los reclusos y los acemetas. Los pascolantes
se llamaban asi porque vagaban continuamente por los campos alimentandose de
hierbas. Los reclusos, en cambio, se hacian emparedar vivos en celdas en las que
pasaban el resto de sus dias. Por ultimo, los acemetas oraban ininterrumpidamente
y no dormian nunca.

Comoquiera que sea, el eremitismo fue la primera fase y la mas ruda del
monaquismo. Un buen impulso a su evolucién lo dio el anacoretismo, que en
griego significa «retiro». El primer anacoreta fue san Antonio, que después de
veinte afios de aislamiento cred una comunidad de monjes a los que, sin embargo,
no dio regla alguna. Por altimo, con san Pacomio, fundador de un convento en el
Alto Egipto a principios del siglo IV, nos encontramos con el primer ejemplo de
cenobitismo, es decir, de vida comun y organizada. Los monjes cultivaban los
campos y confeccionaban esteras y cestos que después vendian. Con el producto
de la venta sustentaban el monasterio y socorrian a los pobres.

También en el siglo IV el monaquismo, animado y favorecido por la
Iglesia, se difunde por Occidente. En la Italia meridional y en Galia aparecen los
primeros cenobios. En 375, el obispo de Tours, Martin, funda en el Loira el
monasterio de Marmoutier. Las reglas son numerosas, pero ninguna de ellas
consigue imponerse a las demas Yy unificarlas. Las diversas comunidades

“ Uso a proposito ese latinismo —de pasco, «pacer»— para evitar confusionismos con la
traduccion del término. (N. del T.)
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monasticas no tienen en comun mas que la oracion y el ejercicio litdrgico. Solo en
los albores del siglo V, con san Benito, el monaquismo logra su verdadera faz: la
que, a través de los siglos, ha llegado hasta nosotros. Para reconstruirla, ademas de
la regla benedictina, la Unica fuente de informacién con que contamos es el
segundo libro de los Dialogos de san Gregorio. Se trata, naturalmente, de una
fuente hagiografica en la que es dificil separar lo sobrenatural de lo humano, el
milagro de la cronica.

Benito nacid hacia el afio 480 en Nursia, en la Umbria meridional, en el
seno de una acomodada familia de agricultores. Terminados los estudios
elementales, march6 a Roma para realizar los superiores. Al cabo de un breve
periodo decidié abandonarlos y retirarse al campo, a una pequefia aldea a orillas
del rio Aniene, un afluente del Tiber. De alli, después de haber realizado algunos
milagros, se trasladd a una gruta en las cercanias de Subiaco donde, cubierto con
una simple tunica y una burda capa de lana, se paso tres afios orando y luchando
contra las tentaciones de la carne, que lo devoraban. Una noche sofié con una
muchacha a la que habia conocido en Nursia. La vision le produjo un pénico tal
que se arrojo desnudo sobre una mata de ortigas, que, segun cuenta san Gregorio,
se convirtieron en rosas.

La noticia de este milagro produjo un clamor tan grande que de inmediato
lo llamaron a dirigir el convento de Vicovaro. Benito instaur6 un régimen tan
severo que los monjes, para librarse de él, decidieron asesinarlo. Descubierta la
conjura, Benito regresé a Subiaco y fundé alli doce monasterios, en uno de los
cuales se refugio. La iniciativa disgusté al parroco del pueblo, un tal Fiorenzo, que
traté de sabotear la obra del santo, dificultandole toda accién y envenenéndole el
pan. También este segundo intento de asesinarlo fall6. El pan, en vez de
comérselo Benito, se lo comid un cuervo. Al no conseguir librarse del abad,
Fiorenzo pensé en corromper a los monjes, disponiendo un espectaculo de
desnudismo en el jardin del convento. En la representacion tomaron parte siete
muchachas. Después de haber asistido a la escena, el santo lié su petate y salié de
la ciudad para no volver méas. Pero antes de marcharse quiso realizar un postrer
milagro que pago esta vez el pobre Fiorenzo, quien para gozar mejor de la escena
de la partida, se asomd a un balcon, que se vino abajo sumergiéndolo a €l en un
monton de basuras.

Montecassino, a mitad de camino entre Roma y Napoles, fue la siguiente
etapa de las andanzas de Benito. Apenas puso los pies alli, ordend la demolicién
de un viejo templo pagano construido en la cima del monte y en su lugar hizo
erigir un monasterio. No fue poca cosa el levantar los muros. Esta vez, el proyecto
disgusto al mismisimo demonio, que intent6 que fracasara, yendo a sentarse sobre
los ladrillos que debian servir para la edificacion. Con todo, en el afio 529 el
monasterio estaba terminado y Benito pudo instalarse en él con sus monjes.

Contenida en setenta y tres breves capitulos, la Regla de la comunidad
sigue siendo, aun hoy, uno de los pilares mas altos y uno de los mas originales
testimonios del cristianismo. Puede resumirse en la frase: Ora et labora, reza y
trabaja.

Los monjes comienzan su jornada a las tres de la mafiana, cuando en la
capilla del monasterio empiezan los servicios religiosos: el canto de los Salmos, el
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recitado de oraciones y la lectura del Evangelio o de algin pasaje de la Biblia. Al
término de la misa, se retiran a la biblioteca. Un vigilante, designado por el abad,
cuida de que nadie se distraiga de la lectura, durmiendo o charlando con el vecino.
A intervalos regulares, cuando suenan las llamadas horas canonicas, la oracion
vuelve a interrumpir el estudio. A las nueve, el sacerdote, que a veces vive fuera
del convento, celebra una segunda misa de asistencia obligatoria. Después, cada
uno se va a sus quehaceres: los cocineros a la cocina, los hortelanos al huerto, los
carpinteros a su taller.

A las once se sirve el almuerzo. He aqui el «<menl»: medio kilo de pan, un
plato de pescado o de carne, verdura, queso y fruta. Esta prohibida la carne de los
animales cuadrupedos. La regla solo tolera una especial dispensa a los viajeros y
enfermos. Todo monje tiene derecho a media pinta de vino y, a veces, a una
racion suplementaria. Nadie habla en la mesa, a menos que el abad invite
explicitamente a hacerlo. Mientras comen, un monje lee en voz alta las vidas de
los santos. Después de haber comido, se consiente una pequefia siesta, al término
de la cual se reanuda el trabajo y la oracion. A la puesta del sol, tras una cena
frugal, otra vez a dormir. El monasterio dispone de numerosos dormitorios.

Los colchones estan rellenos de paja, de crin o de cafias. La falta de
calefaccion y la escasez de mantas obliga a los monjes a acostarse vestidos, con
sandalias, tunica y capucha. El mobiliario es austero. No hay armarios ni
comodas. Los pocos efectos personales, un pafiuelo, un cuchillo y una pluma,
estan colocados al pie del lecho, junto a una tunica de trabajo y a una muda de
calcetines y calzones. Ningun monje puede escribir ni recibir cartas, ni aceptar o
hacer regalos. Para los enfermos existe una enfermeria, el Unico lugar en que es
posible tomar un bafio. Y para quien desobedece, el latigo. Los reincidentes son
castigados con el aislamiento y, en los casos mas graves, con la expulsion. Para
las decisiones méas importantes, la comunidad se reune en asamblea plenaria.
Todos pueden intervenir en el debate, pero la Ultima palabra corresponde siempre
al abad. Nadie, por ninguna razén, puede salir del convento o emprender un viaje
sin especial permiso.

El monasterio es meta de continuas peregrinaciones. No pasa dia sin que
alguien llame a la puerta a mendigar un plato de sopa o a pedir ser acogido como
novicio. Nos hallamos en el siglo VI. En Italia se recrudece la guerra godo-
bizantina. EI hambre, la malaria y la peste bubonica diezman a la poblacion. El
convento es el Unico sitio en el que es posible asegurarse el sustento, vivir y
escapar del contagio.

El novicio es sometido a una cuidadosa visita médica y a una severa
seleccién. La vida del monasterio es dura, y para soportarla debe demostrar que
posee una salud de hierro. Solo después de un afio de noviciado, y tras haber
superado una larga serie de pruebas, el novicio se convierte en miembro de pleno
derecho de la Orden y hace voto de oracidn, de penitencia y de castidad. Renuncia
a todos sus bienes a favor del monasterio o de los pobres. Con el paso del tiempo,
esta renuncia se hard mas a beneficio del primero que de los segundos. La
obligacion, es decir, la oferta que los padres hacian de sus propios hijos al
convento y que acompafiaban con una abundante donacion, fue una de las méas
pingles fuentes de enriquecimiento de la orden benedictina.
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En 543, catorce afios después de la fundacion de Montecassino, Benito
murié a consecuencia de un ataque de fiebre. Una semana antes ya habia
anunciado el hecho, que ocurrié en el oratorio del monasterio, donde el santo,
sintiendo su fin ya proximo, quiso que lo trasladaran. Fue enterrado junto a la
tumba de su hermana Escoléastica, a la que en vida habia estado especialmente
unido.

El monaquisino ha desempefiado un papel decisivo en la vida economica y
social de la Edad Media. Cuando nacio, Italia estaba sumida en el caos. Los
ejércitos barbaros habian arrasado sus pueblos y ciudades. Los campos estaban
despoblados. Los poderes centrales no funcionaban porque nadie estaba en
condiciones de hacerlos funcionar. Los periféricos, libres de todo control, se
habian transformado en instrumentos de opresion. Para escapar de las violencias y
vejaciones a que era sometida, la poblacion italiana se agrupd alrededor de los
monasterios, a los cuales a cambio de la proteccidn que les concedian, les ofrecian
sus brazos. EI monaquismo se anticipé asi en algunos siglos al feudalismo.

Poco a poco, los grandes conventos se transformaron en ciudades
fortificadas, autarquicas, cerradas, aisladas del resto del mundo. No existe ninguna
diferencia entre un abad de Montecassino y un duque longobardo. Los dos son
soberanos absolutos de estados mas o menos grandes e igualmente
independientes. Los dos gozan de especiales privilegios y prerrogativas. Imponen
tributos, no pagan impuestos y acufian moneda. Los monasterios alistan tropas,
administran justicia y no estan sometidos a control alguno por parte de la
autoridad episcopal.

Con las continuas y cuantiosas donaciones de reyes y grandes
terratenientes preocupados por salvar su alma se engrandecieron cada vez mas
manifestando una peligrosa tendencia a transformar a los colonos en siervos de la
gleba. Al reunir en sus propias manos el poder civil, el religioso y el militar, los
monasterios no hicieron mas que afrontar una emergencia. Pero abusaron de ello y
acabaron por traicionar aquel espiritu evangélico que Benito, con su regla, habia
intentado infundirles. Entretanto, sin embargo, prestaron el mas precioso de todos
sus servicios: la salvacion de la herencia cultural de Roma. Fueron las bibliotecas
de los grandes conventos benedictinos las que conservaron y nos legaron los
discursos de Cicerdn, las odas de Horacio y las historias de T4cito, que de otra
manera se hubiesen perdido irremisiblemente, arrastradas por la furia devastadora
de los barbaros.
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XXVI. ENTRE ROMA Y BIZANCIO

Los godos primero y los longobardos después arrancaron Italia al Imperio.
Durante mucho tiempo Bizancio conservé en la peninsula una cabeza de puente,
Ravena, y un interlocutor, el Papa. En Ravena residia el exarca, que se habia
convertido en una especie de virrey. Oficialmente era el representante del
emperador, pero en realidad no representaba mas que su impotencia. Estaba en
relacion con el pontifice. Iba de Ravena a Roma y de Roma a Constantinopla.
Recibia ordenes del basileus y las transmitia al Papa, que por lo general las
transgredia.

Roma reafirmaba su propia obediencia a Bizancio, pero con acentos cada
vez méas polémicos. El Imperio de Oriente habia desencadenado contra Occidente,
cuya urbe seguia reivindicando el titulo de capital moral, el aluvion godo y no
habia sabido apartar el longobardo. Las relaciones del Papa con el patriarca de
Constantinopla eran tensas. Este no reconocia la supremacia de aquel y reclamaba
para si un primado que los grandes concilios le habian negado. Era inevitable que
el cordon umbilical que unia a Bizancio con Roma terminara por romperse. Dos
acontecimientos precipitaron la crisis: el edicto contra las disputas religiosas o
tipo, y el lanzado contra el culto de las imagenes, o iconoclasmo.

El tipo fue proclamado en 648 por el emperador Constantino Il. Era un
hombre escéptico, avasallador y extrafio. Le gustaba mandar. Nunca iba a la
iglesia y detestaba a los monjes que infestaban el Imperio y lo corrompian. Solo
en Bizancio habia cerca de diez mil. Vivian de limosnas y guardaban en los
conventos las reliquias de los santos y de los martires que el pueblo sencillo y
crédulo veneraba como milagrosos talismanes. Eran pendencieros, intrigantes y
depravados. Fomentaban desordenes y urdian conjuras. Se les recibia en la corte
con todos los honores, sobre todo por parte de las emperatrices, de las que a veces
eran confesores y a menudo amantes. El basileus los protegia y el patriarca los
temia. Con el tipo, Constante se hizo la ilusion de que los constrefiia de nuevo a la
cura de almas y ponia fin a las interminables disputas que desencadenaban y que
habian terminado por contagiar también al clero secular. El tipo contenia
sanciones contra los que no se amoldaran. El transgresor, en caso de tratarse de un
obispo, era depuesto; si era seglar, se le expulsaba; si era noble se le castigaba con
la confiscacion de todos sus bienes, que pasaban a las arcas del Estado. El
patriarca ratificé el decreto y lo hizo ejecutivo.

En lItalia, sin embargo, desencadend truenos y rayos. El papa Martin
convoco en Letran un concilio de doscientos obispos que excomulgo al patriarca.
No se atrevid a excomulgar a Constante, pero con aquel gesto se sobrentendia la
condena. Resuelto a imponer el tipo también en Italia, el emperador ordeno al
exarca Olimpio que fuera a Roma y asesinara al pontifice. Olimpio partié con una
reducida escolta de soldados. Los romanos lo acogieron con hostilidad. El sicario
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encargado de apufalar a Martin mientras celebraba la misa en el altar de Santa
Maria la Mayor, se quedo ciego en el instante mismo de atacarlo. Asi lo refieren al
menos las fuentes eclesiasticas, que siempre han sustentado la historia sobre
milagros. Olimpio sali6 de Roma y fue a Sicilia, donde afios después murid
combatiendo contra los sarracenos.

En junio del afio 653, Constante confié al nuevo exarca Kaliopas la misma
mision en la que habia fracasado su predecesor. Martin se refugio en la basilica de
Letrdn y se encerr6 en un baldaquin que habia hecho instalar al pie del altar. Nada
de eso impidio a los soldados bizantinos entrar en el templo y arrastrar fuera al
Papa. El pueblo se amotind contra el emperador y corri6 la sangre. La mafiana del
19 de junio, al amanecer, el pontifice, viejo y enfermo, fue cargado en una nave
con seis acolitos y un cocinero. Llevado a Naxos, fue encerrado en una especie de
taberna, donde estuvo mas de un afio, sometido a continuas vejaciones y a toda
clase de incomodidades. Sus carceleros le prohibian hasta afeitarse y cortarse el
cabello. Solo dos veces le permitieron bafarse en todo ese tiempo.

En septiembre del afo siguiente fue trasladado a Constantinopla. Durante
la travesia cayd enfermo de disenteria, y cuando desembarcé los bizantinos lo
acogieron con burlas. Tres meses después era procesado. En el tribunal, los jueces
le prohibieron que se sentara. Cuando le fallaban las fuerzas, lo sostenian dos
soldados. Un intérprete lo interrogaba. Martin ignoraba el griego y sus acusadores
el latin. Fue declarado culpable de entendimiento con los enemigos de Jesucristo,
y de escasa devocién a la Virgen, y condenado a muerte. Después la pena le fue
conmutada por la del destierro, que cumplié en el Quersoneso, junto al Ponto
Euxino, donde en septiembre de 655 muri6 de gota, olvidado por todos. La Iglesia
lo canonizo.

Durante su exilio, en Roma habia sido elegido Papa un sacerdote Ilamado
Eugenio que reind tres afios sin que le importara nada ni el tipo ni los bizantinos.
Le sucedié un tal Vitaliano, que en cambio tuvo que hacer cuentas con Constance.
El joven basileus habia decidido trasladar de nuevo la capital a Roma y restaurar
el Imperio de Occidente. El absurdo proyecto no estaba inspirado en nobles
propositos de gloriosa reconquista, que fue impuesto por un miedo vergonzoso.
Los musulmanes presionaban desde el este sobre Grecia y amenazaban con
desbordarla. A mediados de 622, casi en secreto, Constante zarp6 desde la nueva
Roma para dirigirse a la vieja. Cuando la nave levo anclas, se encamind hacia la
popa y vuelto hacia sus conciudadanos, que llenaban el muelle, escupio repetidas
veces hacia ellos. Nunca habia amado a los bizantinos, que por su parte lo
detestaban. A principios de 663 desembarcd en Tarento. Invadié el ducado de
Benevento, pero fue puesto en fuga por los longobardos que acudieron en defensa
del territorio. Entonces se volvid hacia el norte, y se dirigié a Roma. EI 5 de julio
entr6 en la ciudad. El Papa lo bendijo y el pueblo lo llevo en triunfo hasta la
basilica de San Pedro, sobre cuyo altar depuso ricos dones.

Constante permanecido en Roma doce dias, el tiempo suficiente para
despojar la cupula del Pantedn quitando las tejas de cobre que lo cubrian. Y a los
trece dias cargd todo aquello en sus naves y se fue a Siracusa. Murié el afio 668,
en Sicilia, asesinado por un siervo que lo golped con una jabonera mientras estaba
en el bafio. Con él moria el Gltimo proyecto de poner a lItalia bajo el Imperio
bizantino.
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El iconoclasmo reafirmd y recrudecio la crisis iniciada por el tipo y que ni
siquiera se habia aplacado con la muerte de su autor. El edicto contra el culto de
las imagenes fue promulgado el afio 726 por el emperador Leon I11. Ledn habia
nacido en Cilicia, en el seno de una familia armenia; el padre era un rico ganadero
de ovejas. Cuando Justiniano Il fue coronado emperador, Ledn le llevd
personalmente quinientas como regalo a Constantinopla. El basileus correspondio
al presente nombrandolo guardia del palacio y después comandante de las
legiones de Anatolia. A la muerte de Justiniano Il estallaron en Bizancio graves
desérdenes. Leon, que mandaba el ejército, los sofoco y logré hacerse proclamar
emperador. Era un hombre tozudo y ambicioso, ademas de un magnifico soldado.
En 717 libr6 a Constantinopla de la flota sarracena que cruzaba el Bosforo. Los
historiadores atribuyeron el alejamiento de este peligro a la intercesion de la
Virgen.

Reinaba ya desde hacia doce afios cuando, en 726, tal vez bajo la
influencia del judaismo o del islam, prohibi¢ el culto de las imagenes sagradas, o
«iconos», y ordend su destruccion. El Antiguo Testamento prohibia la
reproduccion de los animales terrestres, incluido el hombre. En efecto, las iglesias
primitivas carecian de esta clase de ornatos y la divinidad nunca era representada.
Las imagenes fueron una contaminacién publicitaria, un vehiculo de propaganda
impuesto sobre todo por el hecho de que las poblaciones que habia que convertir,
primitivas y analfabetas, eran mas sensibles a la figura que a la palabra. Pero se
habia abusado de ello y la multiplicacion de imégenes dio lugar a un comercio
escandaloso.

Los santos mas de moda eran, naturalmente, los apdstoles y los padres de
la Iglesia. Cada uno de ellos tenia sus admiradores. San Pablo era el idolo de las
mujeres, que guardaban su imagen en el bolso o bajo la almohada. Los ricos no se
conformaban con un simple icono. Incluso pretendian una estatua de tamafio
natural. Asi, la industria de las imagenes sagradas se habia convertido en todo el
Imperio en un trafico bastante floreciente. Sus empresarios eran los monjes, que
habian invertido en ella un inmenso capital de mentiras y embrollos. En Oriente,
no habia casa ni tienda ni cantdn sin la efigie de un santo o de un martir. En
Bizancio existian incluso clubes con los nombres de este o aquel. Sus miembros
usaban la imagen del santo como distintivo y amuleto. La iconolatria dio origen a
manifestaciones de fanatismo que muchas veces degeneraron en alborotos y aun
verdaderas escenas de histeria colectiva. Cuando estallaba una epidemia, el pueblo
se echaba a la calle blandiendo cruces, exponiendo imagenes y multiplicando el
panico.

Para Leon el culto de las imagenes era tanto una supersticion como un
elemento de inestabilidad. El afio 730, ante el Senado, proclamo traidor a la patria
a quien lo practicara. El alto clero apoy0 el edicto, el bajo clero y los monjes se
amotinaron en contra y el pueblo se horrorizo. En la capital estallaron sangrientos
tumultos. En las Cicladas, los rebeldes repusieron a Leon y armaron una flota
contra Bizancio. En ltalia, el papa Gregorio convocé un concilio que excomulgo
al emperador y dispens6 a los romanos de pagarle tributo.”

“ Gregorio 111 no se limité a la excomunion, sino que tres afios después llamé a Carlos Martel para
que interviniera en ltalia contra las tropas de Leon I11. (N. del T.)
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Y esta fue otra etapa en el camino de la ruptura entre Bizancio y Roma que
debia consumarse trescientos afios después.
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XXVII. LOS FRANCOS

Reanudemos el hilo de nuestro relato. En la primavera del afio 539, la
[lanura del Po habia sido desbordada por una horda de guerreros rubios muy
feroces. Numerosos poblados fueron arrasados, las iglesias quemadas, y los
habitantes, asesinados. Era como si hubiesen vuelto los tiempos de Atila y de
Alarico. En ltalia, desde hacia cuatro afios, los longobardos y los bizantinos se
debatian en una guerra que durd tres décadas y convirtié la peninsula en un
cementerio. El aluvidon que desde la otra parte de los Alpes se precipito sobre las
verdes llanuras del norte agigant6 el desastre, pero refluyd casi de inmediato,
después de una epidemia de tifus que diezmé a los invasores.

Estos eran originarios del bajo Rin, donde en el siglo IV habian constituido
una federacion de tribus a las que dieron un jefe y una ley, que era la del mas
fuerte. Se llamaban francos, por sus venas fluia sangre germana y se habian
establecido en la parte septentrional de la Galia, que desde entonces cambio el
nombre y se llamo, por ellos, Francia. De vez en cuando se coaligaban y ponian
en comun los propios recursos, que eran pocos, y su ferocidad, que era mucha,
para saquear y devastar las tierras de los vecinos. Mas a menudo peleaban entre si
por una mata de hierba o un rebafio de cabras. Hasta que los dos grupos mas
poderosos, el de los salios y el de los ripuarios, sobresalieron por encima de los
otros y los redujeron bajo su dominio.

A mediados del siglo V, los salios ocupaban una vasta extension que
comprendia Bélgica, Artois y Picardia. Los ripuarios se habian establecido en el
valle del Mosela. El afio 481, los salios proclamaron rey a un muchacho llamado
Clodoveo (Clovis en francés, nombre del que quiza derive Louis y el espafiol
Luis). Sucedia a su padre Childerico, hijo de un tal Meroveo, que habia dado su
nombre a la dinastia de los merovingios.

Clodoveo fue un guerrero osado y sagaz. Los salios necesitaban espacio.
Para conquistarlo, invadieron el territorio comprendido entre el Marne y el Sena.
Entraron victoriosos en Paris, de alli se extendieron a la Isla de Francia y
guerrearon con los alamanes, que estaban situados en el alto valle del Rin, y que
fueron un hueso duro de roer. Para domarlos, Clodoveo empled cinco afios. Los
Anales eclesiasticos cuentan que vencid porque renegé de la fe pagana en la que
habia sido educado, para abrazar la cristiana. El dia de Navidad del afio 496,
Clodoveo vistid la tanica blanca de los catecimenos y recibié el bautismo con
todo su pueblo en la basilica de Reims.

Entre los germanos, los francos fueron los primeros en abrazar el
catolicismo. Convertido en el campeon barbaro de la ortodoxia, Clodoveo sometid
sucesivamente a los burgundios, los visigodos y los ripuarios. A comienzos del
siglo VI controlaba un territorio que se extendia desde el Atlantico al Rin. En el
afio 508, el emperador Anastasio le confirio la dignidad de cénsul. El afio 511,
cuando solo tenia cuarenta y seis, Clodoveo muridé en Paris, rodeado de sus
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pretorianos. La Iglesia lo definié como «el mas cristiano de los reyes de Francia».
La historia fue menos indulgente.

A la muerte de su fundador, el reino franco pasé a manos de sus hijos. No
tenian estos el genio del padre, de quien solo habian heredado la barbarie. Se
asesinaron los unos a los otros. Delitos, traiciones, guerras civiles, destrozaron al
Estado. En 613, el nieto de Clodoveo, Clotario, reunifico el reino y ensanché sus
confines. Con él nacia Francia, que comprendia Austrasia, entre el Mosa y el Rin;
Neustria, que correspondia a la Francia occidental, al norte del Loira; Aquitania,
entre el Loiray el Garona, y Borgofia, en el valle del Rodano.

La de 539 fue la primera, pero no la dltima de las invasiones francas del
norte de Italia. Otras dos veces, en 576 y 590, la llanura padana fue invadida por
los ejércitos merovingios. Los longobardos, que se habian convertido en nuevos
duefios de la peninsula, los expulsaron con graves pérdidas, persiguiéndolos hasta
mas alla de sus fronteras. A finales del siglo VI, Agilulfo estipul6 con los francos
un pacto de no agresion. La tregua durd ciento cincuenta afios. Cuando Provenza
fue amenazada por los arabes, los merovingios llamaron en su ayuda a los
longobardos. Liutprando cruzé los Alpes Maritimos y derrot6 a los musulmanes.

E1 recurso a las armas longobardas era una sefal de la crisis en que se
debatia la monarquia franca desde la muerte de Clotario. Sus sucesores, con pocas
excepciones, gobernaron mal. Mas aun, en los ultimos tiempos, conservando la
corona, pero abdicando el poder, que pasé a manos de los primeros ministros, los
Ilamados «mayordomos de palacio», no gobernaron en absoluto y se ganaron el
mote de «reyes holgazanes». Pocas dinastias cayeron mas bajo que la merovingia.
El historiador inglés Hodgkin calculé que los reyes francos, desde Dagoberto a
Childerico 111, vivieron por término medio veintisiete afios. Uno llegd hasta los
cincuenta, pero apenas reind un lustro, al cabo del cual fue desterrado. Casi todos
ellos fueron victimas de los placeres de la mesa o de la alcoba. Al parecer,
ninguno murio en el campo de batalla. Destronado de hecho, aunque no en teoria,
por el mayordomo de palacio, el rey holgazan vivia lejos de la vida publica, en
modestas fincas, rodeado de concubinas, parasitos y esclavos. Eran estos los
unicos subditos a los que daba 6rdenes y por los que era obedecido. Raras veces
iba a la corte, y eso solo en las grandes ocasiones. EI medio de transporte de que
se servia en sus traslados era un tosco carro arrastrado por una pareja de bueyes.
Un criado lo levantaba y lo instalaba sobre el carro. Le seguia un grupo de siervos
y cortesanas.

El mayordomo de palacio no fue una caracteristica de la monarquia
merovingia. Anidaba también en las cortes de los reyes ostrogodos, burgundios y
longobardos. Pero solo en la monarquia franca logré aduefarse del poder y
derribar a quienes legitimamente, aunque sin dignidad, lo tenian. Al principio, su
competencia se limitaba a la administracion del tesoro publico, que se identificaba
con el del rey. Su poder crecié cuando el monarca le confio el encargo de proveer
a la distribuciéon de la propiedad. En el siglo VII no circulaba el dinero. La
economia se fundaba en los intercambios de productos y el «quinto», 0 quinta
parte, correspondiente a los soldados, se pagaba en tierras. Los generales mas
valerosos se convirtieron asi en los mas ricos latifundistas. EI mayordomo de
palacio podia, sin embargo, revocar en cualquier momento las concesiones. Y este
hecho lo colocaba en situacion de manejar a quienes gozaban de tal beneficio.
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El afio 622, el rey Dagoberto designé6 mayordomo de palacio a un tal
Pipino, que pertenecia a una rica familia austrasiana y era un hombre listo y
valeroso. Cuando murio, le sucedié su hijo Grimoaldo. Con él, el cargo de
mayordomo se hizo hereditario en la familia de los pipinidas, como se llamaron
desde entonces los sucesores del primer jefe de la familia. No podemos hacer aqui
una historia completa de todos los mayordomos de palacio francos, pero si
debemos recordar a uno de ellos, Carlos, hijo de Pipino de Heristal y de una
concubina llamada Alpaida. Cuando nacio, la comadrona, mostrdndolo al padre,
exclamd: «jEs un vardn!». «Varén», en el idioma franco de entonces, se decia
Karl. Y Pipino, radiante, contestd: «Pues lo Ilamaré Karl».

Carlos, a quien sus contemporaneos llamaron Martel —«martillo»— por
su fuerza herculea, uni6 su nombre y el de los pipinidas a uno de los
acontecimientos decisivos en la historia de Europa, la derrota de los musulmanes
en Poitiers, una aldea al sur del Loira. Corria el afio 732. El emir de al-Andalus,
Abd al-Rahman, habia incluido hacia tiempo en sus planes la conquista de
Francia. Con la peninsula Ibérica, debia entrar a formar parte de una suerte de
Commonwealth arabe. La onda islamica, de la que mas tarde hablaremos, habia
sumergido Oriente Proximo y la costa mediterranea de Africa e Hispania, se habia
transformado en marea y amenazaba con arrasar Europa. Carlos Martel vio el
peligro y acudio a contrarrestarlo. Alisté un gran ejército, al que se unieron frisios,
sajones, alamanes. Atraveso el Loira y salio al encuentro de los invasores. Fue un
choque tremendo. Los francos sufrieron graves pérdidas, pero los arabes fueron
aniquilados. Siglo y medio después, Paulo Diacono escribidé que los sarracenos
habian dejado en el campo de batalla trescientos setenta y cinco mil cadaveres,
mientras que Carlos perdio en total mil quinientos hombres. Naturalmente, estas
cifras son falsas, pues Paulo Di&cono era el historiador oficial de los francos, pero
la fecha de la batalla de Poitiers, 732, es importante porque sefiald el término de la
guerra santa emprendida por Mahoma para la conquista del mundo cristiano. De
haber sido derrotados los francos, Europa entera hablaria hoy el arabe, leeria el
Coréan y sus habitantes varones tendrian al menos un par de esposas.

Carlos Martel pasé sus ultimos afios atormentado por los achaques. En
741, el Papa le pidié que acudiera en ayuda de la Iglesia, amenazada por
Liutprando. El pontifice acompafé el Ilamamiento con numerosos dones, entre
ellos las cadenas de san Pedro y las llaves de su sepulcro. El rey aceptd los dones,
pero rechaz6 el llamamiento, porque las relaciones entre francos y longobardos
eran excelentes en aquel momento.

Fue Carlos un gobernante religioso, pero no un beato. Favorecid la
evangelizacién de los germanos a ambas partes del Rin, hizo derribar los idolos
paganos Yy persiguid a los que no querian convertirse. Separo la Iglesia del Estado.
Ordend que los diezmos se entregaran a este y no a aquella, como hasta entonces
se habia hecho, y fue excomulgado. El arzobispo Hincmar cuenta que san
Euquerio, durante uno de sus numerosos viajes de ultratumba, vio a Carlos
hundido en el infierno al que habia sido condenado por los abusos perpetrados
contra sus enemigos. Eran estos los bienhechores de la Iglesia a la que habian
ligado los ricos patrimonios que el mayordomo franco habia confiscado a favor
del Estado. Pero el bidgrafo del santo ignoraba que Euquerio habia muerto tres
afios antes que Carlos.
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Carlos Martel dejé dos hijos: Carloman y Pipino. Cuando el padre murid,
Carlomén tenia treinta afios. Era un hombre ascético e impulsivo. Pipino, llamado
«el Breve» por su baja estatura, era tres aflos mas joven y tenia un caracter docil y
bonachén. El reino fue repartido asi entre los dos: Carlomén obtuvo Austrasia y
Pipino Neustria, Borgofia y Provenza. En realidad, los dos gobernaron sobre sus
respectivos territorios como mayordomos de palacio. Los reyes merovingios
seguian siendo holgazanes, pero aun cefiian la corona. En el afio 746, Carloman
decidié retirarse a un convento. El afio siguiente, acompafiado de un nutrido
séquito de nobles, se puso en camino rumbo a Italia, hacia Montecassino. Antes
quiso detenerse en Roma. El Papa salié a su encuentro y lo bendijo. Después lo
guio hasta la tumba de san Pedro, donde Carloman depositdé una copa de plata de
treinta kilos a modo de ofrenda. El pontifice le cortd el cabello y le puso el sayal
benedictino. En Monte Soratte, el hijo de Carlos fundo un monasterio en honor del
papa Silvestre. Después se trasladé a Montecassino.

En Francia, Pipino habia quedado como arbitro de la situacion. Todos los
poderes del Estado estaban concentrados ahora en sus manos, aunque oficialmente
correspondian al holgazan de turno, el inepto y enfermizo Childerico I1l. Los
tiempos habian madurado lo bastante para derribar la dinastia reducida ya a una
casa de enfermos. Pipino lo hizo sin esfuerzo alguno e invoco al Papa para que
legitimara el gesto. Las relaciones entre el mayordomo y el pontifice eran
cordiales. Pipino sabia que sobre Roma pendia la espada de Damocles de los
longobardos. El papa Zacarias, por su parte, no ignoraba que solo el crisma oficial
de la Iglesia podia consagrar una usurpacion haciéndola pasar por un acto de la
providencia. Se llegé facilmente a un acuerdo. Pipino envio al pontifice un
mensaje en el que formulaba a Zacarias la siguiente pregunta: «;Quién es rey?
¢Quien posee el titulo pero no ejerce el poder, o quién ejerce el poder pero no
posee el titulo?». El Papa contestd: «Rey es aquel que manda». Pocos dias
después, Pipino fue coronado rey de los francos por el obispo de Soissons,
Bonifacio. Childerico fue rapado y encerrado en un monasterio.

139



XXVIII. PIPINO EN ITALIA

A la muerte de Liutprando, en el afio 744, subio al trono de Pavia su nieto
Hildebrando, que fue destronado al cabo de seis meses. Le sucedié el duque de
Friuli, Raquis, cuyo reinado también fue breve. Poco después de haber sido
elegido, firmé un tratado de paz con el Papa, cuyos términos ignoramos. El afio
749 se vio obligado a abdicar, acusado de haberse casado con una mujer romana,
en vez de hacerlo con una longobarda. Pero el verdadero motivo de su expulsion
era que Raquis llevaba a cabo una politica clerical, y eso bastaba para hacerlo
impopular. Concluyé sus dias en el monasterio de Montecassino en compafiia de
Carloman, que se habia retirado alli dos afios antes.

La corona de hierro pasé a la cabeza del hermano, Astolfo, el dltimo gran
rey longobardo. Astolfo sofi6 con la unidad de Italia, pero no consigui6 realizarla.
En 751 arranc6é Ravena a los bizantinos. Este fue un acontecimiento de
incalculable importancia historica, no solo para Italia, sino para toda Europa. Con
la caida de la ciudad adriatica se derrumbaba el principal bastion de la avanzadilla
griega en la peninsula. Los bizantinos salieron de Ravena, y Roma quedd privada
de sus defensores naturales. Sobre la urbe pesaba una amenaza, la longobarda. Se
habia planteado el desafio entre el nuevo pontifice, Esteban II, y el rey Astolfo.
Después de Ravena, capitularon la Pentépolis y el Exarcado.

¢A quién pertenecian estos territorios ahora que el representante del
emperador de Oriente, el exarca, habia sido expulsado de ellos? A esta pregunta
respondio el Papa: «A la Iglesia, que es la heredera natural del Imperio romano. Si
el basileus es impotente para defender Italia, el pontifice debe ocupar su sitio. Los
que se opongan a ello, seran condenados».

Astolfo se opuso, fue excomulgado y proclamé la persecucién contra los
catdlicos. La persecucion fue llevada a cabo no solo en el reino longobardo, sino
también en el ducado romano donde, en los Gltimos tiempos, se habia constituido
un fuerte partido antipapal financiado desde Pavia. Esteban se vio obligado a pedir
la paz.

Y se firmo una tregua de cuarenta afos.

Después de cuatro meses, segun escribe un cronista eclesiastico de la
época, Astolfo, instigado por el demonio, violé la tregua. Se reanudaron las
persecuciones y Roma fue sometida a un oneroso tributo. Entonces, el pontifice
ordend una procesion en la que intervinieron el clero y el pueblo. Un imponente
cortejo de hombres descalzos atravesoé las calles de la urbe. Los guiaba el mismo
Papa, que llevaba una pesada cruz en la que habia hecho clavar el tratado de paz
estipulado por Astolfo. Proferia sonoros lamentos e invocaba la maldicion divina
sobre el enemigo que le habia despojado de un territorio que no le pertenecia.

Pero la procesion no produjo el esperado milagro. Entonces, Esteban
escribio a Pipino, pidiendole que tomara las armas y marchara sobre Pavia en
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defensa de Roma. En cambio, le prometia el Paraiso, en nombre de san Pedro. El
rey le contesté invitandolo a ir a Francia. Entretanto, Astolfo invadié la Ciociaria
y conquistd los confines del ducado romano, cortando las comunicaciones entre la
urbe y Népoles, donde todavia estaba acuartelada una guarnicion bizantina.

El 13 de octubre de 753, el pontifice parti6. Al cabo de catorce millas,
segun el Libro pontifical, en las cercanias de Vetralla, en la Via Cassia, vio caer
del cielo una bola de fuego y precipitarse hacia el norte, sobre el territorio
longobardo. El prodigio parecidé de buen augurio. En la bola de fuego, Esteban
reconocio a Pipino. Pasados los confines de la Lombardia, el Papa hizo una parada
en Pavia, a fin de intentar una vez mas inducir a Astolfo a «devolver» a la Iglesia
la Pentapolis y el Exarcado. La peticion fue acompafiada de copiosas lagrimas y
abundantes regalos. El rey longobardo rechazé la suplica, pero aceptd los dones y
a cambio de ellos autorizo a Esteban seguir hacia Francia.

A finales de noviembre, acompafiado por dos obispos, cuatro presbiteros y
dos diaconos, el pontifice cruzo los Alpes por el paso del Gran San Bernardo. Las
cimas de las montafias estaban cubiertas de nieve y los caminos helados. A
primeros de diciembre, el cortejo entro en el valle del Rédano y se detuvo en el
monasterio de San Mauricio, donde el Papa pas6 algunas semanas. Pipino salié a
su encuentro a pocos kilometros de Ponthion, que era una de sus residencias
oficiales. El rey franco, acompafiado por su hijo Carlos, descabalgé al hallarse
ante el Papa y se postré a los pies de este. Era el 6 de enero de 754, fiesta de la
Epifania. A continuacion, Pipino y Esteban entraron en el palacio real, que era un
poco mas que una cueva. En la capilla privada del soberano, el Papa vistié el sayal
benedictino y se esparcid ceniza sobre la cabeza. Después se incling a abrazar las
rodillas de Pipino y con la voz rota por los sollozos le suplico que indujera a
Astolfo a «devolverle» el Exarcado y la Pentapolis. Pipino prometio que lo haria'y
Esteban lo corond por segunda vez «rey de los Francos». En la ceremonia
intervino también la mujer de Pipino, Bertrada, conocida en la historia por haber
tenido un pie mas largo que el otro, junto con los dos hijos, Carlos y Carloman, el
primero de catorce afios y el segundo de tres. También ellos fueron coronados.
Después de esto, el pontifice excomulgd a los enemigos del rey franco,
incluyendo entre ellos a Astolfo. Por ultimo, confirié a Pipino y a sus hijos el
titulo de «patricio», que significaba «defensor de Romax.

El objeto de la misién de Esteban era promover, por medio de una
camparfia militar franca contra los longobardos, la «restauracién» de los antiguos
territorios bizantinos a beneficio del ducado romano. Astolfo sospechd la conjura
y persuadio al hermano de Pipino, Carloméan, de que abandonara su retiro y fuese
a Francia a defender su causa. Pero Pipino lo hizo arrestar en Ponthion. Carloman
fue encerrado en un convento, donde muri6 al afio siguiente en circunstancias
misteriosas.

El rey era favorable a la empresa, pero algunos de sus generales se
manifestaban en contra. Las relaciones con Pavia eran buenas, y una guerra
suponia graves riesgos. Antes de intentar la suerte de las armas, Pipino quiso
experimentar los métodos diplomaticos. Envié una embajada a Astolfo, con ricos
presentes, para pedir al monarca la devolucion del Exarcado y la Pentapolis. Esta
vez el rey longobardo no solo rechazé la peticion, sino los regalos. Pipino
convoco entonces el Placito, que era la asamblea general de los francos. En ella,
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después de largas discusiones, los intervencionistas fueron dejados en minoria por
los neutralistas. Estos no amaban al rey, a quien reprochaban, entre otras cosas, su
estatura. En efecto, Pipino apenas media metro y medio. El debate generd en una
verdadera division, y un general lanz6 contra el rey la acusacién de cobardia.

El soberano orden6 a un siervo que llevara a la asamblea, que se habia
reunido en un circo al aire libre, un toro y un ledn. Puestos el uno frente al otro,
los dos animales empezaron a herirse. En lo mas encarnizado del combate, Pipino
mandd al general que se habia insolentado con él que los contuviera. Y como
aquel vacilaba, el rey desenvainé la espada y bajé personalmente al ruedo en el
que peleaban los animales. Primero se acercO al ledn y después al toro y los
decapitd. La guerra estaba declarada.

Los francos y longobardos se encontraron en las proximidades de Susa, la
antigua ciudad romana situada en el valle homonimo. El ejército de Astolfo fue
derrotado y puesto en fuga. Pipino lo siguid hasta delante mismo de las murallas
de Pavia. La ciudad fue asediada y conminada a rendirse. ElI Papa dicto las
condiciones de paz. Astolfo se comprometia solemnemente a restituir la
Pentapolis y el Exarcado a la Iglesia, y el rey franco volvié a cruzar los Alpes.
Pero durante la marcha de regreso, fue alcanzado por un emisario de Esteban, que
le entregd un mensaje del Papa. Astolfo habia roto el tratado y se disponia a
invadir el ducado romano. Los longobardos, segun Esteban, quemaban las
iglesias, violaban a las monjas, apaleaban a los sacerdotes, profanaban las tumbas
de los santos y saqueaban sus reliquias. A este mensaje siguieron otros con
Ilamamientos cada vez mas dramaticos, firmados algunos personalmente desde la
basilica de San Pedro. No iban dirigidos solamente a Pipino, sino también a sus
hijos, a su esposa, a los obispos, a los abades y a los nobles franceses. «Corred en
defensa de Roma —decian—, y ganaréis el Paraiso.» Eran una mezcla de
invocaciones, promesas y amenazas que obtuvieron el efecto esperado.

Por segunda vez, Pipino cruzé los Alpes y por segunda vez fue derrotado
Astolfo y obligado a pedir la paz. Se le impusieron las mismas condiciones del
tratado anterior. El rey longobardo las aceptd. Pero esta vez no tuvo tiempo de
traicionarlas, porque en diciembre del afio 756, en el transcurso de una caceria
cayo del caballo, se golped la cabeza contra un arbol y al cabo de unos dias murid.
La triste noticia fue comunicada por Esteban a Pipino. Naturalmente, el Papa veia
en la desaparicion de Astolfo una intervenciéon de la providencia. Al trono de
Pavia fue elevado Desiderio, duque de toscana.

La eleccion fue acogida favorablemente incluso por el Papa, a quien el
nuevo rey juro restituir todos los territorios que reivindicaba. Desiderio habia sido
designado como sucesor de Astolfo a pesar de los partidarios de Raquis, que se
oponian a él y aun eran muy poderosos en la corte. Para reducir a la razén a los
enemigos internos, habia que atraerse a los externos, y entre estos se hallaban
Pipino y Esteban. Pero una vez dominados los rebeldes, Desiderio se neg6 en
parte a cumplir con los acuerdos suscritos por sus antecesores.

De la noticia de aquel enésimo paso atras se enterd el pontifice en sus
habitaciones lateranenses, donde yacia gravemente enfermo desde hacia unas
semanas. Proximo a exhalar el dltimo suspiro, no tuvo fuerzas para invocar otra
vez a Pepino. La muerte lo sorprendio el 26 de Abril de 757. Habia sido el suyo
un pontificado breve, de solo cinco afios de duracion. Pero bastaron para hacer de
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Esteban un combativo defensor del poder temporal de los Papas. En su
pontificado fue confeccionada la impostura histérica que durante siglos
constituiria la Magna Carta de la Iglesia, la llamaba “donacion de Constantino”

Ha llegado el momento de rehacer su historia, aunque ello nos obligue a
dar otro salto atrés, porque sobre esta falsedad se ha basado la politica temporal
del Papado hasta 1870.
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XXIX. EL EMBROLLO DE LAS «DONACIONES»

Con el Edicto de Milan del afio 313, el emperador Constantino habia
reconocido a los cristianos la libertad de culto. Este gesto no habia sido dictado
por la fe, sino por la razon de Estado. Era el primer paso hacia el «cesaro-
papismo», esto es, los esponsales, en la persona del emperador, del poder
temporal y del espiritual. A la hora de la muerte, Constantino renuncio a la
religion pagana, en la que habia vivido, pero no abjur6 las ideas que habian
guiado su accion politica y que sus sucesores, los basileis bizantinos, adoptaron y
reforzaron. Habia sido el primer «emperador-Papa». La Unica autoridad que
consideraba superior a la suya era la de Dios, y solo porque, al no creer en él, no
temia su competencia. Habia designado personalmente a los obispos, a quienes,
también libremente, deponia y excomulgaba. Fijaba el dogma y la liturgia.
Convocé el gran concilio de Nicea y lo presidi6. En vida de Constantino, la
Iglesia fue un instrumento de su voluntad.

A esto, que es la Historia, se superpuso la leyenda que ha llegado a
nosotros con el nombre de «Donacion de Constantino», una fabula infantil de
cinco mil palabras, compilada, si no personalmente por el papa Esteban, si a
instancias de este, y adornada con milagros, anacronismos y mentiras.

En el afio 314, segun el anonimo escritor, un sacerdote llamado Silvestre
fue consagrado Papa, que entonces no era mas que «obispo de Roma», sin
primacia alguna sobre los demdas obispos. La urbe estaba aquellos dias
aterrorizada por un dragon maloliente que con el hedor de su aliento exterminaba
a sus habitantes. Vivia el monstruo en una caverna a los pies de la roca Tarpeva» a
la que se llegaba por medio de una escalera de trescientos sesenta y cinco
peldafios. La ciudad era presa del panico. Nadie se atrevia a enfrentarse con el
dragon, hasta que el Papa se adentr6 desarmado en la guarida del monstruo y lo
capturo.

Al cabo de unos dias, segun la leyenda, la urbe sufrio una calamidad
mucho mas grave: el emperador Constantino habia decretado la persecucion
contra los cristianos. EI mismo Silvestre se vio obligado a huir y refugiarse en una
gruta cerca del monte Soratte. Alli le lleg6 la noticia de que el emperador habia
caido enfermo de lepra. Los médicos de la corte estaban desesperados. Ningun
cuidado era suficiente. Nada conseguia aplacar los sufrimientos de Constantino, a
cuya cabecera fueron convocados los mas grandes magos del Imperio, que le
ordenaron sumergirse en una tinaja llena de sangre obtenida de vientres de nifios
recién nacidos. El remedio era atroz, y Constantino lo rechazo.

Aguella misma noche se le presentaron en suefios los santos Pedro y
Pablo, que le hablaron de Silvestre. ElI emperador, creyendo que se trataba de un
médico, mando buscarlo. El pontifice acudio a su cabecera y le suministré los
primeros rudimentos de la fe. Constantino, que se sintid mejor de inmediato, pidio
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otras ensefianzas. Después de una breve penitencia con un cilicio, fue bautizado.
La ceremonia se realizo en el palacio lateranense. EI emperador vistié la tinica
blanca de los catecimenos y después entré en una pila de agua, de la que salio
completamente curado. Las llagas que cubrian su cuerpo desaparecieron; las
Ulceras cicatrizaron; de inmediato revocd el decreto de persecucion y el
cristianismo se convirtio en la religion oficial del Imperio. Comenzaron a surgir
nuevas iglesias, a expensas del Estado, y el mismo emperador puso personalmente
la primera piedra de alguna.

Un dia Constantino, siempre segun la leyenda, recibié desde Bitinia una
carta de su mujer Elena. En ella la emperatriz escribia que la verdadera religion no
era la cristiana, sino la hebrea, y lo invitaba a adoptarla. Constantino convoco al
Papa y al rabino. Los tres conversaron largamente, pero, al no conseguir ponerse
de acuerdo, decidieron recurrir al juicio de Dios. EI emperador ordend entonces
que llevaran ante ellos un toro. El primero en acercarse al animal fue el rabino,
que le susurrd al oido un versiculo de la Biblia. El toro cayé a tierra como
fulminado y todos se admiraron del milagro. Cuando le toco el turno, Silvestre se
acercO a la victima y pronuncié el nombre de Cristo. Inmediatamente, el toro
muerto irguio la cola, se levantd y sali6 huyendo. EI emperador, trastornado por el
prodigio, abandono la urbe y emprendié viaje a Oriente donde fundé la ciudad a la
que dio su nombre. Al enterarse de ello, Elena se refugio en Jerusalén.

Antes de embarcar y en prueba de gratitud, Constantino dono a Silvestre
Italia y el Imperio de Occidente. Fue parte de los honorarios mas abundantes que
enfermo alguno haya pagado a su medico jamas. La cuenta fue sucesivamente
saldada con el imperial reconocimiento de la supremacia del obispo de Roma
sobre los patriarcas de Alejandria, Antioquia, Jerusalén y Constantinopla. El
pontifice obtuvo también las insignias de basileus, el manto de purpura, el cetro y
la escolta a caballo. Esto le conferia automéaticamente la potestad temporal sobre
el Imperio de Occidente y lo independizaba del Oriental. El clero fue equiparado
al Senado y autorizado a cubrir sus cabalgaduras con gualdrapas blancas. El acto
de donacidn fue depuesto personalmente por el mismo emperador sobre la tumba
de san Pedro.

Esta colosal mixtificacion de las relaciones entre Silvestre y Constantino,
sostenida durante siglos por los historiadores de la Iglesia, hubo de esperar al
Renacimiento, es decir, a un minimo de libertad de pensamiento y de imprenta,
para ser desenmascarada. En efecto, solo en el afio 1440 el humanista Lorenzo
Valla demostro de manera clamorosa la falsedad del documento que en 757 habia
divulgado Esteban a fin de sustraer la Iglesia al cesaropapismo bizantino para
salvaguardarla del carolingio y legalizar un poder temporal usurpado en nombre
de Cristo.

En la Europa de los siglos oscuros, sin embargo, la fabula gozaba de
amplio crédito, nadie se atrevia a ponerla en tela de juicio y hasta el mismo Pipino
es probable que creyese en ella.
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XXX. EL FIN DE LOS LONGOBARDOS

A Esteban le habia sucedido su hermano Paulo,” que hasta entonces habia
sido su eminencia gris. La eleccion encontro vivas oposiciones, especialmente en
el partido filolongobardo, muy poderoso en Roma. El iconoclasmo seguia
ahondando la oposicién entre Roma y Constantinopla. Por temor a quedar aislado
y a merced de los reyes de Pavia, el Papa intensifico las relaciones con Pipino, a
quien colmo de bendiciones y regalos, entre ellos una gramatica griega, un manual
de ortografia y una clepsidra.

Paulo reind durante diez afios, pero cometio tantas torpezas que cuando
murio nadie lo ech6 de menos. Su desaparicion hundié a la urbe en el caos. Los
bandos rivales, empefiados en recoger su herencia, se atacaron mutuamente.
Traicion y delito ensangrentaron a la Iglesia y Roma se transformé en un
verdadero campo de batalla.

En 768, despues de un afio de disturbios, fue elegido Papa un sacerdote
siciliano que tomd el nombre de Esteban I11. EI mismo afio murio, al parecer de
malaria, Pipino, dejando el trono a sus dos hijos, Carlomagno y Carloman.

Carlomén habia nacido el afio 751 y a la muerte de su padre tenia
diecisiete afios. En cambio, es discutida la fecha de nacimiento de Carlomagno.
Eginardo propone tres: 742, 743y 744. La primera es la mas probable.

La explicacion de este pequefio misterio anagrafico debe buscarse en otra
fecha: la del matrimonio de Pipino con Bertrada. Cuando nacié Carlomagno, el
rey y la reina aun no estaban casados. Entre los primitivos germanos se toleraba el
concubinato; no habia mal alguno, por lo tanto, en que una pareja tuviera hijos
prematuramente, pero los francos se habian convertido al catolicismo, que
consideraba pecaminosas las uniones no sancionadas por la Iglesia. Eginardo, el
historiador oficial de la dinastia carolingia, era, como todos los historiadores
oficiales, un cortesano cauto y obsequioso y, por lo tanto, le molestaba decir que
su rey habia nacido antes de que sus padres contrajeran matrimonio. Su Vita
Karoli pasa completamente en silencio la infancia y la juventud de Carlomagno.
Solo a la muerte del padre, Eginardo arrojo un poco de luz sobre él.

A su muerte, Pipino ya habia dividido el reino en dos partes: Austrasia,
Neustria y Aquitania habian sido asignadas a Carlomagno, y Borgofia, Provenza,
Alsacia y Suabia a Carloméan. El primero fijo su residencia en Aquisgran, y el
segundo en Sampsussy.

Las relaciones entre los dos hermanos nunca habian sido buenas, y sobre el
reino franco pesaba la amenaza de una guerra civil que hubiera comprometido
irremediablemente la fatigosa obra de unificacion llevada a cabo por Pipino. El
peligro fue conjurado por las maniobras combinadas del Papa y Bertrada, quienes
consiguieron pacificar a los dos hermanos. La reina madre era una mujer
autoritaria y emprendedora, que tenia un gran ascendiente sobre los dos hijos.

“ Paulo | (757-767) era hermano de Esteban 11, los dos de la célebre familia de los Orsini. El nuevo
Papa sigui6 la politica del anterior, oponiéndose al iconoclasta Constantino V, emperador de
Bizancio, y buscando apoyo en los monarcas francos. Reafirmo la teoria del «derecho divino de
los reyes», cuyos fundamentos habia puesto el papa Esteban con la coronacion y consagracion de
Pipino en Samt-Dems. (N. del T.)
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Después de la muerte de su marido, su influencia en la corte habia crecido
notablemente. Tomaba parte en los consejos de ministros, vigilaba los gastos del
Estado e intervenia personalmente en las decisiones militares. En politica exterior
se las arregld para promover la reconciliacion con los longobardos, y para este fin
cruzo los Alpes y fue a Pavia.

Desiderio la acogi6 con todos los honores. La estancia de la reina en Italia
durd pocos dias, pero le bastaron para disponer dos importantes matrimonios: el
primero, entre Ermengarda, hija de Desiderio, y Carlomagno, y el segundo, entre
su propia hija, Gisila, que entonces tenia doce afios, y el primogénito del rey de
los longobardos, Adelqui. Carlomagno estaba ya casado con Imiltrude, que
durante mucho tiempo habia sido su concubina. Cuando Ermengarda, acompafada
por la suegra, llegd a Aquisgran, Imiltrude fue repudiada. EI Papa escribio,
indignado, a Carlomagno, pero cuando Desiderio y Bertrada le entregaron algunas
ciudades de la Italia central, bendijo la union.

En Aquisgran, sin embargo, después de una borrascosa luna de miel, el
matrimonio de Carlomagno y Ermengarda estuvo al borde del fracaso. La hija de
Desiderio era una joven tan gracil como enfermiza, que no soportaba el himedo
clima austrasiano. No logré dar un heredero al marido y en la corte se decia que
era estéril. En el verano del afio 771, a pesar de la oposicion de Bertrada,
Carlomagno la repudié y reexpidié a Pavia. Aquel fue un afio importante. El 4 de
diciembre, en circunstancias misteriosas, murié Carloman, a la edad de veinte
afios. Dos meses después, el 3 de febrero de 772, fallecié el papa Esteban. La
desaparicion de estos protagonistas sefiald, o coincidio, con el término de la gran
tregua franco-longobarda.

Al papa Esteban 11l le sucedié Adriano I, un diacono romano de noble
origen, sanguineo, generoso e ignorante. Sus cartas, recogidas en el Codigo
Carolino, son un florilegio de despropoésitos, milagros y falsedades. La eleccion
fue desfavorablemente acogida en Pavia, donde el nuevo pontifice era considerado
un «duro», contrario a los compromisos e impulsor de una politica de fuerza. En
la urbe, el partido longobardo habia tratado por todos los medios de impedir su
eleccion, pero las maniobras habian resultado indtiles. Entonces, Desiderio envio
a Roma tres embajadores con la mision de entablar cordiales relaciones con el
Papa. Adriano les concedié audiencia en Letran. Después, frente a toda la curia,
acuso a Desiderio de traicionar los pactos. Por toda respuesta, el rey longobardo
ocupd Faveza, Ferrara y Comacchio, que en el afio 756 Astolfo habia cedido al
Papa.

Al empeoramiento de las relaciones entre Roma y Paris se afiadi6 el de la
enemistad surgida entre Pavia y Aquisgran. El repudio de Ermengarda habia sido
una grave ofensa para Desiderio, que en ese acto adivinaba el primer paso hacia
un vuelco de las alianzas. En la primavera de 772, la viuda de Carloman,
Gerberga, acompafiada de dos hijitos, cruzo los Alpes y pidio asilo en Pavia. A la
muerte de su hermano, Carlomagno se habia anexionado Borgofia, Provenza,
Alsacia y Suabia y se habia hecho proclamar Unico rey de los francos, pisoteando
muchos privilegios y provocando, por lo tanto, otras tantas animadversiones. Este
concurso de circunstancias hizo creer a Desiderio que estaban maduros los
tiempos para vindicar la verglienza sufrida por su hija. En el otofio del mismo afio,
los longobardos invadieron la Pentapolis, se aduefiaron de Sinigalia, Jesi, Urbino
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y Gubbio. Adriano pidio ayuda al Unico aliado que en aquel momento estaba en
condiciones de darsela. Escribié una larga carta a Carlomagno invocando, con
acento dolorido, su intervencion. Despues dispuso la defensa de la ciudad, hizo
levantar barricadas y ordend trasladar el tesoro de San Pedro a sus habitaciones.

En Pavia, los duques longobardos seguian quejandose de Desiderio.
Carlomagno, que acababa de recibir el llamamiento del Papa, se dio cuenta de la
situacion e intento llegar a un acuerdo con su rival. Pidi6 a Desiderio que
devolviera al pontifice aquellas ciudades que le habia arrebatado durante la Gltima
campafia militar y, en cambio, le ofrecio catorce mil sueldos de oro y un nimero
no precisado de vasos de plata. El rey longobardo se negd. Entonces Carlomagno
ordend la movilizacion de los francos y formé dos ejércitos, uno lo confid a su tio
Bernardo, y el otro lo condujo personalmente.

El primero cruzo los Alpes por el Gran San Bernardo, y el segundo por el
Moncenisio. Desiderio sali6 desde Susa y march6 contra Carlomagno, mientras su
hijo Adelqui avanzaba en direccion al Gran San Bernardo. El rey franco cruzo los
Alpes sin encontrar resistencia. Las dificultades empezaron cuando bajé al valle.
Los longobardos habian construido una barrera maciza de fortificaciones.
Carlomagno, temiendo una guerra de trincheras, que habria desgastado a sus
tropas lejos de las bases de aprovisionamiento, pidid, aunque indtilmente, una
tregua. Desiderio habia ganado el primer combate. Los francos, concentrados en
las orillas del rio Dora, estaban literalmente paralizados por las fortificaciones
enemigas.

Sin embargo, los términos se invirtieron en el frente cuando llego la
noticia de que el ejército de Adalqui habia sido desbaratado por Bernardo, que a
marchas forzadas se dirigia ahora a Pavia. Los longobardos, presa del panico, se
retiraron seguidos de cerca por los francos, que por fin habian logrado romper las
barreras. Las tropas de Desiderio llegaron a Pavia exhaustas por la persecucion.
Se encerraron en la ciudad y se dispusieron a resistir el asedio, que duré ocho
meses, de octubre de 773 a junio del afio siguiente. Entretanto, Carlomagno se
dirigié a Austrasia, donde habia dejado a su tercera mujer, Hildegarda, una
princesa alemana de trece afios, con la que se habia casado después de repudiar a
Ermengarda, y a su hijo Pipino, un nifio de ocho afos, jorobado y enfermizo.
Después de unas semanas volvio con ellos a su cuartel general de Pavia.
Entretanto, Adelqui, en compariia de Gerberga y de sus hijos, se habia refugiado
en Verona, donde existia una guarnicion longobarda. Carlomagno asedié también
la ciudad véneta, que se rindio de inmediato. Adelqui consiguié huir. Gerberga y
sus hijos cayeron prisioneros y fueron encerrados en un monasterio.

El rey franco volvié ante las murallas de Pavia, donde se mantuvo hasta la
vispera de Pascua. Entonces, acompafiado de un nutrido grupo de condes, obispos
y abades, siguio el camino de Roma. El Papa envio a su encuentro una delegacion
de cardenales y notables que lo acompafid hasta la ciudad. Carlomagno apareci6 a
caballo a la cabeza del cortejo. Cuando lo vieron los romanos entonaron el tedeum
de accién de gracias y en nombre del pontifice le ofrecieron una cruz y un
estandarte con los colores de la Iglesia. Después, todos se pusieron en marcha
hacia la basilica de San Pedro. Cuando llegd a los pies de la escalinata, el rey
franco se arrodilld, inclind la frente, besé el primer peldafio y repitié el mismo
gesto con los siguientes. En lo alto del atrio, lo esperaba Adriano. Carlomagno y
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el Papa, que no se conocian, se abrazaron. Entraron en la basilica y se
encaminaron hacia el altar mayor, donde se recogieron en oracion. El pontifice
celebrd una misa cantada, después de la cual llevé a su huésped a rendir homenaje
a la tumba de san Pedro. El dia siguiente, el Papa bautiz6 a algunos centenares de
romanos y francos. Una misa solemne siguio a la ceremonia.

El 16 de abril, segin cuenta el bidgrafo de Adriano, en la basilica de San
Pedro ocurrié un suceso histérico muy importante. Carlomagno ratifico ante el
pontifice la donacion de su padre Pipino y a titulo personal la completé con
nuevos territorios, algunos de los cuales pertenecian aun a los longobardos y a los
bizantinos, como los ducados de Espoleto y Benevento, Venecia e Istria. EI Papa
se convirtio asi en duefio absoluto de dos terceras partes de Italia, con la Unica
excepcion del Piamonte, Lombardia, parte de la region de Népoles y Calabria.

Los historiadores han negado la autenticidad de este relato, que corre
parejas con la patrafia de la «Donacién de Constantino». En realidad, Carlomagno
se limitd a garantizar la integridad del pontifice y a defender los confines del
ducado romano.

El rey franco salio de Roma después de unos diez dias para regresar a
Pavia, ya extenuada por el asedio y por una epidemia de disenteria. A primeros de
junio, la ciudad capituld. Desiderio fue hecho prisionero con su esposa Ansa y uno
de sus hijos y encerrado en el monasterio de Corbie, en Picardia. Alli paso el resto
de sus dias, ayunando y orando. Ansa compartio la suerte de su esposo y fue
encerrada en un convento franco.

Asi termind la Italia longobarda, y nadie puede decir si fue una suerte o
una desgracia. Alboino y sus sucesores habian sido unos amos incémodos, mas
incluso que Teodorico, mientras permanecieron como barbaros acampados sobre
un territorio de conquista; pero ya estaban asimilandose a Italia, y habrian podido
transformarla en una nacion, como los francos estaban haciendo con Francia.

Pero en Francia no estaba el Papa. En Italia, en cambio, si.
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XXXI. CARLOMAGNO

Un fresco hallado en Tivoli y conservado en el Museo Vaticano representa
a Carlomagno en edad avanzada. El rostro, por encima del cual sobresale una
pesada corona, es enjuto y afilado. Los cabellos largos y blancos cubren las orejas
y descienden en flecos sobre la frente, amplia y surcada de arrugas. Los 0jos son
pequefios y oscuros, la nariz recta y delgada, y sus orificios levemente dilatados.
Las largas guias de los bigotes caen a los extremos de la boca. Unas abundantes
patillas y una barba de chivo en dos puntas enmarcan la cara.

Una estatuilla de bronce que se halla en el Museo de Cluny de Paris retrata
a Carlomagno a caballo. En las manos sostiene los simbolos del poder: el globo en
la izquierda y en la derecha la espada. La corona tiene piedras incrustadas. No
Ileva barba, sino solo unos bigotes caidos. Viste el traje tradicional de los francos:
tnica drapeada, un chaleco de nutria y unos calzones de lino. Calza botas de
cuero, cefiidas a los pies por robustas cintas.

Estas dos imagenes son las de un Carlomagno viejo, patriarca aureolado de
prestigio imperial. Pero de joven, segun Eginardo, su biografo oficial, era un
mozo guapo, moreno, robusto y de estatura superior a la media. Sus Unicos
defectos eran la voz, un tanto chillona, el cuello de toro y una cierta tendencia a
engordar, ayudada por un buen apetito, pero sin llegar a la glotoneria. Carlos
comia bien, pero cosas sencillas. De las carnes, preferia la del cerdo, aunque sus
gustos eran bastante vegetarianos. Su dieta se basaba en ajos, cebollas, coles y
habas. Pero esos platos aldeanos se los hacia servir al toque de visperas por
duques y condes haciendo las veces de camareros y en bandejas de plata, y no por
aficion a la etiqueta, que mas bien le impacientaba, sino para demostrar, incluso
en la mesa, que el amo era él.

Eginardo cuenta que uno de los dias mas felices de Carlos fue aquel en que
descubrié el queso. Fue un obispo amigo suyo quien, al invitarlo a comer un
viernes, le ofrecié un queso de oveja. Carlos, que nunca habia visto semejante
cosa, cortd una tajada y mordisqued la cascara, y como la encontrd desagradable
se puso furioso. Buen trabajo le costo al obispo convencerle que lo bueno era la
pulpa. Cuando la hubo probado, Carlos se mostré encantado, y desde ese dia no
faltd en su mesa aquel dessert. Hasta se lo llevaba consigo en sus viajes.

En cambio, era casi abstemio, cosa rara entre aquellos francos, grandes
bebedores de vino, que consumian con cualquier pretexto, incluidos los funerales,
en los que se brindaba por el alma del difunto hasta embriagarse. Carlos combatio
esta costumbre con el escripulo de un prohibicionista cuaquero. Persiguid las
borracheras y amenazé con la prisién a los contraventores.

Su vida doméstica tenia aspectos extrafios y hasta desconcertantes.
Gustaba de la intimidad, y por las noches siempre cenaba con su esposa, sus hijos
y el confesor, que le recitaba salmos y fragmentos de La ciudad de Dios, su libro
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preferido. Pero no dormia con su esposa y tenia en su propia casa un determinado
namero de amantes. Aunque adoraba a sus hijas, nunca consintié que se casaran,
lo que ha originado la sospecha, al parecer infundada, de que mantenia relaciones
incestuosas con ellas. Por su parte, las hijas se vengaron de esa prohibicién con
sus devaneos, de los que nacieron algunos hijos, que Carlos aceptdé como nietos,
sin protestar.

Era religioso, pero no gazmofio. Se levantaba al amanecer, bebia un vaso
de agua, comia una manzana, se ponia un vestido viejo y botas de cuero, montaba
a caballo y durante horas enteras cazaba en los bosques con un reducido séquito,
cuando no solo. Era la preparacion higiénica a una jornada llena de compromisos,
entre los que habia que contar también los de su administracion privada. Porque
este rey, sefior de media Europa, no tenia dinero y se veia obligado a hacer sus
cuentas con el propio balance personal. Para equilibrarlo, disponia de una huerta,
una granja de gallinas y un comercio de huevos. La renta le servia para mantener
sus tres residencias, entre las cuales se desplazaba continuamente: Heristal en
Brabante, Worms junto al Rin y Aquisgrén en Austrasia. Esta Gltima capital era su
favorita a causa del clima benigno, de los bosques que la rodeaban y de las aguas
termales, famosas desde los tiempos de los romanos. Carlos, que sufria de
reumatismo y gota, habia restaurado las fuentes, y el poeta Angiberto nos lo
describe dirigiendo las obras de los excavadores que removian el suelo en busca
de nuevas fuentes, y de los obreros que fabricaban tinajas para el bafio y una
piscina de porfido y marmol en la que adquiri6 la costumbre de nadar largamente
todos los dias.

En Aquisgran mantenia a su animal favorito: el elefante Abdul Abbas,
regalo del califa de Bagdad. Carlos lo habia alojado en la corte como un huésped
de honor, lo lavaba personalmente, hablaba con él y a causa de este exceso de
afecto fue el causante involuntario de su muerte, pues un dia le hizo coger una
solemne indigestién. Lloré mucho y ordend un dia de luto nacional.

Desgraciadamente, sus estancias en la querida ciudad no duraban mucho.
Carlos era un rey extravagante. La inmensidad de sus dominios y la necesidad de
permanecer en contacto con las provincias mas apartadas y con sus problemas
locales, lo obligaban a una vida errante e incomoda. Viajaba como un peregrino
pobre, en un simple carro tirado por bueyes, con el menor equipaje posible, pero
en el que siempre habia una caja de queso de oveja, y se alojaba bajo los techos
que encontraba en el camino, fueran de campesinos o de religiosos. Amaba a sus
subditos y de buena gana se mezclaba con ellos; administraba personalmente la
justicia, incluso, a veces, ejerciendo funciones de pretor, y alli donde iba
recomendaba a todos que educaran bien a sus hijos. Decia que las mujeres debian
aprender a coser y lavar, y los hombres la natacion, la caza y la equitacion, y sobre
todo a leer y escribir.

Esta era la espina clavada en su flanco, su lado patético. Carlos, que por
las noches se acostaba pronto, dondequiera que se encontrase, pero padecia de
insomnio, se pasaba a menudo las noches estudiando el abecedario y tratando de
comprender las letras. Pero en balde. Aquel genio de la politica y de la guerra, que
habia conquistado medio mundo, nunca logré dominar el alfabeto. A fuerza de
hacérselos repetir por su confesor, aprendiéo de memoria los salmos y hasta los
cantaba bastante bien, porque, aunque su voz era chillona, gozaba de buen oido, y
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Ilegd incluso a decir de memoria muchos fragmentos de La ciudad de Dios. Pero
aunque a edad avanzada todavia se pasaba las noches quemandose las cejas, nunca
tuvo la satisfaccion de leer y escribir correctamente.

Y sin embargo, fue Carlomagno.

Liquidado Desiderio en pocos meses, Carlomagno emple6 muchos afios en
consolidar la conquista de la peninsula, que no obstante nunca incluyo el territorio
que se extendia al sur de Roma. Renuncié a colonizar a los longobardos, porque
eran mas civilizados que los francos, y dejé que fuesen independientes algunos de
sus ducados, como el de Benevento. Respetd sus costumbres y conservo sus leyes;
calcd su burocracia sobre los esquemas de la ley longobarda y hasta asigné
algunas comarcas a ex funcionarios de Desiderio. La obra de pacificacion que
llevd a cabo fue sabia y de amplias miras. El dia siguiente de la caida de Pavia
asumio automaticamente el titulo de rey de los francos y de los longobardos y se
convirtio, con el Papa, en el protagonista de la historia de Italia. Las relaciones
entre Adriano | y Carlomagno estan contenidas en las cartas que se escribieron
durante mas de veinte afios. La esencia de los mensajes papales en un continuo
lamento contra los abusos de que era, 0 creia ser, victima, incluso por parte de los
sacerdotes. En una epistola de 774, el pontifice acusa al obispo de Ravena, Ledn,
de haberse aduefiado abusivamente de Faenza, Forli, Ferrara, Imola y Bolonia,
que pertenecian al ducado romano. Carlomagno no toma posicion. Tres afios
después muere Ledn y su sucesor, Juan, se reconcilia con el Papa. Fue esa una de
las innumerables disputas territoriales en las que Adriano tratd, pero casi siempre
inatilmente, de envolver al rey franco. El pontifice y Carlomagno se escribian en
latin, la Gnica lengua que conocian los dos.

El Papa, que despreciaba a los carolingios no menos que a los
longobardos, siempre se habia negado a aprender el franco.

Las cartas de Adriano nos informan acerca de las condiciones de la Italia
contemporanea. Habia pasado el periodo de las invasiones barbaras, pero las
ruinas y la miseria que lo siguieron habian quedado. En el afio 778, Treviso fue
sacudida por un tremendo terremoto en el que las victimas se contaron por
millares. El éxodo de los habitantes hacia el campo fue la consecuencia de aquella
catastrofe y acentué el proceso de desurbanizacién, que fue una de las
caracteristicas de la Edad Media.

Durante algunos afios, Carlomagno y Adriano no se escribieron.
Ignoramos las razones de este silencio, que fue roto en visperas de la segunda
visita del rey franco a Roma, en abril del afio 781. Carlomagno, acompafiado de su
esposa Hildegarda y de sus dos hijos, Carloman y Luis, de cuatro y dos afios
respectivamente, llegé a la urbe el dia de Pascua. EI motivo oficial del viaje era el
bautizo de Carloméan. El pontifice celebrd el rito en la basilica de San Pedro,
impuso al pequefio principe el nuevo nombre de Pipino y lo proclamé rey de
Italia. Pocos dias después, Carlomagno salia de Roma. En el viaje de regreso se
detuvo en Florencia e hizo una breve estancia en Milan, donde asistio al bautismo
de su hija Gisila. A primeros de agosto volvio a cruzar los Alpes, después de
haber confiado Italia a un gobernador franco, que la rigié en nombre de Pipino.

En el afio 787, Carlomagno cruzé por tercera vez las murallas de la urbe,
en esta ocasion sin hijos y sin su querida Hildegarda, que habia muerto el afio
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anterior y a la que habia sustituido por Fastrada, una mujer petulante e histérica.
Tal vez fue el deseo de estar lo mas lejos posible de ella lo que le hizo prolongar
su estancia mucho mas de lo previsto, puesto que permanecio en Roma mas de un
mes. Mientras se hallaba alli, una delegacion enviada por el dugue de Benevento,
Ariquis, encabezada por su hijo Romualdo, pidié que la recibiese. El ducado
longobardo de Benevento era una espina en el costado del Papa, que temia las
pretensiones de Ariquis respecto del norte, pero sobre todo veia comprometidas
las suyas en el sur. Adriano proyectaba la conquista del Mediodia y su anexion al
ducado romano; en sus planes, el brazo militar para realizar este plan eran,
naturalmente, los francos.

El temor de que Carlomagno marchara sobre su territorio y la esperanza de
disuadirle, indujeron a Ariquis a enviar su propio hijo en embajada a Roma.
Romualdo colmé de regalos al rey franco y le pidio que no declarara la guerra a su
padre; pero cuando los embajadores se hubieron marchado, el Papa Ilamé al rey al
Vaticano y con sollozos le pidid, en nombre de san Pedro, que invadiera el ducado
de Benevento.

Carlomagno, que no sabia decir no a san Pedro, alistd un ejército, se puso
a la cabeza del mismo y se dirigié a Capua, donde sentd sus reales. Ariquis,
pillado por sorpresa por aquel cambio de actitud, pidié una tregua, que le fue
concedida. En cambio, se empefié a pagar a los francos un tributo anual de siete
mil sueldos, a entregar quince rehenes, entre ellos sus hijos Romualdo y Adalgisa,
y a hacer cortar la barba a sus subditos, segun la costumbre carolingia.

A finales de marzo del mismo afio 787, Carlomagno volvié a Roma, donde
paso la Pascua en compafiia del Papa, del que se despidié para ir a Ravena. El 15
de julio regres6 a Worms. El 21, Romualdo murié a la edad de veintiséis afos.
Mas de un mes despueés, el 26 de agosto, moria también su padre, Ariquis. El
ducado estaba a punto de sumirse en el caos porque el heredero al trono era un
renén en manos de los francos. Pero en la primavera del afio 788,
inesperadamente, Carlomagno liberé a Grimoaldo, que volvié a Benevento, donde
fue acogido por una muchedumbre delirante.

El Unico que no delir6é fue Adriano. El gesto de clemencia del rey franco,
cuyo fin, evidentemente, era no turbar el equilibrio politico en la Italia centro-
meridional, fue acogido en Roma como una traicion. El Papa, indignado, escribid
a Carlomagno acusandolo de haber tratado a Grimoaldo mejor que a san Pedro, en
cuyas manos habia puesto Jesucristo las llaves del reino de los cielos. Era un grito
de dolor, pero también una amenaza. A esta carta siguieron otras, mas o menos
por el estilo. El dia de Navidad del afio 795 murid el combativo Adriano. Cuando
le llevaron la noticia, Carlomagno estallé en sollozos y Eginardo asegura que el
dolor del rey era sincero. EI mismo dia de la sepultura de Adriano fue elevado al
solio un hombre de curia, que tomé el nombre de Leon I1.”

El nuevo pontifice era muy impopular. El dia siguiente de su coronacion,
algunos nobles, entre ellos dos sobrinos de Adriano, Pascual y Campolo, lo
acusaron publicamente de adulterio y perjurio. Ledn ni siquiera intento

* De origen humilde, sucedia a un Papa de la poderosa familia Colonna, Adriano I. Los Orsini, que
ya habian dado dos pontifices, Esteban 1l y Paulo I, se vieron decepcionados de nuevo con esta
eleccion y promovieron violentos desordenes en Roma. (N. del T.)
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defenderse. Se limit6 a enviar a Carlomagno las llaves del sepulcro de san Pedro y
el estandarte de la ciudad.

La lucha entre los «palatinos» y los herederos de Adriano se gesto
sordamente durante cuatro afios, y estallo el 25 de abril de 799. Mientras el
pontifice se disponia a dirigir una procesion por las calles de la ciudad, fue
asaltado por una banda de nobles encabezada por Pascual y Campolo. Ledn, segun
el Libro Pontifical, fue golpeado y abandonado en medio del Corso, con la lengua
cortada y los ojos ciegos. Ninguno de sus fieles, armados Unicamente con
estandartes y cruces, levanté un dedo para defenderlo. Todos, presa del terror, se
dieron a la fuga. Al atardecer, los agresores volvieron al lugar de la emboscada y
con gran estupor vieron que el Papa respiraba ain. Pascual y Campdlo le cortaron
otro pedazo de lengua y después lo arrastraron hasta el monasterio de San Erasmo,
en el monte Celio. Alli, esa misma noche, san Pedro se present0 en suefios al
mutilado y le devolvid el habla y la vista. Al amanecer, con la complicidad de un
monje, Ledn descendio con ayuda de una cuerda desde su celda. En tierra fue
acogido por algunos fieles, que lo pusieron sobre un mulo y lo llevaron salvo a
San Pedro, de donde partio hacia Espoleto.

Casi un mes estuvo en la ciudad umbria. Después se puso en marcha hacia
Sajonia, directamente a Paderborn, donde Carlomagno habia fijado su residencia
de verano. Lleg6é en pleno mes de julio. El rey franco lo acogié con mucha
consideracion y una pizca de frialdad. Al mismo tiempo que Leon, habian llegado
a Paderborn emisarios de Pascual y Campolo, con el fin de reafirmar sus
acusaciones. Carlomagno escuché las dos versiones, nombré una comision de
investigacion y le dio el encargo de dilucidar el caso.

El pontifice se detuvo en Sajonia unos meses, durante los cuales celebro
frecuentes conversaciones con el rey franco, a quien regald las reliquias del
protomartir san Esteban. Segun algunos historiadores, fue precisamente durante
estas conversaciones cuando Carlomagno pidi6 a Ledn que lo coronara
emperador, comprometiéndose, en cambio, a echar tierra sobre las acusaciones
que los sobrinos de Adriano lanzaban contra él.

Naturalmente, se trata de conjeturas que quiza tengan, en nuestra opinion,
algun fundamento. En el afio 799, Carlomagno era duefio de Europa. Las fronteras
de su reino se extendian desde el Elba a los Pirineos, desde la llanura del Po al
mar del Norte. Era natural que pensara en aquel Imperio de Occidente cuyo
legitimo titular, esto es el emperador de Oriente, hacia tiempo que no estaba en
condiciones de administrar.

Leodn regresé a Roma a finales de noviembre, acompafiado de la comision
de investigacion, que se puso a trabajar de inmediato. Al cabo de una semana
encontrd que las acusaciones contra el Papa carecian de fundamento. Ordend la
detencion de los sobrinos de Adriano y los envié a Carlomagno para que les
aplicara el castigo que merecian. El rey franco los hizo encerrar en un monasterio
y se prepard para partir hacia Roma cuanto antes. Fijé la fecha del viaje para
comienzos de junio, pero la repentina muerte de su esposa le obligd a aplazarlo
hasta los primeros dias del otofio.

El 24 de noviembre del afio 800 lleg6 a la urbe donde fue acogido por el
Papa y por una enorme muchedumbre de sacerdotes, romanos y aldeanos a los que
Ledn habia hecho acudir de toda la region del Lacio. ElI 2 de diciembre, el
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pontifice convocd un sinodo en la basilica de San Pedro, en el que intervinieron
las altas jerarquias eclesiasticas y los nobles carolingios que habian acompafiado
al rey a Roma.

Carlomagno inaugur6 personalmente la asamblea manifestando el objeto
de su visita, que era dar a conocer a todos y sancionar las conclusiones de la
comision. El dia siguiente, Ledn inaugurd el sinodo declarandose dispuesto a
hacer publica penitencia por los delitos de que se le habia acusado falsamente. El
gesto desencaden6 una tempestad de aplausos. La asamblea condené a muerte a
Pascual y a Campdlo, pero la pena, por intercesion del pontifice, fue conmutada
por la de exilio. Carlomagno se pasOd las semanas siguientes realizando
peregrinaciones a las iglesias de Roma.

Entretanto, se acercaba el gran dia de la coronacion. El 25 de diciembre, el
rey franco, escoltado por sus nobles, cruzé la ciudad entre las aclamaciones de la
multitud en direccion a la basilica de San Pedro. Vestia la tlnica y las sandalias
romanas, en vez de los calzones y las botas francas. Sus cabellos se habian hecho
grises y los hombros se le habian encorvado un poco. Tenia la frente surcada de
profundas arrugas, pero su aspecto aun era juvenil, y parecia estar en la plenitud
del vigor. El cortejo entré en el templo entre dos filas de prelados, atraveso la
nave central iluminada por mil trescientas setenta velas y adornada con imagenes
de santos, y llego al presbiterio. Una vez alli, Carlomagno se destaco del séquito y
cruzoé la balaustrada. Fue a arrodillarse a los pies del altar mayor y se recogié en
oracion. En aquel momento, Ledn, que estaba celebrando la misa, saco del
tabernaculo una corona de oro y la puso sobre la cabeza del rey franco. Por tres
veces, la aclamacién en latin «A Carlos Augusto, coronado por Dios, poderoso y
pacifico emperador, vida y victoria», resoné en el templo. El historiador Teofanes
cuenta que antes de ser coronado, Carlomagno fue completamente desvestido por
el papa y ungido de pies a cabeza. Las fuentes eclesiasticas refieren que Ledn
consagro también al pequefio Carlos rey de los francos, como su predecesor habia
hecho con Pipino y con Luis. Al final de la ceremonia, Carlomagno deposité a los
pies del altar ricos dones, entre ellos una mesa de plata, una patena de oro y tres
calices cubiertos de pedreria.

Los cronistas laicos, sin embargo, dan del acontecimiento una versién
distinta. Sostienen que aquella coronacion pillo al rey franco por sorpresa.
Eginardo escribe: «Carlomagno nunca habria cruzado el umbral de San Pedro,
aunque fuera Navidad, si hubiese sospechado la astuta jugada que el Papa se
disponia a hacer».

El nuevo emperador salié de Roma a primeros de mayo, camino de Pavia,
donde recogidé un juego de ajedrez en marfil que el califa de Bagdad, Harun al-
Rashid, le habia regalado. De alli partié hacia Aquisgran. Aunque se hubiera
tratado de una «astuta jugada» del Papa, no parecia muy enfadado. Pero tal vez ni
siquiera €l, a pesar de su intuicién, valoraba plenamente la importancia de aquel
nuevo titulo con que volvia a casa. Se trataba de un titulo destinado a dificultar
durante mil afios la historia de Europa.
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XXXII. EL GRAN IMPERIO

Carlos habia asumido el titulo de emperador después de serlo de hecho. En
realidad, durante todos aquellos afios habia llevado a cabo una obra de conquista y
unificacion que conviene sefalar.

La campafia contra los longobardos habia sido una guerra-relampago en
comparacion con la dirigida contra los sajones, que durd, ni mas ni menos, treinta
afios y fue uno de los acontecimientos decisivos de la historia de Europa. Sajonia
ocupaba una vasta extension comprendida entre el mar del Norte, el bajo y medio
Rin, Turingia y el Elba. Los emperadores romanos habian intentado someter a sus
habitantes, pero todos sus intentos habian fracasado. Los sajones eran feroces,
primitivos y supersticiosos. Practicaban un paganismo grosero y cruel, se vestian
con pieles de cabra y vivian del hurto y la rapifia. Eran belicosos y suponian una
continua amenaza para los francos. El Rin constituia la Unica barrera que los
separaba, y podian atravesarla en cualquier momento. Pipino el Breve los habia
mantenido a raya reforzando en todo el confin las lineas de defensa, y les habia
impuesto un pequefio tributo anual de trescientos caballos.

En el afio 772 los exactores francos encargados de recoger el tributo se
presentaron en Aquisgran con las manos vacias. Los sajones se habian negado a
pagar. Esto proporciond a Carlomagno un ultimo pretexto para declararles la
guerra e invadir su territorio. El ejército franco atraveso el Rin y se dirigio hacia
Ehresburg, donde levanté un fuerte que sirvid de base para las operaciones
sucesivas. Consolidada la conquista de la parte occidental de la region,
Carlomagno volvio al norte, donde destruyd el Irminsul, que era el idolo de los
sajones. Desde alli prosiguio su victorioso avance hacia el rio Weser. Después se
replego hacia el oeste y volvio a Austrasia. La expedicion sento las premisas para
la conquista militar del pais y la conversion al cristianismo de sus habitantes.

En 773 los sajones se vengaron incendiando las iglesias que Carlomagno
habia hecho construir al finalizar la breve campafia. Siguid una feroz represalia.
No podemos hacer aqui la historia de una interminable serie de pequefias guerras
que duraron hasta el afio 804, cuando Sajonia fue completamente vencida. Nos
limitaremos a evocar los episodios mas importantes de la que fue la mayor
empresa militar de Carlomagno. En el afio 777, convocéd en Paderborn una
asamblea de sajones y francos durante la cual los primeros juraron solemnemente
someterse a los segundos y convertirse al cristianismo. Carlomagno ordend un
bautismo en masa. «Creando fieles a Jesucristo —ha escrito Joseph Calmette—,
creaba tambien fieles al Estado franco.» Pero cuando volvieron a sus pueblos, los
sajones restauraron el antiguo culto, rehicieron los idolos paganos y comenzaron a
perseguir a los misioneros cristianos que habian ido con el ejército carolingio.

Para resistir a los francos, los sajones necesitaban un jefe. Lo encontraron
en Vidikindo, un gigante rubio y vigoroso. Como Vercingetdrix contra los
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romanos, Vidikindo fue, durante casi treinta afos, el alma de la resistencia sajona
contra los francos. Ataco y paso a cuchillo las guarniciones carolingias, incendio
las iglesias y saqued los monasterios. Carlomagno, que en aquel momento se
hallaba en Hispania, llegé a marchas forzadas al confin oriental, cruzé el Rin y
cay0 sobre los rebeldes. Domind la revuelta, pero no consiguid apagar las brasas
que la habian alimentado. Cuatro afios después partié de ellas la chispa de una
insurreccion bastante mas violenta que la anterior. Esta vez, la represalia franca
fue despiadada. Cuatro mil quinientos rehenes sajones fueron muertos en Varden,
una pequefia ciudad a orillas del Aller, al sur de Bremen, por orden de
Carlomagno. Desde entonces, la conquista franca prosiguié de manera cada vez
mas brutal. En el afio 785, el mismo Vidikindo fue obligado a someterse y hacerse
bautizar.

Instrumento de la represion franca fue, en el afio 785, el llamado
«Capitular sajon», una especie de estatuto de ocupacién cuyo contenido se
resumia en la formula «Cristianismo 0 muerte».

Carlomagno transform6 Sajonia en una inmensa prefactura franca. Cre6 en
todo el territorio una red de condados o circunscripciones militares, al frente de
cada uno de los cuales puso un conde con amplios poderes, no solo militares, sino
también civiles, politicos y judiciales. La obra de pacificacion fue lenta y dificil.
En el afio 793, una enésima revuelta estallé en el pais. Esta vez se trataba de una
verdadera insurreccion popular. Carlomagno la sofocd en sus comienzos y para
impedir que se repitiera ordeno la deportacion a Austrasia y Neustria de millares
de familias sajonas, que reemplaz6 por colonos francos. Este cambio de
poblaciones, que Stalin imitd en el siglo XX en la Unién Soviética, resultd un
éxito.

Cuando en el afio 804 Carlomagno ordend la Gltima deportacion, Sajonia
ya formaba parte del imperio franco, cuyo méas importante satélite era el embrion
de la futura Germania.

A los trece afios del comienzo de las hostilidades en Sajonia, Carlomagno
abri6 un segundo frente en Baviera.

El territorio, cristianizado por san Bonifacio, era la sede de seis
importantes episcopados. La agricultura y el comercio constituian las principales
actividades de sus habitantes, que se contaban entre los méas civilizados de
Europa. Pipino habia elevado Baviera a la categoria de ducado asignandola a su
sobrino Tassilon, joven emprendedor y ambicioso. Bajo su gobierno, la capital,
Ratisbona, se habia convertido en una ciudad rica y prospera.

Aunque nominalmente era vasallo del rey franco, al que habia jurado
fidelidad, Tassilon gozaba, de hecho, de total independencia. Poseia un ejército y
una hacienda, acufiaba moneda, concertaba y rompia alianzas y se hacia llamar
principe. En el afio 776 nombrd corregente de Baviera a su hijo Teuton.
Carlomagno, comprometido en Sajonia, simuld no apercibirse del gesto, que
constituia un abierto desafio a su soberania. Pero el encuentro entre los dos primos
solo quedaba aplazado.

En el afio 782, el rey franco llamé a Tassilon a Wonns y le obligé a
renovar el juramento de fidelidad que en otro tiempo habia prestado a Pipino.
Como prenda hizo que le entregara doce rehenes. Aquel mismo afio, en Aquisgran
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empezaron a circular rumores de un acuerdo entre Tassilon y Adelqui, que a la
caida de su padre, Desiderio, se habia refugiado en Bizancio. Al verse
descubierto, el dugue de Baviera envié a Roma dos embajadores con el encargo
de convencer a Adriano de que intercediera en su favor ante el rey franco, que
reclamaba la observancia del juramento. El Papa insistio en las pretensiones de
Carlomagno y amenazé con excomulgar a Tassilon si traicionaba el compromiso
asumido en Worms.

El ultimdtum quedd en letra muerta. Entonces, los francos invadieron
Baviera y la conquistaron en la primavera del afio 788. Tassilon fue hecho
prisionero y condenado a muerte, pero Carlomagno lo perdond y lo hizo encerrar
en un convento. El pais quedd dividido en condados y se convirti6 en una
provincia franca.

En el este, estaban los avaros, vecinos orientales de los bavaros. Se trataba
de un pueblo turcomongol emparentado con los hunos, de los que habian heredado
la barbarie y la aficion al saqueo. Habian penetrado en Europa por Rusia y luego
remontado el curso inferior del Danubio hasta Panonia, la actual Hungria.
Pactaron una alianza con los longobardos y juntos exterminaron a los gépidos.
Cuando Alboino descendio a Italia, extendieron sus confines hasta el lago Balaton
y el Tibisco. No tenian una capital, sino un recinto fortificado, circular, rodeado
por nueve vueltas concéntricas de muralla que llamaban ring, en el centro del cual
estaba la tienda del jan o rey, que era elegido entre los jefes de los diversos clanes
gue constituian la horda.

Los avaros no practicaban ninguna forma de agricultura ni de comercio.
Vivian de incursiones en los territorios vecinos, sobre todo en los meridionales,
que formaban parte del Imperio bizantino. Sus objetivos eran especialmente
iglesias y monasterios. Acumulaban el botin en el corazén del ring, en una gran
tienda colocada junto a la del jan. Los avaros, instalados en los confines de
Baviera, eran una amenaza seria para los francos.

Carlomagno no deseaba una guerra en el Danubio. El afio 790 propuso al
jan un pacto de no agresion, pero el jefe avaro no solo rechazé la oferta, sino que,
seguramente de acuerdo con Bizancio, provocd una serie de desérdenes en la
frontera. Entonces, el rey franco le declard la guerra. Su vanguardia sembré el
panico entre los avaros, que fueron literalmente aniquilados y borrados de la
historia. El ring fue asaltado y su tesoro trasladado a Aquisgran en quince carros,
cada uno de los cuales iba arrastrado por cuatro bueyes.

Sin embargo, entre tantos éxitos hubo también una derrota: la campafa de
Hispania, con su tragico epilogo en Roncesvalles.

Carlomagno ordend la expedicion franca a la otra parte de los Pirineos, en
el verano del afio 778. Tenia por objeto sostener la rebelion del gobernador
musulman en Barcelona,” Sulaiman Ben Alarabi, contra su soberano, el emir de
Coérdoba. La empresa fracaso por la traicién de los secuaces de Sulaiman. Los

“ Fue el gobernador de Zaragoza, al-Husayn, quien llamé en su ayuda a Carlomagno, contra el
emir de Cordoba, pero después se neg6 a recibirlo en la ciudad. Carlomagno, no preparado para
asediar la plaza, se retir6 por Pamplona, cuyas murallas destruyé. Los vascos, probablemente
unidos a unos grupos arabes, alcanzaron a sus tropas en Roncesvalles. La campafia, de resultados
muy amargos para Carlomagno, dur¢ solo tres meses. Eginardo fue su primer cronista. (N. del T.)
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francos se vieron obligados a batirse en retirada, perseguidos por un pequefio
ejército de vascos. En el paso de Roncesvalles, el 15 de agosto del mismo afio, su
retaguardia fue alcanzada por los espafoles y aniquilada. Numerosos condes y
duques palatinos, entre ellos el duque de la marca de Bretafia, Roldan, quedaron
sobre el terreno.

La matanza de Roncesvalles fue algo mas que una simple escaramuza,
pero mucho menos que esa Waterloo carolingia en que la ha transformado la
leyenda medieval a través de las paginas de la Chanson de Roland. En la Edad
Media, su héroe se hizo mas famoso que el mismo Carlomagno y proporcioné
durante siglos el modelo del perfecto caballero sin tacha y sin miedo.

Con todo, tuvo una consecuencia importante y dramatica. Detuvo en los
Pirineos la obra unificadora del gran emperador y durante siglos mantuvo a
Esparfia apartada de la historia de Europa.
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XXXIIl. LA ORGANIZACION CAROLINGIA

Los merovingios habian sumido en el caos la administracion franca. Carlos
Martel y Pipino la reconstruyeron. Carlomagno la consolidd, descentralizandola,
pero sometiéndola a un rigido control periférico. Y esta reorganizacién complico
también a Italia desde Roma hasta el norte.

Las instituciones fundamentales del régimen eran tres: el gobierno central,
los gobiernos locales y los Ilamados 6rganos intermedios, o missi dominici. El
gobierno central residia en las diversas ciudades, algo méas que simples aldeas, que
de vez en cuando albergaban a Carlomagno en el curso de sus frecuentes viajes. El
centro era el palacio real, como en los tiempos de Childerico, pero, a diferencia de
lo que ocurria entonces, la figura del mayordomo habia desaparecido.

El arzobispo de Reims, Incmaro, sobrino de Carlomagno, nos ha dejado
una minuciosa descripcién de la vida palatina. Los servicios publicos se
identificaban con los privados y la figura del rey con la del Estado. Los bienes
personales del soberano se administraban mediante decretos oficiales. Los poderes
de Carlomagno eran ilimitados y las decisiones que tomaba inapelables.
Convocaba el consejo de ministros, que era un érgano puramente consultivo, y lo
presidia. En él intervenian los secretarios de Estado, que eran el archicapellan, el
conde de palacio, el camarero, el senescal, el copero y el condestable.

El archicapellan o ministro del culto era el maestro de la capilla de la
escuela palatina y de la cancilleria. De él dependia un equipo de notarios y
archiveros. Era el mas alto dignatario de la corte, y en la jerarquia de palacio
ocupaba el primer puesto. El conde palatino administraba la justicia y tenia el
cargo de ministro del Interior. Al camarero se le asignaban tres ministerios:
Asuntos Exteriores, Finanzas y Tesoro. El senescal y el copero eran intendentes.
El condestable era el jefe de las caballerizas y comandante del ejército, cuya
espina dorsal la constituia la caballeria acorazada.

Los diversos gobiernos locales se encarnaban en los condados,
departamentos de dimensiones variables, regidos por un conde o prefecto,
nombrado por el rey. Se le conferian poderes militares, fiscales y judiciales
mientras los religiosos eran ejercidos por los obispos que, al menos en teoria,
dependian del pontifice. Las relaciones obispo-conde reproducian en un nivel mas
bajo las del Papa-emperador. Los condes eran los mas altos funcionarios
periféricos. Entre ellos, cuando estallaba una guerra, era elegido el duque o
marqués, comandante de las fuerzas de una circunscripcion militar, que de vez en
cuando eran reclutadas entre la poblacion de uno o varios condados.

El gobierno local estaba sometido al control de los missi dominici o
inspectores regios. Su institucion fue la piedra clave de la administracion
carolingia. A diferencia de los condes, funcionarios permanentes, los missi eran
delegados temporales. Se les reclutaba en la misma proporcion entre la alta
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burocracia laica y eclesiastica y tenian la mision de comprobar si el conde
aseguraba una buena administracion en el territorio que el rey le habia asignado; y
sobre todo, que no se excediera de la competencia que se le habia asignado. Pero
los missi no solo ejercian funciones de control, sino que tenian poderes
discrecionales: podian invocar la fuerza publica e invalidar el nombramiento de
cualquier funcionario inferior al conde e incluso destituir a este, pero solo después
de haber obtenido el consentimiento del rey, al que se dirigia la propuesta de
destitucion, y en caso de vacante del poder condal, asumian a titulo provisional las
funciones de prefecto. También tenian amplias facultades en materia judicial,
constituyéndose en tribunal de apelacion en los procesos «mal juzgados». No
gozaban de dieta alguna y vivian a expensas de los habitantes del condado cuyos
derechos garantizaban y defendian recibiendo a cambio el juramente de fidelidad
al soberano, o sacramentum fidelitatis, que de ordinario se realizaba en una
iglesia, sobre las reliquias de un santo.

De este juramento nacian tres deberes: el servicio militar, el impuesto y el
bando. El servicio militar era una carga privada. Los ciudadanos atendian
personalmente a su propio equipo y mantenimiento, a medida de su patrimonio en
tierras, computado sobre la base del «manso», que era la extensién de tierra
suficiente para mantener a una familia. Los que poseian menos de cuatro mansos
guedaban libres del servicio. Los latifundistas y los grandes monasterios
proporcionaban un numero de soldados en proporcién al numero de mansos
dividido por cuatro. Los opuestos a la leva pagaban una multa de ciento sesenta
sueldos, que era el coste de un soldado. El reclutamiento se llevaba a cabo por
condados. La movilizacion se desarrollaba en el territorio mas préximo al teatro
de operaciones. Se admitia el saqueo, que las tropas practicaban ampliamente, de
manera que en parte se resarcian de los gastos que ocasionaba el servicio. De la
leva quedaba libre quien renunciaba a la propiedad y entraba en alguna orden
religiosa. Pero este ultimo tenia la obligacion de designar a un seglar que ocupara
su puesto y de proveer a su sustento y su armamento. El ejército estaba formado
por infantes y jinetes. Los méas pobres combatian a pie. Los mas ricos, a caballo.

La segunda obligacion que derivaba del juramento la constituia el pago de
los impuestos, que eran directos e indirectos. Los primeros comprendian el tributo
de familia y los dones anuales, que el conde entregaba al soberano en el transcurso
de grandes asambleas generales. En estas reuniones que, habitualmente se
celebraban a principios de marzo, se discutian los principales problemas del reino
y se tomaban las decisiones militares importantes. Los impuestos indirectos, que
eran cobrados por agentes fiscales llamados «telonarios», gravaban la venta en los
mercados, el peaje por puentes, etc. Por Gltimo, el bando, implicaba la obligacién
de participar en las llamadas corvées, que eran prestaciones de trabajo gratuitas,
de utilidad publica.

La cultura de la antigua Galia romana, bajo los «reyes holgazanes» se
hallaba sumida en la barbarie. Pipino el Viejo, Carlos Martel y Pipino el Breve
eran analfabetos. Las pocas escuelas de entonces no eran frecuentadas méas que
por sacerdotes. Los germanos que habian invadido Europa habian procurado
consolidar la conquista antes de restaurar la cultura.

161



Las cosas cambiaron con Carlomagno. El emperador analfabeto
consideraba que la ignorancia era un impedimento para la difusién del Evangelio
y la salvacion del alma, es decir, algo entre la minoria de edad y el delito. Asi
pues, promovio la instruccion escolar, movilizando al clero y fundando escuelas
en las catedrales y en los monasterios, porque en aquellos tiempos los sacerdotes y
los monjes eran practicamente los Gnicos que sabian leer y escribir.

En esta obra, sus mayores colaboradores fueron Alcuino, Paulo Diacono y
Eginardo. Alcuino habia nacido en el afio 735, en Inglaterra, en el seno de una rica
familia de Northumbria y siguid los cursos del seminario en York, por entonces
sede de una importante universidad, donde fue ordenado sacerdote. Alcuino fue
un estudiante bastante precoz. A los once afios sabia de memoria las obras de
Virgilio y habia leido a san Agustin. Era manso, piadoso y frugal. A los veinte
afios realizo su primer viaje a Italia, adonde siguio yendo incluso después de su
nombramiento como arzobispo de York y donde encontré a Carlomagno, que,
sorprendido por su erudicién, le confirié la abadia de Ferriéres y le invitd a
seguirle a Quierzy-sur-Oise. Permanecié en Francia hasta el afio 796. Fundd
escuelas, prepard maestros, redactd manuales y dicto los programas basados en el
estudio de las «siete artes liberales»: el trivium, que comprendia la gramética, la
retorica y la dialéctica, y el cuadrivium, que comprendia la aritmética, la
geometria, la musica y la astronomia. Alcuino Ilamé a estas materias «las siete
columnas del templo de Salomén» y encargé al doctor Teodolfo que escribiera un
poema sobre ellas. El afio 796 se retird al célebre monasterio de Tours, del que fue
nombrado abad y donde murio dieciocho afios despues.

Paulo Diacono entr6 al servicio de Carlomagno en el afio 782. Habia
nacido en el 725 y habia pasado una gran parte de su vida en Pavia. Fue el ingenio
mas brillante de la corte de Desiderio, del que fue consejero durante mucho
tiempo. Con la caida del reino longobardo, se refugié en Benevento después de
que los francos confiscaran sus bienes. En el afio 775, Carlomagno hizo arrestar y
deportar a Austrasia a su hermano Ariqui. Paulo, entonces, le envidé un poema en
el que imploraba su restitucion. La obra gusto al rey, que liberé a Ariqui, pero
pretendié a cambio que Paulo se trasladara a Aquisgran. En el afio 786 acompafio
a Carlomagno a Italia. Visitd Florencia, Roma y Montecassino, donde paso el
resto de sus dias. En la soledad del monasterio benedictino, escribi6 la Historia de
los longobardos, que es su obra mas famosa.

Escasas son las noticias que tenemos acerca de Eginardo. Sabemos con
certeza que entrd en la corte a finales del siglo VIII. Era franco de nacimiento,
pero romano de formacion. Carlomagno lo nombrd su secretario particular. Su
Vita Karoli, que toma como modelo a Suetonio, es una bella biografia anecdoética
y vivaz, aunque compuesta con intenciones hagiograficas.

Alcuino, Paulo Diacono y Eginardo fundaron la Academia Palatina y las
escuelas episcopales y monasticas. La Academia era un verdadero cenaculo de
eruditos y su presidente era el ministro de Instruccion Pablica, Alcuino.

En las reuniones también intervenia el rey. Cada uno de sus miembros
habia adoptado un seudénimo hebreo o latino. Carlomagno se hacia llamar David,
Alcuino era Flacco y Eginardo, Bezaleel. En las sesiones tomaban parte la hija del
soberano, Rotrude, con el nombre de Colomba, y su hermana Gisila, con el de
Lucia. Las discusiones eran animadas y no pocas veces daban origen a
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vehementes debates. En la orden del dia estaban, de vez en cuando, la lectura de
los clasicos o la exégesis biblica. En las doctas discusiones se intercalaban a veces
palabras cruzadas, charadas y adivinanzas.

De la Academia dependian las escuelas. En cada catedral y en cada
monasterio habia por lo menos una. Los alumnos se reclutaban en su mayoria
entre los campesinos y los siervos. Los nobles apenas si asistian, porque tenian
por vil cualquier ocupacién que no fuera la de las armas. Los cursos eran
gratuitos, pero solo quien poseia un titulo de estudios podia ingresar en la
administracion puablica o en el clero. Dos escuelas adquirieron en poco tiempo
nombre y celebridad, la palatina de Aquisgran y la de Tours. La primera era una
especie de seminario reservado a la élite, como siglos después lo seria Eton. La
lengua oficial era el latin. Explicaban las lecciones sacerdotes y monjes.

El renacimiento carolingio no fue solo literario, sino tambien artistico.
Bajo los merovingios, la Galia, que durante la dominacién romana habia
alcanzado un alto grado de civilidad, sufrio una decadencia lenta pero inexorable.
Los edificios de los tiempos de Augusto o de Trajano quedaron abandonados a la
inclemencia del tiempo. Florecientes ciudades se transformaron en necropolis y
antiguos templos paganos habian quedado reducidos a ruinas. La Lombardia de
Astolfo o de Desiderio era un faro de civilizacion y de progreso comparada con el
reino franco.

Carlomagno fue el artifice de una recuperacion que tuvo algo de
milagroso. Contratd arquitectos, obreros y albafiiles. Transport6 de Ravena a
Aquisgran la estatua de Teodorico y la coloco en el patio del palacio real. El
renacimiento artistico de los francos tomé como modelo a Constantinopla y sus
caracteristicas construcciones de planta redonda. La arquitectura latina tenia como
fundamento la basilica de planta alargada, con tres naves, cortadas por un
transepto en cruz latina, con techumbre de madera. La estructura de la oriental era,
en cambio, circular o poligonal, con boveda de piedra. En Aquisgran, Carlomagno
hizo construir una capilla de cupula y planta octogonales, inspirdndose en la
iglesia bizantina de San Vital, que habia visto y admirado en Ravena. El templo
fue decorado con ricos mosaicos y pinturas de temas sagrados.

El historiador inglés H. A. L. Fisher ha escrito que el renacimiento
carolingio careci6 de originalidad y de verdadera grandeza. Alcuino, Paulo
Diacono y Eginardo, que fueron sus campeones, no dejaron nada que pudiera
compararse con la historia de Té&cito, los poemas de Catulo o los de Virgilio. Pero
la comparacién no cabe. Detras de Téacito habia una gran civilizacion que habia
llegado ya a su madurez y detrds de Alcuino habia una sociedad analfabeta,
apenas salida de su organizacion tribal. La Academia Palatina fue, sin embargo,
un polo que atrajo a la flor y nata de la intelligentsia contemporanea, y no solo a
la franca, sino también a la latina y a la anglosajona. Sin el renacimiento
carolingio, con el descubrimiento, la transcripcion y conservacion de los antiguos
manuscritos griegos y latinos, el humanismo habria sido imposible y la
civilizacion occidental habria seguido otro curso.
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XXXIV. EL HUNDIMIENTO

El afio 806 Carlomagno convocO una gran asamblea de nobles y
eclesiasticos y dividié el Imperio entre sus hijos. Asignd a Pipino Aquitania e
Italia, a Luis una ancha zona de Baviera y Alemania al sur del Danubio, y a
Carlos, que era su predilecto, Neustria, Austrasia, parte de Baviera, Frisia, Sajonia
y Turingia. En julio de 810 murid Pipino, y en diciembre de 811, cuando solo
tenia treinta y nueve afios, Carlos. Quedaba Luis, Ilamado el Piadoso (Ludovico
Pio). En el verano de 813, el padre lo asocio al trono y el 10 de septiembre de
aguel mismo arfio, en presencia de los obispos y de los condes francos, le puso
sobre las sienes aquella corona que, en la noche de Navidad del afio 800, habia
recibido del Papa, a quien esta vez ni siquiera se habia consultado. La ceremonia
se desarrolldé en Aquisgran en la iglesia del Salvador. Al final del rito,
Carlomagno abraz6 a su hijo y los dos estallaron en sollozos. EI mismo dia Luis
volvié a Aquitania.

La salud de Carlomagno habia comenzado a declinar hacia ya algunos
afios. Los ataques de gota eran cada vez mas frecuentes. Una caida del caballo le
habia producido una fuerte distension en el pie y le obligaba a utilizar bastén. En
Aquisgran, segun los cronistas, habian ocurrido ciertos prodigios que no dejaban
presagiar nada bueno. Un dia, mientras realizaba su habitual cabalgada matutina,
Carlomagno habia sido como encandilado por el resplandor de una estrella fugaz.
Su espada cayd hecha pedazos, la lanza que sostenia en la mano derecha sali6
disparada a diez metros de distancia y él mismo fue derribado a tierra. Una tragica
cadena de calamidades naturales y de otros fendmenos celestes confirmaron
después la respuesta que los magos habian deducido de este episodio.

A principios de noviembre del afio 813, Carlomagno cay6 presa de una
misteriosa fiebre. Como solia hacer cuando no se encontraba bien, se tendié en su
lecho a la espera de que el mal pasara por si solo. Se alimentaba casi
exclusivamente de zumo de frutas. Las hijas se turnaban a su cabecera y le leian la
Biblia y La ciudad de Dios. ElI 21 de enero de 813 sobrevino una repentina
complicacion pulmonar que, segun Eginardo, se manifestd con una dolorosa
punzada en el costado. El dia 27, sintiendo que se acercaba el fin, el enfermo
Ilam¢ al arzobispo de Colonia, Ildibaldo, que le suministré la extremauncion. El
dia 28, por la mafiana, intent hacer la sefial de la cruz, pero le cayé la mano sobre
el pecho a causa de la debilidad. Murio a las nueve, después de haber
encomendado su alma a Dios.

El cadaver fue lavado, vestido y trasladado a la basilica de Aquisgran,
donde el mismo dia fue enterrado en un antiguo sarcofago sobre el cual su hijo
Luis hizo inscribir este epitafio: «Bajo esta losa descansa el cuerpo de Carlos,
grande y ortodoxo Emperador que extendié noblemente el reino de los francos y
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goberno afortunadamente durante cuarenta y seis afios. Murio a los setenta y dos,
el afio del Sefior 814, cinco dias antes de las calendas de febrero».

La muerte de su fundador fue el principio del fin del Imperio carolingio.
Luis era un hombre beato y melancélico. Sus subditos lo Ilamaban «Pio» por su
celo, pero mas aun por su simpleza. Siempre habia vivido a la sombra de su padre,
de quien, ademas de la corona, habia heredado la pasion por la caza. Fue educado
por sacerdotes, de los cuales fue siempre instrumento y reclamo. Iba todas las
mafianas a misa, observaba escrupulosamente las vigilias y se sometia a
penitencias y ayunos.

Los subditos lo amaban porque una vez habia pagado de su propio bolsillo
la vanoni~ por todos. Antes de que su padre lo coronara emperador, hubiera
deseado retirarse a un convento. Carlomagno cometio el error de impedirselo. No
podia pensar que un dia aquel hijo desharia todo lo que él habia construido con
tanto esfuerzo.

Luis se caso a los veinte afios con una tal Irmingarda. EI matrimonio habia
sido preparado por un obispo de la corte, a quien el emperador recompensé con un
convento y varias iglesias. La boda se celebrd con gran pompa. Durante la
ceremonia, Luis, que era virgen, estallé en lagrimas y distribuyé entre los fieles
las tierras que el padre y el abuelo le habian transmitido. Un poeta que se hallaba
entre los presentes celebrd el gesto con estos versos: «La riqueza de los demas
esta en los tesoros; la tuya, emperador, en 1os meritos».

Sentia Luis una extrafia mezcla de santurroneria y crueldad. Descuidaba
los deberes conyugales para cantar salmos y leer la Biblia. Entusiasta, como su
padre, de la construccion de templos y otros edificios, erigié en Ratisbona una
basilica con los ladrillos sacados de las murallas de la ciudad, que habia hecho
demoler. Mandé hacer una efigie de él con la cruz y el escudo, en vez de la
espada, que habia sido hasta entonces el atributo de los reyes carolingios. Era
celoso del protocolo en el que no admitia fallos. Se autoproclamaba un mortal
como cualquier otro, pero pretendia que sus subditos le besaran los pies.

Cuando fue proclamado emperador, jur6 a su padre que mantendria y
protegeria a sus hermanas. Pero una vez muerto Carlomagno, las hizo rapar e
internar en un convento, porque temia que se casaran y pretendieran usurpar el
trono. Peor trato todavia reservo a su sobrino Bernardo, que en 810 se habia
convertido en rey de Italia. Bernardo era hijo de Pipino, el primogénito del gran
Carlos. Pipino murié prematuramente y la corona paso a las sienes de Luis.
Bernardo no tenia derecho alguno a ella, por mas que los arzobispos de Milan y de
Cremona hubieran tratado de demostrarle lo contrario.

El tio declaro la guerra al sobrino y con un cortejo de sacerdotes armados
avanzO hacia Italia. Bernardo sali6 a su encuentro con unos centenares de
hombres. Realmente, el grueso del ejército habia desertado, pasandose al
enemigo. El encuentro se produjo, o mejor dicho, no se produjo, en Chalons-sur-
Sadne. Bernardo se rindio sin luchar. Conducido a la presencia de su tio, se postro

“ Es decir, los impuestos. Montanelli alude con su caracteristico humor y sus saltos a la actualidad,
a la «Tabla de impuestos» que en la Italia de hoy recibe el nombre de un célebre senador que la
defendio- (N. del T.)
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a sus pies, le beso repetidas veces el derecho y pidio clemencia. Luis ordend
encarcelarlo, convocd un tribunal especial y se lo entregd. Bernardo y sus
complices fueron juzgados sumarisimamente, reconocidos culpables de alta
traiciobn y condenados a muerte. Los obispos de Milan y Cremona fueron
depuestos por un concilio extraordinario y otros eclesidsticos que habian
participado en la conjura, exiliados o encerrados en monasterios. La vispera de la
ejecucion, Luis, por intercesion de algunos sacerdotes, conmuté la pena de muerte
por la de ceguera. A Bernardo le arrancaron los 0jos, pero la operacion resultd mal
y, después de tres dias de agonia, el infeliz murio. Fue enterrado en Milan y sobre
su tumba fue esculpido este epitafio, dictado, al parecer, por el tio: «Aqui yace
Bernardo el Santo». La venganza del emperador se abati0 también sobre tres
hermanos de la victima que no habian participado en la conjura, pero que eran
sospechosos de poder, algun dia, preparar otra.

Todo esto sucedia en 819. Dos afios antes, Luis habia dividido el Imperio
entre sus hijos. EI primogénito, Lotario, fue asociado al trono. Pipino obtuvo
Aquitania y Luis, llamado el Germanico, recibié Baviera. Quedaba aun Carlos
Ilamado el Calvo, nacido del segundo matrimonio, que todavia era un nifio. Luis
lo habia tenido de una cierta Judith, con la que se habia casado después de la
muerte de Irmingarda. La pérdida de su primera esposa lo trastorno de tal manera
que habia decidido renunciar a la corona para retirarse a un monasterio. Los
condes se lo impidieron y convocaron una dieta en Aquisgran, a la que enviaron
también un centenar de muchachas de las que fue precisamente Judith la elegida.
Era una mujer astuta y mal educada. ElI abad de Corbie lleg6 a acusarla de
adulterio. Luis, que la adoraba, estuvo siempre bajo su dominio y para
complacerla asigno al pequefio Carlos, Alemania, Suiza y el Franco Condado,
desencadenando asi entre los otros hijos una guerra civil que duré ocho afios.
Intervinieron en ella los obispos de Vienne, Lyon y Amiens, que entraron en
batalla blandiendo la espada de la excomunidn, un arma que empezaba a hacerse
mas temible que las llamadas «convencionales». Los obispos se declararon contra
el emperador y su predilecto Carlos.

La revuelta fue un duro golpe para Luis que tratd, aunque en vano, de
dominarla, convocando cuatro concilios. Lotario consiguio tener de su parte
incluso al papa Gregorio IV, que excomulgé a Luis. Los obispos partidarios del
emperador, a su vez, excomulgaron al pontifice. Gregorio intentd entonces una
tregua y se entrevistd con Luis. Al dia siguiente, el ejército de este se paso al
enemigo. El lugar en el que se habian celebrado las negociaciones se llamé desde
entonces «Campo de las Mentiras». Luis se rindio y dejé su esposa y su hijo en
manos de Lotario. Judith fue rapada y encerrada en un convento. La misma suerte
sufrio Carlos. El Papa, triunfante, regresé a Roma.

Luis fue desposeido y llevado a Soissons, donde se sometio a publica
penitencia. El obispo de Reims, que le debia la didcesis, lo depuso en la iglesia de
Nuestra Sefiora. Después le ordeno que se quitara el cinturon y la espada y vistiera
un cilicio que habia sido colocado a los pies del altar y, por ultimo, lo acusd, en
voz alta, de homicidio y de sacrilegio por haber alistado tropas durante la
cuaresma y convocado el parlamento el Viernes Santo. ElI emperador fue
despojado de las insignias y de los titulos. Solo le quedo6 el de sefior y como
palacio se le asign6 un monasterio.
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Liquidado el padre y el hermano menor, los otros tres herederos
comenzaron a pelear entre si. Luis el Germanico y Pipino se aliaron contra
Lotario, que era el mas arrogante. Los francos se habian sentido conmovidos por
la suerte de Luis, al que nunca habian amado. En 834, Pipino y Luis el Germanico
visitaron al padre en el monasterio de Saint-Denis y le pidieron que los ayudase
contra Lotario. A cambio, le devolvieron a Judith y Carlos. El obispo de Reims
fue depuesto.

En el afio 838, Pipino murié. El imperio fue dividido otra vez y Luis el
Germanico, descontento con su parte, invadié la de Lotario. El padre intento
detenerlo y lo consiguid, pero murié poco después de un ataque al corazén y de
pena, pidiendo a Lotario que cuidara de Judith y de Carlos. En el testamento,
segun refieren informes eclesiasticos, confirmé las donaciones de Pipino y de
Carlomagno a la Iglesia. Por su parte, afiadié Sicilia, que no le pertenecia y que
habia caido en manos de los arabes.

La desaparicion de Luis desencadend nuevas guerras intestinas. Lotario se
proclamd heredero del Imperio, contra Luis el Germanico y Carlos el Calvo, a los
que queria reducir a la condicion de vasallos. Los tres hermanos se encontraron en
Fontenoy. Fue una carniceria. Cien mil hombres quedaron en el campo de batalla
y Lotario fue derrotado. El Tratado de Verddn del afio 843 produjo una nueva
division del Imperio, repartido en tres Estados cuyos confines corresponden,
aproximadamente, a los actuales de Italia, Francia y Alemania. Luis el Germanico
tuvo las tierras que se extienden entre el Rin y el Elba; Carlos, gran parte de
Francia y la Marca Hispanica y Lotario, que conservo el titulo imperial, Italia y el
territorio comprendido entre el Rin, al este, y el Escalda, el Saona y el Rédano, al
oeste. Este reino se llamé Lotaringia, y de él deriva la moderna Lorena.

Esta division fue considerada una monstruosidad geogréfica, porque la faja
central, asignada a Lotario, incluia dos capitales, Roma y Aquisgran, y englobaba
territorios que no tenian nada en comdn. El afio 842, en Estrasburgo, Luis y Carlos
se juraron reciproca fidelidad. Conservamos el texto de este juramento, que es el
documento mas antiguo en lengua vulgar. Luis habldé en francés y Carlos le
respondid en alemén, y ninguno de los dos comprendié al otro.

En 855, Lotario murié en la abadia de Prum, adonde se habia retirado.
Dejé tres hijos. A Lotario Il le asigné Lorena, a Carlos Provenza y a Luis Il Italia.
La peninsula era administrada por el rey franco, el Papa y el duque de Benevento.
Habia, ademas, una nube de barones, condes y abades que fomentaban la anarquia
y desencadenaban continuas guerras locales. Cuando Luis Il murié, Carlos, con un
reducido ejército cruzo los Alpes, marché sobre Roma y compro lItalia al Papa
que, ignoramos con qué titulo, se proclamaba su propietario. EI emperador
soberano muri6 en el afio 877, envenenado por su médico, un hebreo llamado
Sedecias. Sucedieron a Carlos unos reyes todavia mas ineptos: Luis el Tartamudo,
Luis I1l, Carloman y Carlos el Gordo, que volvié a reunir todo el Imperio de
Carlomagno.

El lector probablemente se haya perdido en este caos. Consuélese
pensando que toda Europa también se habia perdido en él. Belicosas poblaciones
escandinavas, los normandos, empujaban por el norte. Entre los afios 880 y 885,
devastaron Lieja, Colonia, Aquisgran, Tréveris y Amiens, donde hicieron un botin
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de doce mil libras de plata. ElI afio 885 descendieron sobre Paris. La ciudad,
defendida por el gobernador Odon y el obispo Gozlin, resistié un asedio de trece
meses. Al final, Carlos el Gordo pagd setecientas libras de plata a los normandos
y los invit6 a invadir Borgofia. Tres afios después, el emperador fue depuesto por
una asamblea de notables. En los Gltimos afios habia dado sefiales de locura. Fue
sometido a la trepanacion del craneo, pero la operacion no tuvo éxito. A los
cuarenta y siete afios, solo y abandonado por todos, incluso por su mujer Ricarda,
gue se habia hecho amante de su propio confesor, se retird a la didcesis de
Maguncia, donde murid entre los brazos del obispo.

Era practicamente el fin de la dinastia carolingia, que habia tenido tres
protagonistas, Carlos Martel, Pipino y Carlomagno, y muchos comparsas. En cien
afios, Europa habia cambiado de aspecto. Perdia la huella romana para adquirir la
germanica.

Pero ademas del germanico habia, con categoria de protagonista, otro
elemento: los sarracenos que, aunque detenidos por los ejércitos francos en
Poitiers, dominaban todo el Mediterraneo, Sicilia y Espafia. Afortunadamente, en
el momento en que se desmoronaba el Imperio carolingio, ya no se hallaban en
fase de conquista militar. Pero estaban desarrollando otra, cultural, cuyos reflejos
sobre la civilizacion europea fueron inmensos.

Asi, pues, el lector nos perdonara si abrimos un paréntesis de algunos
capitulos para seguir los avatares de esta cabalgada arabe hasta los Pirineos. No es
culpa nuestra que cierto filon de la civilizacion europea, y por lo tanto también de
la italiana, comience en La Meca y en Medina.
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XXXV. EL PROFETA

Arabia es una peninsula desértica que hasta el siglo IV habia quedado al
margen de toda influencia civilizadora. Ya su nombre es poco atractivo: arab
significa «arido». Los romanos solo intentaron penetrar en ella una vez. Pero
fueron diezmados por el calor y las epidemias, y desde entonces se conformaron
con mantener una guarnicién en Aden para vigilar la ruta y el trafico del mar
Rojo.

El interior es una meseta arenosa que llega hasta los cuatro mil metros,
donde durante el dia el sol quema los o0jos y la piel y por la noche el termémetro
desciende por debajo de cero. Poblados de barro surgian, y surgen adn, a grandes
distancias entre si, en los lugares donde fluia un hilo de agua y formaba un oasis.
Una vez cada cincuenta afios nieva en los picos mas altos. El aire es
resplandeciente, el cielo terso y duro como un cristal; las estrellas parecen
cercanisimas. Los griegos, que nunca exploraron la inmensa peninsula, que es la
mas vasta del mundo, llamaron a sus habitantes «sarracenos», que significa
«hombres de Oriente». Estos hombres eran de origen semitico y de piel blanca,
aunque bronceada por el sol. Vejados, pero también protegidos por lo inhdspito de
su tierra, nunca habian sentido la necesidad de unirse y formar lo que hoy se llama
una «nacion». La mayoria eran genuinos némadas que se pasaban el dia
cabalgando camellos y caballos y matandose entre si por la posesion de un pozo
con la escasa hierba que crecia a su alrededor. Eran susceptibles, orgullosos y
anarquicos. El unico vinculo social al que obedecian era el de la tribu, mandada
por un cadi. Su ocupacion favorita era la guerra y su reposo la mujer. Se casaban
con muchas, trayendo al mundo catervas de hijos y confiando su seleccion a las
epidemias, hambrunas y la inclemencia del clima, que dejaban a muy pocos con
vida, y su suefio, casi siempre realizado, era morir con el arma en la mano.
Hablaban una lengua muy semejante a la hebraica, pero casi ninguno sabia leerla
0 escribirla. Hasta los poetas eran analfabetos. Sin embargo, abundaban; mas aun,
casi todos los hombres eran un poco poetas. Durante un mes al afio, la tribu se
dedicaba a componer y recitar estrofas y versos, reuniones que no pocas veces
terminaban en luchas y carnicerias.

Profesaban una curiosa religion politeista. Creian en la Luna, en las
estrellas y en una cantidad de yinn o espiritus que con el tiempo ya no
comprendian nada acerca de ellos y, desesperando de poder propiciarselos a todos,
se entregaban con fatalismo a la suerte, sin creer demasiado en que hubiese otra
vida mas alla de la terrena. Con todo, cuando morian, hacian atar al camello a la
propia tumba para hacerse transportar a un paraiso lleno de mujeres, caballos y
luchas que representaba su vaga e indefinida esperanza.

Esta religion tenia su capital en La Meca, su templo en la Kaaba y su altar
en la Piedra Negra.
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La Meca era la ciudad mas importante de la peninsula, pero su primado no
se debia a privilegios climaticos y naturales. Se levantaba en un valle pedregoso y
arido, azotado por el calor, en el que no crecia una planta. Pero, por su proximidad
al mar Rojo, era lugar de paso obligado para las caravanas que iban de Egipto a la
India y viceversa. Una de sus dos mayores industrias eran, de hecho, las
compafiias de transporte, algunas de las cuales disponian hasta de mil camellos.
La otra era la Kaaba, meta de peregrinacion.

Kaaba significa «cubo». Es un edificio rectangular de piedra, de unos
quince metros de altura, del que dicen los arabes que ha sido reconstruido diez
veces: la primera, por los angeles, la segunda por Adan y la ultima por Mahoma,
que es el que se ve en la actualidad.

En un &ngulo, surge de la tierra la célebre Piedra Negra, que en realidad es
rojiza, de forma oval. No es mucho mas que un guijarro pulido, pero los arabes
aseguran que descendié del cielo, y tal vez sea verdad, porque seguramente se
trata de un meteorito.

Pero, ademas de la Piedra Negra, en la Kaaba habia otros idolos, cada uno
de los cuales representaba un dios. Uno de ellos recibia el nombre de Ala, y era el
mas importante de todos porque lo habia adoptado como patrono la tribu mas
importante entre los arabes: la de los quraish.

Estos se consideraban descendientes directos de Abraham y de Ismael, y
por esta divina razon administraban las rentas del templo, nombraban sus
guardianes y ejercian una especie de supervision sobre el gobierno de La Meca.
Pero, como buenos arabes que eran, ni siquiera ellos consiguieron permanecer
unidos. En el siglo VI estaban divididos en dos ramas rivales y enemigas. Uno de
estos grupos estaba guiado por el rico y caritativo mercader Hashem y el otro, por
su sobrino Umaia. A Hashem le sucedi6 su hermano Abd al-Muttalib. Y el hijo de
este se casd en 568 con una pariente lejana, Amina, también quraishi.

Hacia cuatro afios que el emperador de Oriente, Justiniano, se habia unido
en el sepulcro con su mujer, Teodora, y sus ejércitos disputaban lItalia a los
longobardos, cuando en esta ciudad santa de Arabia, pequefio monton de cabafias
de barro cegadas por el sol y la arena y sumergida en el hedor de los camellos,
Amina trajo al mundo un nifio al que se le puso el nombre de Mohamed y al que
nosotros, los occidentales, llamamos Mahoma, que quiere decir «el altamente
alabado». Corria el afio 569 y Mahoma nacia huérfano, porque su padre apenas
habia tenido el tiempo justo de concebirlo. Tres dias después de su boda habia
emprendido uno de sus acostumbrados viajes comerciales y habia muerto en
Medina, sin llegar a conocer a aquel hijo al que dejaba un nombre respetado, pero
un patrimonio bastante modesto: cinco camellos, un rebafio de cabras, una
casucha de barro y una esclava que lo amamant6. Seis afios después murio
también Amina y el nifio fue recogido por su abuelo Adb al-Muttalib, que le
prodig6 todos los cuidados, menos el de la instruccion. Aunque fuera la més rica
de la ciudad, tampoco la dinastia de los quraishies tenia mucha familiaridad con el
alfabeto. Solo lo conocian unos pocos, y Mahoma no se contaba entre ellos.
Nunca aprendié a leer ni a escribir. Estas tareas las dejé siempre a los
amanuenses. Pero ello no le impidié componer con el tiempo el libro mas grande
y poético que se haya escrito nunca en lengua arabe.
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No sabemos casi nada de su juventud. Segln una tradicion, de la que no
tenemos motivos para desconfiar, a los doce afios formo parte por primera vez de
una caravana a las érdenes de su tio Abu Talib. Este viaje lo llevo hasta Bostra, en
Siria, donde probablemente oydé algo acerca del monoteismo hebreo y del
cristianismo, es decir, del Antiguo y del Nuevo Testamento. Pero se trata de
suposiciones. Volvié a Bostra unos afios después en funciones de procurador o
representante de una rica viuda de La Meca, Jadiya. Esta debia de ser una mujer
fuera de lo comun, porque, burlandose de la costumbre arabe que condenaba a las
viudas a vivir bajo la tutela de un pariente varén y a consumirse en el luto y en la
oscuridad de la propia casa, prosiguié con habilidad y energia los negocios de su
marido, multiplicando el patrimonio. A los veinticinco afios, y aunque ella tenia
ya cuarenta y era madre de numerosa prole, Mahoma se cas6 con Jadiya. Y no
hubiera habido nada de extrafio si, a la manera arabe, hubiese tomado despues
varias esposas mas jovenes. En cambio, vivid monogamicamente con ella, tuvo
algunas hijas, entre las cuales hubo una, Fatima, destinada a la celebridad, y dos
hijos que murieron siendo aun nifios. Mahoma se consol6 adoptando a su primo
Ali, hijo de Abu Talib, cuando qued6 huérfano. Jadiya fue una compafiera
admirable. Lo liberé de cualquier preocupacion material siguiendo adelante con
sus propios negocios y fue su apoyo en las dificultades que le esperaban. Cuando
murid, Mahoma la sustituy6 con otras mujeres, esta vez mucho mas jovenes, pero
ninguna de ellas consiguio hacerle olvidar a Jadiya.

Fueron los cristianos quienes despertaron en él el interés por la religion.
En La Meca habia algunos, y con uno de ellos, primo de Jadiya, que conocia las
Sagradas Escrituras, tuvo no pocas relaciones. Mas tarde fue a Medina, tal vez
para visitar la tumba de su padre, y alli conocié a bastantes hebreos, que poseian
una importante colonia en el lugar, y regreso con frecuencia a verlos. No hay duda
de que de esos contactos nacid su admiracion por la superior moral judia y
cristiana, y también por una religiosidad centrada en un solo Dios y revelada a
través de un Libro Sagrado que contenia sus dictdmenes intocables. Muchos
arabes sentian vagamente la necesidad de algo que pusiese fin a su estado de
anarquia e impusiera un codigo de convivencia civil a aquellas tribus divididas
por rivalidades y venganzas. Algunos de ellos habian formado una secta que
rechazaba la idolatria de la Kaaba y propagaba la idea de un Dios Unico y
universal, por encima de todo y de todos. Y de la espera de su advenimiento
suelen nacer los profetas.

Mahoma vacil6 mucho antes de darse cuenta de que €l era uno de estos
ultimos. Solo cuando ya tenia cuarenta afios tomd la costumbre de dedicar a la
oracion y a la meditacion el mes santo del Ramadan, en una gruta del monte Hira,
a cinco kilémetros de la ciudad. Su hijo adoptivo Ali nos lo describe, en aquel
tiempo, como un hombre de estatura un poco inferior a la media, de constitucion
bastante delicada, nervioso e impresionable, facil presa de la ira, que le enrojecia
el rostro e hinchaba de modo alarmante las venas del cuello. Sin embargo,
dominaba bastante bien sus impulsos. Poseia una buena dosis de sentido del
humor, pero solo lo demostraba entre sus intimos. En publico, casi nunca reia, y
conservaba una dignidad impasible.

Una noche del afio 610, cuando ya habia pasado los cuarenta, mientras
dormia en su cueva de la montafa, se le aparecio en suefios el arcAngel Gabriel y,
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tendiéndolé una pieza de brocado en la que habia bordadas algunas palabras, le
dijo: «jLeel». EI hombre dormido le contestd que no sabia leer, pero el arcangel
repiti6 su mandato. Mahoma ley0 en voz alta, como si aquellas palabras
estuvieran escritas en su mente. Al despertar, las recordd y comenzé a subir
montafia arriba hasta que oy0 una voz que le gritaba desde el cielo: «jOh,
Mahoma! Tu eres el mensajero de Ald y yo soy Gabriel». Levantd la mirada y vio
dibujada en el azul del cielo la figura de un hombre que repetia la misma
advertencia.

De regreso en su casa, le refirio la vision a Jadiya, que no tuvo dudas sobre
la autenticidad y el significado de lo que oia. Desde entonces, las experiencias
extaticas se repitieron con frecuencia. A veces lo sorprendian cuando iba sobre el
camello, que parecia participar de la vision deteniéndose y sin hacer un solo
movimiento. Mahoma advertia los sintomas del éxtasis por un intenso sudor y un
zumbido en los oidos, al que muchas veces seguia un desvanecimiento. Tal vez se
tratara de una crisis de epilepsia. Comoquiera que fuese, en esos estados de
«trance» recibia, habituahnente de labios de Gabriel, la revelacion. Y a la pregunta
de como hacia para recordarla cuando volvia a la realidad, contestaba que Gabriel
le hacia repetir sus palabras varias veces.
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XXXVI. LA HEGIRA

Durante los cinco afios que siguieron, Mahoma afirmo cada vez con mayor
insistencia que él era el profeta elegido por Al4, es decir por Dios, para conducir a
los arabes por el camino de la verdad. Pero resultaba dificil hacerlo creer. La
Meca era una ciudad mercantil y escéptica, que vivia sobre todo de lo procedente
de la Kaaba con sus muchos dioses. Sacrificarla al inico Ala era un mal negocio,
ademés de ser un ultraje a la tradicion, a las costumbres y a la supersticion.
Mahoma intentd hacer mas atractivo su credo con detalladas descripciones de las
celestiales bienandanzas que esperaban a los creyentes. Pero durante un tiempo no
contd mas que con su mujer, Ali y la sierva Zaida, una esclava a la que habia dado
la libertad.

Por fin a ellos se afiadio un cuarto adepto de alta categoria, Abu Bakr, que
era un guraishi de gran prestigio y riqueza. Su conversién impresiono a la gente y
provoco la de otros cinco «notables», que con él formaron «los seis comparieros»
0 apostoles, que transcribieron las palabras del profeta y se convirtieron en sus
biografos y propagandistas. Apoyado en ellos, Mahoma comenzé el asedio de la
Kaaba para predicar a los peregrinos que se dirigian a ella. Los quraishies que
hasta entonces habian sonreido con aquel pariente del que consideraban que tenia
la cabeza a pdjaros, empezaron a alarmarse: la Kaaba era su industria. Y
seguramente habrian pasado a la accion de no haber intervenido Abu Talib. Este
no se habia convertido, pero queria a su sobrino y tenia muy vivo el sentido de la
solidaridad familiar. Bajo su proteccion, Mahoma pudo proseguir su accion de
proselitismo. Sobre todo atraia a la plebe, porque la palabra del Profeta contenia
un mensaje de justicia y de caridad. Y como no podia hacer nada contra los
ciudadanos libres que acudian a escucharle, los quraishies la emprendieron con los
esclavos, sobre los cuales tenian derecho de vida y muerte. Abu Bakr, sin
embargo, gastd sus bienes para rescatarlos. Y es facil imaginar qué celosos
proselitos tuvo desde entonces Mahoma.

No obstante, cuando la nueva fe atac6 también la esclavitud, que era la
base de la economia de aquella tosca sociedad, las reacciones fueron tan violentas
que Mahoma y sus conversos decidieron trasladarse a otro lugar. Taif, el lugar en
que pensaban instalarse, los rechazo para evitarse sinsabores con La Meca. Fue un
momento critico para el Profeta. Uno tras otro murieron Abu Talib, su gran
protector, y Jadiya, su fiel compafiera. Mahoma unicamente hallaba consuelo en
sus visiones. Una noche sofid que estaba en Jerusalén, desde donde un caballo
alado lo condujo al cielo. La leyenda de este vuelo hizo de Jerusalén una de las
tres ciudades santas de la religion islamica, como ya lo era de la hebraica y de la
cristiana.

Mahoma se consold de su viudez casandose con dos mujeres, a las que
después afiadio otras: la viuda Sauda, de cuarenta afos, y la hija de Abu Bakr,
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Aisha, que tenia siete. Suponemos que una para usos diurnos y la otra para los
nocturnos. Seguia predicando en la Kaaba, donde logro cierto éxito con los
peregrinos de Medina, ya medio convertidos por los hebreos a la idea de un solo
dios. Los de Yatrib lo invitaron a trasladarse a su ciudad y lo hicieron
precisamente en el momento exacto. El nuevo jefe de la rama omeya de los
quraishies, Abu Sufyan, habia decidido eliminar a aquel aguafiestas hachemita.
Mahoma escapd por milagro a sus sicarios. El dia de su fuga, o Hégira, a Yatrib,
16 de julio de 622, se convirtio para los secuaces de su religion en lo que para
nosotros los cristianos es la Natividad de Jesus: el comienzo de una nueva era.

Yatrib, que posteriormente se Ilamaria Medina, la Ciudad por
antonomasia, trescientos kilometros mas al norte, era una pequefia ciudad de
jardines, de palmas y de datiles. Mahoma, que habia sido precedido por doscientos
secuaces de La Meca, con sus respectivas familias, fue acogido con entusiasmo.
Cada uno queria que se detuviera en su casa. Y el Profeta, para evitar celos,
respondio diplomaticamente: «Dejad que el camello decida. Donde él se detenga,
me detendré yo». El camello escogié un bonito sitio, fuera de la poblacion. Alli,
Mahoma hizo construir su primera mezquita y dos casitas, una para Sauda y la
otra para Aisha, con las que él se turnaba. Més tarde afiadi6 otras, a medida que
tomaba nuevas mujeres.

Cuando la mezquita estuvo terminada, Mahoma celebr6 en ella una
ceremonia con la que practicamente dictaba los canones, simplicisimos, de su
liturgia. Subi6 al pulpito, lanzé el grito de «jAla es grande!», al que todos los
presentes hicieron eco, y se inclind para orar, volviendo la espalda a la gente.
Después, retrocediendo, descendi6 las gradas y, una vez abajo, se postrd tres
veces con el rostro contra el suelo, mirando hacia Jerusalén. Este gesto se
convirtio desde entonces en el simbolo del islam, palabra que significa «paz» o
«abandono» en Dios. Por ultimo, volviendose a los fieles, dijo que este era el
ritual que habia que seguir, lo mismo en la mezquita que en el desierto o en
cualquier otro lugar, y los llamé «musulmanes», que significa «los que han hecho
la paz con Dios».

Sin embargo, aun habia que superar bastantes dificultades. Los
musulmanes se habian dividido en dos comunidades, los «Refugiados» (de La
Meca) y los «Socorredores» (de Yatrib), que no se veian con buenos 0jos.
Mahoma los emparejé de dos en dos en un vinculo de fraternidad adoptiva
sancionado por el juramento.

La mayoria de los ciudadanos no aceptaban su credo, y con suprema
habilidad el Profeta los llamé «disidentes», como si fueran ellos los que se
apartaban de su religion, en vez de ser él quien se alejaba de la de ellos, y los
dividid estipulando un acuerdo con las numerosas y fuertes comunidades hebreas.
Esto le permiti6 conquistar también el poder civil y administrativo sobre la
ciudad, rasgo destinado a ser caracteristico del islam, que centra en la misma
persona el poder temporal y el espiritual.

Pero entonces, al verse convertido practicamente en rey, tuvo que resolver
también los problemas materiales, que eran bastante complicados. Con la
inmigracion de los refugiados, la ciudad estaba amenazada por la carestia.
Mahoma recordd que era arabe y ordeno a sus lugartenientes que hicieran lo que
hacen los arabes cuando tienen hambre: saltear caminos. Las caravanas que iban y
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volvian a La Meca fueron regularmente atacadas y aliviadas de sus cargas. Esta
fue la escuela de guerra en la que se formaron los famosos generales de Mahoma,
Ilamados a asombrar al mundo con sus gestas napoleonicas. La ley del profeta era
simple y precisa: cuatro quintas partes del botin pertenecian a quienes lo obtenian,
y el otro quinto a él para la financiacion de la propaganda. El saqueador que
perdia la vida en su hazafia, ganaba el paraiso y su parte de botin correspondia a
su viuda.

En La Meca, centro de las compafiias de transporte que organizaban las
caravanas, la reaccion fue violenta. Abu Sufyan organizé un ejército de mil
hombres para infligir a los bandidos un castigo ejemplar. Mahoma sali6 a su
encuentro, guiando personalmente a trescientos de sus adeptos. Quiz4, si hubiera
perdido aquella batalla, no existiria el islam. Pero vencid, atribuyo la victoria a
Ald y demostré a todos el potencial guerrero que se fraguaba dentro del celo
religioso de sus seguidores. Abu Sufyan, que se salvo de la muerte, jurd no tocar a
ninguna de sus mujeres hasta haber vengado aquella humillacion.

Debia de ser un hombre duefio de sus propios impulsos, porque emple6 un
afio en preparar la venganza. Pero tampoco el profeta se estuvo mano sobre mano.
Animado por la victoria, habia instaurado un régimen autocratico, no sin una
pizca de culto a la personalidad.

Hizo apufialar a un poeta y a una poetisa de Yatrib que en sus versos le
habian hecho objeto de burla; rompio con los hebreos, a quienes no gustaba
demasiado aquel modo de gobernar, y los aislo en su barrio, privandoles de todos
sus bienes. Después de estos hechos cambio su propio ritual: la postracion de la
plegaria no debia hacerse mirando hacia Jerusalén, sino hacia La Meca.

Sufyan logro su venganza en el afio 625, cuando sus tres mil hombres
vencieron a los mil de Mahoma, que estuvo a punto de perder la vida en las
colinas de Ohod, pues los suyos lo salvaron a duras penas. Pero Medina resulto
inconquistable. Después de un mes de asedio, los de La Meca tuvieron que
retirarse y Mahoma se vengd en los hebreos, colocandolos ante la alternativa: o la
conversion al islam o la muerte. Los hebreos escogieron la muerte. El profeta hizo
degollar a seiscientos, todos los que eran Utiles para pelear, y vendio a las mujeres
y los nifios como esclavos. Después entabld conversaciones de paz con La Meca
pidiendo para si y para sus refugiados el permiso de volver en una peregrinacion
pacifica. Los quraishies se lo concedieron, e incluso, para evitar roces, se retiraron
a las colinas cercanas. La peregrinacion fue para el profeta una victoria mas
importante que las obtenidas en los campos de batalla. La Meca se asombro ante
el espectaculo de disciplina y devocion que ofrecian los dos mil musulmanes.
Dieron siete vueltas a la Kaaba y después, mientras Mahoma se inclinaba
reverente sobre la Piedra Negra, gritaron: «jNo hay mas dios que Ala!». Como
habia sucedido, seiscientos afios antes, a los primeros hebreos seguidores de Jesus,
que en el cristianismo vieron en la liturgia del profeta una puesta al dia de la
liturgia tradicional, que en nada ofendia al culto de la Piedra Negra, y la
aceptaron. Habiendo salido de Medina con dos mil secuaces, Mahoma volvié con
cuatro o cinco mil. Y comprendidé que habia vencido.

Para obtener el permiso de la peregrinacién, habia estipulado con los
quraishies un armisticio de diez afios.
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Pero no lo respetd. Con toda clase de pretextos rompio la tregua y marcho
contra La Meca al frente de diez mil hombres. Abu Sufyan se dio cuenta de que la
partida estaba perdida y no le ofrecid resistencia. Caballerosamente, el Profeta
ofrecid una amnistia a todos sus enemigos, menos a tres o cuatro que fueron
rapidamente liquidados. Destruyo los idolos de la Kaaba, pero respetd la piedra
negra y sanciond el beso ritual que solia darsele. Proclam6 a La Meca ciudad
santa del islam, confirmando asi su primado religioso, y desde aquel momento
reunio en su persona los poderes de Dios y del César.

Tenia ya sesenta afios y no le quedaban mas que dos de vida. Los empled
bien, gobernando con autoridad y clemencia. Las conversiones alcanzaron un
ritmo vertiginoso. Se le rindio incluso el méas célebre poeta arabe, Kab ibn Zuhair,
que hasta entonces habia sido enemigo acérrimo suyo, y compuso para el Profeta
un poema tan inspirado que Mahoma le eché sobre los hombros su propio manto.
La sagrada reliquia forma parte ahora del tesoro de los turcos y a veces es usada
como estandarte nacional.

Mahoma no era un legislador y no compuso ningun codigo a la manera de
Justiniano. El cddigo fue sacado como se pudo del conjunto de veredictos que
formulaba de viva voz, a medida que se presentaban problemas que resolver.
Modestamente, el Profeta atribuia la paternidad de aquellas decisiones a Ala, que
se las inspiraba cuando entraba en estado de éxtasis. Al era un dios siempre
dispuesto a socorrerlo. Le sugeria las decisiones que debia tomar hasta en sus
pequefias dificultades personales y familiares. Por ejemplo, cuando sus mujeres
intentaron impedir que se casase con su nuera Zaida, €l dijo que era Ala quien se
lo ordenaba, y enseguida ces6 la oposicion.

Asi, también con el ejemplo, confirmé el Profeta la poligamia ya
practicada por los arabes, y hasta la impuso como obligacion moral haciendo él
mismo un amplio uso de la misma. Muchos de sus matrimonios fueron actos de
caridad y de cortesia hacia, por ejemplo, las viudas de sus amigos y seguidores.
Otros fueron sugeridos por la diplomacia, como el celebrado con la hija de Abu
Sufyan. Pero hubo también verdaderos matrimonios de amor o de placer. Aisha
recordaba siempre haberle oido decir que en el mundo solo hay tres delicias: las
bellas mujeres, los buenos olores y las plegarias santas.

Fue un gran organizador civil y militar, y los efectos se vieron después de
su muerte, cuando el pequefio ejército arabe se lanzé a una campafia mas vasta
que la de Alejandro Magno y menos efimera. En una sola cosa se mostré poco
inspirado: en la reforma del calendario. Como los hebreos, los arabes habian
dividido el afio en doce meses de veintiocho dias. Cada tres afios, para ponerse
nuevamente de acuerdo con el sol, afladian un mes suplementario. Mahoma abolio
este ultimo, imponiendo un reparto de meses alternados de treinta y veintinueve
dias. Asi, el calendario musulman perdié el paso con el cambio de las estaciones y
cada treinta y dos afios y medio se encontré con un afio de adelanto con respecto
al calendario cristiano.

El profeta vivia con mucha sencillez. Su Gnico lujo era aquella coleccion
de mujeres, entre las que dividia imparcialmente sus noches. La mas indécil y
posesiva era Aisha, que con sus caprichos consiguié coaligar a las demas contra
ella. Para aplacar la discordia, el profeta hizo que Ala le enviara una «revelacién»
especial que restablecié la disciplina. Las trataba a todas con mucha cortesia,
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ayudandolas a veces en los trabajos domésticos, como un buen marido americano.
Iba al mercado a hacer las compras, barria el suelo, encendia el fuego y a veces
los viandantes lo veian a la puerta de su casa remendandose la tunica. Era sobrio.
Su dieta consistia en pan, datiles, leche y miel, y en obediencia a sus propias
disposiciones fue siempre abstemio.

La modestia de sus costumbres, empero, no era mas que la fachada de un
inmenso orgullo que a veces lindaba en la vanidad. Llevaba en el dedo un anillo
con esta inscripcion: «Mahoma, mensajero de Ala», se rociaba con perfumes, se
tefiia el cabello y se pintaba los ojos. Le gustaba estar en el centro de las
conversaciones y de la adoracion general, pero se sentia molesto cuando aquella
atencion resultaba demasiado insistente y amenazaba su vida privada. «Déjame
solo —dijo una vez a un admirador que lo obsesionaba con su presencia—, de
manera que mi deseo de ti pueda crecer.» Juez justo y magnanimo, era un
guerrero despiadado en las batallas. Nada tenia de «santo» en el sentido que
nosotros, los cristianos, damos a este atributo.

Desde que volvio a La Meca, su salud empezé a declinar. Echaba la culpa
a un veneno que sus enemigos le habrian administrado. Sufria fiebres y
hemicranias, cada vez mas frecuentes. Una noche, a finales de mayo del afio 632,
mientras yacia con Aisha, esta se quejo de un fuerte dolor de cabeza. Burlandose,
él le preguntd si deseaba morir en su compafiia, de manera que pudiese estar
enterrada junto al Profeta. «Contigo, si —contestd Aisha—. Pero no antes, pues
me reemplazarias por otras en cuanto regresases del cementerio.» Durante dos
semanas, la fiebre lo tuvo en el lecho. El 4 de junio se levanto, se arrastro hasta la
mezquita, vio a Abu Bakr oficiar en ella y en vez de tomar su puesto, se sento
junto a él, humildemente, orando. Era, claramente, la designacion del sucesor.
Inmediatamente después entrd en agonia y el dia 7 la muerte lo sorprendié con la
cabeza hundida en el seno fresco y turgente de Aisha.

178



XXXVII. LA GRAN DIASPORA

La gran herencia de Mahoma fue el Coran, palabra que significa «lectura»
0 «discurso». A diferencia de la Biblia, es obra de un solo hombre, que no la
escribio de propia mano y ni siquiera la dictd. Fue reconstruido de memoria por
Abu Bakr y los otros «compafieros», que recordaban perfectamente lo que el
profeta habia dicho y recompusieron sus fragmentos en un manuscrito que fue
definitivamente ordenado el afio 651.

Pero se trataba de un orden muy relativo y solo formal. Los 114 capitulos
0 azoras de que estd compuesto, aparecen en orden, no segin su materia e
importancia, sino segun su longitud decreciente. Y dentro esta todo, revuelto:
afirmaciones de doctrina, reglas litlrgicas, consejos de economia, proclamas de
victoria, denuncias de enemigos, apologos y hasta anécdotas. Pero en
compensacion, hay, segun los enterados, una maravillosa unidad de estilo,
apasionado y poético, que en muchos pasajes recuerda a Isaias y hace de este libro
el mas puro, el mas espléndido, el mas deslumbrante de toda la literatura arabe.

La fuente de inspiracion es la acostumbrada, es decir, la hebraica, de la
gue habia partido también el cristianismo. En el punto fundamental, las tres
religiones estan de acuerdo: un Dios Unico y supremo, después de haber creado el
mundo, lo guia, aunque a veces sea a través de los errores de los hombres, hacia la
salvacion final. El cristianismo habia afiadido que ese Dios se manifiesta en tres
personas distintas: el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Igual que para los hebreos,
también para los musulmanes esto es una herejia politeista. EI Coran la discute
con violencia y el muecin desde lo alto del minarete, reafirma cada dia: «jHay un
solo Dios: Ala!».

No vamos a perdernos en cuestiones teoldgicas, que se salen de nuestra
tarea. A nosotros solo nos interesa ver como y por qué el islam consiguio hacer de
unos pocos y dispersos ndémadas sin historia, primero una nacion, después un
imperio mundial y continuar representando una de las grandes potencias de la
tierra.

Mahoma fue el primer arabe que supero la concepcion tribal. Antes de él,
cada tribu era una unidad que constituia una especie de tosco Estado por propia
cuenta y con su propia religion, encarnada en un idolo de la Kaaba. Al derribarlos
a todos y proclamar que habia un solo Dios, Ala, Mahoma fundé el Estado
nacional. Dijo y consiguid, que es lo que importaba mas, hacer creer que los
musulmanes forman una «hermandad» que exigia renunciar a las luchas intestinas.
Los efectos practicos y politicos de esto no se hicieron esperar: las endémicas
guerras de razzia dejaron de desangrar a Arabia. Pero hubo, ademas, otro efecto.
El Profeta habia dicho que Al& era, no solo el Dios de los arabes, sino el de todos.
Por lo tanto, sus seguidores tenian el deber de llevar su Verbo a todo el mundo y
convertir a cuanta gente pudieran. Pero no es verdad que el Coran animara a
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exterminar a quienes ofrecian resistencia. «Trata a l0s no creyentes con cortesia»,
dice. «Si te vuelven la espalda, sigue predicandoles sin ofenderlos.» Este impulso
de proselitismo fue tanto mas eficaz cuanto que se conciliaba perfectamente con el
viejo aguijon peripatético y conquistador de los arabes y con la necesidad que, ya
unidos, sentian mas intensamente de tierras mas fértiles y ricas que su meseta
arenosa. Asi, la fe fundia a aquellas bandas de ladrones y salteadores en un
ejército y les proporcionaba un pretexto ideologico para su fuerza agresiva.

No hay en el credo musulman ninguna huella de misticismo que favorezca
el repliegue contemplativo y especulativo. No hay sacerdocio, ni ritual, fuera de la
plegaria en direccion a La Meca, que no requiere una iglesia, puesto que puede
hacerse en cualquier parte. El creyente sabe que Dios lo ha decidido ya todo para
él.

Por lo tanto, no queda mas que abandonarse a Ssus manos y seguir su
voluntad. En el curso de los siglos, esta conviccion se traduciria en el inerte
fatalismo que ha modificado practicamente la civilizacion arabe. Pero entonces
solo tuvo el efecto de armar a los musulmanes con un valor tranquilo y un
soberano desprecio por la muerte. Cada uno de ellos sabia que el paraiso se gana
de una sola manera: aceptando el propio destino. A esto se afiadian los preceptos,
celosamente observados, de una ética puritana. El profeta no habia corregido la
sensualidad de los arabes, pero habia limitado a ella su indulgencia. Que tuvieran
las mujeres que desearan, hasta cuatro, pues en el paraiso tendrian ain mas. La
guerra devora a los hombres y, por lo tanto, hay que procrear muchos. Pero en
todo los demas, sus prohibiciones son rigurosas: imponen la dieta mas sobria, la
disciplina mas dura, las renuncias mas severas.

En resumidas cuentas, ademas de darles un sentimiento nacional y una
lengua codificada, el Coran proporciono a los arabes el catecismo de una milicia
misionera. Asi, partieron a la conquista del mundo cristiano, pudiendo oponer no
solo la espada a la espada, sino también Escritura a Escritura. EI gran drama de la
Edad Media iba a representarse sobre la lucha entre tres libros, todos de origen
hebreo: la Biblia, el Evangelio y el Coran. Para el primero, el profeta de Dios
debia aparecer aun sobre la tierra. Para el segundo, habia aparecido ya con Jesus.
Para el tercero, con Mahoma.

Pero Ilamérase Dios, Yahvé o Al4, era para los tres el Omnipotente Sefior
hebreo del Viejo Testamento.

Y sin embargo, por este modo de llamarlo y entenderlo diversamente, los
hombres se han matado unos a otros durante siglos y todavia hoy siguen
haciéndolo en su Nombre.

Mahoma no habia dejado un testamento con la designaron de sucesor. Pero
todos reconocieron este titulo a Abu Bakr, por quien el Profeta se habia hecho
sustituir en la mezquita. Fue él el primer califa, que significa «representante» o
«vicario», como san Pedro lo fue de JesUs. Ali, sobrino e hijo adoptivo de
Mahoma, se ofendid por ello y se retrajo en un rencoroso aislamiento, con su tio
Abbas. De aquella primera disidencia derivaria para el mundo arabe islamico una
serie ininterrumpida de cismas y de guerras internas.

Abu Bakr se encontraba ya en el umbral de los sesenta, y las tribus del
interior, que rechazaban aun la nueva fe, interpretando su modestia y su piedad
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como debilidad, se rebelaron contra él. Ascético, pequefio y enjuto, pero
robustisimo y decidido, Abu Bakr los dejo reunirse; después los roded y acabo
con ellos en una magistral batalla. No se sabe si por un milagroso contagio de fe o
por respeto al més fuerte, los rebeldes supervivientes se convirtieron en masa y se
alistaron bajo las banderas del profeta. Pero seguian siendo unos bandoleros a los
gue habia que dar algun empleo.

Aunque Abu Bakr preferia la oracion a la guerra, los acontecimientos le
permitieron conciliar ambas actividades. Aprovechandose de la debilidad del
Imperio de Bizancio, del que dependian, y de su endémica lucha con Persia,
algunas tribus arabes de Siria se rebelaron y pidieron ayuda a los hermanos
musulmanes. Abu Bakr vio en esto una magnifica ocasion para convertirlas y
envié en su ayuda a su mas valiente general, Jalid, con unos centenares de
hombres. Fue un episodio de guerra-relampago anticipada. Los arabes de Siria
aceptaron el Coran, por decirlo asi, a ojos cerrados; se alistaron en masa bajo las
banderas de Jalid y lo arrastraron a Irak, donde se repitio el episodio. Segun las
cronicas, lo que sobre todo suscitd el entusiasmo de los nuevos adeptos fue la
representacion del paraiso mahometano como un harén sin limites. Jalid fue
generoso a la hora de dar anticipos de ello a sus soldados. Entre las condiciones
que impuso a la ciudad de Hira, cuando esta capitulé ante su asedio, fue que
entregaran a cierta sefiora en matrimonio a un asistente suyo que la recordaba de
cuando era un muchacho y no la habia olvidado. La familia se opuso, pero la
sefiora dijo alegremente: «Dejad que él decida cuando vuelva a verme». En efecto,
cuando volvié a verla, el pretendiente cambio de parecer y se conformé con una
propina.

Abu Bakr no habia autorizado todas aquellas conquistas. Habia dado a
Jalid estas consignas: «Sed valerosos y justos. Morid antes que rendiros. No
toquéis a los viejos ni a los nifios. Respetad los arboles, el ganado y el trigo.
Proponed a los infieles la conversion. Si la rechazan, que paguen un tributo. Si no
lo pagan, matadlos». En aquellos tiempos, eran unas condiciones humanisimas.
Con todo, acepto los hechos consumados de aquella conquista, y cuando supo que
su general habia derrotado al ejército, tres veces superior al suyo, que el
emperador de Oriente, Heraclio, habia enviado contra él, le dio el titulo de
«espada de Dios» y pronuncié la famosa frase: «El vientre de las mujeres esta
exhausto. Ninguna de ellas volvera a concebir a un Jalid».

El califa murié poco después, dejando el puesto a su mas fiel consejero,
Umar. Era este un hombre alto, calvo, pasional y puritano. Iba de un lado para
otro con una fusta para golpear a los que no obedeciesen el Coran, y asi, a palos,
matd a su propio hijo cuando lo sorprendié transgrediendo los preceptos y
bebiendo vino. Solo comia pan y datiles, dormia sobre la tierra y no poseia mas
gue una camisa y un manto. Cerrado en la coraza de sus ascéticas virtudes, no
aprecio las victorias de Jalid porque supo que habian sido manchadas por
episodios de crueldad, y degrad6 al general. EI mensaje lleg6 en la vispera de una
batalla; Jalid lo mantuvo oculto, vencié y después, humildemente, se puso a las
ordenes de su sucesor, Ubaida ibn al-Haziz, sin discusion.

Prosiguié la conquista, finalmente e irrefrenable. Los centenares de
hombres del principio fueron convirtiéndose en millares. Una tras otra, cayeron
Damasco y Antioquia. Egipto y Persia fueron ocupados e islamizados. El afio 638,
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el patriarca de Jerusalén, Sofronio, dijo estar dispuesto a la rendicion si el califa
iba personalmente a ratificar los términos de la capitulacion. Umar acudi6. Ubaida
y Jalid salieron festivamente a su encuentro, pero él los recibio con estas duras
palabras: «;De esta manera 0s atrevéis a presentaros a mi?». Su austeridad se
sentia ofendida ante los vestidos de brocado de sus generales y las gualdrapas de
sus caballos. Umar seguia con su manto y su camisa. Recibié a Sofronio con
extremada cortesia, garantizo a los cristianos la libertad del culto en sus iglesias y
ordend la construccién de la gran mezquita que ain hoy lleva su nombre. Pero se
nego a trasladar la capital del islam a Jerusalén como muchos querian y se volvio
a su modesta ciudad de La Meca.

Umar tenia unos planes muy concretos. Autorizo a sus beduinos a emigrar
a los paises conquistados, trat6 de empujar alla incluso a las mujeres y, al no
lograrlo, consintié a los varones que poblaran sus harenes con cristianas y
hebreas, con tal de que los hijos fueran musulmanes. De esta manera multiplico el
ejército del Islam, pero comprometiéndolo a seguir siendo un ejército. En efecto,
prohibié a todos comprar y trabajar las tierras. Los musulmanes debian seguir
siendo una casta puramente militar y sacerdotal, entregada a la conquista y a la
conversion de las poblaciones. El botin de guerra se repartia asi: el ochenta por
ciento para el ejército y el veinte restante para la nacion. Con todo, ese veinte por
ciento basto para enriquecer Arabia, 0 al menos La Meca.

Umar fue asesinado a traicion por un esclavo persa mientras oraba en la
mezquita. Entre los ultimos estertores, confid a sus colaboradores mas intimos la
mision de designar a su sucesor. Ellos eligieron al mas viejo de todos, y el mas
débil, Uzman, que para colmo de desdichas pertenecia a aquella dinastia de los
omeyas que tanto se habia opuesto a la hashimi, de la que procedia el profeta. Los
omeyas habian abandonado la ciudad y permanecieron siempre en actitud hostil.
Volvieron después a La Meca para hacerse con los puestos de mando; Uzman no
supo impedirlo, y con ello empezaron las banderias y hubo muchos desérdenes.
Por altimo, Uzman fue asesinado, los omeyas huyeron y el califato volvio a la
dinastia hashimi con Ali, el hijo adoptivo del Profeta.

Ali fue un digno sucesor de Mahoma, pero no logro restaurar la unidad del
mundo musulman. Dos de los viejos compafieros del Profeta y la viuda de este,
Aisha, se rebelaron contra él y se unieron a los omeyas, dirigidos por Muawiya, el
hijo de Abu Sufyan. Ali los vencio, capturd a Aisha y la llevo otra vez a Medina
con todos los honores. No quiso cebarse con sus enemigos y aquella generosidad
fue su ruina. Muawiya alistd otro ejército y se reanudd la lucha. El escandalo de
esta rivalidad, que dividia incluso a la viuda y al hijo del profeta, indign6é a
algunos fieles que se llamaron jariyies o «disidentes» y proclamaron un cisma.
Uno de ellos asesind a Ali con un pufial envenenado. El lugar del atentado, la
ciudad de Kufa, se convirtié en lugar santo para los shiies, que veneran a Ali
como vicario de Ala y han hecho de su tumba lo que los musulmanes ortodoxos
hacen de La Meca.

Bien o mal, Muawiya consiguid hacerse reconocer como califa de todo el
islam. Comprendia este ya a todo el Oriente Préximo, desde Egipto a Persia,
gracias a las fulgurantes conquistas de Jalid y Ubaida. Como resultaba imposible
gobernar un imperio tan vasto desde La Meca remota, Muawiya traslado la corte a
Damasco, ciudad mucho mas céntrica y mejor preparada. Pero se hizo seguir por
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todo el clan de los omeyas, que monopolizd los puestos de mando. Esta dinastia
permanecio en el poder durante cerca de un siglo, hasta el afio 750. Con ella, la
republica teocratica instaurada por Mahoma, que hacia del califato una jerarquia
electiva como el Papado, se convirtié en monarquia hereditaria, que se transmitia
de padre a hijos, y dio a todo el Oriente Proximo la forma de gobierno autoritaria
y «satrapesca» que ha durado casi hasta nuestros dias.

Las divisiones y las luchas no cesaron. Al contrario, se multiplicaron con
el tiempo. Pero aqui no vamos a seguir la compleja historia de esos hechos, que
nos llevaria muy lejos de nuestro objetivo. Lo que nos interesa saber es la
transformacion que experimentaron los toscos guerreros de Jalid y Ubaida en los
paises conquistados cuando se lanzaron desde el norte de Africa al asalto de
Europa, como se enriquecieron en el camino y de qué iban a enriquecerse en
nuestro continente hundido en las tinieblas de la alta Edad Media.
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XXXVIII. MAS ALLA DE GIBRALTAR

Muawiya habia conquistado el poder con el fraude, pero el cinismo era
solo una de las caracteristicas de su compleja manera de ser. Como todos los
usurpadores, sintié la necesidad de rodearse de fausto, del fausto que rechazaran
Mahoma y sus dos primeros austeros sucesores, y en Damasco hall6 modelos en
que inspirarse: el complicado ceremonial de los emperadores de Bizancio y de
Persia, que siempre se habian disputado aquellas comarcas. También a imitacién
de ellos, Muawiya transformo el califato de republica electiva en monarquia
hereditaria, pero no se detuvo aqui. Hombre inteligente de mundo, convertido al
islam solo por comodidad, admiro la civilizacién y la cultura griega, las respeto y
alli envi6 a sus hombres a aprender. Los generales de Abu Bakr y de Umar eran
analfabetos. Lo unico que sabian era que hay un solo Dios, Ala, y que Mahoma es
su profeta. No se les pedian otros conocimientos para alistarse, y los galones los
ganaban solo con la espada. Tampoco las oraciones requerian especial instruccion.
Mas aun, la gran fuerza de contagio que ejercid el islam sobre las poblaciones
conquistadas dependia también de la elemental simplicidad de su liturgia. No se
necesitaba saber leer y escribir para aprenderse de memoria los versiculos del
Coran que constituian la plegaria. Bastaba oirlos declamar en voz alta tres o
cuatro veces para estar en condiciones de repetirlos. Y no era necesario
comprender su significado para creer lo que decian. Mas aun, seguramente era
mejor no entenderlo.

Pero con Muawiya las cosas empezaron a cambiar. No encontrd dificultad
en convertir al islam a los arabes de Siria, Irak, Palestina o Egipto. Pero entre ellos
habia selectos profesores y cientificos que llevaban a la nueva fe, en la que no
sabemos cuanto creian realmente, todo el bagaje de las culturas hebraica y
cristiana en las que los habian tenido sumergidos durante siglos los emperadores
bizantinos y persas.

Esta cultura era muy superior a la de la Europa occidental, donde los
conquistadores germanos habian hundido toda la herencia clasica, que solo mas
tarde redescubririan. De la civilizacion romana solo habian respetado, gracias a la
Iglesia sobre todo, la lengua, contaminandola, y algo de la ordenacién juridica.
Pero todo lo deméas —literatura, filosofia, ciencia— solo sobrevivia en los escasos
textos y documentos que los monjes, especialmente los benedictinos, habian
conseguido salvar en las catacumbas de sus conventos, donde por otra parte nadie
acudia a consultarlos. La Europa barbara ya casi no sabia nada de lo que habian
sabido los romanos de los grandes siglos de los Augustos. Solamente una minoria
conocia los nombres de Ciceron, Séneca, Virgilio, pero muy poco méas que los
nombres. Nuestro pobre continente balbucia lenguas desarticuladas, en busca adn
de una propia morfologia. Ignoraba, incluso, que el pensamiento y el discurso
tenian una légica cuyas reglas habia dictado un tal Aristoteles, que los niumeros
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tenian una raiz cuadrada, etc. Habia olvidado todas estas cosas porque faltaban las
escuelas donde ensefarlas.

Bizancio, no. Salvada de las invasiones barbaras, seguia desarrollando la
gran cultura griega y la habia difundido en todas las provincias de su imperio,
incluidas las que ocupaban Muawiya y sus sucesores. Los conquistadores arabes
fueron inmediatamente conquistados por Euclides, por Hipdcrates y Platon, entre
otras razones porque no tenian mas que el Coran para oponer a aquellos grandes
seductores. Y asi comenzo la enorme obra de fertilizacion de la civilizacion arabe,
para la que hicieron de vehiculos y mediadores sobre todo los hebreos, que no
encontraron mucha dificultad en traducir el griego al arabe, idioma muy préximo
al de ellos.

Los arabes no solo se mostraron receptivos, sino creadores. Lo fueron, por
ejemplo, en las matematicas, en las que inventaron el «cero» (sifr), que ni siquiera
habian concebido los griegos y los romanos, y elaboraron el algebra, que es un
descubrimiento suyo y deriva su nombre de al-jabr. También crearon la quimica
cuyas bases cientificas inventaron, asi como su fundamental utensilio, el
alambique (al-anbiq). Uno de ellos, Gebir, hijo de un farmacéutico de Kufa, fue el
primer bidlogo que analizo las heces y la sangre. Fueron ellos quienes fundaron en
Damasco, en 709, el primer hospital del mundo y practicaron en él la anestesia. El
Frugoni~ de la Edad Media fue el persa Rhazes, autor de un tratado en veinte
volumenes en el que se inspird mas tarde toda la medicina europea.

No menos profunda fue la revolucion en el terreno filosofico y
especulativo. Abu Yusuf al-Kindi no sospechaba la existencia de una ciencia del
pensamiento cuando salié de su aldea natal de Arabia para ir a estudiar a Bagdad.
Ni siquiera sabia hacia qué estudios orientarse y se dedicé a todos con el voraz
entusiasmo del principiante. Después descubri6 a Aristoteles y Platén y se
sumergi6 en ellos. Una vez armado con los instrumentos de la l6gica, inicio el
examen critico del Coran. Naturalmente, dejo de creer en é€l, y por desgracia lo
dijo y lo escribi6. La herejia le valid la prision, pero hizo de él el pionero de un
racionalismo aplicado a la fe que, después de haber sacudido al islam, se
transferiria por contagio al campo cristiano en el que suscitaria todo lo que mas
tarde suscité desde Abelardo hasta santo Tomas.

Entre los grandes maestros griegos, al-Kindi se inspird sobre todo en
Platon. En cambio, al-Farabi camind sobre el surco de Aristoteles. Era un hombre
curioso, que ni siquiera se preocupd de proporcionarse unos honorarios ni un
alojamiento. Vivié como Socrates, pero sin sus vicios, pidiendo hospedaje a unos
y a otros y escribiendo en todo momento. Han quedado de su pluma treinta y
nueve obras, pero habia escrito muchas mas. Lo que hace originales y memorables
esos libros es el estilo, aunque esto, desgraciadamente, solo pueden apreciarlo los
arabes, y la angustia. Al-Farabi era un creyente y, a diferencia de al-Kindi, hizo lo
posible para concordar el Coran con la légica aristotélica, es decir, para conciliar
la razon y la fe, el gran problema que iba a obsesionar a todo el pensamiento
occidental cuando fue contagiado por el oriental.

Tal vez santo Tomas, que pis6 este mismo camino, aunque en nombre de
Jesus en vez de hacerlo en el de Mahoma, no supo nada de al-Farabi. Pero supo,

“ Célebre médico italiano actual. (N. del T)
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desde luego, de Avicena, cuyas obras fueron ley en las universidades de la Espafia
musulmana vy, a través de ellas, en las francesas e italianas. Avicena confiesa
haber leido la Metafisica, de Aristoteles, cuarenta veces, sin entender nada. No
procedia de estudios filoséficos. Era un médico magnifico de la categoria de
Rhazes, que se encontrd envuelto en cuestiones politicas, estuvo algunas veces en
un calabozo y vivié siempre en peligro. Estudié y escribié de todo, incluida el
algebra, la geometria y la astronomia. Cuando por fin penetro en la Metafisica de
Aristoteles, se dio cuenta de que su vocacion era esa y hasta el fin le fue fiel. Lo
que nosotros llamamos «filosofia escoléstica» y consideramos un producto
original de la Iglesia catolica elaborado entre los siglos xn y xiv para rechazar el
asalto del racionalismo, procede del islam y ha tenido como iniciadores a al-
Farabi, Avicena y Averroes. Fueron estos quienes recogieron toda la filosofia
griega y especialmente la herencia de Aristoteles, le dieron forma arabe, la
llevaron a Espafia y a Sicilia en el bagaje de sus ejércitos, y desde alli la
difundieron por toda Europa, que nada sabia de todo aquello desde que las
invasiones barbaras la habian apartado de oriente y de la cultura griega.

Este gran florecimiento de estudios y descubrimientos no habia estallado
aun en el mundo islamico cuando los ejércitos del califato se extendieron a la
conquista de todo el norte de Africa. Pero allanaron su camino para la difusion por
Europa. Egipto no habia opuesto resistencia. Los bizantinos, que lo gobernaban en
aquel momento, habian cometido graves errores. En primer lugar, lo esquilmaban,
sacando de sus tierras todo el trigo para llevarlo a Bizancio. Después, persiguieron
a los cristianos monofisitas porque los consideraban herejes. Y por Gltimo, para
sus guarniciones en aquella provincia se servian sobre todo de soldados arabes.
Estos abrieron las puertas a sus hermanos musulmanes, guiados por el general
Amr, a quienes los perseguidos cristianos acogieron con entusiasmo.

Amr era un arabe de la madera de Jalid. Analfabeto, conocia solamente los
versiculos del Coran y su cultura estaba resumida en la espada. Cuando entrd en
Alejandria, se qued6 asombrado. «Hay cuatro mil palacios, cuatrocientos bafios y
cuatrocientos teatros», explicé en un mensaje al califa. Habia también otras tantas
sectas cristianas, que lo hicieron arbitro de sus litigios teolégicos, de los que,
naturalmente, no comprendid nada. Les pregunt6é por qué no cortaban en seco las
disputas convirtiéndose todos al islam. Muchos lo hicieron asi. A los que se
negaron, Amr les impuso un tributo, y ademas garantizé la libertad de cultos para
que cada uno respetase el del préjimo. Un gramaético griego acudié a pedirle
permiso para llevarse algunos manuscritos de la célebre biblioteca, la mas grande
de la antigliedad, en la que habia millares de volimenes. Amr, que nunca habia
visto mas libro que el Coran, se quedd pasmado a la vista de todos aquellos
volimenes y mandd un mensaje al califa Umar para saber qué debia hacer. Parece
ser que Umar contestd: «Si todos esos libros estan de acuerdo con el del profeta,
son superfluos y por lo tanto es inatil conservarlos. Si no concuerdan, son dafinos
y por lo tanto es necesario destruirlos». Asi, Amr distribuiria aquellos libros entre
los establecimientos termales, que los usaron como combustible para sus calderas.
Al parecer, sin embargo, todo esto es una fabula. Tal vez, Amr destruyé en efecto
lo que quedaba de la gran biblioteca, pero lo cierto es que quedaba bien poco. La
mayor parte de los preciosos textos autdgrafos de Sofocles, Esquilo, Polibio, Tito
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Livio, Tacito y quién sabe de cuantos otros clasicos, habian sido saqueados ya por
los fanéticos cristianos en los tiempos del patriarca Teofilo. Otros habian sido
robados por coleccionistas. O deteriorados por la humedad y la incuria. Pero,
fuera de quien fuese la culpa, aquella pérdida fue irreparable. La destruccion de la
Biblioteca de Alejandria ha quedado en la historia como uno de los mas nefandos
atentados contra el genio del hombre y su cultura.

Amr administrd bien Egipto. Obediente a las ¢érdenes de Umar, no
permitié que sus hombres se establecieran alli. Para sustraerlos a las tentaciones
de la dolce vita de Alejandria y mantenerlos en el aislamiento que va bien a una
casta militar, construyé una nueva capital y le dio el nombre que mejor le
cuadraba: al-Fustat, que significa «tienda». En efecto, no debia de ser mas que un
inmenso campamento, sobre el que solo més tarde se desarroll6 una verdadera
ciudad: El Cairo. Fue la sede de los gobernadores que durante dos siglos iban a
administrar Egipto en nombre del califa, primero, de Damasco, y después, de
Bagdad.

Pero Amr no se detuvo alli. Siguiendo la l6gica del conquistador, no
consideraba segura la conquista hasta haber afiadido la del pais limitrofe. Asi, al
frente de sus diez mil veteranos, que se habian convertido en cuarenta mil por el
aislamiento de los arabes egipcios debidamente convertidos al islam, marchd
contra Cirene, se disperso por la Tripolitania, acampé a unos cien kilometros al
sur de Tunez, planto la lanza en la arena y con ese simbdlico gesto dio el punto de
partida a una nueva ciudad, Kairuan, que significa «lugar de descanso» y que se
convertiria en una de las grandes capitales del islam.

Las guarniciones bizantinas huyeron en sus naves sin oponer resistencia a
aquella marea. Pero Bizancio se dio cuenta de que, si caia también Cartago, el
Mediterraneo seria un lago musulman, y envidé una flota y un ejército para
oponerse a ello. La poblacion local estaba compuesta de bereberes, que eran los
vandalos de Genserio mezclados con los fenicios y los aborigenes de la costa
magrebi. Odiaban al Imperio, que los habia maltratado. Pero, frente a los nuevos
amos, prefirieron los antiguos y con ellos se dispusieron a la defensa de la ciudad.
Pero su resistencia no valio para contener el flujo arabe. Cartago cayo el afio 698.
Desde aquel momento todo el norte de Africa fue islamizado y dividido en tres
provincias: Egipto, con capital en El Cairo, Africa (Iffrigiya) con capital en
Kairuan y el Magreb, o Marruecos, con capital en Fez. Al principio, cada una de
ellas fue administrada por un gobernador nombrado desde la lejana Damasco.
Pero cuando el califa traslad6 su sede a Bagdad, ciudad todavia mas remota, los
vinculos de dependencia se aflojaron y los gobiernos se transformaron en
monarquias hereditarias e independientes.

Esto sucedi6 después que Tarik hubiera desembarcado en Gibraltar con
sus siete mil moros y sus trescientos arabes. Lo habia enviado el gobernador
Muza, que inmediatamente después lo sigui6 con otros ocho mil moros y diez mil
arabes. La conquista de Espafa fue rapida. Los visigodos, que habian sido sus
ultimos conquistadores, se habian relajado sin constituir nada que se pareciese a
un Estado. Los generales arabes se extendieron por toda la peninsula, impusieron
razonables tributos a la poblacion, pero respetaron sus leyes y su religion. Tal vez
Unicamente bajo el dominio musulman conocié Espafia una verdadera libertad de
conciencia y de culto.
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En el afio 732, aquellos insaciables devoradores de espacio pasaron los
Pirineos en sus pequefios y fogosos caballos y se asomaron a la llanura francesa,
avanzando hasta Tours y Poitiers. Habian transcurrido exactamente cien afios
desde que habia muerto Mahoma dejando a sus herederos unas cuantas tribus de
beduinos némadas, con un monton de cabafias de barro y de paja por capital. Y
ahora toda Europa, rodeada por el sur en un periplo de miles y miles de kilometros
y atacada desde occidente, temblaba ante su avance.

Tal vez debamos a Carlos Martel y a sus valerosos guerreros francos el
hecho de no ser circuncisos. Si también ellos hubiesen sido arrasados, ignoramos
qué otra fuerza en nuestro destrozado continente, hubiera podido oponerse a
semejante aluvion. Quizd Roma fuese la sede del califa en lugar de serlo del Papa.
Probablemente nunca en la historia haya habido una batalla tan decisiva para la
suerte de la humanidad como aquella que se libré el afio 732 en Poitiers. Diriase
gue, aun no dandose entera cuenta de ello, las falanges cristianas de Carlos
presintieron oscuramente la importancia de la apuesta porque se batieron con
indomable ardor durante siete dias y otras tantas noches. Por primera vez desde
que se habian desparramado mas alla de los confines de su desértica peninsula
iniciando su diaspora triunfal, los &rabes eran frenados y rechazados. No fue solo
una derrota, sino el final del mito de su imbatibilidad. Volvieron a probar suerte
cuatro afios después: invadieron el Languedoc y alli resistieron unos veinte afios,
dejando huellas que aun tifien de pintoresquismo esa comarca su dialecto, sus
costumbres y el cardcter de sus habitantes. Pero ya no eran las invencibles
caballerias de antafio. Pipino el Breve, sucesor de Carlos Martel, los expulséd
definitivamente de suelo francés en el afio 759. Los califas de Damasco, que por
aquel entonces apenas empezaban a salir del analfabetismo y no sabian nada de
geografia y menos todavia de historia, no atribuyeron mucha importancia a la
conquista de al-Andalus, pais que, por lo demas, no habia dado mucho que hablar
y cuyo emplazamiento ellos seguramente ignoraban. Lo llamaron «distrito de
Andalucia» y ni siquiera instauraron en él un gobierno, sino que dejaron que
dependiera de Kairuan. Pero aquella cabeza de puente musulmana, aunque no
consiguiera convertirse, gracias a los francos, en el trampolin de lanzamiento de
ulteriores conquistas territoriales en nuestro continente, lo fue de una conquista
cultural cuyos frutos han sido siempre infravalorados, especialmente en lItalia.
Hasta la Divina Comedia le debe mucho.

La civilizacion arabe en Espafia comenz6 con una total revolucion de la
agricultura. La tierra era monopolio de la aristocracia visigoda, que se la habia
repartido en vastos feudos trabajados por siervos de la gleba. Abd al-Rahman
proclamé que los esclavos que se convirtieran al islam adquiririan
automaticamente la libertad y la propiedad de las fincas. El efecto fue doble: el
islam se transformo en la religion de la mayoria y cred una vasta categoria de
pequefios propietarios que tenian el maximo interés en aprovechar sus tierras. Ya
habia vifiedos y olivares, pero entonces se multiplicaron. A través de sus
conquistadores &rabes, los campesinos espafioles importaron semillas desde
Oriente y aprendieron el cultivo de productos que Europa ain no conocia: el
arroz, el algodon, la cafia de azucar, los melocotones, los datiles, la mirra, los
esparragos, las espinacas, la pimienta y el pomelo. Surgieron los maravillosos
jardines de Coérdoba, Granada y Valencia. Y fue alli donde un Teseo local, cuyo
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nombre ignoramos, instituyd con un inteligente cruce la primera cria racional de
potros arabes, fuerza y blason de los futuros «caballeros».

Las ricas minas de oro, plata, aluminio, cobre, estafio, descubiertas y
explotadas antafio por los romanos, pero caidas en desuso durante la época de los
visigodos, escasos de nociones de como tratar los metales, fueron abiertas de
nuevo por técnicos egipcios y sirios que se habian formado en las escuelas
orientales y habian seguido en su diaspora a los ejércitos arabes.

Detengdmonos por el momento en este estado. Los arabes que tomaban
posesion del rincén occidental de Europa, junto a los bereberes y a los moros que
habian abrazado el islam y formaban un todo con ellos, no eran aun los refinados
intelectuales de Avicena y Averroes, mas tarde dictarian su ley a la cultura del
continente. Pero tampoco eran esos degolladores truculentos que la leyenda
cristiana ha pintado. En comparacion con las invasiones que la Europa
romanizada habia sufrido desde el norte, la arabe fue mas suave y sobre todo mas
fértil. Cuando desembarcaron en Espafia, sus caudillos asombraron a las
poblaciones sobre todo por la elegancia de sus uniformes de seda blanca, por la
finura de las incrustaciones en sus curvos sables, por el vuelo de sus multicolores
turbantes, por sus babuchas con la punta curva y por el brillo de sus joyas. Las
mujeres que los seguian rebosaban de collares, brazaletes, diademas. Aun no iban
veladas. Sus adornos y su guardarropa denunciaban una artesania y una industria
textil que se anticipaba en siglos a las europeas. Sobre todo, la seda llenaba a
todos de admiracion. Y en efecto, desde Espafa se difundié por nuestro continente
el cultivo del gusano de seda y de la morena.

Al mismo tiempo que este aparato exterior, llegaban las fabulas y la poesia
erética. Los guerreros de Tarik, de Muza y de Abd al-Rahman no sabian leer ni
escribir. Pero sabian narrar y cantar y fueron los primeros que lo hicieron en la
asustada y balbuciente Europa de entonces. Se instaurd una relacion mas humana
entre los conquistadores y los conquistados. También Abd al-Rahman intent6 al
principio tener aislada a la casta militar, como habia hecho Amr en Egipto. Pero
no le consintio transformarse en una aristocracia feudal a la manera de la
lombarda o la franca, dedicadas a la opresién de las poblaciones. Formé mas bien
una clase dirigente y de funcionarios, que abandoné todo exclusivismo racial en el
harén, donde podia reunir mujeres indigenas, fueran cristianas o hebreas. Y
precisamente en el harén se integraron ambos elementos.

El proselitismo religioso no degenerd6 nunca, 0 casi nunca, en
persecuciones. Es verdad que los musulmanes hicieron lo posible por convertir la
poblacion al islam, pero el que quiso resistirse pudo hacerlo, corriendo el riesgo
solamente de perder ventajas. EI Coran dice que «para cada nacion hay un
mensajero», que debe ser respetado. Y algunos te6logos musulmanes sostienen
incluso que al menos ha habido doscientos mil. Como quiera que fuese, Mahoma
reconocié siempre en JesUs un precursor suyo, aceptd las Sagradas Escrituras
como textos inspirados por Dios, y un te6logo musulman de entonces decia: «Si
yo hubiera vivido en los tiempos de Jesucristo, no habria permitido que posara su
santo pie en el suelo y lo habria llevado sobre mis hombros a donde él quisiera ir».
Aunque animados de celo, los misioneros de Mahoma no eran fanaticos. Lo
fueron después, cuando el califato pas6 a manos de los turcos, que llevaron el
ardor de los ne6fitos. Pero esto sucedid bastantes siglos despues.
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XXXIX. LOS ARABES EN SICILIA

En el afio 625, la flota bizantina se encontrd en aguas de Alejandria con la
arabe. Fue un duelo encarnizado que concluyé con la aniquilacion de los griegos,
cuyas naves fueron casi totalmente destruidas. EI Mediterraneo se convirtio en un
lago musulman y durante algunos siglos los califas ejercieron en él un dominio sin
oposicion alguna.

No habian pasado muchas semanas después de aquella batalla cuando
algunas naves rapidas arabes echaron sus anclas en la bahia de Siracusa, que era
entonces un floreciente centro comercial bizantino. ElI desembarco ocurrié al
amanecer, en la playa desierta y caldeada por el sol. La ciudad, cogida por
sorpresa, fue sometida a un horrible saqueo. Las iglesias fueron profanadas, y
violadas las mujeres. Terminada la razzia, los arabes regresaron a sus barcos y
volvieron las proas hacia la tierra africana de la que habian partido.

A esta incursion siguieron otras, sobre todo en el siglo siguiente, cuando la
«guerra de los corsarios» tomo en todo el Mediterraneo proporciones alarmantes.
Por supuesto, no eran solo los musulmanes quienes la practicaban, sino también
los cristianos, igualmente feroces pero menos organizados. Las autoridades no
solo procuraban pasar por alto esas empresas, sino que animaban a ellas. Los
piratas eran presidiarios, evadidos, delincuentes comunes, vagabundos sin oficio
ni beneficio con unas enormes ganas de botin y de pelear: una especie de «legién
extranjera» avant la lettre. La pirateria musulmana ataco especialmente las costas
de Sicilia, Cerdefia y Corcega, con rapidas incursiones que, sin embargo, nunca
fueron, hasta comienzos del siglo a, acomparfiadas de planes de invasion.

En el afio 827, a peticion de un pufiado de rebeldes siracusanos, que se
habian sublevado contra el gobierno bizantino, el emir aglabi Ziyadat Alah | envio
en su ayuda setenta naves con setecientos caballos y diez mil hombres, entre ellos
algunos millares de piratas. Asi comenzd la sistematica ocupacion de Sicilia por
los arabes. La primera ciudad que cayd en sus manos fue Marsala, que se
convirtio en la cabeza de puente de las siguientes conquistas.

En 831, los invasores emprendieron la marcha hacia el nordeste. EI mismo
afio capitulé Palermo, donde se instalé un gobernador general. La conquista arabe
sefiald el termino de la dominacion bizantina. Los griegos, con sus planes fiscales,
se habian hecho impopulares. Las numerosas tentativas de los rebeldes sicilianos
fueron ahogadas en sangre. El descontento de sus habitantes contribuy0 a la floja
resistencia de la isla a los arabes, que llevaron alli el aliento de una cultura rica,
fresca y refinada. Esta cultura se impuso a la bizantina y la cubrid.

Palermo se convirtid en el faro de esa civilizacion de extraordinaria fuerza
aglutinante que, como una mancha de aceite, se extendio por toda Sicilia y llegd
incluso a rozar el sur de la peninsula. Elevada a la categoria de emirato, la isla
imit6 los esquemas administrativos de las otras provincias del imperio islamico.
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La autoridad del emir era absoluta. Tedricamente no dependia mas que del califa
de Bagdad que lo habia designado y que, en cualquier momento, podia deponerlo,
pero en la préactica, la distancia y las dificultades de los medios de comunicacion,
lo hacian independiente. La administracion de las ciudades estaba confiada a un
prefecto y el mantenimiento del orden puablico a un cuestor. La burocracia fue
reclutada, al comienzo, entre los musulmanes. Solo mé&s tarde la carrera
administrativa fue abierta a los aborigenes, que afluyeron en masa porque
garantizaba un puesto estable y un sueldo seguro. La justicia estaba en manos de
un alto magistrado, el cadi, que presidia hasta cincuenta procesos al dia. Durante
las discusiones, que eran publicas y se desarrollaban en el tribunal constituido
cerca de la mezquita, los jueces estaban sentados sobre almohadones de seda
mientras que los acusados permanecian de pie. Los abogados eran legion. En cada
familia habia por lo menos uno, poco mas o menos como ahora.

Con la nueva civilizacion, los arabes llevaron a la isla nuevos impuestos e
incrementaron los ya existentes. El fisco musulman no fue menos despiadado que
el bizantino. Impuso el tributo sobre la prostitucién y aumentd los impuestos de
aduanas. Un cronista de la época cuenta que solo el aire que se respiraba estaba
libre de impuestos. El que se sustraia a las obligaciones fiscales terminaba en la
carcel. En cambio, el que cumplia tales obligaciones recibia una cuerdecilla que
llevaba al cuello a modo de recibo. Este tratamiento, naturalmente, estaba
reservado a los «infieles». Los musulmanes gozaban de especiales privilegios,
sobre todo fiscales, que hacian de ellos una casta privilegiada. Los cristianos no
podian montar a caballo ni hacer carrera en el ejército y en la justicia, pero tenian
libre acceso a las demas profesiones. Eran banqueros, médicos, comerciantes,
agentes de cambio y tintoreros. Entre estos Gltimos, eran numerosos los hebreos,
gue tenian el monopolio de las lavanderias.

También el servicio militar estaba reservado a los arabes, pero no era
obligatorio. Como Mahoma habia incluido el oficio de las armas entre los seis
deberes de un buen musulman, los voluntarios acudian en gran nimero. Iban a la
guerra con la esperanza de morir y ganar asi el paraiso.

En Sicilia, las costumbres del islam se difundieron con asombrosa rapidez,
incluso en la vida ordinaria. En los principales centros de la isla aparecieron los
primeros minaretes, de los que parecen derivar nuestros campanarios, y las
primeras mezquitas. Los nuevos barrios residenciales se inspiraron en los barrios
moriscos: amplios palacios con enjabelgado blanco, grandes terrazas y pequefias
ventanas. En el interior, rodeado de un porche, estaba el patio con fuentes y
plantas exdticas. Los ambientes interiores estaban amueblados con sobriedad. En
el comedor, el sofa y la mesa eran los Unicos muebles. El suelo estaba cubierto por
alfombras y las paredes decoradas con azulejos. En las alcobas, espejos y
candelabros constituian los principales ornamentos. Los palacios de los ricos
estaban rodeados de parques en los que crecian platanos y cipreses. Los jardines
aparecian poblados de cisnes, patos, pavos reales y pajaros exoticos.

Antes que por la arquitectura, los sicilianos fueron conquistados por la
gastronomia arabe. Cuando llegaron a la isla, los musulmanes habian repudiado
hacia ya tiempo ciertas costumbres culinarias de su pais de origen que nuestro
paladar rechaza. Ya no comian escorpiones, escarabajos ni comadrejas, y habian
dejado de considerar al arroz como un alimento venenoso. A pesar de las
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prohibiciones del Coran, que desterraba de la mesa el vino, la cerveza y la carne
de cerdo, considerada como portadora de la lepra, su cocina suplanté en poco
tiempo a la autoctona. Sobre todo la pasteleria, en la que los cocineros arabes no
tenian rival.

Los musulmanes gustaban de las reuniones mundanas. Las recepciones se
desarrollaban habitualmente los viernes, dia de descanso semanal, y en ellas solo
participaban los hombres. En vez de vinos, se servia zumo de frutas. El uso del
café era todavia desconocido. En cambio, se bebia té, que algunos mercaderes
habian importado de China. También era desconocido el tabaco. Los banquetes
terminaban con cantos y danzas al son de orquestinas compuestas por cinco
instrumentos, arpa, oboe, ladd, tambor y guitarra. Un autor arabe del siglo X
compil6 un cédigo de buena educacién para el uso de aquellos que participaban en
tales reuniones.

Se lee en él que el perfecto caballero era cumplido y virtuoso, se abstenia
de hacer bromas, mantenia sus compromisos y sabia guardar un secreto. En la
mesa comia a pequefios bocados, masticaba bien, no se chupaba los dedos y no se
los metia en la nariz, no probaba el ajo o la cebolla y, sobre todo, nunca usaba
palillos para limpiarse los dientes. Se lavaba al menos una vez al dia, se
perfumaba la barba con agua de rosas, se depilaba las axilas, se pintaba los ojos y
el viernes se cortaba las ufias. No llevaba calzones remendados y en la calle se
detenia una vez al menos ante uno de los numerosos portadores de espejos para
arreglarse el peinado.

El jueves por la noche abrian sus puertas los night-clubs de entonces,
donde las bayaderas indias se exhibian bailando medio desnudas. Los locales
nocturnos eran los dnicos sitios en los que se podia beber alcohol, cuyo
contrabando, muy floreciente, era ejercido por cristianos y hebreos.

Los pasatiempos favoritos de los hombres eran las luchas de gallos, el
ajedrez y la caza. El juego de ajedrez, originario de la India, era practicado sobre
todo por los nobles, que contaban con todo el tiempo necesario para dedicarse a
él. En cambio, entre el pueblo, estaban difundidos los juegos de dados y el de la
tabla real, también importado de la India.

Los arabes cazaban la liebre, la perdiz, las ocas salvajes y los patos que
poblaban los campos sicilianos. Después de abatir la presa, los cazadores le
cortaban el cuello, como ordenaba el Coran. Solo una vez hecho esto, las carnes
inmundas se convertian en comestibles. Los deportes, con la Gnica excepcion de la
lucha libre, eran impopulares porque fatigaban sin utilidad. Los campeones de
lucha libre eran los idolos del pablico, ganaban 8umas fabulosas, poseian villas
propias de nababs y no Pagaban impuestos. Para conservar la fuerza fisica estaban
obligados a practicar la castidad. Se cuenta que un célebre luchador de Palermo
rechazo la mano de una Princesa.

Las mujeres arabes eran fascinadoras, aunque en publico hacian lo posible
para ocultar sus encantos. Mahoma las habia obligado a llevar el velo, cuyo uso ya
era muy difundido en Oriente, donde las ricas matronas lo llevaban para proteger
el rostro de los rayos del sol y mantener fresca la piel. El cuidado de la propia
persona era una de las mayores preocupaciones de la mujer musulmana, cuyo
ideal de belleza estaba compendiado en los siguientes canones: cara redonda,
cabellos negros, mejillas blancas y rojas con un lunar como «una gota de ambar
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sobre una bandeja de alabastro», ojos saltones como los de una cierva, mirada
languida, boca pequefia, dientes blancos, caderas anchas, pechos generosos y
dedos ahusados.

Eran numerosos los hammans, o institutos de belleza donde, al menos una
vez a la semana, las damas de la aristocracia y de la alta burguesia iban
acompanadas de eunucos. Las sesiones comenzaban por la mafiana temprano, con
el bafo «turco». La mujer arabe necesitaba adelgazar, porque la alimentacion
pesada y la vida sedentaria constituian un continuo peligro para su «linea».
Después del bafio, el masaje, y por fin el peluguero. El cabello rubio no estaba de
moda. Las que lo tenian, se lo tefilan de negro. Solo al atardecer, las sefioras
volvian a sus casas, ocultas tras sus velos de la curiosidad de los hombres. Como
vivian en el harén, que en arabe significa «santuario» y que era la parte de la casa
a ellas reservada, solo los eunucos podian verlas.

De estos, en cada familia habia por lo menos uno. Los negros eran
originarios de Africa y de la India; los blancos, bizantinos en su mayoria. En
Grecia, hacia tiempo que habia sido introducida la costumbre de castrar a los
monjes antes de que ingresaran en el convento. Asi, los monasterios se
convirtieron en la principal presa bélica de los ejércitos musulmanes. El precio de
los eunucos era elevado, porque muchos jovenes sucumbian a la delicada
operacion: costaban cuatro veces méas que los esclavos, en parte porque solian ser
mucho mas ddciles. Se les confiaba la custodia del harén y la educacién de los
nifios, que vivian en el gineceo hasta los siete afios. A esta edad, las nifias se
ponian el velo, se esmaltaban las ufias, se pintaban de negro los 0jos como sus
madres, y los varones eran circuncidados. Era un rito solemne. Solo asistian los
hombres, a quienes se les ofrecia una fiesta que a veces se prolongaba durante
dias.

Los matrimonios eran muy precoces. Todavia hoy, la edad de los esposos
en el mundo arabe, como, por lo demas, en nuestro Mediodia, es bastante inferior
a la media. ElI hombre escogia a su mujer entre las muchachas de la vecindad y
después consultaba al padre y al suegro, que antes de estipular el contrato
matrimonial consultaban al astr6logo. Este debia proporcionar el horéscopo de los
esposos, indagar en el caracter de las suegras y fijar la fecha de la boda. Entre el
noviazgo oficial y la boda, pasaba un cierto tiempo en el que las familias atendian
al arreglo de la casa de los novios y a los preparativos de la ceremonia. El
matrimonio era celebrado por el cadi y se realizaba a la hora del creplsculo, en la
morada de la novia. Esta, al término del rito, era colocada en una carroza
arrastrada por cuatro mulos y conducida asi al harén del marido, que iba delante a
caballo. La fiesta terminaba con un gran banquete.

Parecida conclusion tenian los funerales. El culto a los muertos era muy
importante entre los arabes. El cadaver, que llevaba solo unos calzones, quedaba
dispuesto en un lecho con cortinas de seda si se trataba de un personaje
importante, o en una simple caja de madera, si era de humilde condicion. Después
de una vigilia, breve a causa del calor, el catafalco era llevado a la mezquita,
donde se desarrollaban las exequias. Al término de la ceremonia, el cadaver era
llevado a un instituto de belleza, donde se le sometia a una cuidadosa toilette. El
Coran mandaba que el cuerpo fuera lavado al menos tres veces. Después de las
abluciones, una manicura se aduefiaba del cadaver, le cortaba las ufias y el bigote
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y le depilaba las axilas, como hacen hoy los morticians estadounidenses.
Terminado el «maquillaje», el difunto ya estaba dispuesto para la sepultura. La
fosa debia ser de un metro y sesenta y tres centimetros de profundidad y estar
orientada hacia La Meca.

Las tumbas eran colocadas a cierta distancia entre si, para impedir que el
dia del Juicio se produjeran en el cementerio peligrosos embotellamientos. Las
mujeres tomaban parte también en los funerales y manifestaban su dolor
arafiandose el rostro y arrancadndose los cabellos. Esta costumbre ha sobrevivido
en el sur de Italia, con las «plafiideras». El escritor Hamadani recomendo en su
testamento a sus hijas que el dia de su muerte no se abandonaran a escenas de
histeria, y a las mujeres, que se abstuvieran de hundir puertas, derribar paredes y
arrancar arboles. En el recibimiento que seguia al funeral, intervenian todos los
pacientes y amigos del difunto. A partir del siglo X, los que tenian medios para
ello hacian llevar sus despojos a una de las tres ciudades santas, Medina, Jerusalén
0 Bagdad. Asi comenzé a florecer en esos lugares un verdadero comercio de
tumbas. Los historiadores cuentan que en Sicilia los empresarios de pompas
fanebres poseian una flota para el traslado de cadaveres a Oriente.

En laisla, el comercio mas floreciente era el de los esclavos, cuya venta se
realizaba en palacios de dos pisos: el primero reservado al mercado de masa y el
segundo al de lujo. Los esclavos eran adquiridos como camareros, guardias de
corps, porteros, cocineros, etc., o también eran alquilados para pequefios servicios
por horas. Los mercaderes se preocupaban de que se presentara bien lo que
vendian. Tefiian de negro el cabello de las mujeres rubias, afeitaban a los viejos,
disfrazaban de mujer a los chiquillos. Esto obligaba a los clientes a hacerse
acompariar de un médico, que controlaba la autenticidad del producto. Para uso de
los forasteros fue confeccionado un manual de etnologia que proporcionaba
informaciones sobre los esclavos, segun el lugar de origen. Los turcos, segun se
lee en este manual, eran buenos cocineros, pero prédigos a la hora de gastar; los
mejores cantantes procedian de Medina; las negras eran 6ptimas bailarinas, pero
olian mal, y las abisinias eran ladronas. Entre los esclavos blancos, los armenios
eran considerados los peores de todos, por su indolencia. Las condiciones de vida
de los esclavos eran relativamente buenas. A veces los amos, en el lecho de
muerte, los dejaban libres y hasta los hacian herederos de sus bienes, con la
intencion de ganar asi el paraiso. Un anillo en la oreja era la Unica sefial distintiva
de esta clase que en Egipto, con los mamelucos, llegd a ser poderosa y temida.

En Sicilia, dos siglos y medio de dominacion musulmana no solo
modificaron las costumbres de sus habitantes, sino que dejaron profundas huellas
en la cultura. En el siglo X surgieron en Palermo las primeras escuelas arabes, en
las que se ensefiaba que la tierra es esférica y tiene un centro equidistante de los
cuatro puntos cardinales. Se difundié mucho el estudio de los astros, que influian
en todo momento de la vida diaria. En Palermo, un peluguero se hizo fabricar un
sextante para medir la posicion de las estrellas sobre el horizonte. Antes de cortar
el cabello o afeitar a sus clientes, lo consultaba y solo echaba mano de la navaja si
las conjunciones astrales eran favorables. La astronomia le debe a la ciencia
islamica una gran parte de su jerga: «azimut», «nadir» y «zenit» son términos
arabes.
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En la isla perduran en todas partes modelos de la arquitectura arabe que,
en la mezquita, fundié y resumio sus caracteres, la boveda, el arco morisco y la
decoracion en arabesco. En el siglo X, el periodista Ibn Hawgal conté en Palermo
trescientos de estos edificios.

Después del siglo XI la cultura arabe se encontré en Sicilia con la
normanda. De la union de las dos fluy6 la mas alta civilizacion de la Edad Media
europea, en la que echo sus raices, mas tarde, el Renacimiento.

Palermo fue la base de la conquista de la isla y de algunos centros del
Mediodia. En el afio 841 los arabes ocuparon Bari y la retuvieron durante treinta
afios. Tres afios después amenazaron Roma desde el mar. No lograron entrar en la
urbe, pero saquearon la basilica de San Pedro extramuros y profanaron las tumbas
de los pontifices.

En 849, una flota musulmana volvié a surcar las aguas de Ostia, pero fue
literalmente destruida por una tempestad y por los barcos del Papa. Siracusa en
878 y Taormina en 902 fueron las ultimas rocas fuertes bizantinas que
sucumbieron ante la espada del islam. La dominacion arabe en Sicilia durd hasta
1060, cuando las disputas entre los diversos gobernadores y las intrigas que los
bizantinos, desde el dia de su expulsidn, no habian dejado de tramar, abrieron las
puertas de la isla a los normandos del conde Roger. Pero esta es una historia que
forma parte de otro libro.

Por ahora nos limitamos a comprobar que, gracias a los arabes, Sicilia y
Espafia fueron, en las tinieblas de estos siglos, dos focos de civilizacion. Y
volvamos a los avatares de nuestro pais.
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XL. NOBLEZA Y CABALLERIA

El rasgo caracteristico de los siglos oscuros en toda Europa fue la
decadencia, y en algunos casos la desaparicion, de las ciudades.

Roma las habia fundado con prodigalidad, y a traves de ellas habia
difundido por el mundo su lengua, sus costumbres, sus leyes. La misma palabra
«civilizacion» deriva de civitas, ciudad. Lo mismo en Italia que en Espafia o en
Francia, la civitas era una sucursal grande o pequefia de Roma, constituida a su
imagen y semejanza: un centro administrativo, militar, judicial, escolar y
comercial. La comarca, a su alrededor, vivia sus reflejos y no tenia otra mision
que alimentarla.

Esta estructura urbana de la sociedad fue barrida por las invasiones. Los
barbaros solo destruyeron materialmente las ciudades en alguna ocasién, pero no
tenian el personal necesario para mantenerlas y llevarlas adelante, es decir, los
funcionarios y técnicos, del contable al pregonero, que Roma habia seleccionado
en las escuelas. Todos ellos habian huido o habian sido asesinados o, caso mas
frecuente, habian muerto al cabo de los afios, de muerte natural. Y los nuevos
duefios no tenian con quien sustituirlos. Toscos y analfabetos, no conocian otros
oficios que el pastoreo o la guerra. Ademas eran incapaces de notar el peculiar
atractivo de las ciudades. Cuando las viejas murallas construidas por los
arquitectos y los albafiiles romanos caian, cuando se derrumbaba un puente o se
atascaba una cloaca, no habia nadie que pudiera repararlos. En Nimes, los
diezmados restos de la antigua poblacion se habian reducido a vivir en el
anfiteatro, cuyas macizas gradas habian resistido mejor a la ruina. Y la misma
Roma se habia contraido a un barrio del Trastevere, que se llamd «ciudad
leonina» por el nombre del Papa que la habia hecho fortificar.

Todo esto, naturalmente, no fue un fendmeno total y repentino al que
podamos asignar una fecha. Se desarrollé durante cinco siglos, a partir del siglo
VI, y en Italia fue menos notorio gracias a la fuerte impronta que Roma le habia
dado. Sin embargo, también en lItalia, bajo los godos, los longobardos y los
francos, la vida urbana recibi6 un golpe mortal. Y los que habian sido florecientes
centros de industria, de comercio y de cultura se habian reducido a aldeas
cerradas, frecuentemente hambrientas, sin comunicacion entre si y solo atentas a
edificar bastiones para defenderse de los enemigos exteriores. Ya no habia clases
dirigentes ni vida social. La unica autoridad que seguia residiendo en ellas era la
religiosa. Y esto tuvo consecuencias decisivas, especialmente en Italia.

El obispo era el Unico «notable» de la ciudad que no habia abandonado a
la poblacion desheredada o descuidada. Y naturalmente, en torno a él empezé a
gravitar cada vez mas aquella poblacion, no solo por las necesidades espirituales,
sino también por las materiales. No tanto a causa de la Pragmética sancion como
por ausencia de rivales laicos, el obispo se convirtio en eje de toda la organizacion
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civil. Fue al mismo tiempo pretor, alcalde, notario, director escolar, agente del
fisco y, a veces, hasta el médico de su grey. Esto se veia incluso por la nueva
estructura urbanistica que se iba delineando. El «centro» era, y sigue siéndolo en
casi todas partes, la catedral, con su atrio, donde se desarrollaban todos los hechos
mas destacados de la vida de la comunidad: bautismos, matrimonios, procesos,
contratos. Fue este el verdadero origen de la gran fuerza temporal que la Iglesia
asumiria después. Cuando, después del afio 1000, las ciudades volvieron a ser las
protagonistas de la vida europea, estaban acostumbradas a ver su jefe, incluso
politico y militar, en el obispo, y fueron sus naturales aliadas en la lucha contra el
poder seglar del Imperio.

Este ultimo era un fendmeno agrario. EI mismo Carlomagno, que fue su
mas avanzada encarnacion, no habia tenido una capital. Paris no era mas que un
montdn de chozas de barro. Y en toda Francia no habia una ciudad en condiciones
de garantizar las provisiones ni siquiera a una corte pobre y tosca como la de los
reyes francos. Estos siguieron siendo ndmadas como sus antepasados, acampando
donde habia reservas de trigo y marchando de nuevo en cuanto las agotaban. Sus
missi gozaban de un especial «derecho de alojamiento» que los calificaba para la
hospitalidad en las casas de los subditos. También era peripatética la
administracion, y cada uno puede imaginar con que rigor funcionaria. Fue esta
ruralizaciéon lo que dio una peculiar fisonomia al mundo feudal. Con la
desaparicion o decadencia de la ciudad, habia desaparecido o se habia reducido al
minimo el «mercado», es decir el punto de encuentro entre el productor y el
consumidor. Estos se identificaban ahora en la misma persona, el campesino, que
era al mismo tiempo productor y consumidor, pues no tenia mas incentivo para
producir que lo que reclama su estomago. Al fin y al cabo, no podia vender el
excedente por falta de medios de transporte y de clientes. Esto es evidente por la
decadencia de la técnica agricola y la contraccion de las cosechas. Pero para el
campesino hubo, ademas, otra consecuencia nefasta: su incapacidad de resistir la
crisis. Al no poder vender, tampoco estaba en condiciones de comprar, y una mala
cosecha bastaba para causar el hambre y la necesidad de enajenar su hacienda en
beneficio de un propietario mas rico y fuerte.

Es imposible decir cuantos campesinos propietarios pudieron sobrevivir
desde los tiempos de Roma, que siempre se habia esforzado por multiplicarlos.
Cuando cayo0 el Imperio, ya debian de haber quedado reducidos a muy pocos. La
falta del mercado ciudadano seguramente los destruy6 de forma definitiva. Afio
tras afio, sequias y hambrunas los echaban en brazos de los latifundistas, que
podian resistir a todas esas calamidades. No fueron ellos quienes los devoraron;
fueron los mismos campesinos quienes pedian entrar a su servicio como
«colonos».

El «colonato» no fue esa barbara institucion que muchos han descrito. Su
formacion espontanea demuestra que era necesario, y desde luego no se requiere
mucho para darse cuenta de ello. En una sociedad como aquella, sin un Estado en
condiciones de mantener el orden, la independencia era fatalmente privilegio de
los ricos y de los poderosos que podian defenderla y defenderse. Para los pobres y
los débiles se trataba de un lujo demasiado costoso. Entrar a formar parte de una
gran propiedad significaba no solo protegerse de las hambrunas, sino también
estar a salvo de los ladrones. EI amo miraba con interés por los suyos. Los
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consideraba mas que a la tierra, y esto por dos razones: ante todo porque la tierra
abundaba en una lItalia reducida a cuatro o cinco millones de habitantes y, en
cambio, habia penuria de hombres. Ademas, porque, mas que por la extension de
sus dominios, la categoria de sefior se calculaba por el nimero de sus subditos.
Por lo tanto, atendia a su conservacion, y en la medida de lo posible, a su
multiplicacion.

Hasta juridicamente eran una «cosa» suya. No podian abandonar las tierras
ni casarse sin su consentimiento. En esto eran verdaderos siervos de la gleba, pero
en todo lo demaés sus relaciones no diferian de las del moderno intermediario. El
sefior dejaba al colono en la tierra incorporada, que pasaba de padres a hijos, por
méas que aquel derecho hereditario no estuviera sancionado por la ley, y se
limitaba a quedarse con una parte del producto, que variaba segun los casos, pero
que era generalmente la mitad. Los propietarios romanos habian sido mucho mas
gravosos, vejatorios y despiadados, porque actuaban en una economia de mercado
dominada por el criterio de ganancia, que los obligaba a comprimir los costes de
produccion. Para reducir los de la mano de obra, se servian del trabajo forzado de
los esclavos, exprimidos al maximo y alimentados al minimo.

El propietario feudal no sentia este aguijon. Fuera grande o pequefio,
concebia su propiedad mas como una institucion social que como una empresa
econdmica. Era un microcosmos autarquico, que habia reducido al minimo los
intercambios con el mundo exterior. La falta de dinero era, al mismo tiempo, la
causa y el efecto de esa arteriesclerosis econdmica. La moneda nunca desaparecio
del todo. Por ejemplo, la de Constantinopla, el bizante, siempre se mantuvo en
curso. Pero circulaba muy poco, porque dentro del circulo cerrado de los feudos se
hacian intercambios a base de productos naturales. En la Edad Media, la riqueza
no se media en oro, sino en tierras. Un patrimonio estaba formado Gnicamente de
fincas y de colonos, sobre los que el sefior ejercia una autoridad patriarcal como
soberano absoluto, pero habitualmente benévolo.

El latifundio tenia su centro administrativo, llamado «villa», que consistia
en un conjunto de edificios, el mas imponente de los cuales era el castillo del
sefior, que hacia de fortaleza, con su foso y su puente levadizo. Cerca estaba lo
que hoy llamamos «granja», donde vivia el granjero, que entonces se Ilamaba
balio. Este no se limitaba a proveer al reparto de los productos reunidos en los
graneros y en las bodegas, sino que ejercia oficio de juez, pues también la justicia
era autérquica en el fundo. Habia, ademas, una capilla con su buen pérroco para
decir la misa, bendecir matrimonios e impartir bautismos. Y si en las cercanias
corria un rio, se instalaba un molino.

Habitualmente, un latifundio comprendia varias villas, entre las que el
sefior repartia sus estancias. Muchas de ellas fueron el ndcleo originario de
ciudades que se desarrollaron en los siglos siguientes. Las tierras anexas estaban
divididas en dos categorias de diversa extension y sometidas a un régimen
distinto: una restringida parte patronal, que se Ilamaba indominicata, «sin sefior,
y que, como se diria hoy, el sefior administraba «en régimen directo», con el
trabajo de los «siervos»; lo demas era tierra mansionaria, es decir, administrada y
cultivada por intermediarios.

Aunque cerrado, el circulo econémico de una villa era lo suficientemente
amplio para proteger del hambre, en caso de carestia, a los campesinos. Salvo
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catastrofes excepcionales, siempre encontraban con qué saciarse en el granero del
sefior, que ademas los protegia de los avasallamientos de otros y les aseguraba un
minimo de justicia. Asi pues, con todos sus defectos, el latifundio medieval salvo
practicamente de la extincion a la clase campesina. Y que el campesino se dio
cuenta lo demuestra la docilidad con que aceptaron todos su condicion. La Edad
Media ignoré el «hambre de tierra», no conocid las terribles revueltas agrarias de
Roma y no tuvo ningun Espartaco. Los pocos que se negaban a entrar en una villa
eran considerados unos holgazanes extravagantes mas peligrosos para los
gallineros que para el orden social al que se sustraian. Normalmente, el sefior
podia contar con la docilidad de sus «rusticos» o «villanos», como se les Ilamaba,
y a menudo con su devocion.

Esa concentracién de tierras en manos de unos cuantos fue lo que provoco
el nacimiento de una institucion social destinada a condicionar la vida de toda
Europa durante diez siglos: la nobleza.

Todos los pueblos han tenido una, de origen mas 0 menos mitologico, pero
con el progreso de la civilizacion desaparecia regularmente, o al menos perdia sus
heredados privilegios. Lo mismo los romanos que los bizantinos, tenian una clase
dirigente que gozaba de especiales derechos, pero solo cuando desempefiaba una
«funcion». Cuando esa funcion cesaba, cesaban también los derechos.

Las invasiones barbaras barrieron esa aristocracia de «notables», una de
cuyas Ultimas muestras fue Boecio. Los longobardos aportaron una nueva
nobleza, de tipo guerrero, que es la mas antigua. Alboino descendié a ltalia al
frente de una horda en la que se habian reunido las diversas tribus germanicas
establecidas en Panonia. Sus jefes eran los generales del rey que ellos mismos
habian elegido libremente. Instalado en Pavia, Alboino los envio, en calidad de
duques o gobernadores, al resto de Italia, a Trento y al Friuli, a Spoleto y a
Benevento. Al principio, el titulo de duque fue vitalicio; después, se hizo, ademas,
hereditario. Las dificultades de comunicaciones y la falta de aparato burocratico
central aceleraron fatalmente el siguiente proceso: carente de control, cada ducado
se gobernaba a si mismo. Los duques, cada vez mas autonomos y poderosos,
impidieron asi que el rey de los longobardos unificara Italia.

Cuando Carlomagno conquist6 la peninsula, o mejor dicho el centro y el
norte de la misma, instituyd el «condado» y la «marca», dejando intactos algunos
ducados, como los de Spoleto y Benevento. El condado era un departamento
administrativo que podia ser extenso como una provincia o como una regién. En
cambio, la marca, formada por varios condados, era una circunscripcion militar
fronteriza, regida por un marqués elegido entre los condes. Aun antes del
hundimiento del Imperio, tales titulos se habian hecho hereditarios. Y asi, marcas,
condados y ducados, se transformaron en unidades territoriales independientes,
algunas de ellas mas poderosas que los mismos reyes. Los margraves, como
genéricamente se llamaba a esos grandes sefiores, se habian convertido en
propietarios de las tierras que habian recibido en arriendo y disponian a su gusto
de ellas y de sus habitantes.

En realidad, el concepto de propiedad constituia una misma cosa con el de
libertad y el de milicia. Los duques, condes y marqueses fueron al principio los
unicos libres, los Unicos propietarios y los Unicos calificados para el mando
militar. Pero como eran pocos, de hecho cada vez menos (lo que hacia dificil
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tomar ejércitos), hubo que extender el privilegio de la propiedad y por lo tanto el
de la libertad y la nobleza, a una segunda categoria de personas: los vasallos.

Eran estos, digamoslo asi, los «libres de complemento», por cuanto que no
tenian propiedad alguna transmisible a herederos, sino un «feudo», es decir, el
goce de un trozo de la propiedad del sefior, al que volvia a la muerte del vasallo.
El sefior se lo concedia precisamente a fin de calificar al vasallo para el servicio
militar y remunerarlo. Por lo tanto, el feudo era un «salario» 0 «quinta» en
productos naturales. A su vez, el vasallo daba aquella porcion de tierra a un
colono que se la trabajaba. Y con lo que conseguia podia consentirse el lujo de
mantener su caballo, comprar armas y emplear su tiempo en ejercitarse para la
guerra. Pero no era mas que la recompensa de un servicio y duraba mientras
duraba este. El titular la perdia con la vejez o con la muerte. Su hijo no lo
heredaba. Solo podia obtener la confirmacion entrando a su vez en el servicio y
dando buenas pruebas de su capacidad.

Esto, en su origen. Pero con el tiempo lo provisional se hizo definitivo,
entre otras razones porque solo el hijo del guerrero, que desde nifio recibia una
educacion belica, al llegar a adulto se mostraba buen soldado. Como suele ocurrir,
la costumbre precedi6 a la ley. Aun antes de que esta lo confirmara de forma
definitiva, el feudo se convirtié en propiedad y como tal fue transmisible a los
herederos con el titulo nobiliario que de €l se derivaba. EI margrave, en fin de
cuentas, tuvo que reconocer al vasallo lo que el emperador le habia reconocido a
él: la transmisibilidad del titulo y la disponibilidad del feudo. Era, al mismo
tiempo, una forma agraria y social. Al llegar a su mayoria de edad, el hijo del
vasallo era armado caballero y entraba a formar parte de aquella «milicia» con la
que se identificaba la nobleza. Aquella milicia no formaba el ejército. Lo era.

El noble no tenia privilegios, excepto la exsencion de tributos, que pagaba
con el servicio militar gratuito. Pero gozaba de una posicion social de nivel
altisimo. La sociedad de la Edad Media era piramidal. La base estaba constituida
por una masa sin derechos. En el vértice estaban los nobles, que combatian para
defenderla, y los sacerdotes, que oraban por el alma de los unos y de los otros. Tal
era el mundo de la «caballeria.

Esta palabra suscita en nosotros unas deliciosas imagenes de la vida
refinada de castillo, dominada por romanticos y desinteresados ideales de amor,
poesia y piedad. Y tal vez hubo algo asi en los siglos después del afio 1000, o al
menos existid alguna muestra. Pero, en sus tiempos heroicos, el caballero fue algo
muy distinto. Su padre no le daba otro preceptor que el caballo. Lo ponia sobre la
silla a los cinco o seis afios y alli lo dejaba crecer, sin la sospecha siquiera del
alfabeto que, por otra parte, él mismo ignoraba. El individuo que surgia de esa
crisalida era un tosco y rudo soldadote, supersticioso y turbulento, siempre en
busca de alguna pendencia a la que arrimarse. Hacia ostentacion de ignorancia,
como una sefial de casta. «No sabe leer ni escribir porque es noble» es una frase
que quedd por esnobismo hasta el pasado siglo. El pequefio feudo del que era
titular, apenas le daba para vivir. Sus casas estaban habitadas por campesinos,
pues los sefiores paraban poco en ellas. Vivian sobre su caballo, dormian en el
suelo con la silla de montar por almohada y no conocian otro oficio que la guerra.
A veces guerreaban entre si sin otro objeto que el de mantenerse en forma. En
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vano intentaba la lIglesia llevar a una existencia mas ordenada a aquellos
bandoleros espadachines, proclamando treguas o «paces de Dios». Todavia en el
siglo xi, el cronista Lamberto de Waterloo contaba que diez hermanos de su padre
habian quedado inertes en un «festejo de armas» en Tournai.

Pero eran unos soldados formidables, de un valor y una resistencia a toda
prueba. Fueron ellos quienes salvaron a Europa de los musulmanes cuando estos
cruzaron los Pirineos y quienes le dieron aquel armazon militar que iba a
protegerla, los siglos venideros, de las demas amenazas.

La fragilidad militar de Italia, su ancestral alergia a la guerra procede del
hecho de que aquellos «barbaros» arraigaron poco alli y nunca lograron darle su
impronta caballeresca y guerrera. Ni siquiera tenemos una poesia épica, porque no
sabriamos en qué gestas inspirarnos. Tasso y Ariosto, cuando quisieron echar su
cuarto a espadas, tuvieron que copiar las «canciones de gesta» francesas y adoptar
hasta sus personajes. Municipios y sefiorias recurrian para combatir entre si a
mercenarios extranjeros porque las milicias ciudadanas no valian nada.
Unicamente Venecia y Grénova crearon una gran escuela militar propia: la flota.
Y en realidad hemos sido siempre un pais de excelentes marinos y mediocres
soldados.

Debemos admitir estas cosas si queremos tener conciencia de nosotros
mismos. La precariedad de las instituciones feudales permitio a Italia ser la
primera en salir de las tinieblas de la Edad Media y en desarrollar una cultura
urbana importante y brillante, pero nos ha impedido absorber aquella ética
caballeresca, centrada en el sentido del honor y de la abnegacion que hace grandes
no solo a los ejércitos, sino también a las naciones. Maquiavelo sera la prueba de
estas carencias. En todos los paises y en todos los tiempos, la felonia, la traicion y
el perjurio aparecen una y otra vez, pero solo en un pais privado de ética
aristocratica y militar como Italia podian ser codificados como una «guia» para la
politica de un principe.
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XLI. LOS REYEZUELOS DE ITALIA

Los ultimos longobardos habian gobernado bien la peninsula. Se habian
dado una ley que distaba de ser la romana, desde luego, pero tampoco era ya
aquella ley de la selva en que habian vivido hasta los tiempos de Alboino.
Repudiaron a Arrio y se convirtieron al catolicismo. Redujeron a servidumbre a
los vencidos, pero después se mezclaron con ellos. No habian creado una cultura,
pero comenzaron a asimilar la latina.

Los francos eran mas barbaros que los longobardos, sus reyes eran
analfabetos y no conocian otro arte que el de la guerra. A Italia llegaron mas como
conquistadores que como colonizadores, para servir al Papa. La gobernaron desde
lejos a través de condes, marqueses y missi dominici. Dejaron a los longobardos
los ducados de Spoleto y Benevento sobre los que vigilaba el pontifice, armado
con la excomunién. Por lo demas, ni Carlomagno ni sus sucesores se preocuparon
demasiado por lo que sucedia en el sur. Su horizonte se detenia en Roma. Como
no tenian una ley, respetaron la longobarda y la romana. Conservaron el
guidrigildo, es decir, la pena pecuniaria, y limitaron la faida, o sea la venganza
privada, al estupro, el rapto y el adulterio. La mayoria de condes eran francos,
pero también los habia longobardos. Tenian amplios poderes, de los que a menudo
abusaban y convocaban dietas en las que intervenian obispos y abades que,
sustraidos a la jurisdiccion civil, eran Ilamados «inmunes». Sus criterios
administrativos estaban recogidos en los capitulares, especie de estatutos que
contenian normas juridicas y sancionaban las penas Para los contraventores. Por
ejemplo, las monjas que practicaban el adulterio eran castigadas con la expulsion
y la confiscacién de bienes, y los notarios que no acudian a la cabecera de un
enfermo que queria hacer testamento eran multados. Si un hombre caia en
esclavitud, la mujer y los hijos tenian el derecho a permanecer libres, etcétera.

Bajo los francos, las condiciones econdémicas de los italianos mejoraron.
Carlomagno no reclamo aquel tercio de tierra que Teodorico y Alboino habian
reivindicado y confiscado. Al contrario, reconocio los latifundios longobardos y
no expropid una sola finca. Favorecio a los intermediarios y fomentd la pequefia
propiedad. Los cronistas de la época refieren que durante doscientos afios no hubo
ninguna hambruna en Italia.

En el afio 887, cuando fue depuesto Carlos el Gordo, ultimo emperador
carolingio, la peninsula era un mosaico de pequefios estados. EI mas extenso era,
al norte, el Reino de Italia, que comprendia la Liguaria, la Lombardia, la Emilia 'y
parte del Véneto y la Toscana, y cuyo titulo correspondia, por derecho, al
emperador. Cuando murid Pipino, que fue el primero en cefiir su corona, pasé a
Bernardo, que después fue depuesto por Ludovico Pio, al cual sucedio Lotario. En
el afio 854 fue coronado rey de Italia Luis Il. En 875, subid al trono de Pavia
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Carlos el Calvo; en 877 Carloman, y en 879 Carlos el Gordo, con quien se
extinguio la dinastia carolingia, sin gloria alguna.

Italia fue entonces presa de la anarquia, botin de los diversos condes,
marqueses y duques, entre los que la habian repartido y arrendado los reyes
francos y longobardos. Mientras habia un emperador, los grandes sefiores
representaban su autoridad, aunque solo fuera nominalmente, pero ahora que el
emperador habia desaparecido, solo se representaban a si mismos y a sus propias
ambiciones. Cada uno de ellos, por pequefio que fuese, aspiraba a la corona de
Italia, que habia quedado sin su titular imperial. Intrigaban, corrompian, se
dejaban corromper, alistaban ejércitos y combatian entre si con frenesi.

Pero ¢como era posible conducir a la unidad a un pais que en tres siglos
habia sufrido otras tantas invasiones que lo habian devastado, reducido a barbarie
y convertido en plaza de armas? La unidad politica supone una unidad civil,
lingUistica, étnica y religiosa.

En el norte de Italia estaban los francos, de origen germano; en el centro,
los romanos, y en el sur, los bizantinos; el ducado de Benevento se hallaba en
manos de los longobardos, catélicos y germanos como los francos, y bastante
celosos de su propia autonomia; Sicilia se habia convertido en posesion
musulmana sin relacién alguna con el continente, ni queria tenerla. Era
independiente también del califa y dominaba el Mediterraneo mediante la
pirateria.

Ninguno de aquellos potentados pensaba en renunciar a su soberania, sino
que todos ellos anhelaban quedarse con la del projimo. Para unificar Italia, no solo
faltaba la fusion de las diversas poblaciones, sino que habia otros dos grandes
obstaculos. Ante todo, no existia un concepto de patria. Solo habia el de ducado,
formado bajo los longobardos, y el de condado o marquesado, desarrollado con
los francos. Ademas, una idea, para difundirse, necesita escuelas, caminos y una
sociedad abierta. La medieval era, en cambio, una sociedad cerrada, sin
comunicaciones ni salidas al exterior. El otro escollo lo constituia la Iglesia, que
hasta el afio 1870, y aun después, ha visto siempre en la unidad de Italia y en un
Estado laico una amenaza al propio poder temporal y un freno al abuso del
espiritual.

En el afio 888, del caos en que se habia precipitado el reino de Italia
después del derrumbamiento de la dinastia carolingia, surgieron dos figuras,
Berengario, marqués del Friuli, y Guido, duque de Spoleto. Berengario era
sobrino, por parte de su madre, de Ludovico Pio, y por sus venas corria sangre
franca. Guido estaba lejanamente emparentado con los carolingios. Cuando la
corona imperial cayé de las sienes de Carlos el Gordo, Guido corri6 a Francia para
recogerla, pero volvié con las manos vacias, mientras Berengario cefiia en Pavia
la de Italia y se hacia aclamar rey por los condes longobardos. EI duque de
Spoleto se neg6 a reconocerlo y después de haberle opuesto los margraves de
Lombardia, marché con un gran ejército hacia Brescia donde, en 889, Berengario
fue vencido y puesto en fuga. Después de la victoria, Guido convoco en Pavia un
sinodo en el que participaron los obispos de la Italia del norte, que lo proclamaron
rey a cambio del reconocimiento de sus dominios y de sus inmunidades
eclesiasticas.

204



Berengario, que entretanto se habia refugiado en Pavia, en connivencia
con el papa Formoso se aliaba con Arnolfo, rey de Carintia, y lo invitaba a ir a
Italia y destronar a su rival Guido. En 893, Arnolfo cruzo los Alpes e invadio la
Ilanura del Po, sembrando la desolacion y el panico entre sus habitantes. Pero el
rey de Carintia sufria de reumatismo y el clima himedo de Lombardia se lo
agudizo. Ni siquiera fue a Roma, a ver al Papa, que lo habia invitado, y pocas
semanas después regresd a Alemania, entre otras causas, porque una grave
epidemia habia estallado entre sus tropas y las habia diezmado. Casi al mismo
tiempo, después de una hemorragia, moria Guido, después de haber asociado al
trono a su hijo Lamberto, que se hizo coronar en San Pedro por Formoso. En el
verano de 895, el pontifice, en manos del bando de Spoleto, que mandaba en la
urbe, dirigi6 un nuevo llamamiento al rey de Carintia que, a pesar de su
reumatismo, regresd a ltalia y march0o sobre Roma, donde el «emperador de
Spoleto», como era llamado Lamberto en son de burla por sus enemigos, habia
reunido lo mejor de su ejército y hecho aprisionar al Papa, que lo habia
traicionado.

La urbe fue asediada. Después de unos dias, no pudiendo asaltarla,
Arnolfo exigio a los romanos que se rindieran, pero ellos le contestaron con burlas
e insultos. Se cuenta que una mafana el rey de Carintia, al ver una liebre que
corria hacia la ciudad, desenvainé la espada y se lanzd en su persecucion. Los
soldados, creyendo que aquello era una sefia de ataque, partieron al asalto,
armados de escalas sobre las que se encaramaron y lograron vencer la muralla,
después de haber hundido sus puertas a hachazos y de haber abatido con el ariete
la de San Pancracio, que era la mas fuerte. Arnolfo entrd triunfante en la urbe,
montado en un magnifico caballo blanco, pero, segun refieren los cronistas de
entonces, enfadado y cefiudo por no haber conseguido capturar la liebre. De
inmediato se dirigié al castillo de Sant'Angelo y liberé al Papa, que habia sido
encerrado alli. Después fue a San Pedro y el papa Formoso lo corond emperador.
Al cabo de quince dias, dejando en Roma una reducida guarnicion, avanzé sobre
Spoleto, pero en el camino le asalté un mal repentino, que los historiadores han
atribuido a excesos de alcoba. En efecto, Arnolfo tenia numerosas amantes y se
habia sentido enfermo entre los brazos de una de ellas. No murid, pero se vio
obligado a regresar precipitadamente a Carintia, porque el invierno estaba a la
vista.

Lamberto, que quedaba duefio de la situacion, acordé la paz con
Berengario y partio hacia Pavia, donde una mafiana cayo del caballo y se rompid
la cabeza. Expird poco después sin haber recobrado el conocimiento, pero alguien
atribuy6 su muerte a una copa de veneno. Berengario, informado de lo ocurrido,
dejo Verona, donde se habia encerrado, marché a Pavia y convoco una dieta de
obispos y condes, que lo proclamaron rey de Italia.

Aln no se habia extinguido el eco del acontecimiento, cuando en agosto
del afio 899 unos cuantos miles de mercenarios hangaros invadieron Italia del
norte, devastandola.

Eran restos de la horda de Atila, que en primavera y en otofio vagaban por
Europa sembrando el terror entre sus habitantes y arrasando sus tierras.
Berengario les sali6 al encuentro a orillas del rio Brenta, con un ejército
compuesto incluso por toscanos, que fueron los primeros en escapar. Los magiares
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arrollaron a los italianos, y los pocos de estos que se salvaron se refugiaron, con el
rey a la cabeza, en Pavia.

Berengario habia perdido la cara, como suele decirse, y sus grandes
electores decidieron deponerlo y dar la corona de Italia al joven rey de Provenza,
Ludovico, descendiente también, por parte de madre, de Carlomagno. Berengario
fue privado del marquesado friulano y obligado a buscar asilo en Baviera, donde
de inmediato comenzo a tramar su regreso a la patria. Envidé agentes secretos a
Italia para propalar la noticia de su muerte y ponerse de acuerdo con el obispo de
Verona, donde Ludovico se habia establecido. A finales del afio 905, con un
pufiado de hombres, se dirigié a aquella ciudad y con la complicidad de algunos
sacerdotes consiguio coger por sorpresa a Ludovico que, viéndose perdido, se
refugid en una iglesia. Sacado de ella, fue cegado y enviado de nuevo a Provenza.

Berengario volvio a ser duefio de la situacion, pero tuvo que esperar diez
afos para ver la corona imperial en sus sienes. Los margraves de la Italia central
lo habian reconocido, pero los longobardos, celosos de su poder, se alzaron en
armas contra él y una vez mas pidieron la intervencion de un extranjero, el rey de
Borgofia, Rodolfo. En Firenzuola, cerca de Piacenza, los ejércitos de Berengario y
de Rodolfo se encontraron en una sangrienta batalla, en la que los borgofiones
vencieron a los friulianos. EI mismo Berengario se salvd milagrosamente de la
carniceria. Se escondi6 debajo de su escudo en un monton de cadaveres y al caer
la noche huyo y fue a refugiarse en Verona.

Rodolfo no tuvo siquiera tiempo de gozar los frutos de la victoria, porque
fue reclamado a su patria por intrigas de familia.

Antes de partir, nombré lugarteniente a su cufiado, contra quien
Berengario lanz6 cinco mil mercenarios hingaros que cayeron sobre Pavia, capital
del reino de Italia, cuya corona habia cefiido Rodolfo, y la arrasaron después de
asesinar a sus habitantes, incluidas las mujeres, a las que abrieron en canal, y a los
nifios, a los que degollaron.

Berengario fue sefialado por sus enemigos y expuesto al repudio de los
italianos, y se organiz6 una conjura para asesinarlo. Una mafiana de abril de 924,
mientras asistia a misa en una iglesia de Verona, fue apufialado por la espalda.
Habia sido un hombre gazmorio, inteligente y violento.

Algunos historiadores y cierta retérica nacionalista han hecho de él un
campeon de la unidad de Italia. En realidad no fue mas que uno de tantos
tiranuelos que gobernaron en aquel periodo la peninsula, quizd mas ambicioso y
decidido que los demas.

Rodolfo perdié la corona por culpa de su amante Ermengarda, viuda del
marqués de lvrea, mujer de extraordinaria belleza, maestra en el arte de la intriga
y de la seduccidn. Los contemporaneos la compararon con Helena y Cleopatra, y
quienes la conocieron quedaron prendados. Incluso dos Papas se habian
enamorado locamente de ella, y al no ser correspondidos habian llegado a
excomulgarla. Ermengarda queria desposeer del trono a Rodolfo y elevar a su
hermanastro Hugo de Provenza, por el que, al parecer, sentia una cierta debilidad.
Cuando se enterd de esa alianza, el pobre Rodolfo, ciego de celos, perdio la
cabeza y fue conducido de nuevo a su patria. El arzobispo de Miléan, Lamberto,
uno de los personajes mas influyentes de Lombardia, llamo6 entonces a Italia a
Hugo, que fue coronado rey en Pavia. El pontifice, que habia caldeado la eleccion,
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lo bendijo e invocd su proteccion contra el partido de una tal Marozia que
presumia de influencia en la urbe y amenazaba con deponerlo.
Corria el afio 926.
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XLIl. MAROZIA Y COMPANIA

La muerte de Carlomagno y el desmembramiento del Imperio franco
provocaron la disolucion de aquel poder laico que habia sostenido el papado
impidiéndole degenerar. A finales del afio 800, dominaban en Roma dos
facciones: la toscana, de los Tusculo, y la espoletina, de los Crescenzo. Aunque
las dos eran de origen longobardo y emparentadas entre si, disputabanse la tierra,
elegian los papas, los deponian y convocaban los sinodos. Todo estaba en sus
manos. La urbe servia de fondo a esta anarquia que duré més de un siglo.

Las cronicas de la época estan llenas de delitos, intrigas palaciegas y
golpes de Estado. El clero, abandonado a si mismo, se sumid en la corrupcion.
Los pontifices y obispos vivian en un lujo digno de Las mil y una noches. Vivian
en palacios resplandecientes de marmoles y oro. Rodeabanse de siervos y de
concubinas, disponian mesas dignas de Trimalcion, organizaban conciertos,
danzas y mascaradas. Por la mafiana, celebrada la misa, montaban a caballo y se
iban de caza, seguidos por un grupo de cortesanos. Los romanos los amaban
porque de vez en cuando distribuian vino y trigo, pero sobre todo porque, cuando
morian, la plebe tenia libre acceso a sus mansiones y podia desvalijarlas a su
gusto. La Iglesia, desgarrada por luchas internas y prisionera de su mundanidad,
nunca habia caido tan bajo.

En mayo del afio 896, despues de cuatro afios y medio de reinado, murio
aquel papa Formoso que habia coronado a Arnolfo. Los sefiores de Spoleto, que
en su tiempo se habian opuesto a su eleccion, proclamaron Papa a Esteban VI,
hijo de un sacerdote romano. En su pontificado se celebrd el proceso pdstumo
contra Formoso, acusado de haber cefiido la tiara a pesar de ser obispo de Oporto.
En efecto, los antiguos concilios habian declarado que los obispos no podian
abandonar sus sedes y convertirse en papas. Esta acusacion era, naturalmente, un
pretexto y escondia otra bastante mas grave: la de que Formoso habia Ilamado a
Italia al rey de Carintia y lo habia sostenido contra Guido de Spoleto.

El macabro proceso se desarrollé en febrero del afio 897 ante el tribunal de
un sinodo convocado a proposito. La tumba de Formoso fue abierta y su esqueleto
conducido a la sala del concilio, ante los jueces, y colocado en una silla de brazos.
Junto al cadaver, de pie, habia un viejo didcono que hacia las veces de abogado
defensor. Esteban IV abrio6 la audiencia y después, dirigiéndose a la momia, dijo:
«¢Por qué, hombre ambicioso, has usurpado la catedra de San Pedro?» El didcono
tratd de defender a Formoso, pero fue acallado por un diluvio de silbidos e
insultos. Formoso fue declarado culpable y depuesto. Todos aquellos que habian
sido hechos obispos por Formoso, tuvieron que ser consagrados de nuevo. Al
concluir el proceso, un sacerdote arranco del cadaver los paramentos sagrados, le
cortd tres dedos de la mano derecha —aquellos con los que se da la bendicion—,
le cercend la cabeza y, entre injurias dirigidas por la plebe, arrojo aquellos miseros
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despojos al Tiber. Los restos de Formoso, segun el Libro pontifical, fueron
encontrados después por unos pescadores y colocados de nuevo en la tumba que
tenian en San Pedro. Cuando las reliquias cruzaron el umbral de la basilica, las
imagenes de los santos inclinaron la cabeza en sefial de reverencia.

En 897, Esteban fue asesinado. Al afio siguiente, después de un interregno
de dos papas, fue elegido Juan IX, un benedictino de origen alemén, que goberno
dos afios. Convocd un concilio que rehabilito a Formoso. Anuld las actas del
proceso que lo habia condenado y afirmé que no podia juzgarse a un muerto. En
un sinodo en Ravena, anuncié la bancarrota de la Iglesia, que no tenia dinero ni
siquiera para pagar los sueldos de los clérigos y los didconos. Muri6 en julio del
afio 900, abrumado por las deudas. Le sucedieron tres papunculi, pontifices sin
importancia, y en el afio 904, Sergio Ill, que fue sostenido por la faccion
espoletina, dirigida por una mujer intrigante y hermosisima, Marozia, de la que
Sergio era amante.”

Sergio confirmé la condena de Formoso e hizo ahorcar a quienes lo habian
absuelto. Después, como penitencia, ordend a las monjas que rezaran, como
rescate de su alma, cien kirieleisones. Restaurd numerosas iglesias, volvio a
levantar la basilica lateranense y la llend de candelabros, estatuas y tapices.
Cuando murio, la tiara pas6 a Anastasio |11 y después al conde longobardo Lando.
En 914 fue coronado Juan X.

Hombre ambicioso y sensual, gozaba de la proteccion de Teodora, madre
de Marozia, que se habia enamorado perdidamente de él y que, para tenerlo cerca,
lo habia hecho Papa. Teodora era la esposa del conde Teofilacto. En Roma, todo
estaba en sus manos y en las de la hija, Marozia. Caido el Imperio carolingio, el
clero habia quedado sin autoridad y era suplantado por aquella familia, originaria
de Spoleto vy, por lo tanto, de estirpe longobarda. Los pontifices, que debian su
eleccion a dicha familia, estaban dominados por ella y no se atrevian a
desobedecer sus Ordenes.

Teofilacto se habia adjudicado el titulo de senador de los romanos y habia
dado a su esposa el de senadora. Esto la investia automéaticamente de la suprema
autoridad civil y le conferia plenos poderes. Estaba a la cabeza de la nobleza y la
representaba ante el emperador.

En 915, bajo los auspicios de Juan X, Marozia se casd con el conde
espoletino Alberico, del que tuvo un hijo, al que se le impuso el mismo nombre
del padre. Enviudd y se cas6 con Guido, hermanastro de Hugo de Provenza, que
era uno de los jefes de la faccion toscana. Juan X, que se habia opuesto a ese
matrimonio, fue depuesto, encerrado en una carcel y abandonado alli hasta que
murié de hambre. Ocup6 su puesto” el hijo que Marozia habia tenido del papa
Sergio, que tomo el nombre de Juan XI. La coronacion se celebr6 con gran pompa
en la basilica de San Pedro.

“ Sergio fue elegido la primera vez ilegitimamente, a la muerte de Teodoro 11, uno de los papas que
reivindicaron a Formoso. Asi, Pues, en su primera etapa fue «antipapa». Era conde de Tusculum.
Antes de su segunda eleccion, como Sergio 111, Ledn V habia sido de-Puesto y encarcelado por sus
extrafios sacerdotes, Cristobal, que se jteclaro a si mismo Papa. Sergio Il encarcel6 a Cristobal
junto con Le6n V (903) y los mandé asesinar a los dos en la prisién. (N. del T.)

“ En realidad, entre Juan X y Juan XI reinaron Ledn VI, seis meses, protegido de Marozia, y
Esteban V11, asesinado por orden de Marozia. (N. del T.)
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El nuevo pontifice era un muchacho de doce afos, prisionero de una madre
haragana y avasalladora, de la que fue confesor. Cuando Guido murid, en
circunstancias misteriosas, Marozia se busco otro marido. Habia pasado ya de los
cuarenta afios, pero todavia era una mujer atractiva, aunque carente de cultura,
mas aun, completamente analfabeta, como su madre Teodora y su padre
Teofilacto. Reyes, principes y hasta papas habian aspirado a su mano.

Entre estos se hallaba aquel Hugo de Provenza que habia sido coronado en
Pavia rey de Italia. Se trataba de un hombre avaro, vulgar y crapula. Amaba la
buena mesa, era un terrible bebedor y un apasionado jugador de dados. Se rodeaba
de concubinas y sentia cierta debilidad por las aldeanas y las lavanderas, que le
gustaban sudorosas y andrajosas. De estatura superior a la media, de corpulencia
atlética, rubio y bigotudo, mas que por un rey se le hubiera tomado por un capitan
mercenario. Era un formidable caballero, un buen cazador y un guerrero
temerario. Cuando cifid la corona de Italia, distribuy6 entre sus parientes las
didcesis mas importantes y las mas ricas abadias de la Italia septentrional.
Nombr6 paje de la corte al obispo de Pavia, Liutprando, que en su crénica lo
celebré como principe filosofo, liberal y filantropo y puso a sus numerosas
amantes nombres de divinidades griegas.

Marozia, que en segundas nupcias se habia casado con su hermanastro
Guido, conocia bien a Hugo. Sabia que no era de madera de santo y tal vez
precisamente por esto se enamoré de él o fingio enamorarse. Pero existia un grave
obstaculo para el matrimonio. Marozia y Hugo eran cufiados, y las leyes
canonicas prohibian a los cufiados casarse bajo pena de excomunion.
Naturalmente, Hugo y Marozia se reian de las leyes candnicas, pero con un hijo
Papa habia que fingir que se las respetaba. El rey demostro que Guido no era su
hermano, porque la comadrona lo habia sustituido en la cuna por otro nifio.

Juan XI acredit6 la version y se hicieron puablicas las amonestaciones.
Marozia llevaria como dote al marido la ciudad de Roma, incluido el Papa. No
veia la hora de ser llamada reina y, quién sabe si un dia emperatriz. El titulo de
senadora era poca cosa para su ilimitada ambicion.

En febrero del afio 932 Hugo dejé Pavia con un pequefio ejército para
dirigirse a Roma. A un par de kilémetros de la ciudad, ordend a los soldados que
acamparan ante las murallas y con una escolta se dispuso a entrar. Nobleza y clero
lo acogieron con grandes honores y lo acompafiaron a Sant'Angelo, donde se
celebrarian las nupcias y esperaba la prometida. Marozia vestia una bellisima
tunica color parpura. En la frente lucia una diadema cubierta de piedras preciosas
y dos brazaletes de oro, finamente cincelados, cefiian su brazo. Hugo, que no la
veia desde hacia afios, se quedo sorprendido por la generosidad de Dios, pero la
encontrd bastante envejecida. Ya no era la mujer de antes. La piel se le habia
marchitado y la cara estaba llena de arrugas. jCuanto mejores eran las lavanderas
de Paviay las aldeanas de la Baja Lombardia!

La ceremonia tuvo lugar en el pantedn de Adriano, delante del sarcéfago
de este, y la bendijo el papa Juan. El castillo Sant'/Angelo era entonces la fortaleza
romana mas fuerte y mejor dispuesta, una especie de laberinto practicamente
inexpugnable. En él fijaron su residencia los recién casados, que emplazaron su
alcoba en el pantedn de Adriano.
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Hugo era un hombre irascible y brutal. Un dia, el joven hijo de Marozia,
Alberico, que hacia de paje, mientras le servia el vino dejo caer por descuido la
jarra al suelo y la rompid. Hugo le propind un bofeton. Alberico huyo llorando del
castillo, inatilmente seguido por un mayordomo y un grupo de perros. Llegado al
Coliseo, reunié un pequefio grupo de romanos y los arengd contra Hugo
acusandolo de haber entregado la ciudad a los provenzales. La plebe romana,
siempre a la busqueda de pretextos para realizar un buen saqueo, se encendié de
inmediato. Guiados por Alberico, un millar de hombres con bastones se pusieron
en marcha hacia el castillo Sant'/Angelo. Sonaron las campanas a rebato y
anunciaron a la poblacion que estaba sucediendo algo. Nadie sabia qué podia ser,
en concreto, ni siquiera el hijo de Marozia, que solo queria vengarse del bofeton
recibido del padrastro, que aun le ardia en la cara como una herida.

Desde una ventana, Hugo vio a la muchedumbre cruzar el puente sobre el
Tiber y avanzar amenazadora hacia el castillo. Presa de terror, ordend a los
guardias de palacio que cerraran todas las puertas y después se refugio con su
esposa en el pantedn de Adriano esperando que el ejército que habia quedado
fuera de las murallas acudiera en su ayuda. Como este tardaba en llegar, decidio
huir. Mientras Marozia dormia, sali6 del pantedn y en plena noche se desliz6 por
una cuerda desde la ventana. Después de una breve cabalgada se reunio con los
suyos y salié en direccion de Pavia. En Roma, Alberico, duefio de la situacion,
habia ocupado el castillo de Sant’/Angelo y habia hecho prisionera a su madre. El
hermanastro Juan, acusado de haber unido en matrimonio a Marozia y a Hugo, fue
encerrado en San Juan de Letran y sometido a estrecha vigilancia.

Gregorovius ha escrito que aquella revolucion fue al mismo tiempo una
revolucion de familia y de Estado. De familia, porque todos sus protagonistas eran
parientes. De Estado, porque abatié el poder temporal del Papa y sirvid de base a
una republica popular. Los romanos proclamaron principe de esta a Alberico, que
conservo también el titulo de senador, que aungue puramente honorifico ejercia
un cierto efecto sobre los quintes. En realidad, mas que una republica popular fue
una satrapia aristocratica, porque de ella solo formo parte la nobleza, es decir, una
sola familia, la de Spoleto. Le falté también el apoyo de una clase media, porque
en Roma ya no existia. Todos los romanos eran sacerdotes, nobles o plebeyos. Los
primeros vivian de legados, los segundos de rentas, los terceros de limosnas. No
habia industrias ni comercio. Los romanos carecieron siempre de aquel espiritu
mercantil que constituyd la fortuna econémica de Florencia y de Milan. Desde la
Edad Media Roma fue una ciudad estancada, apatica y parasita. Para gobernarla
se necesitaban dos cosas: el baston y la patrafia. Alberico supo hacer uso de los
dos.

Era un hombre bello y decidido, de aspecto marcial. Habia en él algo del
principe descrito por Maquiavelo. Alistd a sus expensas un cuerpo de policia,
dividio la urbe en doce distritos y como guarnicién de cada uno puso una milicia
ciudadana, fiel y bien pagada. Los romanos le juraron obediencia. Quienes se
negaron fueron desterrados y vieron cémo sus bienes eran confiscados. Las viejas
monedas con las efigies de Hugo, Marozia y Juan fueron sustituidas por otras que
llevaban la efigie del dictador, que hizo suya la administracién de la justicia.
Hasta entonces, los procesos se habian celebrado en Letran, ante el emperador, el

211



papa o los missi dominici. EI nuevo principe convirtio sus palacios en el Aventino
y la via Lata en tribunales, que entendian también en las causas eclesiasticas.

Alberico era ambicioso, pero a diferencia de Marozia conocia los limites
de su propio poder, que se circunscribia a los confines del ducado romano. Lo
consolidd y aseguro a sus habitantes una paz de la que no gozaban desde hacia
mucho tiempo.

En 933, un afno después de su huida, Hugo intenté reconquistar la ciudad
gue habia perdido por un arranque de ira y hacerse coronar emperador. Puso sitio
a la urbe, pero no logré tomarla. Lo intentd de nuevo en 936, también sin éxito.
Una epidemia de célera diezmd su ejército y le obligd a llegar a un acuerdo con
Alberico, que se firmo por mediacion del abad de Cluny, Odon. Hugo lo
confirmd, dando por esposa a su hijastro su propia hija Alda, nacida de su primer
matrimonio. Por medio de esta estratagema esperaba poner pie en Roma y
expulsar a Alberico, pero este sospechd la trampa y ni siquiera lo invitd al
matrimonio.

En enero del mismo afio muri6 Juan XI. Le sucedié Le6n VII, un monje
que tenia fama de santo y tal vez lo fuera. Por todos los medios procurd aplicar en
Italia aquella reforma benedictina que Berno y Odon de Cluny estaban realizando
en Francia y que llevaria un poco de orden y limpieza al monaquismo de
Occidente, sumido en la anarquia. En 939, el papa Ledn muri6 y cifio la tiara
Esteban VIII. Bajo Alberico, los papas no fueron mas que marionetas que
manejaba a su antojo, dedicados exclusivamente al servicio divino. No amaban al
principe, aunque le debian su eleccion. Esteban VIII conspird contra él, pero fue
descubierto y encarcelado.

En 941, Hugo de Provenza volvio a la carga. Se habia asociado en el trono
con su hijo Lotario y se habia casado por tercera vez con la viuda de Rodolfo 11 de
Borgofia, Berta. Roma resistié otra vez y Hugo tuvo que regresar a Pavia. La urbe
estaba a salvo y Alberico mas firme que nunca en su trono.
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XLII. LOS OTONES

Cuando Hugo volvié a Lombardia, la encontré sumida en el caos. Muchos
condes se habian sublevado contra él y se proponian destronarlo para colocar en
su lugar al marques de lvrea, Berengario. Hugo consiguié hacer entrar en razon a
los contrarios y recuperar las riendas de la situacion. Al ver cdmo se ponian las
cosas, Berengario huyd con el rey de Alemania, Oton.

El reino de Alemania, o0 Germania, habia nacido del reparto de Verdun,
que practicamente habia desintegrado la herencia de Carlomagno, y comprendia
Sajonia, Franconia, Suabia y Baviera, a las que después se incorpord Lotaringia.
Era un melting pot de lenguas, leyes y costumbres bastante dispares. Los sajones,
gue habian sido los mas irreducibles enemigos de los francos y de los Ultimos en
convertirse al cristianismo, ocupaban la zona norte de la Germania comprendida
entre el Elba y el Rin, y los bavaros, que eran los mas civilizados, la del sur, entre
el Rin y el Danubio medio. A comienzos del afio 900, Sajonia, Franconia, Suabia
y Baviera, asi como Lotaringia, estaban gobernadas por sendos duques.
Originariamente, estos eran designados por el rey franco y su titulo no era
hereditario. Lo fue después del desmembramiento del Imperio carolingio.

En 911, el duque de Franconia, Conrado, fue elegido rey de Alemania.
Cuando murié en 918, la corona pasé al duque de Sajonia, Enrique I, llamado el
Pajarero por su pasion por la caza. El obispo de Maguncia le propuso consagrarlo
emperador, pero Enrique contestd que no era digno de semejante honor y declind
la oferta. Se acordaba de los emperadores francos y no queria seguir su ejemplo.
Murié en el afio 936, después de haber nombrado sucesor a su primogénito Oton.
Este tenia Veuiticuatro afos, era rubio y corpulento, estaba dotado de una bella
voz, le gustaba la vida al aire libre, era un excelente nadador y, a diferencia del
padre, un buen catdlico. Fue coronado rey en Agquisgran por el arzobispo
Hidebrando en presencia de los duques.

Cuando Berengario se refugio en sus estados, corria el afio 941. En 945,
llegd a la corte de Oton la noticia de que los condes longobardos se habian
rebelado de nuevo contra Hugo y que las horas del rey de Italia estaban contadas.
Berengario se dirigié a Milan con un pequefio ejército de sajones. Cuando llegd
alli, se encontro con el hijo de Hugo, Lotario, quien en nombre del padre le pidié
que le dejara la corona de Italia. Berengario, que ain no se sentia lo bastante
fuerte para oponérsele, accedid. Hugo, cansado y lleno de achaques, volvié a
Provenza, donde poco después muri6 en los brazos de una camarera a
consecuencia de una indigestion de higos secos. En noviembre de 950 moria en
Turin su hijo Lotario, a consecuencia de una copa de veneno que le dio
Berengario, quien el 15 de diciembre del mismo afio se hizo coronar rey de Italia,
con su hijo Adalberto.
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Lotario no solo habia dejado la corona, sino también una esposa. Se
Ilamaba Adelaida y era una mujer bellisima. Antes de casarse con Lotario habia
sido amante de Hugo, su futuro suegro, que al parecer siguio siéndolo después.
Cuando Lotario murio, Adalberto pidié su mano, pero Adelaida se la nego.
Entonces él hizo que la encerraran en una torre a orillas del lago de Garda, de
donde, una noche, con la complicidad de la guardia, ella escapd, dirigiéndose a
Canossa. Desde alli hizo un llamamiento a Otén para que acudiera a ltalia y
liberase la peninsula de sus opresores Berengario y Adalberto.

El rey de Germania no conocia a Adelaida, pero habia oido hablar de su
belleza. Era soltero y su madre deseaba casarlo. Adelaida, por su parte, era viuda
y se sentia muy sola. A ultimos de 951, Otén cruzo los Alpes, marcho sobre
Canossa, liberd a Adelaida, la condujo a Pavia y se casé con ella. Después envié a
Roma al obispo de Maguncia con el encargo de concluir una alianza con el Papa,
pero Alberico no lo dejo siquiera entrar en la ciudad.

En 952, Otdn regresé a Alemania después de haber nombrado a Conrado,
duque de Lotaringia, su vicario en lItalia. En una Dieta convocada en Augusta,
puso la corona de Italia en las sienes de Berengario, que la cifio como vasallo suyo
y marchO a Ravena. En Roma, la coronacion del marqués de lvrea fue acogida
favorablemente. Desde que Alberico se convirtiera en su amo y sefior, la urbe
habia sido refugio de todas las borrascas que habian alborotado al resto de Italia,
sobre todo del norte, y la habian ensangrentado. En 954, después de veintidos
afios de reinado, el hijo de Marozia murié de disenteria. Hacia pocos dias que ante
el altar de San Pedro habia hecho jurar a los nobles romanos que cuando Agapito
Il muriera elegirian Papa a su hijo Octaviano. Agapito murié poco mas tarde y no
falté quien hablara de veneno.

Al reunir en sus manos el poder espiritual de Agapito y el temporal de
Alberico, Octaviano, que subia al solio con el nombre de Juan XII, instaur6 en
Roma una aristocracia en plena regla. Habia nacido en Alda y tenia apenas
dieciséis afios. Se trataba de un joven sensual y turbulento. Sus lugares preferidos
eran la taberna y el burdel. Bajo su administracién, el Vaticano no difiri6 mucho
de tales lugares. Al cuidado de las almas anteponia el de los cuerpos,
especialmente femeninos; a las procesiones, las partidas de caza; y al canto de los
salmos, el juego de dados. Los mejores nombres de la nobleza romana eran sus
comparfieros de correrias. No habia dama, y dicen los maliciosos que tampoco
gentilhombre, que no hubiera sido huésped de su alcoba. Cuando, ebrio, se
levantaba de la mesa, iba a las cuadras y, brindando a los dioses paganos,
consagraba didconos y obispos y celebraba la misa.

De su padre y de su abuela Marozia habia heredado la ambicién, pero no
las cualidades para satisfacerla. Organizd una expedicién contra Capua y
Benevento, pero fue arrollado por los ejércitos salernitanos que acudian en ayuda
de los amenazados ducados. Se enfrent6 a Berengario, que amenazaba a la Emilia
y la Romana, pertenecientes a la Iglesia, y trataba de anexionarselas. En el afio
960 ofrecid al rey de Alemania la corona imperial y lo invit6 a Roma.

Al afio siguiente, Oton cruzé los Alpes con un gran ejército y avanzé sobre
Pavia, donde pasO la Navidad. Después siguié su camino hacia la urbe. Los
romanos, que detestaban a los extranjeros, lo acogieron con frialdad. Los
pretorianos lo acompariaban a todas partes por temor a que alguien lo asesinara.
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En la basilica de San Pedro, antes de arrodillarse a los pies del altar, recomendo al
conde Ansfredo, que estaba a su lado, que le guardara las espaldas mientras
inclinaba la cabeza para recibir la corona. Ansfredo contesté que durante la
ceremonia también él tenia que inclinar la cabeza para orar. Replic6 Otdn que no
era ese el momento de orar y le ordeno que llevara su mano a la espada y vigilara
la cabeza de su rey, que corria el peligro de perderla.

Al terminar la ceremonia, juré no meterse en los asuntos de la Iglesia y
prometid restituir al pontifice los territorios que Pipino y Carlomagno le habian
dado y que los reyezuelos de Italia le habian arrebatado. Juan XII insistié en su
fidelidad y la de los romanos al emperador. Era el término de aquella libertad, tan
semejante a la licencia y la anarquia, de la que habia gozado la urbe con Alberico.

El 14 de febrero de 962, Otén sali6 de Roma y el papa Juan volvio a sus
placeres. Ordené la reapertura de los lupanares que la presencia del emperador
habia aconsejado cerrar. VVolvieron a la circulacion las prostitutas que habian sido
ocultadas en los conventos. Cuenta un cronista de la época que salieron de ellos
mas de las que habian entrado. Ninguna mujer romana se atrevia a aventurarse por
las calles de la ciudad, en cuyas esquinas estaban apostados los alcahuetes del
Papa, dispuestos a raptar a las mujeres que fueran solas y llevarlas al Vaticano.
Juan contaba con un harén bien nutrido y era bastante prédigo con sus concubinas.
Las colmaba de dones y las mantenia a expensas de San Pedro, entonces reducido
al enlosado. Iglesias y edificios publicos, abandonados a la intemperie y a la
incuria, caian literalmente en ruinas. Se derrumbaban los muros, los techos se
venian abajo sobre los altares. Ni siquiera funcionaban los servicios higiénicos.
Las cloacas estaban atascadas; el estiércol y otros residuos inmundos llenaban las
calles emanando efluvios pestilentes.

En el otofio del afio 963, mientras se disponia a hacer la guerra a
Berengario, que se habia rebelado, Oton recibio la noticia de que el Papa, aliado
con Adalberto, estaba conspirando contra él. Salié hacia Roma de inmediato. Los
romanos no solo no opusieron resistencia, sino que le abrieron las puertas de la
ciudad y lo acogieron como a un libertador. Juan huyd en una carroza, con dos
amantes y un cofre de joyas, y se refugié en un castillo del Lacio. EI emperador
proclamd que en el futuro ningun pontifice podria ser elegido sin su beneplacito.
El 6 de noviembre del mismo afio convocd un sinodo en San Pedro y pidi6 a los
obispos que juzgaran al pontifice. Juan fue acusado en contumacia de homicidio,
perjurio, profanacion de iglesias e incesto. Un cardenal lo inculpd también de
haber brindado al demonio, haber invocado a Jupiter y a Venus y haber jugado a
los dados. Otén lo invitd a defenderse. El Papa lo hizo en una carta en la que
excomulgaba a todos, empezando por el emperador. Este lo depuso y en su lugar
instal6 a un seglar, jefe de los archivos lateranenses, que tomo el hombre de Le6n
VIII. Era un hombre probo y discreto, por encima de cualquier banderia, todo lo
opuesto a Juan, que descarg6 contra €l el anatema.

El 3 de enero de 964, las campanas de Roma sonaron a rebato y los
romanos se echaron a la calle para protestar contra Oton por nombrar un Papa sin
contar con ellos. EI emperador, que habia enviado al norte el grueso de su ejército,
fue salvado por un escuadrén de caballeria que habia mantenido consigo en el
castillo de Sant'/Angelo y que carg6 contra los manifestantes haciendo una buena
matanza. Una semana después, con cien rehenes, se puso en camino hacia
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Spoleto, donde Adalberto preparaba un ejército, y dejé en la urbe una reducida
guarnicion.

Apenas habian pasado dos dias desde la salida de Oton, cuando los
romanos volvieron a llamar a Juan. Ledn se vio obligado a huir a Camerino,
donde se habia acuartelado el emperador. El hijo de Alberico fue acogido con
grandes honores y llevado en triunfo por la plebe que lo amaba porgue reconocia
en él sus propios vicios. El 26 de febrero convoco en San Pedro un concilio que
condend al sinodo que lo habia depuesto. Ordend el arresto de los que habian
elegido a Leon y los hizo mutilar horriblemente. Otros murieron en la céarcel,
después de haber sido torturados. Las purgas cesaron el 14 de mayo, cuando Juan
descendio al sepulcro. Acerca de su muerte hay varias versiones. Segun unos, fue
muerto por un marido traicionado que, habiéndolo descubierto en el lecho con su
esposa le golped la cabeza con un baston hasta matarlo. Segun otros, murio de una
trombosis.

El mismo dia de sus funerales, los romanos aclamaron a su sucesor, un tal
Benedicto,” llamado el Gramatico porque sentia una gran aficion por Cicerén y
por Séneca. Nunca se habia metido en politica y menos ain pensaba hacerlo ahora
que era Papa. En la época de Ledn habia firmado la deposicion de Juan y en la de
Juan la de Leon.

Otdn fue informado de su eleccién cuando se disponia a salir de Camerino
hacia Roma. Llegdé cerca de la ciudad al frente de su ejército, sediento de
venganza. La siti0 y bloqued todos los caminos hasta que los habitantes,
extenuados por el hambre, se rindieron y abandonaron a Benedicto a su merced.
Otdn reuni6 de inmediato un concilio en Letran y llamé a los cardenales a juzgar
al «antipapa», que se defendié llorando y abrazando las rodillas del emperador.
Ledn VIII le arranco el palio y la tiara, le quitd el anillo y como castigo le oblig6 a
echarse desnudo en tierra. Después, por intercesion del mismo Otén, volvié a
consagrarlo diacono y lo desterrd. En su lucha con la Iglesia, el Imperio habia
ganado el primer combate.

Otdn salid6 de Roma en julio de 964. Casi un afio después, Leon VIII
murid. Esta vez, los romanos no se atrevieron a asignarle sucesor y enviaron una
embajada al emperador para que fuese este quien lo nombrara. Fue elegido el hijo
del obispo de Narni, Juan XIII, hombre muy erudito y de rica familia. Reind poco
tiempo. Los quirites no lo amaban y en diciembre de 965 lo encarcelaron. Oton se
vio obligado a volver a Italia.

Cruzo los Alpes en el otofio del afio 966, se detuvo un par de semanas en
Lombardia para arreglar ciertas cuentas con el hijo de Berengario que ain no
habia depuesto las armas, y a finales de noviembre entr6 en Roma. Los rebeldes
fueron detenidos y mutilados. Su jefe, un noble llamado Juan, fue cegado y
colgado por la cabellera de la estatua ecuestre de Marco Aurelio, en el Capitolio.
Paso asi un dia entero, durante el cual fue objeto del escarnio de los romanos, que
lo cubrieron de insultos y de salivazos. Al bajarlo de alli, le cortaron la nariz y las
orejas y lo montaron en un asno, con la cara vuelta hacia la cola que, adornada
con una campanilla, le fue puesta entre las manos a manera de bridas. En la
cabeza le colocaron un odre cubierto de plumas y en los pies dos anforas llenas de

" El autor se refiere a Benedicto V. (N. del T.)
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estiércol. De ese modo fue paseado por las calles de Roma, entre las burlas
obscenas de sus habitantes.

Otdén no perdond ni a los muertos. Hizo desenterrar y arrojar fuera de las
murallas los cadaveres de dos nobles, Rofredo y Esteban. ElI Papa que habia
participado en el macabro rito proclamo al emperador «Libertador de la Iglesia» y
le impartio la bendicidn apostolica. Ni siquiera con Marozia y con Juan XII habia
descendido tanto la ciudad. EI monje Soratte, que nos ha dejado la crénica de
estos sucesos, evoca con nostalgia los tiempos en que la urbe, rodeada de murallas
con sus seis mil ochocientas almenas, trescientos torreones y quince puertas, era
«la reina del mundo.

La vispera de Navidad del afio 967, Otén fue alcanzado en Roma por su
hijo de catorce afios, Oton 11, a quien el Papa coron6 emperador al dia siguiente.
El padre lo asocié en el trono y en 972 lo caso con la princesa griega Teofania.
Otén queria unificar Italia bajo la casa de Sajonia y esperaba, a través de este
matrimonio, inducir a los bizantinos que aun quedaban a abandonar el sur.

El 14 de abril, Juan XIII celebré con gran pompa la boda en la basilica de
San Pedro, en presencia de los nobles romanos y alemanes. Los quirites festejaron
a la pareja y olvidaron el pasado. El vestido blanco de Teofania resaltaba el color
aceituna de su rostro y los largos cabellos negros, sujetos sobre la frente por una
diadema de piedras preciosas. EI marido, que apenas tenia diecisiete afios, llevaba
una clamide de purpura sobre la tunica azul. Al costado le colgaba una espada de
plata. Con la derecha empufiaba el cetro y en la izquierda llevaba el globo. En las
sienes, la corona de hierro. Era un muchacho rubio, delicado, de estatura mediana
y enfermizo. Al lado de Teofania, mas que el marido parecia un paje. Pocos dias
después, la familia imperial volvié a Alemania.

En los dltimos tiempos, la salud del viejo Oton, que sufria de gota, habia
empeorado. Muri6 el 7 de mayo de 973, a los sesenta afios. Paso a la historia
como el Carlomagno de Alemania, que se convirtid, bajo su mando, en el pais méas
rico y el Estado més ordenado de Europa.

Otdn 11 volvio a Italia en el otofio del afio 980, llamado por el nuevo Papa,
Benedicto VII, que los alemanes habian elegido y que los romanos querian
deponer. Pasé la Navidad en Ravena y el dia de Pascua de 981, acompariado por
su madre Adelaida, la esposa, la hermana y un grupo de parientes, entr6 en Roma.
La misma noche invité a cenar a los enemigos del pontifice y, a los postres, los
hizo estrangular. Su jefe, Crescendo, de la poderosa familia de los Tuscolo,
consiguio huir al Mediodia, disfrazado con un sayal benedictino.

El emperador pensaba como su padre, en conquistar el sur de Italia y
reunificar la peninsula bajo la corona alemana. La esposa, a pesar de las promesas
de sus hermanos Basilio y Constantino, que dominaban entonces en Bizancio, no
habia llevado como dote mas que su belleza. Los griegos eran duefios de
Campania y Calabria y no pensaban renunciar a ellas. Los musulmanes ocupaban
Sicilia e infestaban las costas tirrénicas.

El 13 de julio de 982, Otdn se encontrd en Stilo con los sarracenos de Abul
Kasem. El ejército aleméan, en el que se habian alistado unos cuantos miles de
italianos, fue literalmente aniquilado. Los pocos supervivientes, entre ellos el
emperador, se refugiaron en Capua. En junio del afio siguiente, Oton salié hacia
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Verona, donde convoco6 una Dieta extraordinaria y proclamé a su hijo Otén I,
gue apenas tenia tres afios, rey de Alemania y de Italia. Después volviéo a Roma
donde, entretanto, habia muerto Benedicto VII y los quirites alborotaban para
darle un sucesor. En su lugar nombro a Juan X1V, ex canciller del Imperio, pero
pocas semanas después murié inesperadamente cuando solo tenia veintiséis afios.
Antes de morir, en presencia de numerosos cardenales y obispos, se confeso. El
cadaver del emperador fue encerrado en un bello sarcéfago y depositado en las
cuevas vaticanas. Muchos siglos después, Paulo V abri6 el sarcéfago, puso las
cenizas del emperador en una urna de marmol y regal6 aquel a su cocinero, que lo
us6 como olla.

Muerto Otén 11, todo pasé a manos de su esposa, regente en nombre de su
hijo Oton I11. Teofania era una mujer ambiciosa y autoritaria. En los gestos y en el
caracter recordaba a la bizantina Teodora. Se comporto, segun Gregorovius, como
imperatrix y aun como imperator, y los romanos se sometieron a ella. Convocaba
asambleas, nombraba obispos, reunia sinodos. Viuda, no quiso volver a casarse a
pesar de las presiones de los amigos. Iba a orar cada dia sobre la tumba de Oton
por cuya alma hacia celebrar cotidianamente misas de sufragio. Rodeédbase de
monjes y de santos, que por aquel entonces eran bastante numerosos en Roma.
Murio en el afio 991, de disenteria. Debajo de su jergon se encontro un cilicio, el
Salterio o libro de salmos y algunas reliquias de martires robadas, segun se dice,
al pontifice.

Los romanos, con Juan Crescendo al frente, se sublevaron y Juan XIV se
vio obligado a salir de Roma y pedir asilo a Hugo de Toscana, que llamo a Italia a
Otén 11, En la primavera del afio 996 el emperador, que apenas habia cumplido
los catorce afios, cruzo los Alpes. Los romanos le hicieron decir que no veian la
hora de que llegara. Oton entr6 en la ciudad, cubierta de gallardetes y adornada
festivamente, a lomos de un caballo blanco, cubierto con coraza de plata y con
una corona de oro cuajada de pedreria en la cabeza. Llevaba a su lado a su primo
de veintidds afios, Bruno, que era también su confesor y que en mayo del mismo
afio, a la muerte de Juan XIV, asumid el papado con el nhombre de Gregorio V.
Fue el primer pontifice aleméan. En dos siglos y medio entre cuarenta y siete
papas, solo dos, Bonifacio VI y Juan XIV no habian nacido en la urbe o en el
ducado romano.

La primera visita de Otén a Roma fue breve. Volvio casi de inmediato a
Alemania después de haber desterrado a Crescencio y de haber dispersado a sus
partidarios. Pero en cuanto se hubo marchado, Crescencio volvié a la ciudad, echo
a Gregorio y lo sustituy6 por un protegido suyo.

Otdn, alarmado, abandond otra vez Alemania, amenazada por los ejércitos
eslavos, en direccion a Italia. En Pavia, Gregorio sali6 a su encuentro llorando y lo
conmind a devolverle la tiara y expulsar al antipapa que los romanos habian
colocado en su puesto. Furioso, el joven emperador ordend al ejército que
marchara sobre la urbe y la arrasara. Pero no fue necesario, porque sus habitantes
depusieron las armas a la vista de los alemanes. Crescencio, abandonado a su
suerte, se pertrecho en el castillo de Sant'/Angelo, decidido a vender cara su vida.

Oton intentd durante varios dias inutilmente conquistar la fortaleza. Los
poderosos muros resistian cualquier asalto. Entonces hizo construir un colosal
ariete, y por fin, el 29 de abril de 998 obligd a Crescencio a capitular. El rebelde
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fue condenado a muerte, decapitado y arrojado desde las almenas de la torre méas
alta. Después, el cadaver, magullado e irreconocible, fue colgado de un patibulo
erigido en lo alto del monte Mario, donde estuvo expuesto una semana al escarnio
de los romanos. La mujer de Crescencio, Estefania, fue sacada del castillo con su
marido y conducida ante el emperador, en cuya amante se convirtio.

En noviembre, Oton, devorado por el remordimiento a causa del suplicio
dado a Crescencio, descalzo y con un simple sayal encima, fue en peregrinacion al
Gargano, que era algo asi como el monte Athos de los cristianos de Occidente. En
la cima, el monje Adalberto, junto con otros religiosos, habia montado algunas
tiendas de campafia y transformado el desierto en lugar de penitencia. Oton colocd
en el suelo la corona que llevaba oculta en un morral, y después estallé en
sollozos y pidié al santo que volviera con él a Roma.

La urbe festejaba la muerte de Gregorio, abatido por un infarto mientras
leia a los Padres de la Iglesia. Los romanos siempre lo habian detestado por avaro
y extranjero. El dolor de Oton por la muerte de su amigo fue profundo y sincero.
Llamo a sucederle a un monje de Aurillac, Gerberto, que habia nacido en el sur de
Francia, de una pobre familia de campesinos. Habia cursado sus estudios en
Reims. Mas que por la teologia, sentia pasidon por las matematicas y la filosofia,
de la que fue maestro. Oton 11 lo habia conocido en Italia y se sinti6 atraido por la
amplitud de su cultura y la agudeza de su ingenio. Lo nombr6 abad de Bobbio y
después lo llamo a Aquisgran, donde lo convirtié en preceptor de su hijo. Llegado
al trono, el ex discipulo lo consagré obispo de Ravena y, un afio después, Papa.

Geberto accedio al trono de San Pedro en abril del afio 999, con el nombre
de Silvestre Il y sofié con instaurar en Roma una teocracia. Adulaba al joven
emperador diciéndole que era la reencarnacion de Carlomagno y lo exhortaba a
imitar las gestas de este.

La urbe, desgarrada por las luchas de facciones, por las intrigas del clero y
los tumultos de la plebe, habia traicionado su mision de caput mundi y ya no
representaba nada. Pero su cielo no conocia las brumas que inficionaban las
inhospitas comarcas alemanas. Para Oton, que no gozaba de buena salud, el aire
de Roma era benéfico. Cada vez que volvia a Sajonia enfermaba y lo invadia una
angustiosa nostalgia de Italia. Se hacia llamar emperador de los romanos, consul y
senador. De su madre habia heredado todos los vicios de las satrapias bizantinas.
Se vestia como el basileus, se rodeaba de eunucos, imponia a la corte la liturgia de
un protocolo bastante complicado, comia a solas, sentado en su trono, y queria
que fuesen los nobles romanos quienes le sirvieran. Gerberto le habia ensefiado el
griego y el latin, que sustituyeron al alemé&n como idioma oficial del Imperio, y lo
habia atosigado con clasicos que el emperador citaba en todo momento y muchas
veces inoportunamente. Para complacerle, los leian hasta los cocineros y
camareros, que entre un plato y otro declamaban a Ovidio y Anacreonte. Se habia
mandado hacer diez coronas de metales y maderas preciosas y una de plumas de
pavo real. Cuando iba al Capitolio vestia una tunica blanca, se bafiaba en
perfumes y se cubria de joyas como una matrona. Obligaba a inclinarse tres veces
ante él, asi como a besarle las plantas de los pies, las rodillas y la boca.

Solo el santo varon Adalberto estaba dispensado de estos homenajes. Es
mas, el emperador le besaba las manos cuando lo recibia y le llevaba el morral.
Durante la cuaresma vestia un cilicio y se encerraba en una celda del convento de
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San Clemente, en compafiia del obispo de Worms, Franco, que era un joven rubio
y guapisimo. Salia de alli después de dos semanas, extenuado por las penitencias y
los ayunos.

En enero del afio 1001, el gobernador de Tivoli, Azzolino, fue asesinado
por los habitantes sublevados contra los alemanes. Oton marchd contra la ciudad
al frente de un reducido ejército y en veinticuatro horas la redujo a la obediencia.
Antes de dejar la urbe, habia prometido a los romanos la villa de Adriano que,
como una joya habia hecho incrustar el gran emperador en el corazon de Tivoli.
Después se arrepintié y decididé conservarla para él. Los romanos, enfadados,
subieron al Aventino y asediaron el palacio de Otén que, después de haberse
atrincherado dentro, subio a la torre y, protegido por las almenas, areng6 a los
romanos. Los acus6 de ingratitud y exaltd su amor a la ciudad, a la que habia
elevado a capital del Imperio. A continuacion, con voz temblorosa, sefialo con el
dedo a los jefes de la revuelta. Inflamado por sus palabras, el pueblo se lanzé
contra estos y los descuartizo.

Al cabo de unos dias, estallaron nuevos tumultos. ElI emperador decidid
abandonar la ciudad y refugiarse en el campo. La noche del 16 de febrero de 1001,
a hurtadillas, en compafiia del Papa, parti6 hacia Ravena, donde encontrd
alojamiento en el convento de Classe. En Roma, Gregorio de Tuscolo, sobrino del
gran Alberico, se aduefid del poder con un golpe de mano y expulsé al partido
aleman. En junio, después de unos meses de penitencia, Oton marché a Roma,
pero no logré entrar y regresé a Ravena a hacer oracion. Alli le llego la noticia de
que los alemanes estaban descontentos de él y querian deponerlo. Entonces partié
nuevamente hacia Roma, pero en Viterbo tuvo un ataque de fiebres y muri6 entre
los brazos de Gerberto, tras recibir la comunion. Tenia veintidds afios.

Una leyenda cuenta que fue asesinado por Estefania, que lo habria
envuelto en una piel de ciervo bafiada en veneno. El cadaver fue llevado a
Aquisgran, donde Otén siempre habia deseado que lo enterraran, junto a
Carlomagno. Fue un hombre inquieto y confuso, una mezcla de idealismo,
misticismo y megalomania. Los alemanes lo acusaron de haber traicionado a
Alemania. Los romanos lo tacharon de déspota y le colocaron el apelativo de
Stupor Mundi.

220



XLIV. MIL Y NO MAS ALLA DE MIL

Otén 1 murio tras el fallido «fin del mundo». Lo habian anunciado los
profetas para el término del afio 1000 y una leyenda fabricada a posteriori dice
que todos habian creido en ello y se habian preparado para el acontecimiento. Fue,
segun se cuenta, una espera espasmadica. Las iglesias se llenaron de fieles y los
confesionarios rebosaban penitentes. Desde los pulpitos los predicadores tronaban
contra las miserias del mundo de aqui abajo para exaltar las alegrias del mas alla.
Se rezaba en las iglesias, en las casas, por las calles. Las tiendas de cilicios hacian
su agosto. El que poseia una reliquia la mantenia oculta y solo la mostraba a los
amigos. Los moribundos daban sus bienes a la Iglesia confiando en ganarse un
rincon en el paraiso. Los homicidas se entregaban, los ladrones restituian lo
robado, los criados no sisaban en la compra, los enemigos se reconciliaban y las
mujeres y los maridos se perdonaban las infidelidades. Los lobos pacian con los
corderos y los perros jugaban con los gatos.

Se cuenta que la noche de San Silvestre, los romanos, cubierta la cabeza
con ceniza, se reunieron ante Letran. Empufiaban labaros y cruces y cantaban
salmos. Desde dos dias atras se habia proclamado un ayuno general. El 31 de
diciembre, el Papa con la triple corona se asomo a una ventana del palacio
apostolico para impartir la postrera bendicion.

A medianoche, todos miraron el cielo y se santiguaron. Era una noche
luminosa; brillaba la luna. No sonaron las trompetas del Juicio y la tierra no se
hundid. Al amanecer, extenuados por la vigilia y el ayuno, los romanos regresaron
a sus casas. Las mujeres volvieron a traicionar a sus maridos y viceversa, los
lobos a matar a los corderos y los ladrones a robar. Los Barbanegra siguieron
haciendo hordscopos y el pueblo volvio a creer en ellos. La Europa cristiana dejé
escapar un suspiro de alivio y se abandon6 con frenesi a la joie de vivre del
milenio que comenzaba.

En cinco siglos, desde la caida del Imperio romano al afio 1000, el mapa
geografico de Italia era otro. La peninsula habia cambiado cuatro veces de duefio.
A la muerte de Otdn 111 era un mosaico de pequefios potentados locales. El «reino
de Italia» aln existia, pero solo en el mapa. Era un reino sin fronteras concretas,
rural, cerrado y anarquico, sin nexos y refractario a toda amalgama: un
calidoscopio de potentados independientes, un campo aspero y sofioliento,
cubierto de monasterios y castillos.

Las ciudades estaban gobernadas por duques, marqueses Yy condes,
vasallos y guardias armados del emperador. Su poder estaba limitado por el del
obispo, que muchas veces era un gran terrateniente y tenia tras de si una rica base
econdémica. El reino de Italia no tenia ya una capital, sino una media docena de
ciudades principales en lucha continua entre si, Milan, Pavia, Ivrea, Cremona y
Florencia.
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Més que ciudades eran grandes pueblos de unos miles de habitantes,
rodeados de altas murallas en las que las puertas se abrian al amanecer y volvian a
cerrarse al crepusculo. De noche, por las calles desiertas y envueltas en tinieblas
patrullaba un cuerpo de guardia especial. No existia la iluminacion y habia que
recurrir a antorchas. Pero era dificil, con la oscuridad, que alguien saliera de casa.
A cierta hora, hasta las tabernas echaban a los clientes y los rezagados podian
tener desagradables encuentros. No habia vigilantes; solo los tenia quien podia. La
actividad se reanudaba por la mafiana, con la luz. Entonces, todo se reanimaba en
torno a la catedral, al palacio publico o al mercado, los tres grandes centros
propulsores de la vida ciudadana.

La catedral, con su obispo y su curia, era el centro religioso. Sus amplias
naves podian cobijar millares de fieles. Las misas se celebraban sin interrupcion,
intercaladas con sermones que solian encomendarse a los llamados «monjes
girévagos». ElI domingo, o con motivo de las grandes fiestas religiosas, el obispo
pronunciaba la homilia. Los dias de cuaresma, los confesionarios estaban tan
concurridos que habia que hacer venir sacerdotes de la comarca. Cada ciudad
tenia su santo protector: Milan, san Ambrosio; Genova, san Jorge, y Venecia, san
Marcos, en cuyo honor se celebraban solemnes procesiones. A ellos se recurria
cuando estallaba una peste 0 amenazaba la hambruna. Las novenas y el culto de
las reliquias propiciaban a los santos. Todas las catedrales tenian una especie de
urna con joyas raras: dientes, cabellos, tibias y peronés que habian pertenecido a
martires, apdstoles y padres de la Iglesia. A menudo se trataba de quincalla, pero
el pueblo sencillo las creia auténticas y las veneraba.

El palacio publico era el centro politico de la ciudad, como lo es hoy el
municipio. Residian en él el conde y sus oficiales, con misiones administrativas,
judiciales y militares, ademas de varios ayudantes: para abastos, para las cloacas,
los tributos, etc. El palacio daba a una gran plaza que era el sitio habitual de
reunion de los ciudadanos, que afluian a ella para escuchar los pregones,
proclamas o arengas. En la plaza, en cuyo centro habia una fuente, se ejecutaban
las sentencias de muerte que, segun las cronicas del tiempo, eran bastante
frecuentes.

Poco mas alla estaba el mercado, donde podian adquirirse las cosas mas
dispares y los productos alimenticios que cada mafiana llegaban de la comarca. No
faltaban los productos exoticos, las sedas, los brocados, las especias. Los
importaban de Constantinopla, donde tenian sus lonjas o almacenes los
mercaderes venecianos. Cerca del mercado estaban diseminadas las tiendas de
sastres, los talleres de carpinteros, de zapateros y de fabricantes de trompetas. La
industria no era aln mas que un pequefio y heterogéneo artesanado. El taller solia
formar parte de la propia estancia y asi el trabajo se combinaba con la vida
doméstica. Los aprendices formaban parte de la familia del patron. Comian en la
misma mesa, dormian en la misma alcoba y, a veces, en la misma cama. En
efecto, en la Edad Media se vivia en la mas absoluta promiscuidad.

Las casas, de piedra, eran pequefias y no tenian ninguna comodidad. La
iluminacién era escasa y las paredes humedas en invierno y ardientes en verano.
Tenian uno o dos pisos a lo sumo, y la luz del sol conseguia penetrar a duras
penas por los ventanucos torcidos y estrechos. Cada casa tenia al menos dos
habitaciones muy amplias: el comedor, que hacia de sala de estar, y la alcoba. El
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primero estaba someramente equipado con muebles de madera tosca, apenas
tallada, bancos, sillas y una gran mesa. En la alcoba se colocaba un cofre en el que
se guardaba la ropa blanca, el oro, los documentos y el dinero, bien cerrado en una
bolsa de cuero. Los ricos y los nobles tenian colchones de pluma; los pobres
dormian en yacijas de paja. Las ventanas no tenian vidrios y de la intemperie
habia que protegerse con cubiertas de papel o de tela. Los servicios higiénicos
eran bastante rudimentarios. Los aparatos sanitarios fundamentales eran dos: el
cubo y la tinaja, que hacia las veces de bafiera. Pocas eran las abluciones. San
Jeronimo habia aconsejado, dando ademas ejemplo, lavarse lo menos posible y
evitar, en todo caso, el agua caliente por su accion excitante. Pero el hombre
medieval no necesitaba tales recomendaciones. Un proverbio del siglo X decia:
«Lavate a menudo las manos, pocas veces los pies, y la cabeza nunca». Los
excrementos se tiraban por la ventana; los barrenderos los recogian y los
amontonaban en enormes bidones de madera para usarlos después como abono
fertilizante. Las calles, estrechas, tortuosas e inconexas, emanaban efluvios
mefiticos. Las epidemias de peste y de célera eran la natural consecuencia de la
inmundicia en que vivia la gente en la Edad Media, lo mismo en las ciudades que
en el campo.

Cuando, al amanecer, se abrian las puertas de las ciudades, grupos de
«villanos», a lomos de macilentos rocines cargados de cestas de hortalizas
pasaban las murallas para acudir al mercado a vender sus productos. Procedian de
la comarca, eran medianeros dependientes de algun sefior o abad, habitaban en
cabafias a los pies de un castillo 0 a la sombra de un monasterio que diferia bien
poco del castillo. Los castillos se alzaban sobre una altura o sobre la cima de un
monte. Estaban rodeados por un foso, con su curso de agua, y una empalizada, y
se llegaba a ellos por un puente levadizo. En la muralla sobresalian diversas
torres. En el interior estaban las habitaciones del sefior, la capilla, el pozo, los
establos y el mastio, que era la torre principal, de forma circular y mas alta que las
demaés fortificaciones. Era un cdmodo punto de observacién y el horizonte que
abarcaba se extendia a lo lejos en todas las direcciones. Dia y noche, a través de
sus almenas, los vigilantes escrutaban el valle, donde de un momento a otro podia
perfilarse una amenaza en forma de bandoleros. Arracimadas junto al castillo, las
cabafias de paja y de barro de los siervos y de los campesinos clavados a la gleba,
parecian polluelos en torno a la gallina. Los duelos, los torneos y las procesiones
eran sus Unicos pasatiempos. Los monasterios, semejantes a fortalezas mas que a
lugares de oracion, conferian al paisaje algo de austero y solitario. No habia
centros de poder politico capaces de emanar una cierta fuerza de atraccion. Roma
adquiria cada vez mas importancia, pero como capital de la Iglesia, no de una
nacion. Precisamente por ese universalismo iba alejandose cada vez mas de la
nacién. Sobre ella vigilaba el Papa, al que, desgraciadamente, no vigilaba nadie.
El sur habia seguido otros caminos. Sicilia, que habia entrado a formar parte del
gran imperio musulman, quedaba por el momento apartada de Italia y de Europa.
El fondo de la bota era objeto de litigio entre pequefios sefiorios longobardos y
guarniciones bizantinas. Las Unicas ciudades en las que empezaba a palpitar un
poco la vida eran las marineras, Venecia, Genova, Pisa y Amalfi, y ello por dos
motivos: en primer lugar, porque para defenderse de las incursiones musulmanas
tenian que organizar por su propia cuenta las flotas, que requerian equipajes y
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estos, a su vez, suscitaban una cierta solidaridad comunitaria; y, en segundo,
porgue tenian en sus manos el comercio, que en aquella época sin carreteras se
desenvolvia por los rios o por el mar.

Estas ciudades marineras eran ya pequefias republicas. Habian quedado
practicamente al margen de las invasiones de los godos, de los longobardos y de
los francos que habian conquistado Italia con ejércitos de tierra y no disponian de
flotas, por lo que se habian limitado al interior. Nominalmente, Venecia y Amalfi
eran provincias bizantinas, pero en realidad vivian como ciudades independientes.
Venecia estaba gobernada por un dogo (dux), contaminacion de «duque» (duca),
gue, en sus origenes, habia sido el representante del emperador de Oriente. Ya en
el siglo IX encarnaba la suprema autoridad civil, politica y militar. Su poder
estaba limitado por el Gran Consejo, que era la asamblea de todos los
representantes, mayores de edad, del patriciado veneciano. Asi, pues, mas que una
republica era una oligarquia. Al llegar al afio 1000, Venecia era la ciudad italiana
mas prdspera y progresiva. Su poderosa flota mercantil tenia el monopolio
comercial entre el continente y los puertos del Proximo y Lejano Oriente. Sus
mercaderes se aventuraban por el océano indico y los mares de la China, de donde
traian brocados, telas preciosas, drogas y perfumes que después vendian en
Francia, Alemania e Italia. Méas gris era la vida de Génova, Pisa y Amalfi. El
Tirreno y el Mediterraneo estaban infestados de corsarios musulmanes y la
navegacion era muy peligrosa. Estas republicas hallabanse regidas por
magistrados que, con el tiempo, intentaron instaurar un poder hereditario
principesco.

En un mosaico asi de dinastias y Estados, la unidad era imposible. Por lo
demas, muy pocos pensaban en ella y solo por intereses particularistas y miras
egoistas de hegemonia. Los sefiores realizaban una politica uniéndose,
traicionandose y peleando entre si. Sabian que existia un Sacro Romano Imperio,
dividido en varios reinos, uno de los cuales se llamaba «ltalia», pero esto
solamente interesaba a unos pocos miles de personas. Los pobres diablos
permanecian sumidos en una ignorancia absoluta. Su horizonte era solamente el
de la tierra que cultivaban o, a lo sumo, el villorrio en que vivian.

Sobre este panorama cae el telén del afio 1000. No se perciben més que los
rasgos generales, porque aun es noche cerrada. Pero el amanecer no esté lejos.
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CRONOLOGIA

250 Primera accion bélica de los godos contra los romanos.

270 Fin de las incursiones godas.

313 Constantino promulga el Edicto de Milan por el que se reconoce a los
cristianos la plena libertad de culto.

325 Concilio de Nicea contra la herejia de Arrio.

330 Constantinopla, nueva capital del Imperio.

354 Nace san Agustin en Tagaste.

364 Valentiniano | es elegido emperador romano de Occidente.

374 Ambrosio es elegido obispo por el emperador Valentiniano.

379 Teodosio es proclamado emperador de Oriente.

390 Matanza de Sal6nica por orden de Teodosio.

392 El emperador Valentiniano es asesinado por Arbogasto.

395 Primeras apariciones de los hunos a orillas del Danubio. Alarico es elegido
rey de los visigodos.

396 San Agustin es elegido obispo de Hipona.

400 Estilicon es elegido consul.

401-402 Estilicon derrota a Alarico en Pollenzo.

408 Muerte del emperador de Oriente, Arcadio. 23 de agosto. Estilicon es
decapitado por orden de Honorio.

410 Alarico, rey de los visigodos, invade Italia y saquea Roma.

429 El general Bonifacio invita a los vandalos a pasar el estrecho de Gibraltar e
instalarse en Africa.

431 Concilio de Efeso contra la herejia de Nestorio.

433 Muerte de Rda, rey de los hunos.

435 Genserico, rey de los vandalos, firma la paz con el emperador Valentiniano.

439 Genserico se aduefia de Africa y crea una flota.

444 Atila, anico rey de los hunos después de la muerte de Bleda.

447 Atila conduce sus hordas hasta las murallas de Constantinopla.

450 Muerte del emperador, a quien sucede su hermana Pulqueria. 27 de
noviembre. Muerte de Gala Placidia.

451 Concilio de Calcedonia contra la herejia de Didscorc

452 Atila atraviesa los Alpes Julianos y desciende a la llanura véneta. En el
Mincio se encuentra con el papa Ledn I.

454 El emperador Valentiniano mata al general Aecio
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455 La flota de Genserico llega a las aguas de Ostia Roma es saqueada y la
emperatriz Eudoxia hecha prisionera. El emperador Valentiniano es
muerto en el Campo de Marte por los veteranos de Aecio.

468 Teodomiro, rey de los ostrogodos, invade lliria y amenaza Tracia.

475 Nace en Roma el historiador y filésofo Severino Boecio

476 Fin del Imperio de Occidente.

478 Los godos se establecen en Escitia, a orillas del mar Negro.

480 Nace en Schillace el historiador Casiodoro

4807 Nace en Nursia san Benito.

481 Clodoveo es proclamado rey de los salios.

482 Nace Justiniano en Skopie, Macedonia.

488 Otofio. Comienzo de la «larga marcha» de Teodorico, rey de los godos, hacia
Occidente.

489 28 de agosto. Las bandas de Odoacro chocan con el ejército de Teodorico a
orillas del Isonzo. 30 de septiembre. Los dos ejércitos se encuentran de
nuevo en Verona y Odoacro es derrotado.

493 Capitulacion de Réavena, agotada tras dos afios de sitio por Teodorico.
Odoacro es asesinado con todos sus familiares.

494 Los godos completan su conquista de Italia. Teodorico se instala en Ravena.

496 25 de diciembre. Clodoveo recibe el bautismo con todo su pueblo, en la
catedral de Reims.

500 Visita de Teodorico a Roma. Publica un edicto de 144 articulos.

511 Muerte de Clodoveo.

523 Clamorosa ruptura de relaciones entre Teodorico, Simaco y Boecio.

524 Edicto de Justiniano contra los herejes y los maniqueos. 23 de octubre.
Boecio es ajusticiado en Pavia. Ejecucion de Simaco.

526 30 de agosto. Muerte de Teodorico.

527 El emperador Justino asocia al trono a su sobrino Justiniano.

528 Justiniano reforma la vieja legislacion. Publica el Codex constitutionum,
colecciodn de 4.500 leyes.

529 Concluye la construccion del monasterio de Montecassino, adonde se retira
san Benito con sus seguidores.

532 Guerra civil de Bizancio entre las facciones de los «Verdes» y los «Azules».
El general Belisario sofoca la revuelta.

533 Dirigidas por Justiniano, se publican las Pandectas, coleccion de opiniones de
los mas grandes juristas romanos, y las Institutiones.

535 Amalasunta, hija de Teodorico, es asesinada en Bolsena por orden de su
primo Teodato. Otofio. El general Belisario, de regreso de su victoria sobre
los vandalos en Africa, desembarca en Sicilia.

539 Primera invasion de los francos en el norte de Italia.

540 Nace en Roma Gregorio Magno.

548 Muerte de Teodora, esposa de Justiniano.

554 Justiniano promulga la Pragmaética sancion por la que se concede a los
obispos italianos una amplia autonomia y muchos poderes administrativos.

565 14 de noviembre. Muere Justiniano a los 83 afios de edad, después de 38 de
reinado.
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568 Primavera. Los longobardos de Alboino avanzan hacia Occidente y entran en
Italia a través de los Alpes Julianos. 3 de septiembre. Capitulacion de
Milan. Alboino se proclama «sefior» de Italia.

569 Nace Mahoma en La Meca.

572 Pavia se rinde al asedio de los longobardos. Alboino hace de esta ciudad su
capital. Muere el mismo afio, victima de una conjura preparada por su
esposa Rosmunda. Clefi es aclamado rey.

574 Primera aparicion de los ducados.

578 Los duques de Spoleto y Benevento ponen sitio a Roma, pero se dejan
corromper por el oro del papa Pelagio.

590 EIl rey longobardo Autaris se casa con Teodolinda. Gregorio Magno es
elegido Papa.

599 Division de la peninsula en tres esferas de influencia: longobarda, bizantina y
romana.

604 Muerte de Gregorio Magno.

610 Mahoma, «mensajero de Aléx».

613 Clotario, sobrino de Clodoveo, reunifica el Estado y amplia sus confines.
Nace Francia.

622 Pipino de Heristal, jefe de la estirpe de los Pipinidas, es nombrado
mayordomo de palacio. 16 de julio. Fuga de Mahoma (Hégira) de La Meca
a Yatrib (Medina).

625 Los seguidores de Mahoma son derrotados por Abu Sufyan. El profeta se
refugia en Medina, que es inconquistable.

632 7 de junio. Muerte de Mahoma.

636-652 Reinado de Rotario.

643 22 de noviembre. Rotario publica un edicto en 388 capitulos: un codigo de
derecho civil y penal.

648 El emperador Constante Il proclama el Tipo, edicto contra las disputas
religiosas.

651 Abu Bakr y otros seguidores de Mahoma elaboran el Coran. Comienza la gran
expansion islamica.

652 Muerte de Rotario, a quien sucede su hijo Rodoaldo, después Ariperto,
Grimoaldo, Pertarito y Cuniperto.

663 Constante Il invade el ducado de Benevento, pero es puesto en fuga por los
longobardos. 5 de julio. Constante entra en Roma, llevado en triunfo.

668 Constante muere en Sicilia.

698 Cartago cae en manos de los arabes y todo el norte de Africa es islamizado.

712 Sube al trono Liutprando.

726 El emperador Leon 111 promulga el Iconoclasmo, edicto contra el culto de las
iméagenes.

732 Carlos Martel, hijo de Pipino, derrota a los musulmanes en Poitiers.

739 Liutprando se aduefia de cuatro ciudades del ducado romano.

742 Restituye la ciudades al Papa, junto con la poblacién de Sutri.

744 Muerte de Liutprando.

746 Carlomén, hijo de Carlos Martel, se retira a un convento. Su hermano Pipino
el Breve gqueda arbitro de la situacion en Francia.
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751 EIl rey longobardo Astolfo arrebata Ravena a los bizantinos. Capitulan el
Exarcado y la Pentépolis.

753 13 de octubre. Invitado por Pipino, el papa Esteban Il va a Francia.

754 6 de enero. El Papa se encuentra con Pipino en Ponthion. Francos y
longobardos luchan en Susa. El ejército de Astolfo es derrotado.

756 Diciembre. Astolfo cae del caballo y muere. Le sucede Desiderio, duque de
Toscana.

757 26 de abril. Muerte de Esteban II.

768 Muere Pipino el Breve, dejando el trono a sus hijos Carlomagno y Carloman.

771 Carlomagno repudia a Ermengarda, hija de Desiderio, que no ha conseguido
darle un heredero. 4 de diciembre. Muere Carloméan, en circunstancias
misteriosas.

772 3 de febrero. Muere el papa Esteban IlI, a quien sucede Adriano I. Primeras
controversias entre francos y sajones. Carlomagno invade el territorio
sajon.

773 Los sajones incendian las iglesias que Carlomagno habia hecho construir en
su territorio.

773-774 Octubre-junio. El ejército franco, mandado por Carlomagno, pone sitio a
Pavia.

774 16 de abril. Carlomagno se encuentra en Roma con el papa Adriano | y le
garantiza la defensa del ducado romano.

778 15 de agosto. Derrota de los francos en Roncesvalles.

781 Abril. Segunda visita de Carlomagno a Roma, acompafiado de su nueva
mujer, Hildegarda, y de sus hijos Carloman y Luis. Carloméan es bautizado.
Se le impone el nombre de Pipino y es proclamado rey de Italia.

785 Vitikindo, rey de los sajones, se somete a los francos.

787 Tercera visita de Carlomagno a Roma. El papa Adriano le impulsa a ocupar el
ducado de Benevento.

788 Conquista de Baviera por Carlomagno.

790 Carlomagno aniquila a los avaros.

795 Muerte del papa Adriano 1. Le sucede Ledn IlI.

799 25 de abril. Estalla la lucha entre los «palatinos» y los herederos del papa
Adriano. Leon |11, agredido y apaleado, se refugia en Spoleto. Noviembre.
Ledn 11 vuelve a Roma.

800 24 de noviembre. Carlomagno llega a Roma y es acogido por el Papa. 2 de
diciembre. Convocatoria del sinodo en San Pedro. 25 de diciembre.
Coronacion de Carlomagno en San Pedro.

806 Carlomagno divide el Imperio entre sus hijos: a Pipino, Aquitania e Italia; a
Luis, parte de Baviera y Alemania, y a Carlos, Neustria, Austrasia, parte de
Baviera, Frisia, Sajonia y Turingia.

810 Julio. Muere Pipino, hijo de Carlomagno.

811 Diciembre. Muere Carloman, hijo de Carlomagno.

813 Carlomagno asocia al trono el hijo superviviente, Luis, llamado el Piadoso
(Ludovico Pio).

814 28 de enero. Muere Carlomagno a la edad de 72 afos.
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817 Luis el Piadoso asocia al trono a su primogénito Lotario y divide el Imperio
entre sus otros hijos: a Pipino, Aquitania; a Luis el Germénico, Bavieray a
Carlos el Calvo, Alemania, Suiza y el Franco Condado.

827 Comienza la sistematica ocupacion arabe en Sicilia.

838 Muere Pipino, hijo de Luis el Piadoso .

841 Los arabes ocupan Bari, donde permanecen treinta afios.

843 Tratado de Verdun. El Imperio es dividido en tres estados: a Luis el
Germénico, las tierras entre el Rin y el Elba; a Carlos gran parte de Francia
y la Marca Hispanica, y a Lotario, Italia y el territorio comprendido entre
el Rin, al este y el Escalda, el Saona y el Rddano, al oeste.

849 La flota musulmana es destruida en las aguas de Ostia por una tempestad y
por las naves del Papa.

855 Lotario muere en la abadia de Prum. Deja tres hijos: a Lotario Il le asigna
Lorena; a Carlos, Provenza, y a Luis I, Italia.

877 Muere envenenado Carlos, hijo de Lotario. Le suceden Luis el Tartamudo,
Luis Il Carloman y Carlos el Gordo.

880-885 Los normandos devastan Lieja, Colonia, Aquisgran, Tréveris y Amiens.
Cuando se encontraban a las puertas de Paris, Carlos el Gordo firma la paz.

888 Carlos el Gordo es depuesto. Con él termina la dinastia carolingia.

893 Arnolfo, rey de Carintia, desciende a Italia invitado por Berengario, marqués
del Friuli, para desposeer a Guido, duque de Spoleto. Guido muere y le
sucede su hijo Lamberto.

895 EIl papa Formoso lanza un llamamiento a Arnolfo para que acuda a defenderlo
contra la faccién espo-letina. Arnolfo entra en Roma y libera a Formoso,
que habia sido hecho prisionero.

896 Muere el papa Formoso. Los sefiores de Spoleto proclaman papa a Esteban
VI.

897 Proceso postumo contra el papa Formoso. Muere asesinado Esteban VI.

898 Es elegido Juan 1X, que rehabilita la memoria del papa Formoso.

899 Mercenarios hungaros se lanzan contra la Italia del norte. Derrota del ejército
de Berengario.

904 Eleccion de Sergio HI, sostenido por la faccidon espo-letina, dirigida por
Marozia.

905 Berengario derrota en Verona a Luis, rey de Pro-venza.

911 Conrado, duque de Franconia, es elegido rey de Alemania.

914 Cifie la tiara Juan X.

915 Marozia se casa con el conde espoletino Alberico.

918 Conrado, rey de Alemania, muere y le sucede Enrique I, llamado el Pajarero.

924 Abril. Berengario es asesinado en una iglesia de Verona.

932 Hugo de Provenza entra en Roma y se casa con Marozia, viuda de Alberico.
El hijo de Marozia, Alberico, funda en Roma una republica popular. Huida
de Hugo de Provenza.

936 A la muerte de Enrique el Pajarero es nombrado rey de Alemania su hijo
primogénito Otén.

941 Berengario, marqués de Ivrea, se refugia en la corte de Oton 1.

945 Berengario desciende a Italia y obliga a Hugo de Provenza a abdicar.

229



950 15 de diciembre. Berengario es coronado rey de Italia junto con su hijo
Adalberto.

951 Oton | desciende a Italia.

954 Muere Alberico, hijo de Marozia.

399 El papa Juan XIII ofrece a Otén | la corona imperial.

954 Los romanos se sublevan contra Oton I.

967 Oton 1l es coronado emperador.

973 Muerte de Oton |

982 13 de julio. El ejército de Oton Il se encuentra en Stilo de Calabria con los
sarracenos y es destruido.

983 Oton 1l proclama rey de Alemania y de Italia a su hijo Otén I11.

996 Otén Il marcha sobre Italia y derrota a la faccion encabezada por Juan
Crescendo.

998 Nueva marcha de Otén Il a Italia. Crescendo capitula y es condenado a
muerte.

1001 Muerte de Oton I11.
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