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José Antonio Mufioz Rojas,
poeta romantico

Enrique Baena*

Para José Antonio Mufioz Rojas, la doctrina del amor esta en continuo
ascenso hacia sentimientos que convocan el espacio de lo sagrado. Dos
son las formas en Occidente de esta doctrina, la que proviene de Platon
y la que proviene de la Biblia. Una y otra se mezclan, pero es la plato-
nica la que predomina en la historia literaria (Baena 2004, p. 199).

En el Fedro, el Banquete, y el Fedon, Platon habla de Eros como uno
de los dioses poderosos que mandan al hombre su locura. Pero Platén
distingue la especie superior de la inferior, dos corceles del alma que no
se llevan bien y su auriga debe contenerlos (Platon 2009a, p. 216).

*Universidad de Malaga
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Muifioz Rojas restaura en su poesia la especie platonica de lo su-
perior, que es el anhelo de perfeccionamiento, el que alienta a todo
hombre y cuya satisfaccion se halla en lo sublime. En el Banquete,
Aristéfanes explica el anhelo de los amantes con una parabola acerca
del origen de los sexos. El amor no es otra cosa que la nostalgia de los
seres incompletos por su otra mitad, es decir, el anhelo reminiscente
de sus almas hacia la unidad superior (Platon, 2009b, p. 83). Socrates,
también en el Banquete, revela los secretos a los que la sabia Didtima
de Mantinea le habia iniciado. El amor infunde al hombre la pasion
por lo bello, y ésa es su fuerza generativa (Platon 2009b, p. 103). La
palabra poética de Mufioz Rojas es la procreacion de actos espirituales;
no es posible hacerlo en la fealdad, sino en el quid divinum que quiere
eternidad. Pues el alma efectivamente quiere procrear. Los Cantos a
Rosa se levantan por encima de la belleza de la mujer amada y conoce
la belleza misma. Luego sube atin mas alto y reconoce que s6lo lo bue-
no es bello. En esta Weltundchaung llega el poeta, con esta tradicion, a
lo divino, a lo sagrado, que es lo bueno y lo bello a la vez, pero que ya
no posee cuerpo humano. Esta entronizado como verdad infinita donde
el poeta encuentra espiritualmente su propia inmortalidad.

En el Fedon esta interpretacion «mistica» se continta: la belle-
za, guiada por el amor, es la llamada superior a la que el alma debe
obedecer. La vision de lo imperecedero nace asi de una purificacion.
Como Dante en la Vita nuova, que relata esa purificacion cuando vio
de nifa a Beatriz y supo que esa aparicion protegeria todo su futuro,
Muiioz Rojas experimentd esa misma consagracion desde su primera
juventud («Dingle Laney), despojando el sentimiento de las pruebas
materiales, y dedicando a ello su primera obra poética:

Mira este campo verde, las encinas
reposan en la niebla, la niebla

enreda paz y paz sobre los campos.
Quién pudiera perderse en esta niebla,
quién pudiera perderse sin sentirse.

Yo nunca olvidaré que, tu palabra,

tu palabra, mi amor, vino a buscarme
frente a encinas también, frente a rosales,
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campos secos y sin lluvia,

y tomando mi mano me condujo.

Te esperaré, mi amor, pero la lluvia,

la lluvia sobre el campo, sobre el alma'.

Angel guardian, asi, de una patria perdida, un tesoro de su juventud
y de su tierra que intangible circunda, como en La Divina Comedia,
toda su poesia al modo de una epopeya del amor espiritual que el
poeta sintid por esa figura: le conduce a través del infierno del amor
profanado y del purgatorio del amor mal comprendido, glorifica el
amor como un itinerarium mentis ad Deum y genera la iluminacion
de una alegoria eterna que hace enmudecer todos los demas anhelos.

José Antonio Mufioz Rojas, en esta senda del amor sagrado, es uno
de los mayores herederos en Espafia del movimiento romantico, tan ex-
cepcional en estos términos en nuestra literatura. Como en Racine, y el
fracaso de Phedre, describiendo la fascinacion de un amor mundano,
con el Romanticismo dejan de chocar lo platonico y lo biblico. Ese dra-
matismo que se dio en Racine tras el estreno de Phedre, deja de serlo a
partir del Sturm und Drang aleméan. La mistica de la fuerza procreadora,
Hamann la ensefia en términos semicatélicos y semicabalisticos. Schi-
ller sienta las bases de los ingredientes pietistas y panteistas de la nueva
filosofia del amor. Y pronto se afiaden a ello las doctrinas teosoficas de
Jakob Bohme, de los Rosacruces y de otras fuentes ocultistas que le die-
ron un tinte magico a la fe en el amor redentor (Muschg, p. 543).

Asi, el espiritualismo cristiano de Mufioz Rojas, proveniente de estas
herencias, muestra un semblante total renovado, como ocurri6 en aquel
momento romantico. Y el gran simbolo, también heredado de todo ello,
cuando hablamos del anhelo amoroso romantico, es la figura de Orfeo.

Orfeo, que, también en la poesia de Muifioz Rojas, domina el se-
creto de su espesor creativo. Orfeo que recobra a Euridice con la
condicion de no mirarla y que, como es sabido, la salva sin mirarla
aunque en el instante en que vuelve la cabeza hacia ella, la vuelve a
perder. Y asi se hunde en el recuerdo de la desaparecida, y las mé-

I José Antonio Mufioz Rojas, Obra completa en verso, ed.: C. Martinez Mesa,

Pre-Textos, Valencia-Madrid, 2008, p. 45.
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nades lo destrozan enfurecidas porque el duelo con la muerta lo ha
hecho insensible para los vivos:

Amor, tienen un cuarto pequeiio tras sus 0jos
al que llaman cuarto de los huéspedes,

y es el que te han destinado

a ti que siempre dormiste en el césped,

sin libros en la mesita de noche,

porque tu luz se va con el crepusculo.

A lo mejor paseando diras:

iSi me han levantado una estatua!,

y tengas que salir corriendo en busca de un estanque
para reconocer tu cuerpo.

(Como vas a ser de piedra o de bronce?

(Dan calor bronces o piedras?

(Se levantan y se acuestan?

jQué raro, amor, qué raro que el bronce y las
[piedras respiren?!

Muiioz Rojas, como todos los amantes y poetas romanticos, rezan
a una mujer perdida, transfigurada por la afioranza, como el angel
que los saca del mundo del engafio terrenal. El to amado de Muifioz
Rojas, igual que la Beatriz de Dante, se convierte en una mediadora
ultraterrenal que aguarda al poeta en el mas all4. Pero esa divinidad
en su poesia ya no se entiende de forma cristiana, sino envuelta en el
halo de la imaginacion hechizada, y asi ocurre en el yo una delgada
linea que vincula sensualidad y ascetismo anacoreta: ninguna tenta-
cioén impide la paz del alma mientras el poeta camina en la via que le
conduce a su guia espiritual (Lezama Lima, p. 115).

Como a Novalis, no le atormenta ningun demonio. Conoce las pri-
siones de este mundo pero sale de ellas con facilidad, gracias a un
amor absoluto fundado en la fe que casi ya es religion («Raiz de mi
ser», de Lugares del corazon):

2 Obra completa en verso, Ardiente jinete, XXV p. 77.
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Como a la paz el bien, como a la altura
el aire que se cierne, como al trigo

al agua por febrero, y al amigo

la mano del amigo, y la hermosura

a abril (a ti) te viene, y la ternura

me viene a mi, y a ti, cuando contigo
mi ventura silencio o te la digo
simplemente y a ti, t, mi ventura.

Te tengo en la memoria y la presencia,
mas alla del comienzo y el olvido,
mas aca de la rosa y certidumbre,

joh raiz de mi ser y mi querencia!,
joh senda de mi paso a su sabido
cuarto del alma, bien de su costumbre!?.

Un soneto que, como tantos de los suyos, nos trae el recuerdo de los
Himnos a la noche, siempre a la busqueda de la imagen primigenia de
la amada, buscando desde las ctspides de la antigua pureza; mirando
lo indestructible y eterno en esa mirada. El primero, el Ginico suefio.
Pero también la Euridice de Novalis estaba ausente. La misma som-
bra que convirtié a Novalis en poeta, una misma figuracion hizo de
Muiioz Rojas el creador romantico de nuestra poesia contemporanea.
Transfiguraciones, por otra parte, que diferencian pero que atan
en la poesia de Munioz Rojas el amor celeste y el amor terreno. La
amada es una compafiera suprasensible de su imaginacion. Lo que
de ella ve en la vida es solo una sombra de esta imagen. Lo de aqui
lucha por retenerla, pero esa imagen es una eterna vision primigenia,
una parte del desconocido mundo sagrado. Su religion de amor tiene
un caracter, pues, 6rfico, pero su musica es mistica. Y como en No-
valis, el discipulo de Bohme, el mas alla al que esa imagen arrastra,
es al reino de la naturaleza, del cual parece tantas veces ensefiorearse
(Novalis, p. 65). Y, también como en Novalis, hasta cuando escribia
canciones religiosas, proyectaba Mufioz Rojas el mundo de la natu-

3 Ibid., p. 224.
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raleza en mil imagenes, introduciendo un éxtasis dionisiaco en la ex-
presividad hacia Maria («A Sta. Maria de la Victoria...», de A/ dulce
son de Dios):

MADRE de la Victoria, monte, faro,
y luego sol sin noche, y luego dia,

y luego siempre fuente y alegria,

y luego libertad, y luego raro

lirio de flor y fruto, y siempre claro
olivar y romero y compaiiia,

y siempre amiga voz y siempre guia,
y siempre justa paz y siempre amparo.

Apenas, Madre, sé como cantarte,
que en tu alabanza toda se desnuda
la tierra de rumor, aroma y verso,

y es inseguro y pobre todo arte,
y es vacilante, toda lengua muda,
y en tu comparacion nada es diverso®.

Resuena en ello lo uno y lo diverso del gran poeta Goethe. Novalis
también lo escribe asi en el «Himno a la Comuniony»: «jQue el océano
del mundo / ya enrojezca / y en carne aromatica / se esponje la roca! /
Nunca termine el dulce banquete / nunca llegue a saciarle el amor...»".

Junto a esta ebriedad, la melancolia y el aletargamiento confor-
man también el dolor por el t amoroso desaparecido, con ojos de va-
cio y con los mismos tintes que recrea Dante Gabriel Rosetti cuando
ya no esta su idolatrado amor. La universalidad de una ausencia y un
sufrimiento publicados en The house of life, con este titulo paradoji-
co. Un gran motivo del Romanticismo también presente en Gottfried
Keller, en toda su primera obra poética, el Liebespigel (El espejo del
amor) cuyo esquema esboza esta misma emocion; como también sus

4 Ibid., p. 110.

> Novalis, cit.
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siete leyendas, donde amor y renuncia constituyen el drama antago-
nico de su invencion (Keller, p. 112).

Para Mufioz Rojas se trata de las lindes de un universal, cuyas
huellas son igualmente la vision especular de la tension hacia la au-
sencia (Abril del alma, 11):

jComo resuena el mundo en tus horas
[de ausencia!
iComo pierden sentido la flor y la pisada!
Se vacia el universo de estrellas y de nubes
y queda espacio solo y espacio tras espacio
ala avidez resuelta de la huella y el ojo.

iQué dificil sacarte a las cosas, a darles

su color y esperanza! jQué barrera cuajada
entre el pecho y el mundo, la brisa y el anhelo!
iQué solos van andando entre las vivas cosas,
sin reposo ni prisa, los pensamientos mios!

Me vuelvo a tu esperanza y se ilumina el mundo;
me torno a tu recuerdo y me cercan los suefos
como el mar a las barcas, o a las rosas el aire:
viene la luz al arbol, y a las sienes la brisa.

Lo mismo que una madre sobre la frente dulce
deja caer la mano, y se levanta lenta

la bandada de nubes, asi tu pensamiento,

como mano de madre, sobre esta frente mia,
levanta de su suefio de estupor a las cosas

y devuelve mision a la brisa y al rio

y hace entenderse al mar con la amorosa playa®.

Las vestiduras de su amada son catolicas y teosoficas, como la So-
phie de Novalis o la Elizabeth de Rosetti, pero al tiempo nos traslada
Muiioz Rojas formas de clasicismo, visiones grecopanteistas. Y en
ello revela una intensa afinidad con la Didtima de Holderlin. Sen-

¢ Obra completa en verso, pp. 137-138.
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sualidad, si, pero a la vez entendimiento de que su amor jamas se
realizaria en la tierra, por mas dichoso y natural que se lo imaginase.
Su imaginario llor6 siempre la pérdida, como Holderlin, de su amada
futura. La alegorizacion del vacio de este mundo so6lo tenia el leni-
tivo de la poesia, donde podia vivir momentos de plenitud rebosan-
te y dicha avasalladora, junto a la nostalgia y la conciencia del fin,
aquietandose el mundo en el espiritu (Hegel, p. 411). Y asi Holderlin:
puede escribir como «la copa de la vida se derrama en arroyos y soles
entran en su curso ebrios de amor, y se estrechan los valles jovenes
contra las colinas también ebrias de amor; y que bellos y orgullosos,
como hijos de dioses, los pefiascos se abrazan al pecho maternal...».
Y Muiioz Rojas, paralelamente, en Consolaciones:

iQué poblada la casa!
(Quién llenaba sus cuartos,
quién colmaba su aire,
con amigos de siempre,
con olores de siempre?
Era una hermosa nave
soplada por memorias

de siempre. Crujian

sus muros con el peso

de pasos de recuerdos.
Se encendian dulcemente
la primaveras. Iba
bogando por el tiempo,
mares de la hermosura,

a este mismo recuerdo.
Pasajeros, nosotros.

(Y como he de decirte

lo mucho que te he amado,
lo mucho que te amo?
Llevandome a las cosas

de la mano, contigo,
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daba gloria a las cosas
acercarse contigo’.

37

Pero, a la vez, la hipocondria hace que el esplendor se esfume; el
mundo de la maravilla retrocede, como también en Holderlin, una y
otra vez a lejanias inalcanzables: Oscuridad adentro:

7 Ibid., p. 165.
S Ibid., p. 328.

En la lejania se pierde la pobre tierra erizada
y desde la altura se vislumbra
algun rio dificil que empuja sus aguas,
algin montoncillo de agrupados tejados
[a sus veras
y hazas quebradas con las distintas coyunturas,
amarilleando cereales y, erguidas,
ahora se acerca el tiempo de la trilla,
o verdecidas ya las primaverales siembras.
Tierra de esta sangre y de esta palabra
rodeada por mi corazoén por todas partes,
arrugada expresion terrenal donde circula
mucha nostalgia y hermosura
y la honrosa servidumbre de la humana grandeza,
el destino hacia la semejanza para la que se nos
[designo en un principio.
Increible y extraiia,
pobre y fecunda,
arisca y entregada,
tierra de trashumancias en busca de la hierba,
tierra de pan candeal, de la granada y la aceituna:
para cantarte se me ha dado esta palabra
[que te expresa,
este lenguaje que resuena como un rio empujado
[a la altura®.



38 MUNOZ ROJAS (2): CREACION LITERARIA

Si recordamos «Greciay, «Griechenland», Holderlin al final conmina
a las Parcas a empuniar las tijeras. Su razon, que los difuntos es su
propio corazon.

Este rasgo romantico de nihilismo hipocondriaco y de nostalgia
estética es una variante del clasicismo que Schiller habia descargado
en forma de cierto individualismo politico. Una inquietud mistica,
una quiliasmo pietista del que nace el propio Hiperion.

Hiperion es un buscador de la belleza, que sufre por su amor,
arrastrado a un laberinto de sentimientos. Cuando desaparece la ama-
da, es la sagrada naturaleza su consuelo. Holderlin plantea el tema
principal romantico. La separacion es el nucleo y la amada encarna el
anhelo al pante6n de la naturaleza (Aragon, passim): y asi es como se
proyecta el ser uno con todas las cosas, lo que comporta la vida de
la divinidad y el cielo de los hombres. Ser uno con todo lo que vive,
es decir, regresar al universo natural en dichoso olvido de si mismo,
v asi se configura la costumbre de los pensamientos y las alegrias.
La muerte desaparece de la union de los seres, y lo inseparable y la
Jjuventud eterna hacen feliz y hermoso al mundo.

Didtima esta en Holderlin en honor de Platon. De ahi la exuberancia
de elementos elegiacos: fatalmente es una obligacion renunciar a la ama-
da, una imagen primigenia que también habia sofiado desde su infancia.

En la poesia de Mufioz Rojas, Oscuridad adentro significa, como
en la Didtima muerta, que no hay astro protector sobre el poeta. Se
desvanece nuevamente en el gran pantedn de la naturaleza y palidece
mas y mas. Una inflexion hacia la dramatizacion de la subjetividad
que ve como el tu amoroso comparte, como en la vision de Holderlin,
el destino de lo divino, un declive, de tragedia, de esperanza también,
que sefala la separacion ya de la vision amorosa. La amada no lo ha
transportado a lo celeste, sino que lo dejo hundirse en las tinieblas 6r-
ficas, al modo también de los Sonefos a Orfeo —XXIX— (Rilke, p.
121), de las cuales ella misma habia surgido, a pesar de su vestidura
platonica (Oscuridad adentro, «Salmoy):

No es arena lo que me pasa en las manos
sino la falta de esperanza.



JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS, POETA ROMANTICO 39

Las dehesas de la misericordia
[no agostan sus pastos.
Crece innumerablemente la misericordia
[en las dehesas del mundo
y alimenta la esperanza la mina secreta
[de la seguridad.
Todo se sabe y espera. El corazon esta
[como un latido
y una disposicion continua clama por el postigo
donde el pajaro hallara su huida a la luz.
T déjalo. Tu no sabes nada.
Todo lo mas te tocan en el hombro.
Si la que esperas no esta,
si a la de que te hablan no la entiendes,
si a la que llamas no responde,
sefial de que la tierra no olvida,
sefial de que la voz es cierta.
Es lastima que te cierres.
La alegria tiene ser de hierba
y esta oculta y crece
y la lluvia esté ligada a la esperanza.
La piedra existe.
Si a lo que no entiendes lo llamas pena
y a lo que te sacude lo llamas dolor
y no sabes nada de sementera,
hay mil modos de escuchar,
pocos de decir.
La voz tiene una palabra
y no suena si no esta transida por el misterio’.

El ideal espiritual de mujer que presenta el eros «mistico» de Mufioz
Rojas enlaza también con los motivos con que Goethe encara lo que
conmueve del amor, visto desde esa naturaleza pietista. Lo otro, en
lo concreto, que representa la extension de la imagen primigenia de

O Ibid., pp. 322-323.
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la amada esta en el Werther, en sus Cartas a Lotte, donde anhela el
milagro en su trato con las mujeres.

El Fausto ya agonizante, recordando su antiguo delirio febril, tam-
bién afirma como el placer envilece. Lo radiante lo hallamos en la
vision espiritual que convocan sus figuras ideales femeninas: Ifige-
nia, Nathalie, la Princesa en el Tasso. Tres encarnaciones de amor
santificante de ideal espiritual.

Y, asi, la Rosa de los Cantos de Mufioz Rojas: la melodia de un re-
trato maravilloso, inico y multiple, y el continuo anhelo de presencia e
intensa pérdida de la imagen primigenia. La belleza de la obra se sus-
tenta en la invisibilidad de la mujer divina y en el afdn insaciable de su
presencia, como el personaje Prometeo en Pandora de Goethe cuando
dice que «el enamorado cuyo destino es dejar a su amada, debe huir sin
atreverse a mirarla... Pero un dolor paralizante desgarra el corazony.

Cantos a Rosa, XV y XIX:

Rosa por el jardin, por los paseos.
Rosa, me suenas dentro si te llamo

y vas por los paseos. No contestas.

Me contesta la Rosa que pasea

por dentro sin cesar. José, me dice.

La Rosa alegre del paseo se calla.

La Rosa dulce del jardin se muere,

la tierna Rosa del florero canta

su morir con aroma...

Cuando te dije: Espera, Rosa, un poco,
me dijiste: ;Esperar? {No fuera Rosa!
(Como sin ser José tl respiraras

la porcion asignada de tu aire?

(Como, sin ver tus 0jos, me amarias?
Eso si no que no, Rosa, le dije,

porque mis 0jos ciegos te ven, Rosa,
Rosa, en el mar cuando te bafias, Rosa,
cuando devoras delicadamente,
cuando contemplas las estrellas, subes
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a descansar, o por lo oscuro siento
un llamar y es olor, y digo: Rosa'®.

El motivo romantico del misterio de este anhelo estd también en Die
Wahlverwandtschaften («Las afinidades electivasy). El hechizo se apo-
dera del amor y su influencia es mégica y aniquiladora (Goethe, p. 50).
La afinidad es un concepto quimico que indica la atraccion inexpli-
cable entre dos sustancias. Un poder natural que no conoce el bien ni
el mal, ni en el sentido social ni en el platonico. Goethe despoja a este
poder de lo divino, s6lo ve en ¢l un fendmeno primordial, con vestigios
de una necesidad turbia y pasional que solo puede extinguir una mano
divina pero no extirpar de este mundo. El planteamiento roméantico es-
triba en triunfar sobre lo demoniaco, en transfigurar lo erético una vez
mas siguiendo la via metafisica, pero libremente, jugando con el miste-
rio de la redencion a través del amor (Benjamin, p. 84).

Canto IX:

Deja que algunas veces, Rosa, beba

lo suficientemente justo para

no olvidar que soy hombre y eres Rosa.
Que tengo un corazon que necesita

la minima embriaguez para ir tirando

y divertir la angustia que se aburre

de tanto verse el rostro. Bebe, Rosa.

La tarde es una copa que el poniente
va colmando hasta el borde, este poniente
que se vuelve hacia ti, que es una rosa
abierta inmensamente sobre el mundo,
como en mi corazon, Rosa, te abres.
Ven, bebamos, vivamos, nada pesa.
(No se cifra la angustia en el fracaso
de flotar sin poder? ;No es alejarse

un poco de esto poco que nos cerca

0 Ibid., pp. 219-220.
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el fin de todo? Deja, Rosa, irse
el mundo levemente, tras la copa''.

El «Vivamos» de Muifioz Rojas se corresponde a la «nostalgia dicho-
say, la «sublime copula» en las Canciones del Divan de Goethe, don-
de levantandose por encima de lo corporeo se embriaga tanto en la
contemplacion beatifica de la belleza como en las delicias de decirle
adios, y asi los Cantos a Rosa (XXXIV y XIV):

Adibs, José. Mi Rosa, ;adios? Acaso,
mejor callar. Adios no es siempre irse,
mientras siguen creciendo primaveras,

y en los cauces mas secos adelfares,

y en la memoria nombres que son rosa,
como tu nombre mismo. Llega un punto
en que vocablos, hombros, rosas, irse,

o quedarse da igual. Los hombres somos
medida s6lo de un amor. El resto

si que es morir, adids, 1o no existente'.

José, jqué pobre hombre! Lo sé, Rosa.
Rosa, jqué dulce Rosa! ;Tu lo sabes?
José, no sabes nunca lo que quieres,
ni donde vas, ni lo que piensas. Dilo.
Ni lo que dices o qué esperas. Dime,
(puede una Rosa como yo pasarse

la vida junto a ti? Rosa no fuera

si me quedara siempre. Adids, me voy.
Te seguira mi verso donde vayas.

Lo encontraras bajo el embozo, bajo
la servilleta. No podras moverte

sin decir este verso, Rosa mia'3.

U Ibid., pp. 216-217.
2 Jbid., p. 226.
3 Ibid., p. 218.
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Y ese adids, que recorre los Cantos, es el simbolo de una renuncia,
cercado de un tiempo también simbdlico, un instante, definido en su
tragedia y felicidad. Como en Goethe, el instante es a la vez real e
irreal, y en ese cerco el amor es al mismo tiempo fiel e infiel ya que
se dirige a lo eterno en el presente. En el Divdn, el poema «Hoch-
bild» («Imagen supremay) declara esta ley de amor, desensualizada
aun mas. En el Canto XXIV esta infidelidad mistica esta presente a
raiz del mismo instante:

Rosa y comprometerse nunca fueron
compatibles. Mi Rosa siempre dijo:

no me cites, por Dios, para mafana.
Maiiana, tierra, nadie, son iguales

para las rosas. No sabemos nada

si no es del leve instante. Somos

tan verdaderamente de €l como es el ala
del aire en que se apoya. Sin embargo,
algo pudiera hacerse amando un poco,
y llenar el mafiana de ternura

con citarlo, diciendo simplemente:
Sobre las ocho en punto, donde sabes'.

Muiioz Rojas en esta estela gotheana va acogiendo la idea de renun-
cia pero se acuerda del yo proteico, de su identidad, del don de trans-
formacion que lo protege de la pérdida de su yo, aunque también lle-
ga el momento en que la amada se aparta de ¢l y se lleva consigo su
alma (XXVII y XXVIII):

Acaso, Rosa, te he esperado tanto
que tengo, de esperarte, las raices
del esperar tan secas que da miedo.
Acaso, Rosa, no existiese nunca.
(Y decirlo es morirme poco a poco,
mientras lo voy diciendo.)

4 Ibid., p. 222.
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Rosa, Rosa.
Lo digo s6lo por saberme vivo,
oler a casa propia y bien templada,
saber que muerte y que quedarse solo
nada tienen que ver.

Dios de las rosas,
iQué hermosura de nombres derramaste
para consuelo de los pobres hombres,
solo por la virtud tuya capaces
de decir: esta Rosa. Y sean jardines!

sksksk

No morira la rosa marchitada.

(O morird? Se trata solo de eso.

El latido continuo y la esperanza

que nos sirve de sombra y esa angustia
que sigue como un muro largo, largo,
que sigue como un pozo, COMo un perro,
lo proclaman aleves. Sin embargo,

el corazdn te seguird en memoria,

una vez que marchita ya no huelas.

El corazén te seguird llamando

con certeza de ti, seguira oliendo

tu rastro hasta decir leve: mi Rosa®>.

«Renuncia» es también la ultima palabra que dejé Goethe sobre el
amor. Casi cre6 esta palabra en la literatura: al Wilhelm Maister le
dio el subtitulo de Die Entsagenden, «Los que renuncian» (Goethe,
p. 36). Una tragedia encubierta que llega a la poesia de Munoz Rojas,
y que ahora suena distinta a lo que leiamos en Dante y en Novalis o
Holderlin. En la vision de Mufioz Rojas, gotheana en ese sentido, el
amor era su salvacion, pero no lo redimiria porque no estaba dispues-
to a trasponer, llevado por ¢él, el umbral de lo suprasensible. Renun-

S Ibid., p. 223.
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ciar era un hecho fundamental de la vida, pero un hecho moral y no
mistico, por eso escribe también de forma ironica e incrédula sobre la
discrepancia entre la poesia y la realidad del amor (Canto XVI):

Rosa, solo decirte fuera verso;

pero le temo a la poesia; me mata.
Prefiero declinarte: Rosa, ;Rosae?

Y en seguida: mi Rosa, de mi Rosa.

Yo te miro. Me miras. Se deshace

al aire de alegria. Brincas, saltas.

Rosa, jqué hermosas tienes las mejillas!
Déjame, tengo hambre. Tu figlirate

que son membrillos, eres arbol, eres

un membrillo en el huerto. Yo paseo
por el huerto. Me paro en los membrillos,
y te alargo la mano y lo recojo’®.

No obstante, Goethe niega la necesidad de la separacion, es decir,
defiende el idealismo invulnerable cuando proclama que la amada
«no puede abandonarnos, que ha entrado a formar parte de nuestro
yo mas intimo, y seguird viviendo en nosotros; y aunque hagamos lo
imposible por escapar, la retenemos por siempre jamasy.

Y Muiioz Rojas:

15 Ibid., p. 219.
7 Ibid., p. 227.

Hija de siempre de las cosas claras,

las estancias de luz, las aguas donde

la paz halla aposento, el tiempo tiene
no paso, mas temblor. El temblor queda.
No te cumple lo torpe. Todo sale

seguro al existir. No hay esperanza,
porque la dicha existe, la tenemos

sin desear ni desazon. Se mide

con hermosura todo. La hermosura

fue en el comienzo. Su fluir no cesa'’.
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Solo algunos elegidos han podido satisfacer este ideal romantico, he-
redero del pensamiento y creatividad mayores de la modernidad. Y
José Antonio Mufioz Rojas vivid, sintio y escribio en forma sagrada
este impulso, en la estela, posteriormente, de Nietzsche, cuando afir-
maba que esta vision ascética era un camino sublime de libertad; o
como Kierkegaard, que hace una renuncia irrevocable a su amor real
para dedicarse a la literatura y al compromiso con el imaginario, que
veia como una indisoluble obligacion interior (Kierkegaard, pp. 18-
19); o el poeta Paul Claudel, cuya dedicacion al milagro de la gracia
en la figura de la amada desvela en su obra el apartamiento del hom-
bre de la locura de este mundo. Y, asi, el poeta Tralk, Grillparzer, o
Baudelaire, que no renuncia al amor carnal pero que en su alta disci-
plina ello le da explicacion y confirma su vision del pecado original
(Tralk, p. 111).

Y, desde estas perspectivas, hay que comprender el sentido de
la creacion poética para Mufioz Rojas: Goethe tenia la conviccion
de que los hombres no se comprendian bien unos a otros y que en
el fondo se interesaban poco por sus projimos, y menos aun por los
poetas. Por eso escribe a Schiller «que nadie es capaz de encontrarse
en si mismo o en los demads, y por eso tiene que fabricar su propia
“telarafia”, para obrar desde el centro de ellay. Y también acerca de
esa expresividad de lo singular, recuerda como nos equivocamos si
creemos que juzgamos libros, y no almas humanas, es decir, de qué
«sirven todas las artes del talento si en la obra no nos acoge la perso-
nalidad amable o grandiosa de un autor, esa unica cualidad que pasa
a formar parte de la cultura de un pueblo», en su vision.

José Antonio Mufioz Rojas es asi la imagen de una personalidad,
la que recibimos intensamente y en ello su obra. Nunca hablo so-
bre la supervivencia de sus libros, o a lo sumo de forma irénica. Sus
obras, en el sentido romantico, estaban encomendadas al viento y no
habia que preguntar hacia donde soplaba.

Y creo que es un hecho irrefutable que todos los grandes autores,
ya desde Hesiodo y los profetas antiguos, viven y sobreviven por la
fuerza de su yo. Una de las claves trasladadas desde el movimiento
Sturm und Drang (Hamman, Aesthetica in nuce).
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Para Muiioz Rojas, con este legado en el oido, la obra se da como
revelacion de regiones del alma que hasta entonces habian sido ig-
notas. Una seguridad orfica, la misma de Holderlin (1977) cuando
describe en Mein Eigentum («Mi propiedad») el circulo magico del

propio yo:

Sé t, poema, mi refugio acogedor,
sé ta, dulce poema, el jardin amoroso,
donde caminaré entre las flores, siempre jovenes.

Viva yo en la mas sencilla seguridad,

mientras afuera, con todo su oleaje, el poderoso
[y cambiante tiempo,

resuene desde lejos y estimule mi trabajo un sol
[sereno y luminoso'®.

Todos los poemas de Mufioz Rojas tienen este tenor. En el Can-
cionero de la Caseria encontramos bellos ejemplos (asi en Altos
mayos):

(Horas, las horas? ;Vilanos?
Para asir tanta hermosura,
jquién diera a estos 0jos manos!
Dame prisa, dame altura
para ver, para que labren,
como abejas, aqui dentro
tanta hermosura que abren
el alma para el encuentro

de tanto bello quehacer
como hay, de tanto hermoso
esperar, de tanto olivo

y de tanto desear

en lo vivo.

(Y aquella grave sefial,

18 http://fernandocos.blogspot.com.es/2010/12/1-poema-de-friedrich-holderlin.html.
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aparicion vegetal

a la que el tiempo no rinde,
ni la mano con hacha
mella? Encina, déjame ir
bajo tu sombra a morir
cuando floreces, que suelo
bajo tu sombra en el cielo
figurarme. A tus ramas
llegara la primavera

con sus mieles. Un momento
sobre tu falda dormido.
Perdido

entre las ramas y el viento'.

Esta poesia hechizada puede decirse que no necesita lectores. Keats
asi lo confesaba cuando emparentaba el favor del publico con la falta
de independencia, o cuando sostenia la capacidad de olvidarse de si
para comunicar poéticamente (Valverde, p. 25). El efecto que busca
Mufioz Rojas no es radical en esa forma, pero es el encantamiento
de un otro yo al que invita a convivir en su espacio, a establecerse
dentro de su obra y participar en su creacion, para que también pueda
sentirla propiedad suya.

El anverso de esta identidad del yo poético con la obra que se
da en la construccion de Mufioz Rojas tiene su reverso, es decir, el
sentimiento de que su creacion es algo inacabado, que nunca podra
terminarse. No la puede despegar de su persona y verla como algo
objetivamente existente; solo puede, en todo caso, olvidarla. Formas
de una insatisfaccion romantica, reflejandose con sonrisa como un
espiritu adverso en cada una de sus obras: La voz que me llama:

JUGANDO con palabras estoy

sin saber donde terminan por llevarme,
sabiendo que son nada y en nada quedan

salvo que la verdad, que es suya, las pronuncie.

9 Ibid., p. 175.
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A mi me pasa muchas veces

estarme quieto y en lo hondo,

esos hondos de Dios que Dios se sabe,
un reguerillo que apenas se siente,

y de pronto oir la voz llamando

a la letra. O se pierde irremisible-
mente, o Dios sabe donde vaya
porque no hay llave que se pierda

ni palabra perdida. Muchas veces,
dando vueltas a estas cosas

que estaban y no estan y siguen,

las llaves y las penas y algo siempre®.

Lo que significa adentrarse en si mismo era para Jos¢ Antonio una
renuncia al éxito, tal vez una forma de resignacion, pero sin duda un
vuelo desde el presente. Aunque esa resignacion de lo exterior no era
sino tener el valor para sumergirse en los misterios del alma, el valor
para la palabra demiutrgica. Una ultima posibilidad de la conciencia,
y también un instinto oscuro para representar el enigma de la pro-
pia existencia: se eterniza la singularidad y su caracter irremplazable
(Baena 2010, p. 37).

Se trata en su poesia, pues, de una autorepresentacion que se ins-
pira tanto en la pura alegria de existir como igualmente en el miedo
ante la soledad del yo, el miedo césmico, que conjura cosas y pode-
res en imagenes para aprender lo inconcebible. Lo que le otorga a su
obra asimismo un significado religioso en este hechizo del mundo.

La poesia se llena asi de religiosidad magica y, en su seno, de
formas de sacrificio, de plegarias, de actos de expiacion. Su obra se
compone al modo de fragmentos de una gran confesion, conforme al
sentido de la autorrepresentacion redentora. De nuevo, como Goethe,
Muiioz Rojas muestra su creencia en la naturaleza oracular de la pa-
labra y la escritura. El centro de gravedad de su actividad no esta en
su propia obra, sino en la verdad absoluta mas alla del yo, que provee
de sentido a todo acto (Guillén, p. 288). De La voz que me llama:

2 Ibid., p. 385.
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Déjame con mi soledad, que me hace falta,
déjame que me pueble de ella, que si quiere
hablarme me hable con su silencio,

nunca muda la soledad. Aquella que quien tanto
la sentia la llamo sonora. La soledad no habla,
solo se siente cuando nos lleva

pOT Sus caminos sin camino.

Qué vano es el decir y sin embargo

aqui la estoy sintiendo, la siento

resonar. Es eso acaso, sonando dentro,

ese sentir no dicho, la soledad sonora??'.

La poesia no quiere s6lo contentarse con la apariencia de verdad; exi-
ge su construccion ideal sobre la verdad misma, sobre la base solida
y profunda de la naturaleza. Schiller asi lo proclamaba cuando afirmé
que el arte verdadero es el arte moral. Y de este modo se constituye
la poesia de Mufioz Rojas, que asimismo se encuentra en la tradicion
de la palabra sacra.

De la espiritualizacion genial que efectud José Antonio Mufioz
Rojas nace su universalidad (Garcia Berrio, pp. 45-77), recabando en
las raices y en las fuentes del yo, cuya reunion nos da la medida de
un arquetipo literario, de una invenciodn esencial, trasladada desde el
movimiento romantico, y hasta reconocerse como poesia se reconoce
en el puro dialogo (Carvajal, p. 147).
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