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José Antonio Muñoz Rojas,
poeta romántico

Enrique Baena*

Para José Antonio Muñoz Rojas, la doctrina del amor está en continuo 
ascenso hacia sentimientos que convocan el espacio de lo sagrado. Dos 
son las formas en Occidente de esta doctrina, la que proviene de Platón 
y la que proviene de la Biblia. Una y otra se mezclan, pero es la plató-
nica la que predomina en la historia literaria (Baena 2004, p. 199). 

En el Fedro, el Banquete, y el Fedón, Platón habla de Eros como uno 
de los dioses poderosos que mandan al hombre su locura. Pero Platón 
distingue la especie superior de la inferior, dos corceles del alma que no 
se llevan bien y su auriga debe contenerlos (Platón 2009a, p. 216).
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Muñoz Rojas restaura en su poesía la especie platónica de lo su-
perior, que es el anhelo de perfeccionamiento, el que alienta a todo 
hombre y cuya satisfacción se halla en lo sublime. En el Banquete, 
Aristófanes explica el anhelo de los amantes con una parábola acerca 
del origen de los sexos. El amor no es otra cosa que la nostalgia de los 
seres incompletos por su otra mitad, es decir, el anhelo reminiscente 
de sus almas hacia la unidad superior (Platón, 2009b, p. 83). Sócrates, 
también en el Banquete, revela los secretos a los que la sabia Diótima 
de Mantinea le había iniciado. El amor infunde al hombre la pasión 
por lo bello, y ésa es su fuerza generativa (Platón 2009b, p. 103). La 
palabra poética de Muñoz Rojas es la procreación de actos espirituales; 
no es posible hacerlo en la fealdad, sino en el quid divinum que quiere 
eternidad. Pues el alma efectivamente quiere procrear. Los Cantos a 

Rosa se levantan por encima de la belleza de la mujer amada y conoce 
la belleza misma. Luego sube aún más alto y reconoce que sólo lo bue-
no es bello. En esta Weltundchaung llega el poeta, con esta tradición, a 
lo divino, a lo sagrado, que es lo bueno y lo bello a la vez, pero que ya 

el poeta encuentra espiritualmente su propia inmortalidad.
En el Fedón esta interpretación «mística» se continúa: la belle-

za, guiada por el amor, es la llamada superior a la que el alma debe 

Como Dante en la Vita nuova,

de niña a Beatriz y supo que esa aparición protegería todo su futuro, 
Muñoz Rojas experimentó esa misma consagración desde su primera 
juventud («Dingle Lane»), despojando el sentimiento de las pruebas 
materiales, y dedicando a ello su primera obra poética:

Mira este campo verde, las encinas
reposan en la niebla, la niebla 
enreda paz y paz sobre los campos.
Quién pudiera perderse en esta niebla,
quién pudiera perderse sin sentirse.
Yo nunca olvidaré que, tu palabra, 
tu palabra, mi amor, vino a buscarme 
frente a encinas también, frente a rosales,
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campos secos y sin lluvia, 
y tomando mi mano me condujo.
Te esperaré, mi amor, pero la lluvia, 
la lluvia sobre el campo, sobre el alma1.

Ángel guardián, así, de una patria perdida, un tesoro de su juventud 
y de su tierra que intangible circunda, como en La Divina Comedia, 
toda su poesía al modo de una epopeya del amor espiritual que el 

amor como un itinerarium mentis ad Deum y genera la iluminación 
de una alegoría eterna que hace enmudecer todos los demás anhelos.

José Antonio Muñoz Rojas, en esta senda del amor sagrado, es uno 
de los mayores herederos en España del movimiento romántico, tan ex-
cepcional en estos términos en nuestra literatura. Como en Racine, y el 
fracaso de Phèdre, describiendo la fascinación de un amor mundano, 
con el Romanticismo dejan de chocar lo platónico y lo bíblico. Ese dra-
matismo que se dio en Racine tras el estreno de Phèdre, deja de serlo a 
partir del Sturm und Drang alemán. La mística de la fuerza procreadora, 
Hamann la enseña en términos semicatólicos y semicabalísticos. Schi-
ller sienta las bases de los ingredientes pietistas y panteístas de la nueva 

Jakob Böhme, de los Rosacruces y de otras fuentes ocultistas que le die-
ron un tinte mágico a la fe en el amor redentor (Muschg, p. 543). 

Así, el espiritualismo cristiano de Muñoz Rojas, proveniente de estas 
herencias, muestra un semblante total renovado, como ocurrió en aquel 
momento romántico. Y el gran símbolo, también heredado de todo ello, 

Orfeo, que, también en la poesía de Muñoz Rojas, domina el se-
creto de su espesor creativo. Orfeo que recobra a Eurídice con la 
condición de no mirarla y que, como es sabido, la salva sin mirarla 
aunque en el instante en que vuelve la cabeza hacia ella, la vuelve a 
perder. Y así se hunde en el recuerdo de la desaparecida, y las mé-

1  José Antonio Muñoz Rojas, Obra completa en verso, ed.: C. Martínez Mesa, 
Pre-Textos, Valencia-Madrid, 2008, p. 45. 
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nades lo destrozan enfurecidas porque el duelo con la muerta lo ha 
hecho insensible para los vivos:

Amor, tienen un cuarto pequeño tras sus ojos 
al que llaman cuarto de los huéspedes, 
y es el que te han destinado
a ti que siempre dormiste en el césped, 
sin libros en la mesita de noche,
porque tu luz se va con el crepúsculo.

A lo mejor paseando dirás:
¡Si me han levantado una estatua!,
y tengas que salir corriendo en busca de un estanque 
para reconocer tu cuerpo.

¿Cómo vas a ser de piedra o de bronce?
¿Dan calor bronces o piedras?
¿Se levantan y se acuestan?
¡Qué raro, amor, qué raro que el bronce y las

[piedras respiren2!

Muñoz Rojas, como todos los amantes y poetas románticos, rezan 

que los saca del mundo del engaño terrenal. El tú amado de Muñoz 
Rojas, igual que la Beatriz de Dante, se convierte en una mediadora 
ultraterrenal que aguarda al poeta en el más allá. Pero esa divinidad 
en su poesía ya no se entiende de forma cristiana, sino envuelta en el 
halo de la imaginación hechizada, y así ocurre en el yo una delgada 
línea que vincula sensualidad y ascetismo anacoreta: ninguna tenta-
ción impide la paz del alma mientras el poeta camina en la vía que le 
conduce a su guía espiritual (Lezama Lima, p. 115).

Como a Novalis, no le atormenta ningún demonio. Conoce las pri-
siones de este mundo pero sale de ellas con facilidad, gracias a un 
amor absoluto fundado en la fe que casi ya es religión («Raíz de mi 
ser», de Lugares del corazón):

2  Obra completa en verso, Ardiente jinete, xxV p. 77.
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Como a la paz el bien, como a la altura
el aire que se cierne, como al trigo 
al agua por febrero, y al amigo 
la mano del amigo, y la hermosura

a abril (a ti) te viene, y la ternura 
me viene a mí, y a ti, cuando contigo
mi ventura silencio o te la digo 
simplemente y a ti, tú, mi ventura.

Te tengo en la memoria y la presencia, 
más allá del comienzo y el olvido,
más acá de la rosa y certidumbre,

¡oh raíz de mi ser y mi querencia!,
¡oh senda de mi paso a su sabido 
cuarto del alma, bien de su costumbre!3.

Un soneto que, como tantos de los suyos, nos trae el recuerdo de los 
Himnos a la noche, siempre a la búsqueda de la imagen primigenia de 
la amada, buscando desde las cúspides de la antigua pureza; mirando 
lo indestructible y eterno en esa mirada. El primero, el único sueño.

Pero también la Eurídice de Novalis estaba ausente. La misma som-

Muñoz Rojas el creador romántico de nuestra poesía contemporánea.

en la poesía de Muñoz Rojas el amor celeste y el amor terreno. La 
amada es una compañera suprasensible de su imaginación. Lo que 
de ella ve en la vida es sólo una sombra de esta imagen. Lo de aquí 
lucha por retenerla, pero esa imagen es una eterna visión primigenia, 
una parte del desconocido mundo sagrado. Su religión de amor tiene 

-
valis, el discípulo de Böhme, el más allá al que esa imagen arrastra, 
es al reino de la naturaleza, del cual parece tantas veces enseñorearse 
(Novalis, p. 65). Y, también como en Novalis, hasta cuando escribía 
canciones religiosas, proyectaba Muñoz Rojas el mundo de la natu-

3  Ibid., p. 224.
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raleza en mil imágenes, introduciendo un éxtasis dionisiaco en la ex-
presividad hacia María («A Sta. María de la Victoria…», de Al dulce 

son de Dios):

MADRE de la Victoria, monte, faro,
y luego sol sin noche, y luego día,
y luego siempre fuente y alegría, 
y luego libertad, y luego raro

olivar y romero y compañía, 
y siempre amiga voz y siempre guía,
y siempre justa paz y siempre amparo.

Apenas, Madre, sé como cantarte,
que en tu alabanza toda se desnuda 
la tierra de rumor, aroma y verso, 

y es inseguro y pobre todo arte, 
y es vacilante, toda lengua muda, 
y en tu comparación nada es diverso4.

Resuena en ello lo uno y lo diverso del gran poeta Goethe. Novalis 
también lo escribe así en el «Himno a la Comunión»: «¡Que el océano 
del mundo / ya enrojezca / y en carne aromática / se esponje la roca! / 
Nunca termine el dulce banquete / nunca llegue a saciarle el amor…»5.

Junto a esta ebriedad, la melancolía y el aletargamiento confor-
man también el dolor por el tú amoroso desaparecido, con ojos de va-
cío y con los mismos tintes que recrea Dante Gabriel Rosetti cuando 
ya no está su idolatrado amor. La universalidad de una ausencia y un 
sufrimiento publicados en The house of life, con este título paradóji-
co. Un gran motivo del Romanticismo también presente en Gottfried 
Keller, en toda su primera obra poética, el Liebespigel (El espejo del 

amor) cuyo esquema esboza esta misma emoción; como también sus 

4  Ibid., p. 110.

5 Novalis, cit.
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siete leyendas, donde amor y renuncia constituyen el drama antagó-
nico de su invención (Keller, p. 112). 

Para Muñoz Rojas se trata de las lindes de un universal, cuyas 
huellas son igualmente la visión especular de la tensión hacia la au-
sencia (Abril del alma, ii):

¡Cómo resuena el mundo en tus horas
[de ausencia!

Se vacía el universo de estrellas y de nubes 
y queda espacio solo y espacio tras espacio 
ala avidez resuelta de la huella y el ojo.

¡Qué difícil sacarte a las cosas, a darles
su color y esperanza! ¡Qué barrera cuajada 
entre el pecho y el mundo, la brisa y el anhelo!
¡Qué solos van andando entre las vivas cosas, 
sin reposo ni prisa, los pensamientos míos!

Me vuelvo a tu esperanza y se ilumina el mundo;
me torno a tu recuerdo y me cercan los sueños 
como el mar a las barcas, o a las rosas el aire:
viene la luz al árbol, y a las sienes la brisa.
Lo mismo que una madre sobre la frente dulce 
deja caer la mano, y se levanta lenta 
la bandada de nubes, así tu pensamiento, 
como mano de madre, sobre esta frente mía, 
levanta de su sueño de estupor a las cosas 
y devuelve misión a la brisa y al río
y hace entenderse al mar con la amorosa playa6.

-
phie de Novalis o la Elizabeth de Rosetti, pero al tiempo nos traslada 
Muñoz Rojas formas de clasicismo, visiones grecopanteístas. Y en 

-

6  Obra completa en verso, pp. 137-138.
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sualidad, sí, pero a la vez entendimiento de que su amor jamás se 
realizaría en la tierra, por más dichoso y natural que se lo imaginase. 
Su imaginario lloró siempre la pérdida, como Hölderlin, de su amada 
futura. La alegorización del vacío de este mundo sólo tenía el leni-
tivo de la poesía, donde podía vivir momentos de plenitud rebosan-

aquietándose el mundo en el espíritu (Hegel, p. 411). Y así Hölderlin: 
puede escribir cómo «la copa de la vida se derrama en arroyos y soles 
entran en su curso ebrios de amor, y se estrechan los valles jóvenes 
contra las colinas también ebrias de amor; y que bellos y orgullosos, 
como hijos de dioses, los peñascos se abrazan al pecho maternal...». 
Y Muñoz Rojas, paralelamente, en Consolaciones:

¡Qué poblada la casa!
¿Quién llenaba sus cuartos,
quién colmaba su aire,
con amigos de siempre,
con olores de siempre?
Era una hermosa nave 
soplada por memorias 
de siempre. Crujían 
sus muros con el peso 
de pasos de recuerdos.
Se encendían dulcemente 
la primaveras. iba
bogando por el tiempo,
mares de la hermosura,
a este mismo recuerdo.
Pasajeros, nosotros.

¿Y cómo he de decirte 
lo mucho que te he amado,
lo mucho que te amo?
Llevándome a las cosas 
de la mano, contigo,
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daba gloria a las cosas 
acercarse contigo7.

Pero, a la vez, la hipocondría hace que el esplendor se esfume; el 
mundo de la maravilla retrocede, como también en Hölderlin, una y 
otra vez a lejanías inalcanzables: Oscuridad adentro:

En la lejanía se pierde la pobre tierra erizada
y desde la altura se vislumbra 
algún río difícil que empuja sus aguas, 
algún montoncillo de agrupados tejados 

[a sus veras
y hazas quebradas con las distintas coyunturas, 
amarilleando cereales y, erguidas,
ahora se acerca el tiempo de la trilla,
o verdecidas ya las primaverales siembras.
Tierra de esta sangre y de esta palabra
rodeada por mi corazón por todas partes,
arrugada expresión terrenal donde circula 
mucha nostalgia y hermosura 
y la honrosa servidumbre de la humana grandeza,
el destino hacia la semejanza para la que se nos

[designó en un principio.
increíble y extraña, 
pobre y fecunda, 
arisca y entregada,
tierra de trashumancias en busca de la hierba,
tierra de pan candeal, de la granada y la aceituna:
para cantarte se me ha dado esta palabra 

[que te expresa,
este lenguaje que resuena como un río empujado

[a la altura8.

7  Ibid., p. 165.

8  Ibid., p. 328.
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a las Parcas a empuñar las tijeras. Su razón, que los difuntos es su 

propio corazón. 

Este rasgo romántico de nihilismo hipocondríaco y de nostalgia 
estética es una variante del clasicismo que Schiller había descargado 
en forma de cierto individualismo político. Una inquietud mística, 
una quiliasmo pietista del que nace el propio Hiperión.

Hiperión es un buscador de la belleza, que sufre por su amor, 
arrastrado a un laberinto de sentimientos. Cuando desaparece la ama-
da, es la sagrada naturaleza su consuelo. Hölderlin plantea el tema 
principal romántico. La separación es el núcleo y la amada encarna el 
anhelo al panteón de la naturaleza (Aragón, passim): y así es como se 
proyecta el ser uno con todas las cosas, lo que comporta la vida de 

la divinidad y el cielo de los hombres. Ser uno con todo lo que vive, 

es decir, regresar al universo natural en dichoso olvido de sí mismo, 

La muerte desaparece de la unión de los seres, y lo inseparable y la 

juventud eterna hacen feliz y hermoso al mundo.

Diótima está en Hölderlin en honor de Platón. De ahí la exuberancia 
de elementos elegíacos: fatalmente es una obligación renunciar a la ama-
da, una imagen primigenia que también había soñado desde su infancia.

En la poesía de Muñoz Rojas, Oscuridad adentro

en la Diótima muerta, que no hay astro protector sobre el poeta. Se 
desvanece nuevamente en el gran panteón de la naturaleza y palidece 

que ve cómo el tú amoroso comparte, como en la visión de Hölderlin, 
el destino de lo divino, un declive, de tragedia, de esperanza también, 
que señala la separación ya de la visión amorosa. La amada no lo ha 
transportado a lo celeste, sino que lo dejó hundirse en las tinieblas ór-

Sonetos a Orfeo —xxix— (Rilke, p. 
121), de las cuales ella misma había surgido, a pesar de su vestidura 
platónica (Oscuridad adentro, «Salmo»):

No es arena lo que me pasa en las manos 
sino la falta de esperanza.
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Las dehesas de la misericordia
[no agostan sus pastos.

Crece innumerablemente la misericordia
[en las dehesas del mundo

y alimenta la esperanza la mina secreta
[de la seguridad.

Todo se sabe y espera. El corazón está
[como un latido 

y una disposición continua clama por el postigo 
donde el pájaro hallará su huida a la luz.
Tú déjalo. Tú no sabes nada.
Todo lo más te tocan en el hombro.
Si la que esperas no está, 
si a la de que te hablan no la entiendes, 
si a la que llamas no responde, 
señal de que la tierra no olvida, 
señal de que la voz es cierta. 
Es lástima que te cierres.

La alegría tiene ser de hierba 
y está oculta y crece 
y la lluvia está ligada a la esperanza.
La piedra existe. 
Si a lo que no entiendes lo llamas pena
y a lo que te sacude lo llamas dolor 
y no sabes nada de sementera, 
hay mil modos de escuchar, 
pocos de decir.
La voz tiene una palabra 
y no suena si no está transida por el misterio9.

El ideal espiritual de mujer que presenta el eros «místico» de Muñoz 
Rojas enlaza también con los motivos con que Goethe encara lo que 
conmueve del amor, visto desde esa naturaleza pietista. Lo otro, en 
lo concreto, que representa la extensión de la imagen primigenia de 

9  Ibid., pp. 322-323.
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la amada esta en el Werther, en sus Cartas a Lotte, donde anhela el 
milagro en su trato con las mujeres. 

El Fausto ya agonizante, recordando su antiguo delirio febril, tam-

-
nia, Nathalie, la Princesa en el Tasso. Tres encarnaciones de amor 

Y, así, la Rosa de los Cantos de Muñoz Rojas: la melodía de un re-
trato maravilloso, único y múltiple, y el continuo anhelo de presencia e 
intensa pérdida de la imagen primigenia. La belleza de la obra se sus-
tenta en la invisibilidad de la mujer divina y en el afán insaciable de su 
presencia, como el personaje Prometeo en Pandora de Goethe cuando 
dice que «el enamorado cuyo destino es dejar a su amada, debe huir sin 
atreverse a mirarla… Pero un dolor paralizante desgarra el corazón».

Cantos a Rosa, xV y xix:

Rosa por el jardín, por los paseos.
Rosa, me suenas dentro si te llamo 
y vas por los paseos. No contestas.
Me contesta la Rosa que pasea 
por dentro sin cesar. José, me dice.
La Rosa alegre del paseo se calla. 
La Rosa dulce del jardín se muere, 

su morir con aroma…
Cuando te dije: Espera, Rosa, un poco, 
me dijiste: ¿Esperar? ¡No fuera Rosa!
¿Cómo sin ser José tú respiraras 
la porción asignada de tu aire?
¿Cómo, sin ver tus ojos, me amarías?
Eso sí no que no, Rosa, le dije, 
porque mis ojos ciegos te ven, Rosa, 
Rosa, en el mar cuando te bañas, Rosa, 
cuando devoras delicadamente, 
cuando contemplas las estrellas, subes
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a descansar, o por lo oscuro siento 
un llamar y es olor, y digo: Rosa10.

El motivo romántico del misterio de este anhelo está también en Die 
-

-

cable entre dos sustancias. Un poder natural que no conoce el bien ni 
el mal, ni en el sentido social ni en el platónico. Goethe despoja a este 
poder de lo divino, sólo ve en él un fenómeno primordial, con vestigios 
de una necesidad turbia y pasional que sólo puede extinguir una mano 
divina pero no extirpar de este mundo. El planteamiento romántico es-

más siguiendo la vía metafísica, pero libremente, jugando con el miste-
rio de la redención a través del amor (Benjamin, p. 84). 

Canto ix:

Deja que algunas veces, Rosa, beba

no olvidar que soy hombre y eres Rosa.
Que tengo un corazón que necesita
la mínima embriaguez para ir tirando 
y divertir la angustia que se aburre 
de tanto verse el rostro. Bebe, Rosa.
La tarde es una copa que el poniente 
va colmando hasta el borde, este poniente
que se vuelve hacia ti, que es una rosa 
abierta inmensamente sobre el mundo, 
como en mi corazón, Rosa, te abres.
Ven, bebamos, vivamos, nada pesa.
¿No se cifra la angustia en el fracaso

un poco de esto poco que nos cerca 

10  Ibid., pp. 219-220.
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el mundo levemente, tras la copa11.

El «Vivamos» de Muñoz Rojas se corresponde a la «nostalgia dicho-
sa», la «sublime cópula» en las Canciones del Diván de Goethe, don-
de levantándose por encima de lo corpóreo se embriaga tanto en la 

adiós, y así los Cantos a Rosa (xxxiV y xiV):

Adiós, José. Mi Rosa, ¿adiós? Acaso, 
mejor callar. Adiós no es siempre irse, 
mientras siguen creciendo primaveras, 
y en los cauces más secos adelfares, 
y en la memoria nombres que son rosa, 
como tu nombre mismo. Llega un punto 
en que vocablos, hombros, rosas, irse, 
o quedarse da igual. Los hombres somos
medida sólo de un amor. El resto 
sí que es morir, adiós, lo no existente12.

José, ¡qué pobre hombre! Lo sé, Rosa.
Rosa, ¡qué dulce Rosa! ¿Tú lo sabes?
José, no sabes nunca lo que quieres, 
ni dónde vas, ni lo que piensas. Dilo.
Ni lo que dices o qué esperas. Dime, 
¿puede una Rosa como yo pasarse 
la vida junto a ti? Rosa no fuera
si me quedara siempre. Adiós, me voy.
Te seguirá mi verso donde vayas.
Lo encontrarás bajo el embozo, bajo
la servilleta. No podrás moverte 
sin decir este verso, Rosa mía13.

11  Ibid., pp. 216-217.

12  Ibid., p. 226.

13  Ibid., p. 218.
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Y ese adiós, que recorre los Cantos, es el símbolo de una renuncia, 

tragedia y felicidad. Como en Goethe, el instante es a la vez real e 

se dirige a lo eterno en el presente. En el Diván, el poema «Hoch-
bild» («imagen suprema») declara esta ley de amor, desensualizada 
aún más. En el Canto xxiV
raíz del mismo instante: 

Rosa y comprometerse nunca fueron
compatibles. Mi Rosa siempre dijo:
no me cites, por Dios, para mañana.
Mañana, tierra, nadie, son iguales 
para las rosas. No sabemos nada
si no es del leve instante. Somos
tan verdaderamente de él como es el ala 
del aire en que se apoya. Sin embargo, 
algo pudiera hacerse amando un poco, 
y llenar el mañana de ternura 
con citarlo, diciendo simplemente:
Sobre las ocho en punto, donde sabes14.

Muñoz Rojas en esta estela gotheana va acogiendo la idea de renun-
cia pero se acuerda del yo proteico, de su identidad, del don de trans-
formación que lo protege de la pérdida de su yo, aunque también lle-
ga el momento en que la amada se aparta de él y se lleva consigo su 
alma (xxVii y xxViii):

Acaso, Rosa, te he esperado tanto 
que tengo, de esperarte, las raíces
del esperar tan secas que da miedo.
Acaso, Rosa, no existiese nunca.
(Y decirlo es morirme poco a poco,
mientras lo voy diciendo.)

14  Ibid., p. 222.
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Rosa, Rosa.
Lo digo sólo por saberme vivo, 
oler a casa propia y bien templada, 
saber que muerte y que quedarse solo
nada tienen que ver.

Dios de las rosas,
¡Qué hermosura de nombres derramaste 
para consuelo de los pobres hombres, 
solo por la virtud tuya capaces 
de decir: esta Rosa. Y sean jardines!

No morirá la rosa marchitada.
¿O morirá? Se trata sólo de eso.
El latido continuo y la esperanza
que nos sirve de sombra y esa angustia
que sigue como un muro largo, largo, 
que sigue como un pozo, como un perro, 
lo proclaman aleves. Sin embargo,
el corazón te seguirá en memoria, 
una vez que marchita ya no huelas.
El corazón te seguirá llamando
con certeza de ti, seguirá oliendo 
tu rastro hasta decir leve: mi Rosa15.

«Renuncia» es también la última palabra que dejó Goethe sobre el 
amor. Casi creó esta palabra en la literatura: al Wilhelm Maister le 
dio el subtítulo de Die Entsagenden, «Los que renuncian» (Goethe, 
p. 36). Una tragedia encubierta que llega a la poesía de Muñoz Rojas, 
y que ahora suena distinta a lo que leíamos en Dante y en Novalis o 
Hölderlin. En la visión de Muñoz Rojas, gotheana en ese sentido, el 
amor era su salvación, pero no lo redimiría porque no estaba dispues-
to a trasponer, llevado por él, el umbral de lo suprasensible. Renun-

15  Ibid., p. 223.
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ciar era un hecho fundamental de la vida, pero un hecho moral y no 
místico, por eso escribe también de forma irónica e incrédula sobre la 
discrepancia entre la poesía y la realidad del amor (Canto xVi):

Rosa, sólo decirte fuera verso;
pero le temo a la poesía; me mata.

Y en seguida: mi Rosa, de mi Rosa.
Yo te miro. Me miras. Se deshace
al aire de alegría. Brincas, saltas.
Rosa, ¡qué hermosas tienes las mejillas!

que son membrillos, eres árbol, eres
un membrillo en el huerto. Yo paseo
por el huerto. Me paro en los membrillos, 
y te alargo la mano y lo recojo16.

No obstante, Goethe niega la necesidad de la separación, es decir, 

«no puede abandonarnos, que ha entrado a formar parte de nuestro 
yo más íntimo, y seguirá viviendo en nosotros; y aunque hagamos lo 
imposible por escapar, la retenemos por siempre jamás».

Y Muñoz Rojas:

Hija de siempre de las cosas claras,
las estancias de luz, las aguas donde
la paz halla aposento, el tiempo tiene 
no paso, mas temblor. El temblor queda.
No te cumple lo torpe. Todo sale 
seguro al existir. No hay esperanza, 
porque la dicha existe, la tenemos 
sin desear ni desazón. Se mide 
con hermosura todo. La hermosura 

17.

16  Ibid., p. 219.

17  Ibid., p. 227.
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Sólo algunos elegidos han podido satisfacer este ideal romántico, he-
redero del pensamiento y creatividad mayores de la modernidad. Y 
José Antonio Muñoz Rojas vivió, sintió y escribió en forma sagrada 

-
maba que esta visión ascética era un camino sublime de libertad; o 
como Kierkegaard, que hace una renuncia irrevocable a su amor real 
para dedicarse a la literatura y al compromiso con el imaginario, que 
veía como una indisoluble obligación interior (Kierkegaard, pp. 18-
19); o el poeta Paul Claudel, cuya dedicación al milagro de la gracia 

-
bre de la locura de este mundo. Y, así, el poeta Tralk, Grillparzer, o 
Baudelaire, que no renuncia al amor carnal pero que en su alta disci-

(Tralk, p. 111).
Y, desde estas perspectivas, hay que comprender el sentido de 

la creación poética para Muñoz Rojas: Goethe tenía la convicción 
de que los hombres no se comprendían bien unos a otros y que en 
el fondo se interesaban poco por sus prójimos, y menos aún por los 
poetas. Por eso escribe a Schiller «que nadie es capaz de encontrarse 
en sí mismo o en los demás, y por eso tiene que fabricar su propia 
“telaraña”, para obrar desde el centro de ella». Y también acerca de 
esa expresividad de lo singular, recuerda cómo nos equivocamos si 
creemos que juzgamos libros, y no almas humanas, es decir, de qué 
«sirven todas las artes del talento si en la obra no nos acoge la perso-
nalidad amable o grandiosa de un autor, esa única cualidad que pasa 
a formar parte de la cultura de un pueblo», en su visión.

José Antonio Muñoz Rojas es así la imagen de una personalidad, 
la que recibimos intensamente y en ello su obra. Nunca habló so-
bre la supervivencia de sus libros, o a lo sumo de forma irónica. Sus 
obras, en el sentido romántico, estaban encomendadas al viento y no 
había que preguntar hacia dónde soplaba.

Y creo que es un hecho irrefutable que todos los grandes autores, 
ya desde Hesíodo y los profetas antiguos, viven y sobreviven por la 
fuerza de su yo. Una de las claves trasladadas desde el movimiento 
Sturm und Drang (Hamman, Aesthetica in nuce).
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Para Muñoz Rojas, con este legado en el oído, la obra se da como 
revelación de regiones del alma que hasta entonces habían sido ig-

describe en Mein Eigentum («Mi propiedad») el círculo mágico del 
propio yo:

Sé tú, poema, mi refugio acogedor,
sé tú, dulce poema, el jardín amoroso,

Viva yo en la más sencilla seguridad,
mientras afuera, con todo su oleaje, el poderoso

[y cambiante tiempo,
resuene desde lejos y estimule mi trabajo un sol

[sereno y luminoso18.

Todos los poemas de Muñoz Rojas tienen este tenor. En el Can-

cionero de la Casería encontramos bellos ejemplos (así en Altos 

mayos):

¿Horas, las horas? ¿Vilanos?
Para asir tanta hermosura, 
¡quién diera a estos ojos manos!
Dame prisa, dame altura 
para ver, para que labren, 
como abejas, aquí dentro 
tanta hermosura que abren 
el alma para el encuentro 
de tanto bello quehacer
como hay, de tanto hermoso 
esperar, de tanto olivo 
y de tanto desear 
en lo vivo.
¿Y aquella grave señal,

18 http://fernandocos.blogspot.com.es/2010/12/1-poema-de-friedrich-holderlin.html.
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aparición vegetal 
a la que el tiempo no rinde, 
ni la mano con hacha 
mella? Encina, déjame ir
bajo tu sombra a morir 

bajo tu sombra en el cielo

llegará la primavera
con sus mieles. Un momento
sobre tu falda dormido.
Perdido 
entre las ramas y el viento19.

Esta poesía hechizada puede decirse que no necesita lectores. Keats 
así lo confesaba cuando emparentaba el favor del público con la falta 
de independencia, o cuando sostenía la capacidad de olvidarse de sí 
para comunicar poéticamente (Valverde, p. 25). El efecto que busca 
Muñoz Rojas no es radical en esa forma, pero es el encantamiento 
de un otro yo al que invita a convivir en su espacio, a establecerse 
dentro de su obra y participar en su creación, para que también pueda 
sentirla propiedad suya.

El anverso de esta identidad del yo poético con la obra que se 
da en la construcción de Muñoz Rojas tiene su reverso, es decir, el 
sentimiento de que su creación es algo inacabado, que nunca podrá 
terminarse. No la puede despegar de su persona y verla como algo 
objetivamente existente; sólo puede, en todo caso, olvidarla. Formas 

espíritu adverso en cada una de sus obras: La voz que me llama:

JUGANDO con palabras estoy 
sin saber dónde terminan por llevarme,
sabiendo que son nada y en nada quedan 
salvo que la verdad, que es suya, las pronuncie.

19  Ibid., p. 175.
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A mí me pasa muchas veces 
estarme quieto y en lo hondo,
esos hondos de Dios que Dios se sabe,
un reguerillo que apenas se siente,
y de pronto oír la voz llamando 
a la letra. O se pierde irremisible-
mente, o Dios sabe dónde vaya 
porque no hay llave que se pierda 
ni palabra perdida. Muchas veces, 
dando vueltas a estas cosas 
que estaban y no están y siguen, 
las llaves y las penas y algo siempre20.

renuncia al éxito, tal vez una forma de resignación, pero sin duda un 
vuelo desde el presente. Aunque esa resignación de lo exterior no era 
sino tener el valor para sumergirse en los misterios del alma, el valor 
para la palabra demiúrgica. Una última posibilidad de la conciencia, 
y también un instinto oscuro para representar el enigma de la pro-
pia existencia: se eterniza la singularidad y su carácter irremplazable 
(Baena 2010, p. 37).

Se trata en su poesía, pues, de una autorepresentación que se ins-
pira tanto en la pura alegría de existir como igualmente en el miedo 
ante la soledad del yo, el miedo cósmico, que conjura cosas y pode-
res en imágenes para aprender lo inconcebible. Lo que le otorga a su 

La poesía se llena así de religiosidad mágica y, en su seno, de 

compone al modo de fragmentos de una gran confesión, conforme al 
sentido de la autorrepresentación redentora. De nuevo, como Goethe, 
Muñoz Rojas muestra su creencia en la naturaleza oracular de la pa-
labra y la escritura. El centro de gravedad de su actividad no está en 
su propia obra, sino en la verdad absoluta más allá del yo, que provee 
de sentido a todo acto (Guillén, p. 288). De La voz que me llama:

20  Ibid., p. 385.
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Déjame con mi soledad, que me hace falta, 
déjame que me pueble de ella, que si quiere 
hablarme me hable con su silencio, 
nunca muda la soledad. Aquella que quien tanto 
la sentía la llamó sonora. La soledad no habla, 
sólo se siente cuando nos lleva 
por sus caminos sin camino.
Qué vano es el decir y sin embargo 
aquí la estoy sintiendo, la siento 
resonar. Es eso acaso, sonando dentro, 
ese sentir no dicho, la soledad sonora?21.

La poesía no quiere sólo contentarse con la apariencia de verdad; exi-
ge su construcción ideal sobre la verdad misma, sobre la base sólida 

que el arte verdadero es el arte moral. Y de este modo se constituye 
la poesía de Muñoz Rojas, que asimismo se encuentra en la tradición 
de la palabra sacra. 

De la espiritualización genial que efectuó José Antonio Muñoz 
Rojas nace su universalidad (García Berrio, pp. 45-77), recabando en 
las raíces y en las fuentes del yo, cuya reunión nos da la medida de 
un arquetipo literario, de una invención esencial, trasladada desde el 
movimiento romántico, y hasta reconocerse como poesía se reconoce 
en el puro diálogo (Carvajal, p. 147).
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