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Hace cincuenta años, cuando apenas si disfrutábamos de 

la radio y no se conocían ni la televisión ni los teléfonos 

móviles, los periódicos llegaban tarde y mal a los pueblos y 

los coches eran una rareza, privilegio de ricos, de manera 

que en las noches resonaban los trenes con un temeroso y 

lento bramido y su silbido, si el cielo estaba encapotado, 

parecía brotar en nuestro mismo cuarto, oí contar una his-

toria tristísima de amor que había tenido lugar, siglos antes, 

en aquella pavorosa peña que, a mis ojos de niño, dividía 

en dos la llanura extensa a los pies de Archidona y ocultaba 

a nuestras miradas la vecina ciudad de Antequera. Quince 

años después, en casa de Carlos Villareal, leyendo un libro 

titulado Historias de familia, de José Antonio Muñoz Rojas, 

recuperé la leyenda de la peña de los Enamorados, con 

nombre de autor, aquella misma que de niño escuché como 

anónima en labios populares. No me extrañó: Los Sonetos 

de amor por un autor indiferente (entiéndase cuyo nombre no 

importa conocer), ya me habían dado indicio de que Muñoz 

Rojas tenía una tendencia a ser “sordo a lisonja, a vanidad 

inculto”. Un poeta que, curiosamente, tantas veces usaría 

luego su nombre en ese monumento de amor titulado Cantos 

a Rosa y que yo, adolescente, leí con avidez y fruición en la 

edición de “Adonais”.

Pasaron los años, siempre nutridos de poesía y de su poe-

sía, en verso, en prosa: Recuerdo cuando Carlos Villareal, 
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las manos trémulas, me entregó en la librería  malagueña de 

Antonio Mateos el ejemplar de Abril del alma que acababa de 

comprar; quien no haya convivido con el bibliófilo no puede 

ni imaginar lo que para él supone conseguir un ejemplar 

de la primera edición de un libro perseguido y escurridizo. 

Recuerdo la honda emoción de mi padre cuando le regalé 

Las cosas del campo. Mi padre, agricultor y amante de la 

lectura, encontraba allí conformado, con palabra precisa y 

mirada bondadosa, un mundo que él sentía y no podía ex-

presar. Supe, entonces, que es altísima misión  de la poesía 

prestar la palabra necesaria a quienes no saben pronunciarla 

por sí mismos.

En ese pasar de los años llegó 1984 y, con él, mi nombra-

miento como director del Aula de Poesía de la Universidad 

de Granada. Lo primero que me exigieron fue un programa 

y, en ese programa, incluí desde nombres de poetas recientes 

y casi desconocidos hasta los nombres mayores de Vicente 

Aleixandre y Dámaso Alonso; por supuesto, el de José Antonio 

Muñoz Rojas. Vicente Aleixandre me facilitó sus direcciones y 

sus números de teléfono: “Te dirá que no, pero insiste. No le 

gustan demasiado los actos públicos, se pone muy nervioso, 

lee deprisa y lo pasa muy mal; pero es tan generoso que, al 

final, aceptará”. Como Don Vicente me la había anunciado, 

así ocurrió. A la primera llamada me respondió con voz in-

crédula “pero si de mí no se acuerda nadie”. Le contesté que 

yo sí, y no sólo me acordaba, sino que releía sus libros con 

frecuencia; me sometió a un discreto pero riguroso examen. 

Sí, tenía lagunas, no conocía Antequera norte de mi pluma 

ni su ensayo sobre Pedro Espinosa ni… Pero podía decirle 

sonetos suyos de memoria. Me pidió que lo llamara pasado 
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un mes. Nueva vacilación, nuevas dilaciones. Entre tanto, el 

14 de diciembre, falleció Vicente Aleixandre y el nombre del 

amigo común que nos había dejado consiguió lo que todos 

mis ruegos no habían logrado durante meses: Muñoz Rojas 

aceptó venir a Granada. Aproveché para reeditar, limpio de 

muchas erratas, ese precioso conjunto que son los Sonetos 

de amor por un autor indiferente, pues no me atreví a pedirle 

poemas inéditos. Y al fin nos conocimos en persona, no sólo 

de voz y de letra impresa.

Desde entonces me siento acogido, mimado, querido por 

este andaluz verdadero y gran señor de la amistad y de la 

poesía; ésta que siempre es generosa, me ha concedido el 

don inestimable de formar parte del jurado que se honró al 

otorgarle el “Premio Góngora” de la Junta de Andalucía; el 

mundo literario español de nuestros días se dignificó. José 

Antonio Muñoz Rojas no necesita honores ni distinciones: 

Pide, desde su palabra aparentemente dicha sin dificultad, 

desde su sabiduría técnica sin alardes, desde su hondo sentir 

a todos los seres humanos como prójimos (véase esa cima 

de calidad humana y literaria que es La gran musaraña) y 

desde el amor a un mundo que se le va doloridamente de 

entre las manos, pide, digo, lectura reposada e íntima para 

transmitirnos su bondad.

Los textos que aquí se ofrecen proceden de Las cosas del 

campo (que incluye Las Musarañas y Las sombras, Barcelona, 

1976) y de Poesía, 1929-1980, Málaga, 1989, con prólogo 

de Cristóbal Cuevas. El poema “De puntillas se ha entrado 

en mi alma” se publica por primera vez.

ANTONIO CARVAJAL
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LAS PUERTAS DEL CAMPO

¿Quién sabe las razones de un amor? Son secretas como las 

aguas bajo la tierra, que luego salen en manantial donde menos 

se espera. Nada se guarda y el amor menos que nada. A fuerza 

de pasar los ojos sobre este campo, lo vamos conociendo como 

el cuerpo de una enamorada, distinguimos todas sus señales, 

sabemos la ocasión del gozo, la de la esquivez. ¡Oh enorme 

cuerpo del amante! Por tus barrancos y por tus veras, por tus 

graciosos cielos, por tus caminos, ya polvorientos, ya enchar-

cados, por tus rincones ocultos y tus abiertas extensiones, por 

agostos y por eneros, te he cabalgado. Tú también conoces los 

cascos de mi caballo. En la más dura coscoja, en la matilla más 

oculta, en vuelo y en terrón, en todo te he buscado. 

Eres un río de hermosura pasando, sonando, ajustándote 

a la noche, al día, a la estación. Por ti siento pasos antiguos, 

correr sangre de esta misma de mis venas. Todos somos como 

tú, algo que ni empieza ni acaba, como la hermosura o estos 

olivares cuyo fin nunca alcanzan mis ojos.

Y esperamos. A veces es algo áspero este roce del corazón. 

Todo por fuera está inmutable y algo por dentro roza. ¿Qué será? 

Un gran aletazo del amor nos sacará a su luz. Quedará todo lim-

pio. Allá en nuestro rinconcillo, el amor sigue. Oh campo, esta 

hermosura no tiene página ni espejo y sólo, a veces, se deja se-

ducir por el temblor de la palabra, por la insinuación de la poesía. 

Pero, ¿recogerte, encerrarte? ¿Quién pone puertas al campo?
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LA MADRE

Y la madre soñaba oscuramente:
Será rubio, tendrá estos ojos mismos.
Le amarán las muchachas. Una tarde,
de pronto, llorará junto a una rosa.

Le crecerá la angustia sin saberlo,
y cada nuevo umbral será una herida.
Temblará al traspasarlo, hijo mío,
acaso una paloma, acaso nada.

El viento por la frente, las caídas
hojas que se acumulan, los rumores
del corazón callados. Nadie sabe
las formas repentinas de la dicha.

Yo lo siento aquí hondo en mis entrañas
el río de tus años que me deja
una nostalgia antigua, una dulzura
vieja en mi corazón como la sangre.

Me hace toda ribera, toda muro,
donde lamen las aguas de tu vida.
Torno otra vez a ser niña jugando,
corriendo como niña entre las rosas.

¡Oh sueño en mis entrañas! ¡Oh alto río,
resonando de siempre en mis entrañas! 
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SAZÓN DE TODO

Cada árbol tiene su sazón y su manera de madurar: los hay 

tímidos, los hay airosos, los hay torpes, como los animales 

y las personas; pero siempre en una relación dichosa con su 

forma y su tronco. Ahí tenéis a la higuera. Las ramas que peló 

el invierno, caen graciosamente curvadas de los troncos ceni-

zosos. Apuntan como lanzas afiladas y, de pronto, unas hojas 

torpes que, al tercer día de aparecer y a distancia, se dirían de 

otro árbol (tal es el contraste entre su ternura y la dureza del 

tronco que las soporta), inesperadas, pendientes de la primera 

rama que salga en el aire a recibirlas. Los granados son otra 

cosa. Tanta dureza, tanta sequedad, para luego romper en este 

prodigio enrojecido, en este leve encendimiento, que pone las 

copas como ascuas fresquísimas, si cupiera el prodigio de un 

ascua fresquísima. ¿Y qué diremos de las encinas? ¿No habéis 

visto florecer una encina? No habéis visto nada de un temblor 

y nobleza semejantes. Se enciende también levemente, pero no 

como el granado en ascua, sino en miel, en un dorado llover, 

que hace grande y tierno el aire alrededor. Ah si la flor de la 

encina oliera, ¿qué fuerza de olor no sería la suya, qué chorro 

de aroma colmando el campo todo? Y este manzano joven, aún 

sin hoja, que de pronto se ha puesto a dar flor y que parece un 

candelabro de flores, y que nos ha detenido hoy largo rato en 

nuestro paseo haciendo que nos preguntemos, cómo es posible 

tanta hermosura en tan poco lugar.
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EPITALAMIO

Estaba enamorado y le decía:
“Te quiero . Te olvidaré, y muriera”.
Y ella le respondía con la mano
estrechando la suya y lo miraba,

como elevada, como transformada
en alegría que la hacía sin peso,
que la llevaba por el aire. Casi
estuvo por decirle: “Adiós, me voy”.

Pero temió y calló. Sólo le dijo:
“Te quiero yo también. Si te olvidare,
que me olviden los ojos que te miran”.
Y se quedó sin verlo. ¿No nevaba?

Y ella era dulce, y él tan joven
que apenas si la tierra los sentía.
Se casaron un jueves, a las cinco,
entre un redoble de jazmines. Era
como un jazmín el sí: los labios de ella.

Por los caminos de la dicha iban
en busca de su hora. Nunca aguarda.
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NICOLÁS EL HISTORIADOR

Estos caminos lo conocían bien y lo echan de menos. Como 

que por él sabían su propia historia. Lo mismo que la casa y los 

olivos: sabía el cuento de todo este contorno y no se le caía de 

los labios. Venía, viejo como ya estaba, con el bastoncillo y el 

pasito entrecortado, casi todos los días y comenzaba:

—Cuando se hizo este cortijo…

Y seguía:

—Cuando corrió este agua por primera vez…

Y la palabra morosa traía días y figuras.

—Aquí había un cortijo viejo y un día llegaron los amos y 

el maestro Esperavanes y dijo el amo: “Yo haría un cortijo así 

y así”. Y lo pintó con el bastón en el suelo. El maestro Espe-

ravanes lo copió en un papel y al día siguiente comenzaron a 

derribar el cortijo viejo y a levantar el nuevo.

El pobre Nicolás se murió este invierno. Se lo llevó una 

madrugada de febrero, cruda e inmóvil. Tenía prisa. La prisa de 

los viejos. Fue mucha gente al entierro. Estas cosas perdieron 

su cuento y su cantor… Y yo echo de menos el paso leve de 

mi madre joven y de nosotros niños en su relato.
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SONETO DE AMOR

Yo te daría, amor, yo te daría
la viña y el almendro y el olivo,
la tapia que le sirve de recibo
a tanta madreselva y lozanía.

Y luego con mis brazos le daría
descanso a tanto pensamiento esquivo,
y luego con mis ojos, a lo vivo
de tu alma hiriendo en gozo, llegaría.

Porque en la tarde tengo tan contenta
una brisa que sabe lo que quiere,
y le habla al hueso con ternura tanta,

que el puro hueso en dicha se acrecienta,
y no sabe si vive ya, si muere,
la voz o la delicia en la garganta. 
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LOS TRIGOS

Eran por diciembre un leve vello de la tierrra, unas briznillas 

que tapaban los terrones. Parecía imposible que la punta del 

tallo, el dedo delicado, pudiera romper la costra de la tierra en-

durecida con los hielos y la sequía. Y sin embargo iba asomando 

como un bozo insistente, más erguido los días templados, más 

caídos los fríos, dejando calvas donde el escardillo arañó la hoja 

y vino luego la helada a secarla, donde al sembrador se le fue 

la brazada, o el puño agarró menos grano, o donde vinieron 

los gorriones y los palomos que espiaban desde el tejado la 

ausencia del sembrador para caer sobre el campo. Luego, a las 

calvas las va igualando la frondosidad circundante, y aquí y allá, 

la tierra más generosa, el casual abono, yerguen y ennegrecen 

algunas matas ennoblecidas. El color de un verde tierno se va 

acendrando, la hoja se hace más ancha, empieza a doblarse 

con más gravedad a medida que las cañas engruesan. Son los 

primeros repasos del viento, los primeros remedos de las olas, el 

primer rumorcillo marinero. Ahora, con las lluvias, crece todos 

los días, se enmarece todos los días. Y donde la lluvia cayó 

con más fuerza, comienza a revolcarse. La caña aspira a espiga  

las más fuertes comienzan a hacerse ásperas. Dentro de poco, 

aquel bozo de la tierra lamerá los ijares del caballo y cuando 

llegue la hora de la hoz, acariciará el hombro del segador. Pero 

entonces, esta lozanía sin freno, estos verdes hondos, serán 

sucedidos por un amarillo de dorada decadencia. Las tardes 

serán largas y el hombre buscará la sombra y el agua.
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SONETO, DE ABRIL DEL ALMA

En este olivarillo de la loma
que apenas tiene sombra, apenas flores
que ilustren su pobreza con colores
o alegren su silencio con aroma;

y que devuelve en fruto cuanto toma
de la tierra, y nos da con sus sudores
aceite, que en dorados resplandores
la dura oscuridad reduce y doma;

en este olivarillo, mi consuelo
me vino, sin saber cómo ni cuándo,
mientras iba por él entretenido;

no sé si es de la tierra o si es del cielo;
sólo sé que lo siento aquí alentando,
y el corazón lo tiene por latido.
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LOS INSTRUMENTOS DEL VERANO

¡Qué bellos, estos instrumentos del verano! Las horcas, las 

palas, los biergos, las carretas con sus varales. Cuando llega 

la feria de mayo, se reponen. Vienen ya lisos, pero más lisos 

los pondrán espigas, raspas y manos. Correrán por la palma 

suavemente, serán alas levantando la parva, lucirán desnudos 

al sol. Vienen los carros bamboleantes, más altos que los 

olivos, cortando pesadamente el duro verdor de éstos con su 

pajizo pasado, suspendiendo a su paso el zurear de las tórtolas, 

levantando las alondras cantoras.

Gusto imaginarme al dios del verano, coronado de espigas, 

cercado de estos instrumentos. Las tardes se alargan por el cielo 

y entregan el campo crujiente a la noche. El grillo recibe el can-

to de la cigarra y nunca se interrumpe el hilo de la continuada 

armonía. Vamos por el rastrojo y cruje. La sierra se avioleta y 

con el sol último incendia su perfil. Las cosas van recobrando 

su contorno a esta luz que no ciega. Ahora se puede salir al 

campo, tumbarse en la era, encararse con las estrellas, escuchar 

el corazón del mundo. Ahora suena el agua en la reguera, la 

copla en la realenga, los pasos de las bestias en el careo.

El insecto entra en su reino. Inesperadamente, en los 

alamillos del soto, un pájaro. Silencio. Silencio que se hace 

grande, sobre el campo. Y Dios está arriba rodando, haciendo 

su música.

Vamos viviendo. 	
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UNA CANCIÓN DE LA CASERÍA

Se queda
el abril sin flor ni rama,
pájaro sin alameda,
muchacho a quien nadie llama.
Nube sin sol. Desconsuelo.
O granado sin amor,
hoja roja o roja flor.
Ala sin vuelo en el suelo.
Corazón, en los laureles.
¿qué haces?
	         Vienen altas
mariposas
	         Tú no sueles
descansar.
	         ¡Oh, qué bien saltas,
corazón, entre las cosas,
como si no fuera un río
este irse entre las manos
del tiempo! ¡Duros vilanos!
Y la sangre, desvarío
por las venas. O ese fuego
que te enciende,
                  ese sosiego
que te huye. Ese caballo
que te arrebata ¿hacia donde?
¿Tu alto mayo?
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LOS MELONARES

Este año los melones están regulares. Vinieron mal las 

aguas y se los llevaron en parte las tormentas. Hubieron de 

resembrarse y llegan apresurados y tarde. Otros años, por este 

tiempo, ya habían desarrollados las hojas tremendas, abierto 

las flores grandes y breves, lanzado las rastras. Este año, llevan 

un mes de retraso. Veremos cómo paran. Ninguna planta como 

el melón para buscar la humedad última de la tierra, para el 

apresurado trabajo de sacarle lo suyo y convertirlo en jugo de 

frescor y azúcar, en refrigerio de la siesta. Son las únicas isletas 

de frescura en este mar caliginoso del verano.

En la chocilla los niños del melonero esperan impacientes 

el primer fruto, como un regalo de la tierra. Van desmenuzando 

terrones, arrancando la grama tenaz, alisando las calles entre 

las matas. Espían, hoja a hoja, el fruto esperado. Y el primer 

melón los pondrá perdidos de churretes, goteantes las manos 

de azúcar líquida, brillantes los ojos.

Los ojos del padre espían otra cosa. Dice:

—Veremos a ver si los melones estos nos visten o no nos 

visten.
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CANTO A ROSA, V

Verás, Rosa, que nunca dije nada
que rozara el amor y, sin embargo,
esto no expresa nada si no expresa,
Rosa, que estoy calado hasta los huesos
en tu amor; que sin ti, Rosa, no veo,
no oigo, Rosa. Te digo mis oídos,
te digo mis entrañas, mi aposento,
te digo mis latidos; si algo puedo
es porque tú me ofreces una senda
que me asoma a la dicha; si algo mío
existe que merezca una ternura,
que haga saltar un corazón hermano,
o acudir a la puerta apresurada
algún alma al leerme, y quiera abrirme.
Si algo saca color a la alegría
y descubre algún agua en el secano
de tanto corazón como latimos,
es solamente, Rosa, porque puedo
decir: Rosa, te quiero, y tú me escuchas.  
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LAS NUBES

¿De dónde, ligeras, pesadas, blancas, grises, pasajeras del 

cielo, amantes del viento, vosotras nubes? ¿Qué sería de los 

cielos sin vosotras a quienes desgarran las montañas y a quienes 

tan dulcemente se entregan lomas y cerros? Cuando va vuestra 

sombra sobre los llanos, cuando se pliega sobre los barrancos, 

cuando parte en claros y oscuros los trigos, cuando bajáis tre-

mendas, o graciosas subís, subís, vosotras, nubes, nostalgia de 

la tierra, ligeras desterradas, apresuradas amantes, cuyo besar 

nunca es largo, cuyo destino es tan humano que está pendiente 

del primer viento.

—Ya están ahí las nubes, dicen los labradores. Y vuestra 

enorme presencia muda,  llenando el cielo, añade no sé qué 

misterio a la vida. Ya están ahí las nubes.

Es un ligero humo blanco primero, tenue,  casi invisible, 

un algodoncillo sobre la sierra que se confunde con la nieve, 

y luego unas manos inmensas que van palpando el azul, estru-

jándolo, ciñéndolo, abriéndolo en grandes lagunas por donde 

se escapan los ojos.

—Ya están ahí las nubes.

Y las nubes, como los enamorados, se hacen huidizas con 

el deseo e impertinentes con la abundancia. Pero su presencia 

llena como su nombre, como su fecundidad.
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LAS CONSOLACIONES

Mientras tus ojos sean árboles de mis pájaros,
mientras esa ternura que tienes, esa tierra
valiente de tu carne, donde crecen varones,
con mi verso te digo dónde tengo mi tierra.
¡Ay, estrecho entre mares, brazo de río, cañada
de hermosura, mi herriza por la tarde, tremenda
herriza entre olivares, verdor entre barbechos,
entre veranos fuente, en secanos ribera!
Mas, ¿la sombre, la muerte? ¿Acaso existe amante
sin espejo, sin noche? Por el río tan ligera,
parece que es su misma andadura, que el agua
cantando, sin sentirla, entre el correr la lleva.
Cuando acordamos, nada va quedando en nosotros
en donde no haya puesto su dulzura la tierra.



xxiii

FINALES DE ENERO

Enero es así. Con días como éste da gloria. Está todo tan 

limpio, tan lavado el aire, tan recién vestidas tierras y sierras, 

todo estrenándose. La tierra estrenándose. No hay apenas planta 

de hombre, huella de animal; sólo, aquí y allá, aparece el aire 

turbado por la candela de algún talador o aceitunería. Ni apenas 

pájaros. Alguna avefría silenciosa, alguna primilla a lo suyo, 

dos lentos grajos. Todo se está quieto. Los caminos perdidos con 

las lluvias últimas y el agua derramándose sin uso y sin tasa, por 

zanjas y regueras, hace más solo el campo con su rumor. Bella, 

mineral y fría. Contra el verde tierno del vallado, contra el verde 

duro y eterno de los olivos, los árboles que perdieron las hojas, 

hacen como un humo vagoroso. Y donde hay un almendro, 

hay un poquito de luz que es un temblor. ¿Un temblor? ¿Una 

música? El aire está delicado alrededor del almendro. Dentro 

de unos días, cuando menos se espere, temblará. Ahora abriga 

la sierra unos colores increíbles, hondos, morados, verdes, un 

vaho de ternura que la ciñe. Ya estarán a punto los primeros 

lirios entre las grietas de roca con tierra mullida, los primeros 

narcisos silvestres con su enorme olor.  
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OLOR A JAZMINES

He entrado en la casa deshabitada de todo,
salvo de un extendido olor a jazmines
que la llenaba. Me he quedado
como vestido de su olor, como penetrado
de ese mundo, fuera de mí, parte de él,
con tantas sombras que participan de este olor,
aire hoy sólo animado por el aroma de los jazmines,
a quien setiembre saca su blanco más profundo,
como a una vieja arpa su mejor sonido
una mano antigua, o a unos huesos cansados
su quejido, el amor.
Errabundo por la vieja casa me he perdido,
buscándome a mí mismo,
a ver si por fin me encuentro. El errabundo
olor de los jazmines me persigue. 
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EL MUNDO

El mundo era ancho y maravilloso.

O frío y desesperado.

Uno era muy pequeño al lado de los altos muros, de las gran-

des ancas, de los hombros o de las manos de ciertas personas. 

Tampoco estaba claro lo de las mujeres y los hombres, aunque 

apareciera tan natural. Por ejemplo, la aspereza en la barba de 

los hombres y la piel finísima de las mujeres y el misterio de 

sus ropas, de sus brazos y sus cabellos. Cuando se soltaban los 

cabellos, empezaban a peinárselos y se los recogían caudalosa-

mente daba gusto estarse mirándolas. Tenían mucho misterio 

y muy impenetrable. No cabía más que estarse quieto, ahora 

llega este olor, ahora se les forma este pliegue en el carrillo, 

ahora les sale un brillo en los ojos.

El mundo estaba lleno de muchas, muy diferentes y muy 

inexplicables cosas. Otra era que nos gustara estar al lado de cier-

tas personas y hubiera otras, también, que nos despidieran.

O el ponerse triste o alegre. ¿Por qué en ciertos días el aire 

no pesaba y todo iba ligero y los pies saltaban solos y había 

otros sin gana de saltar ni de nada ni de nada? Luego había 

cosas mal hechas, como el frío y la necesidad para los pobres, 

y otras dulces, como algunas coplas que se alzaban en el aire 

y se abatían embriagadoramente sobre nosotros. Y una mano 

incesante que nos empujaba y un latir dentro que no paraba, 

agitado o tranquilo, según fuera viniendo la vida. 



xxvi

TU OFICIO, POETA…

Para que algo quede de este latir,
para que, si alguien quiere mirarse, pueda;
para calmar quizá alguna sed, y que alguien diga
“a mí me pasó algo semejante”.
Los poetas estamos para eso:
para ofrecerles tránsito a los demás,
para que se encaramen sobre nuestros latidos, y que divisen
un poco más allá, en medio
de tanta oscuridad como nos circunda.
A veces nada tiene sentido, ni siquiera
que me des la mano o ese
limón redondo tan bello en la vereda.
A veces lo que tiene sentido no tiene sangre,
ese poco de sangre por la cual se muere.
Todo es ganas de morir de otra manera,
ganas de imitar a los ríos y que la tierra vea
que hay otras aguas y otras penas, y los cielos
contemplen misericordiosamente
nuestras peregrinaciones.
Tu oficio, poeta, es contemplar,
que todo se te escriba dentro; luego,
quizá leer allí mismo, quizá decir a los otros
lo que allí mismo, escrito, tú lees.
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EL ARTISTA

Era menudo, se pegaba a las paredes a andar, andaba como 

con miedo, saludaba como con miedo. Parecía huido de otro 

mundo y que en éste no conociera a nadie. La gente movía la 

cabeza al verlo.

—¡Digo, el artista!

No debía ser como los demás hombres. Porque cuando de 

alguien se aseguraba que era un labrador o un curtidor o un 

panadero, no se decía de la misma manera, ni se dejaba entre-

abierto tal mundo de suposiciones.

—¿Qué hacen los artistas?

—Ese pinta. Pinta mujeres en cueros.

Cerrábamos los ojos apretadamente. Y veíamos más ma-

terial la visión. El artista había andado mucho mundo, había 

tirado mucho dinero, había bebido de lo lindo. Y ahora pintaba 

sin parar a éste, al otro, a aquél.

—Como si al mundo se viniera para pintar. —Y esto nos plan-

taba ante el hecho de que al mundo no se venía para pintar.

—Entonces ¿para qué?

—Para hacer cosas de provecho.

—¿Qué es el provecho?

—El provecho es el provecho

Nunca supimos a ciencia cierta de qué se llenaba el provecho. 

Ni tampoco que fuera de provecho pintar paredes y no gentes. 

En nuestro fondo una vocecilla defendía al artista. Sin querer le 

salía una aureola parecida a la de los santos. Y nos daba lástima 

que no hiciera cosas de provecho. Con lo fácil que era.



xxviii

[DE PUNTILLAS…]

De puntillas ha entrado en mi alma
sin sentirlo, ni si el alma tiene puertas,
aunque he sentido pasos y calor,
y ese silencio que sucede.
No hay silencio como el de la soledad
que no es tan fácil como se dice,
eso de estar solo (pero eso es otra cosa,
siempre todo es otra cosa). Pero vuelvo
a la soledad que tan bien se lleva
con ese silencio que se hace
en la soledad, y desvanece las compañías
que no son soledad. Y nos hace
andar por dentro sintiendo, las resonancias
de silencio en la soledad, las olas
de la soledad en el silencio.



xxix

NUNCA SOMBRA

Tu serás cuerpo, planta, tierra, tronco, tacto, puente, río, 

rama, rescoldo, espejo, nunca sombra, remanso, arriate, ala-

cena, calor, nunca sombra. No serás, eres, estás: sigues, crezco 

y no acabo, déjame para volver, siemprenueva de mis montes, 

operadora de mis días, manijera de mis esperanzas, sin ti, arado 

sin besana, palabra sin nombre. Siempre uno va a ti y se encuen-

tra, sueña en ti y revive, crece en el sueño de tu carne, crece y 

vive y sueña por ti. Cuando el calor agobia, penumbra y aire 

que alivia, cuando el invierno aprieta candela de las mejores 

leñas, y cuando no hay más que estar y andar, poyo y camino. 

Por ti se va sin perderse, habitación siempre contigo, claridad 

por la noche siempre contigo, perenne frescor de patio regado, 

recostamiento en luz sin ceguera, hundimiento en las raíces 

de donde venimos, extensión por cielos de donde proceden 

directamente tus ojos, de olivos relacionados con tu generosi-

dad, de tierra, tierra mía, donde crecen renuevos para siempre, 

alegrías diarias, pan dispuesto, velada ternura. Agua mía, agua 

sin sombra y corredora por orillas interiores, fecundante y mi-

lagrosamente aumentada, agua con la sed necesaria para más 

saciedad, el deseo preciso para que la esperanza crezca, el amor 

como la piedra sobre el que te levantas. ¿Dónde la sombra? El 

amor no tiene sombra, vive de sí y por sí, no deja que ninguna 

pizca de sombra se la vede. No se desdobla, sino que recrece 

y sigue, tierra y planta, libertad segura que sabemos. 





Ejemplar número:

Consolaciones del campo, Acabose de José 

Antonio Muñoz Rojas, se acabó de  impri-

mir el día 15 de mayo del año 2000, fiesta 

de San Isidro Labrador, en los talleres de 

La Gráfica, S. C. And. de Granada, Esta 

edición consta de mil ejemplares, de los 

cuales cincuenta van numerados, y sella-

dos, con caracteres romanos y doscientos 

cincuenta con arábigos.




