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Hace cincuenta afios, cuando apenas si disfrutdbamos de
la radio y no se conocian ni la television ni los teléfonos
moviles, los periodicos llegaban tarde y mal a los pueblos y
los coches eran una rareza, privilegio de ricos, de manera
que en las noches resonaban los trenes con un temeroso y
lento bramido y su silbido, si el cielo estaba encapotado,
parecia brotar en nuestro mismo cuarto, oi contar una his-
toria tristisima de amor que habia tenido lugar, siglos antes,
en aquella pavorosa peiia que, a mis ojos de niiio, dividia
en dos la llanura extensa a los pies de Archidona y ocultaba
a nuestras miradas la vecina ciudad de Antequera. Quince
aiios después, en casa de Carlos Villareal, leyendo un libro
titulado Historias de familia, de José Antonio Muiioz Rojas,
recuperé la leyenda de la peiia de los Enamorados, con
nombre de autor, aquella misma que de niiio escuché como
anonima en labios populares. No me extraiio: 1.os Sonetos
de amor por un autor indiferente (entiéndase cuyo nombre no
importa conocer), ya me habian dado indicio de que Murioz
Rojas tenia una tendencia a ser “sordo a lisonja, a vanidad
inculto”. Un poeta que, curiosamente, tantas veces usaria
luego su nombre en ese monumento de amor titulado Cantos
a Rosa y que yo, adolescente, lei con avidez y fruicion en la
edicion de “Adonais”.

Pasaron los aiios, siempre nutridos de poesia y de su poe-

sia, en verso, en prosa: Recuerdo cuando Carlos Villareal,



las manos trémulas, me entrego en la libreria malagueria de
Antonio Mateos el ejemplar de Abril del alma que acababa de
comprar; quien no haya convivido con el biblidfilo no puede
ni imaginar lo que para él supone conseguir un ejemplar
de la primera edicion de un libro perseguido y escurridizo.
Recuerdo la honda emocion de mi padre cuando le regalé
Las cosas del campo. Mi padre, agricultor y amante de la
lectura, encontraba alli conformado, con palabra precisa y
mirada bondadosa, un mundo que él sentia y no podia ex-
presar. Supe, entonces, que es altisima mision de la poesia
prestar la palabra necesaria a quienes no saben pronunciarla
por si mismos.

En ese pasar de los aiios llego 1984 y, con él, mi nombra-
miento como director del Aula de Poesia de la Universidad
de Granada. Lo primero que me exigieron fue un programa
y, en ese programa, inclui desde nombres de poetas recientes
y casi desconocidos hasta los nombres mayores de Vicente
Aleixandre y Ddmaso Alonso; por supuesto, el de José Antonio
Muiioz Rojas. Vicente Aleixandre me facilito sus direcciones 'y
sus niimeros de teléfono: “Te dird que no, pero insiste. No le
gustan demasiado los actos piiblicos, se pone muy nervioso,
lee deprisa y lo pasa muy mal; pero es tan generoso que, al
final, aceptard”. Como Don Vicente me la habia anunciado,
asi ocurrio. A la primera llamada me respondio con voz in-
crédula “pero si de mi no se acuerda nadie”. Le contesté que
yo si, y no solo me acordaba, sino que releia sus libros con
frecuencia; me sometio a un discreto pero riguroso examen.
Si, tenia lagunas, no conocia Antequera norte de mi pluma
ni su ensayo sobre Pedro Espinosa ni... Pero podia decirle

sonetos suyos de memoria. Me pidio que lo llamara pasado
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un mes. Nueva vacilacion, nuevas dilaciones. Entre tanto, el
14 de diciembre, fallecio Vicente Aleixandre y el nombre del
amigo comiin que nos habia dejado consiguio lo que todos
mis ruegos no habian logrado durante meses: Murioz Rojas
acepto venir a Granada. Aproveché para reeditar, limpio de
muchas erratas, ese precioso conjunto que son los Sonetos
de amor por un autor indiferente, pues no me atrevi a pedirle
poemas inéditos. Y al fin nos conocimos en persona, no solo
de voz y de letra impresa.

Desde entonces me siento acogido, mimado, querido por
este andaluz verdadero y gran sefior de la amistad y de la
poesia; ésta que siempre es generosa, me ha concedido el
don inestimable de formar parte del jurado que se honro al
otorgarle el “Premio Gongora” de la Junta de Andalucia; el
mundo literario espaiiol de nuestros dias se dignifico. José
Antonio Muiioz Rojas no necesita honores ni distinciones:
Pide, desde su palabra aparentemente dicha sin dificultad,
desde su sabiduria técnica sin alardes, desde su hondo sentir
a todos los seres humanos como projimos (véase esa cima
de calidad humana y literaria que es La gran musarafia) y
desde el amor a un mundo que se le va doloridamente de
entre las manos, pide, digo, lectura reposada e intima para
transmitirnos su bondad.

Los textos que aqui se ofrecen proceden de Las cosas del
campo (que incluye Las Musarafias y Las sombras, Barcelona,
1976) y de Poesia, 1929-1980, Mdlaga, 1989, con prologo
de Cristobal Cuevas. El poema “De puntillas se ha entrado

en mi alma” se publica por primera vez.

ANTONIO CARVAJAL
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LAS PUERTAS DEL CAMPO

(Quién sabe las razones de un amor? Son secretas como las
aguas bajo la tierra, que luego salen en manantial donde menos
se espera. Nada se guarda y el amor menos que nada. A fuerza
de pasar los ojos sobre este campo, lo vamos conociendo como
el cuerpo de una enamorada, distinguimos todas sus senales,
sabemos la ocasion del gozo, la de la esquivez. Oh enorme
cuerpo del amante! Por tus barrancos y por tus veras, por tus
graciosos cielos, por tus caminos, ya polvorientos, ya enchar-
cados, por tus rincones ocultos y tus abiertas extensiones, por
agostos y por eneros, te he cabalgado. T también conoces los
cascos de mi caballo. En la mas dura coscoja, en la matilla mas
oculta, en vuelo y en terrdn, en todo te he buscado.

Eres un rio de hermosura pasando, sonando, ajustindote
a la noche, al dia, a la estacion. Por ti siento pasos antiguos,
correr sangre de esta misma de mis venas. Todos somos como
td, algo que ni empieza ni acaba, como la hermosura o estos
olivares cuyo fin nunca alcanzan mis 0jos.

Y esperamos. A veces es algo dspero este roce del corazon.
Todo por fuera estd inmutable y algo por dentro roza. ;Qué sera?
Un gran aletazo del amor nos sacard a su luz. Quedara todo lim-
pio. Alla en nuestro rinconcillo, el amor sigue. Oh campo, esta
hermosura no tiene pigina ni espejo y sélo, a veces, se deja se-
ducir por el temblor de la palabra, por la insinuacion de la poesia.

Pero, ;recogerte, encerrarte? ;Quién pone puertas al campo?



LA MADRE

Y la madre sofiaba oscuramente:
Serd rubio, tendrd estos 0jos mismos.
Le amardn las muchachas. Una tarde,
de pronto, llorard junto a una rosa.

Le crecerd la angustia sin saberlo,
y cada nuevo umbral serd una herida.
Temblar4 al traspasarlo, hijo mio,
acaso una paloma, acaso nada.

El viento por la frente, las caidas
hojas que se acumulan, los rumores
del corazon callados. Nadie sabe
las formas repentinas de la dicha.

Yo lo siento aqui hondo en mis entrafias
el rio de tus afios que me deja
una nostalgia antigua, una dulzura
vieja en mi corazén como la sangre.

Me hace toda ribera, toda muro,
donde lamen las aguas de tu vida.
Torno otra vez a ser nifia jugando,
corriendo como nifia entre las rosas.

jOh suefio en mis entrafias! jOh alto rio,
resonando de siempre en mis entrafias!



SAZON DE TODO

Cada arbol tiene su sazén y su manera de madurar: los hay
timidos, los hay airosos, los hay torpes, como los animales
y las personas; pero siempre en una relacién dichosa con su
forma y su tronco. Ahi tenéis a la higuera. Las ramas que peld
el invierno, caen graciosamente curvadas de los troncos ceni-
70s0s. Apuntan como lanzas afiladas y, de pronto, unas hojas
torpes que, al tercer dia de aparecer y a distancia, se dirian de
otro arbol (tal es el contraste entre su ternura y la dureza del
tronco que las soporta), inesperadas, pendientes de la primera
rama que salga en el aire a recibirlas. Los granados son otra
cosa. Tanta dureza, tanta sequedad, para luego romper en este
prodigio enrojecido, en este leve encendimiento, que pone las
copas como ascuas fresquisimas, si cupiera el prodigio de un
ascua fresquisima. ;Y qué diremos de las encinas? ;No habéis
visto florecer una encina? No habéis visto nada de un temblor
y nobleza semejantes. Se enciende también levemente, pero no
como el granado en ascua, sino en miel, en un dorado llover,
que hace grande y tierno el aire alrededor. Ah si la flor de la
encina oliera, ;qué fuerza de olor no seria la suya, qué chorro
de aroma colmando el campo todo? Y este manzano joven, ain
sin hoja, que de pronto se ha puesto a dar flor y que parece un
candelabro de flores, y que nos ha detenido hoy largo rato en
nuestro paseo haciendo que nos preguntemos, cémo es posible

tanta hermosura en tan poco lugar.
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EPITALAMIO

Estaba enamorado y le decia:
“Te quiero . Te olvidaré, y muriera”.
Y ella le respondia con la mano
estrechando la suya y lo miraba,

como elevada, como transformada
en alegria que la hacia sin peso,
que la llevaba por el aire. Casi
estuvo por decirle: “Adids, me voy”.

Pero temid y call6. Sélo le dijo:
“Te quiero yo también. Si te olvidare,

que me olviden los ojos que te miran”.
Y se qued¢ sin verlo. ;) No nevaba?

Y ella era dulce, y €l tan joven
que apenas si la tierra los sentfa.
Se casaron un jueves, a las cinco,
entre un redoble de jazmines. Era
como un jazmin el si: los labios de ella.

Por los caminos de la dicha iban
en busca de su hora. Nunca aguarda.
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NICOLAS EL HISTORIADOR

Estos caminos lo conocian bien y lo echan de menos. Como
que por €l sabian su propia historia. Lo mismo que la casay los
olivos: sabia el cuento de todo este contorno y no se le caia de
los labios. Venia, viejo como ya estaba, con el bastoncillo y el
pasito entrecortado, casi todos los dias y comenzaba:

—~Cuando se hizo este cortijo...

Y seguia:

—Cuando corri6 este agua por primera vez...

Y la palabra morosa traia dias y figuras.

—Aqui habia un cortijo viejo y un dia llegaron los amos y
el maestro Esperavanes y dijo el amo: “Yo haria un cortijo asi
y asi”. Y lo pint6 con el bastén en el suelo. El maestro Espe-
ravanes lo copié en un papel y al dia siguiente comenzaron a
derribar el cortijo viejo y a levantar el nuevo.

El pobre Nicolds se murié este invierno. Se lo llevé una
madrugada de febrero, cruda e inmdvil. Tenia prisa. La prisa de
los viejos. Fue mucha gente al entierro. Estas cosas perdieron
su cuento y su cantor... Y yo echo de menos el paso leve de

mi madre joven y de nosotros nifios en su relato.
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SONETO DE AMOR

Yo te darfa, amor, yo te daria
la vifia y el almendro y el olivo,
la tapia que le sirve de recibo
a tanta madreselva y lozania.

Y luego con mis brazos le darfa
descanso a tanto pensamiento esquivo,
y luego con mis 0jos, a lo vivo
de tu alma hiriendo en gozo, llegaria.

Porque en la tarde tengo tan contenta
una brisa que sabe lo que quiere,
y le habla al hueso con ternura tanta,

que el puro hueso en dicha se acrecienta,

y no sabe si vive ya, si muere,
la voz o la delicia en la garganta.
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LOS TRIGOS

Eran por diciembre un leve vello de la tierrra, unas briznillas
que tapaban los terrones. Parecia imposible que la punta del
tallo, el dedo delicado, pudiera romper la costra de la tierra en-
durecida con los hielos y la sequia. Y sin embargo iba asomando
como un bozo insistente, mds erguido los dias templados, mds
caidos los frios, dejando calvas donde el escardillo arafi6 la hoja
y vino luego la helada a secarla, donde al sembrador se le fue
la brazada, o el pufio agarré menos grano, o donde vinieron
los gorriones y los palomos que espiaban desde el tejado la
ausencia del sembrador para caer sobre el campo. Luego, a las
calvas las va igualando la frondosidad circundante, y aqui y allé,
la tierra mds generosa, el casual abono, yerguen y ennegrecen
algunas matas ennoblecidas. El color de un verde tierno se va
acendrando, la hoja se hace mds ancha, empieza a doblarse
con mds gravedad a medida que las cafias engruesan. Son los
primeros repasos del viento, los primeros remedos de las olas, el
primer rumorcillo marinero. Ahora, con las lluvias, crece todos
los dias, se enmarece todos los dias. Y donde la lluvia cayd
con mas fuerza, comienza a revolcarse. La cafia aspira a espiga
las mds fuertes comienzan a hacerse dsperas. Dentro de poco,
aquel bozo de Ia tierra lamer4 los ijares del caballo y cuando
llegue la hora de la hoz, acariciard el hombro del segador. Pero
entonces, esta lozania sin freno, estos verdes hondos, serdn
sucedidos por un amarillo de dorada decadencia. Las tardes

seran largas y el hombre buscara la sombra y el agua.
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SONETO, DE ABRIL DEL ALMA

En este olivarillo de la loma
que apenas tiene sombra, apenas flores
que ilustren su pobreza con colores
o alegren su silencio con aroma;

y que devuelve en fruto cuanto toma
de la tierra, y nos da con sus sudores
aceite, que en dorados resplandores
la dura oscuridad reduce y doma;

en este olivarillo, mi consuelo
me vino, sin saber cémo ni cuando,
mientras iba por €l entretenido;

no sé si es de la tierra o si es del cielo;

s6lo sé que lo siento aqui alentando,
y el corazén lo tiene por latido.
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LOS INSTRUMENTOS DEL VERANO

iQué bellos, estos instrumentos del verano! Las horcas, las
palas, los biergos, las carretas con sus varales. Cuando llega
la feria de mayo, se reponen. Vienen ya lisos, pero mas lisos
los pondrén espigas, raspas y manos. Correran por la palma
suavemente, seran alas levantando la parva, luciran desnudos
al sol. Vienen los carros bamboleantes, mas altos que los
olivos, cortando pesadamente el duro verdor de éstos con su
pajizo pasado, suspendiendo a su paso el zurear de las tértolas,
levantando las alondras cantoras.

Gusto imaginarme al dios del verano, coronado de espigas,
cercado de estos instrumentos. Las tardes se alargan por el cielo
y entregan el campo crujiente a la noche. El grillo recibe el can-
to de la cigarra y nunca se interrumpe el hilo de la continuada
armonia. Vamos por el rastrojo y cruje. La sierra se avioleta y
con el sol dltimo incendia su perfil. Las cosas van recobrando
su contorno a esta luz que no ciega. Ahora se puede salir al
campo, tumbarse en la era, encararse con las estrellas, escuchar
el corazon del mundo. Ahora suena el agua en la reguera, la
copla en la realenga, los pasos de las bestias en el careo.

El insecto entra en su reino. Inesperadamente, en los
alamillos del soto, un péjaro. Silencio. Silencio que se hace
grande, sobre el campo. Y Dios estd arriba rodando, haciendo
su musica.

Vamos viviendo.
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UNA CANCION DE LA CASERIA

Se queda

el abril sin flor ni rama,
pdjaro sin alameda,
muchacho a quien nadie llama.
Nube sin sol. Desconsuelo.
O granado sin amor,
hoja roja o roja flor.
Ala sin vuelo en el suelo.
Corazoén, en los laureles.
(,qué haces?

Vienen altas
mariposas

Td no sueles
descansar.

iOh, qué bien saltas,
corazon, entre las cosas,
como si no fuera un rio
este irse entre las manos
del tiempo! jDuros vilanos!
Y la sangre, desvario
por las venas. O ese fuego
que te enciende,

ese sosiego

que te huye. Ese caballo
que te arrebata ;hacia donde?
(Tu alto mayo?
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LOS MELONARES

Este afio los melones estdn regulares. Vinieron mal las
aguas y se los llevaron en parte las tormentas. Hubieron de
resembrarse y llegan apresurados y tarde. Otros afios, por este
tiempo, ya habian desarrollados las hojas tremendas, abierto
las flores grandes y breves, lanzado las rastras. Este afio, llevan
un mes de retraso. Veremos cémo paran. Ninguna planta como
el melén para buscar la humedad dltima de la tierra, para el
apresurado trabajo de sacarle lo suyo y convertirlo en jugo de
frescor y azicar, en refrigerio de la siesta. Son las nicas isletas
de frescura en este mar caliginoso del verano.

En la chocilla los nifios del melonero esperan impacientes
el primer fruto, como un regalo de la tierra. Van desmenuzando
terrones, arrancando la grama tenaz, alisando las calles entre
las matas. Espian, hoja a hoja, el fruto esperado. Y el primer
meldn los pondré perdidos de churretes, goteantes las manos
de aztcar liquida, brillantes los ojos.

Los ojos del padre espian otra cosa. Dice:

—Veremos a ver si los melones estos nos visten o no nos

visten.
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CANTO AROSA, V

Verds, Rosa, que nunca dije nada
que rozara el amor y, sin embargo,
esto no expresa nada si no expresa,
Rosa, que estoy calado hasta los huesos
en tu amor; que sin ti, Rosa, no veo,
no oigo, Rosa. Te digo mis oidos,
te digo mis entrafias, mi aposento,
te digo mis latidos; si algo puedo
es porque td me ofreces una senda
que me asoma a la dicha; si algo mio
existe que merezca una ternura,
que haga saltar un corazén hermano,
o acudir a la puerta apresurada
algin alma al leerme, y quiera abrirme.
Si algo saca color a la alegria
y descubre algtin agua en el secano
de tanto corazén como latimos,
es solamente, Rosa, porque puedo
decir: Rosa, te quiero, y ti me escuchas.
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LAS NUBES

(De donde, ligeras, pesadas, blancas, grises, pasajeras del
cielo, amantes del viento, vosotras nubes? ;Qué seria de los
cielos sin vosotras a quienes desgarran las montafias y a quienes
tan dulcemente se entregan lomas y cerros? Cuando va vuestra
sombra sobre los llanos, cuando se pliega sobre los barrancos,
cuando parte en claros y oscuros los trigos, cuando bajéis tre-
mendas, o graciosas subis, subis, vosotras, nubes, nostalgia de
la tierra, ligeras desterradas, apresuradas amantes, cuyo besar
nunca es largo, cuyo destino es tan humano que estd pendiente
del primer viento.

—Ya estan ahi las nubes, dicen los labradores. Y vuestra
enorme presencia muda, llenando el cielo, afiade no s€ qué
misterio a la vida. Ya estan ahi las nubes.

Es un ligero humo blanco primero, tenue, casi invisible,
un algodoncillo sobre la sierra que se confunde con la nieve,
y luego unas manos inmensas que van palpando el azul, estru-
jéndolo, cifiéndolo, abriéndolo en grandes lagunas por donde
se escapan los 0jos.

—Ya estan ahi las nubes.

Y las nubes, como los enamorados, se hacen huidizas con
el deseo e impertinentes con la abundancia. Pero su presencia

llena como su nombre, como su fecundidad.



LAS CONSOLACIONES

Mientras tus ojos sean drboles de mis pajaros,
mientras esa ternura que tienes, esa tierra
valiente de tu carne, donde crecen varones,
con mi verso te digo donde tengo mi tierra.
i Ay, estrecho entre mares, brazo de rio, cafiada
de hermosura, mi herriza por la tarde, tremenda
herriza entre olivares, verdor entre barbechos,
entre veranos fuente, en secanos ribera!
Mas, ;la sombre, la muerte? ; Acaso existe amante
sin espejo, sin noche? Por el rio tan ligera,
parece que es su misma andadura, que el agua
cantando, sin sentirla, entre el correr la lleva.
Cuando acordamos, nada va quedando en nosotros
en donde no haya puesto su dulzura la tierra.
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FINALES DE ENERO

Enero es asi. Con dias como éste da gloria. Estd todo tan
limpio, tan lavado el aire, tan recién vestidas tierras y sierras,
todo estrendndose. La tierra estrendndose. No hay apenas planta
de hombre, huella de animal; s6lo, aqui y all4, aparece el aire
turbado por la candela de algtin talador o aceituneria. Ni apenas
péjaros. Alguna avefria silenciosa, alguna primilla a lo suyo,
dos lentos grajos. Todo se estd quieto. Los caminos perdidos con
las lluvias dltimas y el agua derraméndose sin uso y sin tasa, por
zanjas y regueras, hace mds solo el campo con su rumor. Bella,
mineral y fria. Contra el verde tierno del vallado, contra el verde
duro y eterno de los olivos, los drboles que perdieron las hojas,
hacen como un humo vagoroso. Y donde hay un almendro,
hay un poquito de luz que es un temblor. ;Un temblor? ;Una
musica? El aire estd delicado alrededor del almendro. Dentro
de unos dias, cuando menos se espere, temblard. Ahora abriga
la sierra unos colores increibles, hondos, morados, verdes, un
vaho de ternura que la cifie. Ya estardn a punto los primeros
lirios entre las grietas de roca con tierra mullida, los primeros

narcisos silvestres con su enorme olor.
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OLOR A JAZMINES

He entrado en la casa deshabitada de todo,
salvo de un extendido olor a jazmines
que la llenaba. Me he quedado
como vestido de su olor, como penetrado
de ese mundo, fuera de mi, parte de €I,
con tantas sombras que participan de este olor,
aire hoy s6lo animado por el aroma de los jazmines,
a quien setiembre saca su blanco mas profundo,
como a una vieja arpa su mejor sonido
una mano antigua, o a unos huesos cansados
su quejido, el amor.
Errabundo por la vieja casa me he perdido,
buscandome a mi mismo,
a ver si por fin me encuentro. El errabundo
olor de los jazmines me persigue.
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EL MUNDO

El mundo era ancho y maravilloso.

O frio y desesperado.

Uno era muy pequeiio al lado de los altos muros, de las gran-
des ancas, de los hombros o de las manos de ciertas personas.
Tampoco estaba claro lo de las mujeres y los hombres, aunque
apareciera tan natural. Por ejemplo, la aspereza en la barba de
los hombres y la piel finisima de las mujeres y el misterio de
sus ropas, de sus brazos y sus cabellos. Cuando se soltaban los
cabellos, empezaban a peindrselos y se los recogian caudalosa-
mente daba gusto estarse mirdndolas. Tenfan mucho misterio
y muy impenetrable. No cabia mds que estarse quieto, ahora
llega este olor, ahora se les forma este pliegue en el carrillo,
ahora les sale un brillo en los ojos.

El mundo estaba lleno de muchas, muy diferentes y muy
inexplicables cosas. Otra era que nos gustara estar al lado de cier-
tas personas y hubiera otras, también, que nos despidieran.

O el ponerse triste o alegre. ;Por qué en ciertos dias el aire
no pesaba y todo iba ligero y los pies saltaban solos y habia
otros sin gana de saltar ni de nada ni de nada? Luego habia
cosas mal hechas, como el frio y la necesidad para los pobres,
y otras dulces, como algunas coplas que se alzaban en el aire
y se abatian embriagadoramente sobre nosotros. Y una mano
incesante que nos empujaba y un latir dentro que no paraba,

agitado o tranquilo, segin fuera viniendo la vida.
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TU OFICIO, POETA...

Para que algo quede de este latir,
para que, si alguien quiere mirarse, pueda;
para calmar quizé alguna sed, y que alguien diga
“a mi me pasé algo semejante”.
Los poetas estamos para eso:
para ofrecerles trinsito a los demas,
para que se encaramen sobre nuestros latidos, y que divisen
un poco mas alld, en medio
de tanta oscuridad como nos circunda.
A veces nada tiene sentido, ni siquiera
que me des la mano o ese
limé6n redondo tan bello en la vereda.
A veces lo que tiene sentido no tiene sangre,
ese poco de sangre por la cual se muere.
Todo es ganas de morir de otra manera,
ganas de imitar a los rios y que la tierra vea
que hay otras aguas y otras penas, y los cielos
contemplen misericordiosamente
nuestras peregrinaciones.
Tu oficio, poeta, es contemplar,
que todo se te escriba dentro; luego,
quiza leer alli mismo, quiza decir a los otros
lo que alli mismo, escrito, tu lees.
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EL ARTISTA

Era menudo, se pegaba a las paredes a andar, andaba como
con miedo, saludaba como con miedo. Parecia huido de otro
mundo y que en éste no conociera a nadie. La gente movia la
cabeza al verlo.

—iDigo, el artista!

No debia ser como los demds hombres. Porque cuando de
alguien se aseguraba que era un labrador o un curtidor o un
panadero, no se decia de la misma manera, ni se dejaba entre-
abierto tal mundo de suposiciones.

—¢Qué hacen los artistas?

—ESse pinta. Pinta mujeres en cueros.

Cerrdbamos los ojos apretadamente. Y vefamos mds ma-
terial la vision. El artista habia andado mucho mundo, habia
tirado mucho dinero, habia bebido de lo lindo. Y ahora pintaba
sin parar a éste, al otro, a aquél.

—Como si al mundo se viniera para pintar. —Y esto nos plan-
taba ante el hecho de que al mundo no se venia para pintar.

—Entonces ;para qué?

—Para hacer cosas de provecho.

—Qué es el provecho?

—El provecho es el provecho

Nunca supimos a ciencia cierta de qué se llenaba el provecho.
Ni tampoco que fuera de provecho pintar paredes y no gentes.
En nuestro fondo una vocecilla defendia al artista. Sin querer le
salia una aureola parecida a la de los santos. Y nos daba ldstima

que no hiciera cosas de provecho. Con lo facil que era.
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[DE PUNTILLAS...]

De puntillas ha entrado en mi alma

sin sentirlo, ni si el alma tiene puertas,
aunque he sentido pasos y calor,

y ese silencio que sucede.

No hay silencio como el de la soledad
que no es tan facil como se dice,

eso de estar solo (pero eso es otra cosa,
siempre todo es otra cosa). Pero vuelvo
a la soledad que tan bien se lleva

con ese silencio que se hace

en la soledad, y desvanece las compafiias
que no son soledad. Y nos hace

andar por dentro sintiendo, las resonancias
de silencio en la soledad, las olas

de la soledad en el silencio.
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NUNCA SOMBRA

Tu serds cuerpo, planta, tierra, tronco, tacto, puente, rio,
rama, rescoldo, espejo, nunca sombra, remanso, arriate, ala-
cena, calor, nunca sombra. No serds, eres, estds: sigues, crezco
y no acabo, déjame para volver, siemprenueva de mis montes,
operadora de mis dias, manijera de mis esperanzas, sin ti, arado
sin besana, palabra sin nombre. Siempre uno va a ti y se encuen-
tra, suefia en ti y revive, crece en el suefio de tu carne, crece y
vive y suefia por ti. Cuando el calor agobia, penumbra y aire
que alivia, cuando el invierno aprieta candela de las mejores
lefias, y cuando no hay més que estar y andar, poyo y camino.
Por ti se va sin perderse, habitacién siempre contigo, claridad
por la noche siempre contigo, perenne frescor de patio regado,
recostamiento en luz sin ceguera, hundimiento en las raices
de donde venimos, extensién por cielos de donde proceden
directamente tus 0jos, de olivos relacionados con tu generosi-
dad, de tierra, tierra mia, donde crecen renuevos para siempre,
alegrias diarias, pan dispuesto, velada ternura. Agua mia, agua
sin sombra y corredora por orillas interiores, fecundante y mi-
lagrosamente aumentada, agua con la sed necesaria para mds
saciedad, el deseo preciso para que la esperanza crezca, el amor
como la piedra sobre el que te levantas. ;] Dénde la sombra? El
amor no tiene sombra, vive de si y por si, no deja que ninguna
pizca de sombra se la vede. No se desdobla, sino que recrece

y sigue, tierra y planta, libertad segura que sabemos.
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Consolaciones del campo, Acabose de José
Antonio Muiioz Rojas, se acabo de impri-
mir el dia 15 de mayo del aiio 2000, fiesta
de San Isidro Labrador, en los talleres de
La Grdfica, S. C. And. de Granada, Esta
edicion consta de mil ejemplares, de los
cuales cincuenta van numerados, y sella-
dos, con caracteres romanos y doscientos

cincuenta con ardbigos.

Ejemplar niimero:






