






Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle. Huye. Se
esconde en una aldea abandonada. Sobrevive de libros Austral, vegetales de
los alrededores, una pequeña compra en el Lidl que le envía su tío. Y se da
cuenta de que cuanto menos tiene, menos necesita.

Un thriller estático, una versión de Robinson Crusoe ambientada en la
España vacía, una redefinición del concepto «austeridad». Una historia que
nos hace plantearnos si los únicos sanos son los que saben que esta sociedad
está enferma.

Santiago Lorenzo ha escrito su novela más rabiosamente política, lírica y
hermosa.
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Nació en Madrid en 1991. Su padre era uno que le daba igual a todo el
mundo. Su madre, que lo mismo, era la hermana de mi exmujer, a la que no
veo desde hace ya ni sé. No tenía más tíos que yo.

Impresionaba verle, con once años, buscando trabajo en Internet. Ni se
lo iban a dar ni él lo iba a pedir, por su edad. Pero desde crío, Manuel ya
estaba indagando sobre cómo sería verse a sí mismo metido en el mundo.

Manuel es nombre falso. Pero es que no debo dar el verdadero.
Era uno de esos críos a los que ahora llaman «niños de la llave». Sus

padres, por trabajo o relaciones, nunca estaban en casa. Manuel llevaba la
llave de su domicilio colgada al cuello porque no tenía a nadie que se
ocupara de él a la salida del colegio. Se supone que esta es situación
carencial y penosa. Muchos, en su tesitura de desasistencia, se tirarían con
los años por la autolesión, el juego de rol insano, el ostión en moto, la
anorexia o el romanticismo salido de rosca.

No fue el caso de Manuel. Él alineó los pros y los contras de la incuria
de la que era objeto y luego reflexionó. Para él, la falta de atenciones era
una clara tajada de suerte. Agradecía con fuerza la incomparecencia
paterna, porque así no tenía que aguantar bobadas. Encontraba en la casa
vacía un espacio de control, un rancho con él de mayoral, y a edad bien
temprana.



Le daban pena los niños «sin» llave, a quienes a cambio de una
merienda puesta en la mesa les escamoteaban la ocasión de estar solos
dándole vueltas a sus asuntos y a los que negaban la oportunidad de ensayar
mañas por cuenta propia. Él, en su independencia sobrevenida, aprendió
pronto a hacer tortilla francesa, a forrarse los libros con papel de regalo y a
atajar una mancha de grasa en la ropa con una pizca de harina.

Un día arregló el empalme del enchufe de una lámpara. Mantuvo en
secreto la reparación porque sabía que papá y mamá le iban a reprender por
haber andado metiendo los dedos en trastos de corriente. En casa, la
lámpara se había arreglado sola, que a veces estos chismes no hay quien los
entienda. Empezó a callarse las cosas que le salían bien. Se aficionó a los
aparatos. Adoptó el destornillador que utilizó para el remiendo como
amuleto no mágico, sino útil, pero que también le daba suerte. Era una
herramienta de tamaño mediano, con un mango amarillo semitransparente
de una luminosidad irresistible. Manuel era un pequeño manitas que luego
fue creciendo.

Cuando sí se cruzaba con los padres condescendía con ellos, intentaba
entender sus meteduras de pata, pasaba por alto sus pequeñas ridiculeces. Si
los veía desanimados los alentaba, procuraba confortarlos cuando volvían a
casa, se quitaba de en medio cuando los veía del todo decaídos.
Resumiendo, y hablando en plata: sus padres le daban pena. A los demás,
no nos andemos con dengues, pues también bastante.

Quedó chico de tamaño, como yo. A los 157 centímetros se le detuvo el
ascensor.

Era listo. Un psiquiatra que lo hubiera examinado con sus test habría
dictaminado un cociente intelectual hermoso. No hubo caso. Cuando
Manuel demostró una inteligencia superior fue cuando se negó a realizar las
pruebas de medición, que para qué quería él tasar algo que iba a usar igual
de todas todas. Si alguna vez habló de su cociente fue inventándoselo y
amputándolo aposta para hacerse el bobo, uso de lo que alguna vez extrajo
buen partido.

Estaba dotado para aprender sin herramientas sofisticadas, solo con
instrumentos corrientes y fijándose mucho. Estudiaba inglés oyendo la
radio, sin cursos ni academias. Avanzó en la autoescuela mirando al



conductor del autobús. Se adiestraba con las máquinas destripando las que
rescataba de los contenedores.

Ansioso por saber cosas y por hacerlas, a ojo abierto y mano alerta, se
metía no sé si a examinar mecanismos, a hojear libros, a mirar por la
ventana, labores así. La cosa era tener cabeza y dedos en órbita. Me acuerdo
del día en el que estábamos con eso típico de que qué pedirías al genio de la
lámpara si se te apareciera. Yo, que nunca he sido de mucha originalidad,
me pedí poder volar o ser invisible.

Él salió con que no le interesaba ninguno de estos dos deseos. Que volar
ya se podía, con el Google Maps. Y que invisible ya se sentía, porque no se
notaba notado. Me contestó que él pediría no tener que dormir. Que le jodía
y le rejodía estar a sus cosas y que se le empezaran a cerrar los ojos en lo
mejor, sin que pudiera hacer nada contra el sueño. Que él elegiría librarse
de esa esclavitud, y pasar la vida despierto, de pie y dado a sus solitarias
fascinaciones.

Era de curiosidad excitable. En la tesitura imaginaria de que un tribunal
avieso le hubiera sentenciado a morir fusilado, Manuel se habría llevado el
consiguiente disgusto, no diré que no. Pero un vertebrado como este, por
otro lado, sí se habría sentido positivamente estimulado ante la expectativa
de comparecer ante una experiencia incontrovertiblemente novedosa, y
cuyas ocasiones de probar no son abundantes.

Puntilloso para todo, era el único pavo que he conocido que cuando
citaba una película en un mail se tomaba la molestia de escribir el título en
cursiva. De ahí en adelante, y en materia de rigores, todo para arriba.

Vivía ávido de tratar con gente. Aseguraba que no podría establecerse
en una ciudad en la que no fuera capaz de comprender a la perfección todas
y cada una de las palabras que leyera u oyera, para no perderse nada. Por lo
mismo, no podría habitar en una capital más pequeña que Madrid, la repleta
de masas. Decía que si un día quisiera mudarse, no le quedaría más opción
que avecindar en Buenos Aires o en el D.F.

Le ocurría, sin embargo, algo muy dramático y muy lamentable. Era
muy duro que un tío con su predisposición a asomarse a la calle y a sus
pobladores con las mejores intenciones tuviera tanta dificultad para echarse



amigos. Por esa vertiente de sintonización con el prójimo, Manuel era zote
perdido.

Él tenía muchas ganas de ir por ahí, de salir en compañía y de andar por
Madrid haciendo un poco el gamba, engarzadito en un grupo de amigachos
majos, con mañanas de conversación, tardes de callejeo y noches de vasos.
Pero no se le lograba, para tortura suya. Así como hay personas que se
desviven por acopiar dinero y en cambio tropiezan, y marran, o pillan solo a
medias, o fracasan a enteras, así Manuel se quedaba a dos velas en lo del
amiguerío.

No acoplaba bien, acaso por el chorro excesivo de ansias que tenía de
acoplar. Le daba vergüenza que se le notaran los deseos de compincheo, y
se los frustraban las angustias derivadas del que si me arrimo o que si me
despego. La gente le detectaba la sobreabundancia de anhelo, famoso
antídoto, y mucho candidato a compadre fugaba discretamente. Para el que
no le conociera, Manuel era un pesado. Y ninguno de los recién conocidos
le conocía, como la propia expresión indica, implícita ella, no hay más que
explicar. Yo salí con él varios viernes (con mis treinta años rebasando los
suyos, vaya dos) y se quedaba mirando con admiración y envidia a los
corros, a los pelotones y a las congas. Nunca pescó demasiado. Iba con mal
anzuelo.

Huelga decir que los tientos de aproximación arrojaban aún peores
resúmenes cuando tenían a las chicas por objeto. En esta página trabucaba
con mayor frecuencia y peor ridículo, cómo no. A veces parecía imbécil.
Tuvo alguna novia, no obstante, en romances sin recorrido que
habitualmente no liquidaba él, y cuyos adioses le dejaban postrado en la
dolencia durante semanas. Un desastre.
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Apegado a los cables, a las ruedecitas y a los botones, estudió una FP y una
Ingeniería. Se licenció en 2013. Para entonces, Manuel ya llevaba tres años
buscando trabajo. Esta vez, en serio y como adulto. Sentía la urgente
necesidad de abandonar la casa paterna y a sus habitantes naturales.

Pero desde el mismo momento en el que empezó a mirar, con títulos
oficiales o sin ellos, Manuel se encontró puesto de pie en una paramera de
desempleo sobrecogedora. Operaba a su contra una situación económica de
crisis dilatada y pringosa, con los niveles de paro disparados hasta el cielo.
Una tesitura incuestionablemente adversa que parecía una broma de cámara
oculta en la que todo el equipo de realización se hubiera muerto al tiempo, y
en la que no hubiera quedado nadie para cortar y decir que todo era de coña,
y que ya podía seguir cada quien con su vida normal. Y la guasa,
marchando sola, embrollándose en malentendidos cada vez menos
sostenibles.

De hecho, el primer curro (vigilante de bultos en un vivero) no le salió
hasta que hubo acabado de estudiar. Le duró lo que el verano. Luego se
metió en otro (dependiente en una hiperpapelería) que le duró lo que la
Navidad. Hubo más, donde el menos breve fue el de mozo de refuerzo
suplente (el titular jamás compareció) en un almacén de áridos en Leganés.

Así, a trompicones, pasó dos años. Haciendo lo que fuera con tal de no
dejar espacios vacíos entre períodos de ocupación, desempeñando tareas



siempre de tísico rendimiento en pasta y nunca relacionadas con sus
expectativas vocacionales. Y con escatimado personal en nómina, con lo
que la labor se acumulaba sola.

En fin, la historia de Manuel no resultaba nada original en aquellos
tiempos, con ejércitos de hombres y mujeres meando aprisa para que no les
pillaran en esas si les llamaban por teléfono para un empleo.

Echaba horas como si las llevara en una bolsa inagotable. Durante ese
bienio apenas pudo pensar más que en los mandados que le encomendaban
capataces, jefes de cuadrilla y encargados de área. Su flujo físico y mental
se iba en esto, arrinconando a los intervalos de metro y autobús la lectura, el
inglés de la radio, la actualización de lo suyo con las ingenieradas y las cien
cosas en las que siempre estaba concentrado, que nada tenían que ver con
sus trabajos eventuales.

Tuvo que renunciar a ellas. Con gran perjuicio de ánimo, porque
Manuel era activo por naturaleza. Impulso que no regía a la hora de
trasladar fardos de Sótano 2 a Planta Primera-Ala B. Esto le costaba
sobremanera. Lo que eran sus vocaciones, sus intereses, sus aficiones y sus
amenos ensimismamientos, esos hubo de abandonarlos o relegarlos a
franjas horarias pintorescas, mangando horas al sueño hasta que se le
apareciera el genio de la lámpara con la dispensa.

Los empleitos de circunstancias, para su mal, lo tenían abducido. Como
consuelo, miraba lo cobrado. Apenas lo tocaba, por tenerlo destinado a
reunir las mesnadas de monedas con las que pirarse de casa. No dejaba de
buscar, por si un día podía vislumbrar mejores remuneraciones, horarios o
correspondencias con su especialidad.

Creo, de todas formas, que cuando Manuel escudriñaba entre posibles
opciones laborales, iba menos atento a las condiciones de salario y libranzas
que al hecho de que en la empresa contratante hubiera compañeros en
nómina. Tíos y tías con los que alternar, con los que trazar planes, con los
que salir por ahí después de la jornada. En lo que iba pillando, sin embargo,
ni una cosa ni la otra.

Así vagaba por el mundo cuando, en junio de 2015, recaló en un combo
en el que operaba algo de personal en plantilla. Y que de algún modo muy
remoto, y solo metiéndose en el espíritu connaturalmente positivo de



Manuel, guardaba alguna relación con su formación en lo ingenieril. Era
una pequeña empresa auxiliar, adscrita a una compañía de telefonía gorda.
Trabajaban allí un coordinador y veintidós teleoperadores (de ingenieril,
nada). Atendían reclamaciones de clientes sobre móviles e Internet. En un
principio pintaba bien.

A las dos semanas, en cambio, Manuel empezó a sospechar con
disgusto qué era lo que estaban haciendo en realidad. Los teleoperadores, él
mismo, recibían las quejas de los abonados, que siempre eran de índole
económica y por cobros a favor de la compañía matriz: doble facturación
injustificada, cargos arbitrarios, tarificación subvertida, consumo no
efectuado, impuestos sacados de la manga.

Los empleados debían derivar las llamadas a una instancia superior para
su solución. Manuel notó que muchos clientes volvían a llamar al día
siguiente, y al siguiente, porque su problema seguía sin resolverse. Presintió
que las reclamaciones se desoían aposta, y así hasta que el demandante se
cansara. Que era bien pronto, en un alto porcentaje de protestas. Muchas
personas ni se daban cuenta del sablazo, porque no tenían costumbre de
mirar sus extractos (con lo cual, ni apelaban). Otras lo dejaban estar, por
timidez, porque les sobrepasaba exigir, porque preferían perder el dinero
antes que seguir dedicando las mañanas a su queja, porque será que es que
esto va así. Ahí estaba el beneficio. Solo se restituía el cobro indebido al
que insistiera equis veces. Los empleados manejaban teléfonos defectuosos,
cuyos frecuentes fallos de conexión incineraban la paciencia del más
pintado.

El coordinador, disimulando. La tropa de base, redirigiendo llamadas
una vez tras otra, y dando explicaciones que ni ellos entendían. Con estas
premisas, el ambiente humano era penoso. Un día se corrió la noticia de que
iban a largar a uno de los empleados. Llegó un momento en el que lo sabían
todos menos él. Fue su cumpleaños. Los teleoperadores y el jefe, todos ellos
unos asquerosos, le cantaron en pleno «Es un muchacho excelente», y se
reían tapándose la boca. Lo echaron. (También a otros dos más, muy
cantarines. La cara que debían de llevar). Este era el clima. Como para
pergeñar duraderas amistades.



Se pagaba con un billete rosa al mes, uno solo. Quien viniera
pretendiendo más céntimos iba a la calle, como el del cumpleaños. La paga
era de verdad menuda.

Pero Manuel hizo cuentas. Tenía 4.000 euros tras dos años de ahorrar
prácticamente todo lo ingresado. Y un empleo en el que se propuso
aguantar a pesar de la atmósfera reinante. Se compró un ordenador y un
cochecito de quinta mano, que le sajaron una cuarta parte del caudal, y en
julio de 2015 se lanzó por fin a vivir por su cuenta.

Se fue al área decrépita de Centro, el distrito populoso, al olor del
tremolar de la capital y de su núcleo nervioso. La zona era la adecuada para
entremezclarse con personas de día y de noche.

Alquiló un piso, así lo llamaba él en su optimismo militante. Era un
camarote interior en un antiguo bloque de oficinas, reconvertidas en
vivienditas de las dimensiones de un despacho, sin mucha reforma y a buen
seguro con los permisos en el aire. Él se pudo pagar una con retrete y
lavabo. El edificio, por dentro y por fuera, no resultaba muy disímil del que
acogía su puesto de trabajo. Hoy sigue en pie a mitad de la calle Montera,
vía cuya cierta conflictividad repercutió siempre en la asequibilidad de los
alquileres.

El casero era propietario de todo el inmueble. Aunque no llegué a
tratarle, y por lo que me contaba Manuel, debía de ser uno de estos tíos
raros a los que parece que les huele mal un pie y el otro no. Pero era ante
todo un vivales y un gorrón. Un rácano clínico. Se decía que pasó un fin de
semana de marzo en un hotel y pidió rebaja en la factura porque en la
madrugada del domingo se adelantó la hora. Era lo que se llama un cacas,
un tacaño y un gañotero. Un asqueroso. No tenía mucho sentido solicitarle
la reparación de un radiador o la reposición de un grifo.

Daba como para sospechar que el casero estaba haciendo cosas raras
con su industria. No se le veía interés por firmar papeles, y se negó a
domiciliaciones. Todo se pagaba en mano, a billete limpio y por adelantado.
Manuel quedó en mandarle una fotocopia de su carné de identidad, por
guardar las apariencias de formalidad y por esa pintoresca intención, tan
suya, de querer hacer las cosas bien. Al final poco menos que tuvo que
insistir en que se lo aceptara. Pero se lo acabó entregando.



En materia de regularización, en la España de 2015, lo habitacional no
era muy pulcro. En era de arrasamiento, y a efectos psicoeconómicos, el
patio parecía un Monopoly al que hubiera que jugar con dados planos,
unidades monetarias diferentes y calles todas del mismo color. Y mientras
tanto, contrariado por las irregularidades, pretendiendo un poco de licitud,
ahí iba Manuel, ofreciendo su carné por cosa de actuar rectamente.

A mí nunca me ha ido muy allá en materia de trabajo ni de dineros. Soy
licenciado en Psicología, rama Industrial. Me he dedicado mal que bien al
tema de los recursos humanos. Por aquel tiempo me retorcía de risa amarga
al pensar que los míos no me daban para vivir con medio garbo. La tesitura
laboral, penosa, también me tocaba a mí. Pasaba períodos de paro, y la
separación de mi mujer y la manutención de los dos hijos que tengo me
habían dejado esquilmadito (dinero bien empleado, no digo que no. Me
quité a los tres de encima).

A pesar de mis socavones, quise ayudar. Manuel no aceptó mi modesta
propuesta de limosna para mejorar sus condiciones de retribución o morada
(y menos mal, qué coño, que no sé para qué ofrezco lo que no tengo). No la
rechazó por gallardía ni mandangas, sino porque consideraba ineludible
solventar sus aprietos propios. Pechaba con su empleo y con su madriguera
porque sabía que aún no tenía cogida la medida de su valía propia. Y
porque acataba que tendría que padecer mientras el sofá social siguiera con
los resortes tirando a descuajados. El momento de degradación generalizada
no daba pie a grande optimismo. Ese lo ponía él, que vigilaba las rejas a ver
cuál de ellas se abría.

Manuel se instaló en el cuchitril de la calle Montera con las cuatro
pertenencias de las que era propietario. El vecindario, huraño era. Sería que
la estrechez de los cubículos encogía las almas. A las dos semanas de
estadía no había cruzado palabra con nadie. Los pasillos calados de puertas,
carriles crudos, tampoco daban para más intimaciones. Y mucho menos
tratándose de un parco como este, por mucho que las estuviera deseando.
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Fue en la tarde de su segundo viernes como ciudadano emancipado. Manuel
se disponía a salir de su contenedor-vivienda. Llevaba tiempo buscando una
tienda en la que comprar una churrera clásica, con su boquilla de estrella, su
émbolo y sus dos asas a los lados. Al fin había dado con una ferretería del
Paseo de Delicias en la que las vendían. Para allá que se iba.

Hacía de llover, fenómeno que en el verano madrileño nunca es suave.
Agarró su paraguas de tres euros para no tener que desembolsar otros tres si
al final rompía. Salió de su chiscón. Bajó la escalera a pie, como en él era
costumbre. Llegó al portal.

Sintió más ruido en la calle de lo que era habitual, y más tenso.
Entreabrió la puerta de madera de salida para mirar qué se cocía. Vio
carreras cuesta abajo, en dirección a Sol. Eran los restos de una
manifestación, que se alargaba y se contraía en su fase de disolución a
manos de los cuerpos de policía. La protesta se prolongaba a base de
desórdenes, como siempre desde que la autoridad se propuso mantener el
orden en este tipo de actos.

De pronto, la puerta se le vino encima. Le impactó en una ceja. Un tío
grandón de unos treinta años la había golpeado desde fuera. Luego la
empujó fuertemente con el hombro. Accedió al portal arrastrando en el
embate al arrendatario. Vestía de paisano, y traía una porra extensible en la



mano derecha y un portaplacas colgante de los antidisturbios al cuello. Si
había salido de su casa de secreta, ya se había dejado de disimulos.

La reivindicación no era en el portal, no suele serlo. Allí no había nada
que dispersar. Pero el agente cerró tras de sí. Dio por hecho que Manuel,
que nunca llegó a saber qué se demandaba en la protesta, era un
manifestante que buscaba cobijo. Le susurró el pareado «chavalito,
callandito» con rabia indisimulada, y aludió ofensiva y amenazadoramente
a su corta estatura.

La intimidad del portal acendró los ánimos del policía. Lanzó a Manuel
contra el mural de buzones y cargó de impulso el brazo armado para trazar
trayectoria coincidente con el hombro del atrapado. Le iba a pegar porque
sí. O porque le recordaba a alguien, o por convicción moral, o por celo
profesional. Por lo que fuera. El individuo llevaba la expresión de
peligrosote de quien luego no sabe rellenar un formulario en una ventanilla.

Manuel, que en momentos de sobresalto solía verse invadido por
complicado léxico, se figuró en su cabeza las retorcidas oraciones «¿A
santo de qué me irrumpe este?» y «¿A fuer de qué me prorrumpe?». Un
camuflado le iba a partir por la mitad por el delito flagrante de estar
saliendo de su portal para comprar una churrera.

Entrevió cómo iba a acabar el episodio si no tomaba medidas. No con
un garrotazo encima, sino con una alquitranosa conciencia de que el estado
de derecho iba a posar su afán de desderecho sobre él. Dudaba de que si
admitía el porrazo y luego se iba a la ferretería de Delicias como si nada,
pudiera sobrellevar la carga de haber entrado en la rueda sin radios del
despropósito. Quería comerle el espacio un servidor público retribuido
mensualmente para defendérselo.

Por la diferencia de volúmenes, el policía lo podía fulminar. Pero
acometiendo contra el más sucinto, el funcionario milite se había
equivocado de medio a medio. Manuel se iba a defender de una agresión
injustificada perpetrada a manos de un oponente que jugaba con demasiada
ventaja.

Empuñaba dentro del bolsillo su destornillador amuleto. Lo llevaba
siempre encima desde el día de la lámpara recompuesta. Lo sacó a resorte y
embistió a punta de herramienta sobre el cuello desnudo de su inminente



atacante. Le acertó. El policía soltó la porra y se llevó las manos al
pescuezo.

De un respingo acelerado, Manuel retomó la vertical y cruzó el portal
sin conocer el alcance de su punción. No sabía si la herida infligida era
grave o leve, superficial o mortal de necesidad. En el destornillador había
sangre, eso sí. Había atinado, pero sin que pudiera confirmar nada sobre el
efecto del acero sobre la salud del antidisturbios.

En julio de 2015 había entrado en vigor un nuevo Corpus jurídico que
redefinía las relaciones de los ciudadanos con las fuerzas de seguridad.
Sobre el papel sonaba a música, pero la nueva ley dictaba sanciones
esquilmadoras y penas de prisión engordecidas solo por mor de un simple
vocablo, una sencilla fotografía, una diferencia de pareceres o un leve
contacto físico entre dedos.

En la práctica, el texto convertía a los policías en jueces armados cuyo
mero testimonio gozaba de rango de prueba. Lo que les hacía poco menos
que intocables, como si el gobierno promulgador lisonjeara a la fuerza
pública para ver de transformarla en su guardia pretoriana. Había más
motivo para evitar a la policía en 2015 que a los quinquis en los setenta, a
los que por edad tuve ocasión de tratar. Los chirleros de robar 100 pesetas
solo iban a dejarle a uno un bolsillo aligerado, pero ningún requerimiento
penitenciario ni sanciones onerosamente agigantadas.

El suceso del portal quedaría adscrito al ámbito del atentado contra
agente de la autoridad. Si por una palabra, un gesto o un toque en un brazo
ya le embargaban a uno las cuentas y lo arrojaban a mazmorras sin mucho
más atestado, qué decir de una agresión a sangre, por muy fundamentada
que esta fuera. Según el desgarro causado, y en virtud de la nueva letra, el
delito tardaría entre 15 y 20 años en prescribir. En concepto de multa, le
iban a quitar a Manuel los chines que había recabado en dos años, el coche
de saldo y todo duro que fabricara hasta que se muriera. Por haberse
defendido.

Podía alegar eso, legítima defensa, concepto jurídico que salía en las
películas. En las cinematografías deben de imperar cosmos judiciales
específicos para ellas. No hay certeza de que rijan aquí y ahora.



Ahí quedó el antidisturbios, doliéndose contra los buzones como si le
atribulara no recibir una carta largamente esperada pero que nunca llegaba.

Manuel ganó la salida de dos brincos. Antes de agarrar el pomo de la
puerta, vio un objeto en el que nunca había reparado antes. Lo miró con un
trozo de ojo, un casquete del globo ocular que enfocó al trasto según
empezaba a irse. Era una cámara de seguridad que se reía de él desde una
esquina superior del portal. Allí estaba, fijada a muro, con sus cuarenta y
cinco grados de inclinación a diedro para abarcar todo el espacio sin perder
detalle.

El objetivo lo había tenido enfilado como a un insecto en un
documental. Pero justo antes de cruzar el umbral, su sentido de
conservación le instó a zafarse de las otras cámaras, las callejeras, que la
policía empezaría a examinar dentro de media hora. Tuvo la inspiración de
abrir el paraguas antes de abandonar el portal. Y luego ya sí, salió. Se iba
tapando la cabeza con el paraguas abierto, bajándolo hasta dar con el cráneo
en las varillas.

Las carreras seguían por la calle, y el cacharro le protegía doblemente:
porque le ocultaba la cara y porque su atrezo pluvial de transeúnte
ordinario, inmerso de pronto en el follón (nadie sale a correr ante las porras
con un paraguas desplegado) le hacía refractario a la atención de la policía.

Caminó en dirección norte, a paso refrenado, como peatón de bulto. Se
mezcló entre la gente, que algo taparían los cuerpos ante los objetivos de las
cámaras, y las personas le hacían de biombo móvil entre que corrían hacia
un lado audaces o hacia otro precavidos, según la ubicación de los
uniformados. Cubría también su chupa verde con el nailon del paraguas, sin
conseguirlo del todo. Le preocupaba menos la parte de las piernas, porque
de pantalones llevaba el que todos, el universal vaquero azul. Andaba
mirando al suelo y tapándose el rostro con la mano libre, como si le
dolieran las muelas o como si le estuvieran disgustando los desórdenes.

Subió hasta Gran Vía, buscando muchedumbre. Allí tomó un taxi,
donde más lío de coches encontró y donde se haría más complicado el
seguimiento visual del vehículo. Se vino hacia mi casa. No dio al taxista mi
dirección, sino la de una calle que queda a quinientos metros de mi
domicilio (vivo en Las Musas y él pidió Torre Arias).



Llegando a destino, hizo como que se liaba con la chupa y se la puso al
revés, con el forro gris para afuera, en un intento de cobrar otro aspecto. No
quedaba raro, con la ropa tan extraña que se ve. Pagó. De nuevo, empezó a
abrir el paraguas todavía dentro del habitáculo. No estaba de más, porque la
lluvia ya caía. Se bajó. Cubrió a pie el medio kilómetro que tenía hasta mi
casa.

En mi barrio apenas hay cámaras de calle. Pero por si acaso, mantuvo la
cabeza metida bajo la bóveda paragüera, como la yema de un huevo bajo su
cáscara. De camino, y en previsión de geolocalizaciones delatoras, Manuel
extrajo la tarjeta SIM de su móvil y la echó por una alcantarilla. Luego
mandó el teléfono al fondo de un contenedor, por quebrar cualquier
conexión que pudiera haber entre su móvil y su rastro. Deseó con ganas que
el camión de la basura pasara pronto y que en cosa de horas el aparato
estuviera humeando en un vertedero municipal.

Le trituraba pensar que ninguna de estas precauciones tenía sentido, si
ya había protagonizado su película en la cámara del portal. Del portal del
belén que se había organizado dentro.

Sin móvil con que anunciarse, Manuel me tocó al portero automático.
En un principio no abrí, no abro nunca. Así que achicharró el timbre, que ya
sabía de mis costumbres. Al final intuí que algo grave pasaba. Venía hecho
una puta caca. Traía blanca hasta la sombra.
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Me tomó de una manga sin pronunciar palabra y me metió en la habitación
más recóndita de mi piso de divorciado. Allí, frente a una pila de ropa
recién planchada, me contó todo lo que había pasado.

Lo peor era lo de la cámara de seguridad, un cachivache amenazante
como una pistola de rayos apuntándolo a él y apuntándolo todo.

La policía intuiría que el espadachín vivía en el edificio. Iría directa a
preguntar al casero si sabía quién era el tío del destornillador que salía en el
filme. Este diría que lo tenía en nómina. A Manuel le había costado trabajo
que el arrendador aceptara la fotocopia de su carné, por darle rigor papelero
a su estadía. Error de los gordos. Ahora nos asustaba pensar que cuando el
retén fuera a interrogar al casero, este sacara de sus archivos el carné del
inquilino. Tenían su cara en el disco de la cámara. Este mínimo de pesquisa
les daría el nombre. Cualquier operación que conllevara identificación y
que Manuel realizara lo mandaría directamente al barranco.

Tendrían ya su cara en comisaría, así que debía tapársela. Era capital
que no viera a nadie y que nadie le viera a él, como medida cautelar
primordial y decisiva. No debía cruzar palabra con conocido ni con
desconocido, ningún animal con partida de nacimiento podía mirarle ni
oírle. Otra cosa significaba empezar a rodar por la pendiente del desastre y
acabar jodiéndola.



Supongo que ambos consideramos la idea de que Manuel se entregara.
Yo, desde luego, sí, vistos los adversos precedentes desde los que
comenzaba la partida. Pero ni él ni yo la expusimos. En época de garantías
legales movedizas, caprichosas y atenidas a intereses de parte, el
presentarse en la corte a contar la verdad habría sido un gesto de ingenuidad
desorejada. Había que buscar otras rutas.

No teníamos a quién recurrir. No me venían nombres de gente a la que
pedir ayuda, que nunca he sido de mucho trato con nadie. En eso nos
parecíamos mucho tío y sobrino. Pronto nos dimos cuenta de que aunque
hubiéramos dispuesto de una lista cumplida de amigos a los que pedir
merced, nunca la habríamos usado. No podíamos hacer partícipe a nadie de
algo que nos veíamos obligados a llevar en el secreto más absoluto.

Con estas negras premisas empezamos a trazar planes, más alumbrados
por las novelas leídas que por otra luminaria. Algunas de las precauciones
que tomamos no tenían mucho sentido. Pero todas nos parecieron pocas,
necesarias e incuestionables.

Lo menos desaconsejable era salir de Madrid a todo gas. Poner tierra
por medio hasta que las cosas se aclararan, confiando en el autoengaño de
que a veces los sucesos se deslavan ellos solos. Manuel debía salir de la
ciudad en la que ya se estaría escudriñando, tirar para donde fuera,
encontrar algún agujero y quedarse allí. Y pirarse además esa misma noche,
enseguida. Para ganar tiempo y porque la falta de luz, si se trataba de
esconder su estampa y su matrícula, jugaba a su favor.

Compusimos un índice de recursos (económicos, logísticos,
locomotrices) con los que recontar los pocos socorros que teníamos de cara.

Manuel llevaba encima 23 euros, el carné de identidad, el de conducir,
la tarjeta sanitaria, la del banco, unos kleenex y su destornillador. Que
lavamos con agua y alcohol porque tenía la punta marrón.

En materia de pasta yo estaba pasándolas canutas, como ya he dicho.
Pero algo podría donarle. Muy poco, en fin. Cantidades de vergüenza.

Manuel contaba con lo que reservaba para estrenar su independencia
recién abortada. Lo tenía en una cuenta corriente que abrió tras conseguir su
primer empleo, en 2013. La había domiciliado en casa de sus padres,
porque por entonces no veía nada claro que algún día lograra vivir en otro



lugar. Eso nos ahorraba huellas. Debíamos retirar las cuatro perras, porque
el dinero aquel nos iba a hacer muchísima falta. Yo me encargaría del
reintegro, y ya me pensaría la forma de hacérselo llegar. No en efectivo,
porque él no podría ni entrar en una tienda, sino convertido en bienes de
consumo. Manuel me entregó su tarjeta y su clave. El límite de extracción
en el cajero era de 400 euros. En siete visitas, prudentemente espaciadas en
el tiempo, dejaría el fondo a cero. No era rico, Manuel.

Se imponía también cancelar la cuenta, para eliminar cualquier rastro
suyo en el mundo. Disponiendo de la contraseña, que él me anotó, su banco
sí permitía la rescisión telemática. La haría yo desde mi casa.

Manuel estaba sin teléfono. Cacharro imprescindible, porque iba a ser
su cable con el mundo conmigo de médium.

En circunstancias normales, yo habría abierto por Internet una línea de
móvil. Pero la tarjeta habría tardado un par de días en llegar por correo,
tiempo del que no disponíamos. Aún eran las siete de la tarde. Dejé a
Manuel en casa y me fui corriendo a una tienda de telefonía. Allí me di de
alta, a mi nombre y con cargo a mi cuenta. Me asignaron un número nuevo
y un terminal con tarjeta. La tarjeta sería para Manuel. El terminal, para
nadie.

Tenía yo en casa dos móviles de los viejos, de los tontos. Se me habían
quedado por los cajones, con sus cables, por no saber dónde tirarlos sin
contaminar un barrio entero. El rastreo por geolocalización de este tipo de
aparato antiguo era más complicado que con los de fabricación posterior.

Puse los dos a cargar. Uno sería para Manuel. Inserté en este la tarjeta
nueva y estrené el PIN. Él no llamaría jamás a nadie. Ni siquiera a mi. Se
trataba de que su número no quedara grabado en ningún terminal. Siempre
le llamaría yo, desde el segundo teléfono tonto, también de ubicación
difícil. Para comunicarme con él, a cada nuevo contacto, sacaría de mi
móvil habitual mi tarjeta y la introduciría en el viejo. En ninguna de las dos
líneas aparecía su nombre. Hablaríamos todos los días a las cuatro de la
tarde.

El problema principal era dónde y cómo recargar el teléfono que se
llevaba Manuel, si él no debía cruzarse con nadie. Le estaban vetados el bar,
la biblioteca, el centro social y la estación de autobuses. Le estaba



prohibido cualquier lugar con presencia humana, que era como decir que
tenía restringido el acceso a paredes con enchufes.

Yo nunca he aprendido a conducir, y de coches no sé nada. Pero Manuel
me puso al día de novedades sobre electricidades y automociones. Había
algún recurso del que podríamos valernos. Aunque de mala manera, porque
no eran más que apaños temporales y remiendos perentorios que no
ayudaban gran cosa.

Durante cierto tiempo, y según gastara más o menos gasolina en
carretera, Manuel podía tirar del mechero del coche para cargar el móvil.
Todavía conservaba yo el adaptador para encendedor, que no sabía ni para
qué era. En tanto que dispusiera de combustible con el que arrancar el
vehículo para que la batería no se descargara sola, Manuel tendría teléfono.
Incluso podía aguantar algún tiempo más, mientras la pila del automóvil no
se muriera por inactividad.

Pero la gasolina se acabaría agotando, y la batería se desvanecería sin
más trámite. Rechazábamos de plano la ocurrencia de repostar, delante del
mundo, dando pistas. Obligados a escatimar chicha, procuraríamos ser muy
breves en las charlas. Manuel mantendría el teléfono apagado mientras no
habláramos. El problema de cargarlo quedaba en el aire. Apuros similares
había más, conformando una verdadera exhibición de escuadrilla
acrobática.

Nos percatamos de otro peligro adyacente. Podía ocurrir que alguno de
los conocidos de Manuel denunciara su desaparición. No serían muchos,
dada su inhabilidad para trabar relaciones. Pero con que hubiera uno solo
que diera la voz, bastaría para bordar un buen aprieto. La denuncia de la
extraña ausencia sería un encomiable acto de buena voluntad por parte de
quien la cursara. Pero a su vez, la peor faena que podría endilgarnos,
cuando el quiñón tirara de los denunciantes para ver si el tío al que
buscaban era el que salía en la película de la cámara de seguridad del
edificio de la calle Montera. Las pistas que podían dar los conocidos sobre
el aspecto de Manuel, sus costumbres y relaciones con terceros, eran un
peligro, por decisivas para encontrarlo y capturarlo. La policía acabaría
tocando a mi puerta, que todos sabían de los lazos que nos unían. No quería
ponerme en el riesgo de que por mi culpa lo acabaran ubicando. Porque



solo yo sabría dónde paraba a cada momento y no cuento con bases para
confiar en mi opacidad en un interrogatorio. Y eso que se supone que soy
psicólogo. Había que atajar estas sendas.

De los adláteres de Manuel se deseaba que su querencia, afición o
cercanía fueran lo suficientemente flojas como para que no avisaran de su
evaporación. Sin decírselo a lo burro, para que no se deprimiera más
todavía, debíamos agarrarnos a la idea de que las relaciones humanas
establecidas por Manuel eran de hilo fláccido, qué cosa sombría. Pero
alguien habría que se alarmara y se fuera a comisaría a contarlo.
Empezamos a hacer la lista de los posibles. Quedó breve.

Pedí a Manuel los teléfonos de sus allegados más proclives a
preocuparse por el prójimo. Los llamaría para contarles que él había
ingresado en un centro de rehabilitación para toxicómanos porque ya no
podía más. Estas son las noticias que corren bien, y más si al interfecto no
le pega nada andar a lo que se le achaca. Cómo le iba a pegar a este, si no lo
había probado en su puta vida.

Pudiera ser que me pusieran peros, con que si no le habían notado nada
raro. Alegaría entonces que quizá por eso se había entregado a las
sustancias. Porque sus amigos no se habían fijado suficientemente en él.

Les informaría de que era muy importante que lo cuidaran cuando
saliera, pero que por ahora el equipo de psiquiatría había prohibido a
Manuel que contestara al teléfono. No haría falta rogarles que pasaran la
exclusiva.

Sería muy raro que mi excuñada y el consorte, sus padres, se interesaran
por él. Pero si un día les daba por ahí, les contaría que Manuel había pillado
una beca de ampliación de estudios, o algo así. Que estaría ahora por
Austria o por un sitio de esos, y que era difícil contactarle. Nunca
anduvieron muy al tanto de lo que hacía el hijo, así que lo más seguro era
que no le llamaran. Si lo hicieran, yaciendo la tarjeta telefónica del chaval
en el vientre de un atún atlántico, alcantarilla mediante, no obtendrían
respuesta. No los veía insistiendo, la verdad. Y si a pesar de todo la policía
iba a escrutarlos, que la mandaran para Innsbruck.

La madre me llamó un día. Pero eso fue muchísimo tiempo después.



Manuel se daba de cabezazos al recordar que había aportado sus datos
en la empresa guarra de los teléfonos al firmar el contrato. Ahora acechaba
el peligro de que el coordinador de la oficina de los telemareos le echara en
falta y denunciara su absentismo. Que acudiera a la autoridad y que, una
cosa tras otra, levantara la liebre de la desaparición en la policía.

Lo mismo ocurría con el casero. Cabía la eventualidad, demasiado
bonita como para ser verdad, de que la policía no quisiera darse cuenta de
que el menda de la película quizá viviera en el bloque de la calle Montera.
En ese caso, no irían al casero a indagar. Pero también podía pasar que el
propietario se chivara en comisaría de que un deudor escapado le debía
pasta. Necesitábamos convencernos de que no iba a ser así. De que a la
primera sospecha de impago el casero descerrajaría el chiscón, encontraría
dentro el ordenador recién estrenado y los 200 euros que Manuel se había
dejado, se quedaría con la máquina y el dinero, se daría por retribuido por
los pocos días que el inquilino había ejercido de tal y alquilaría enseguida el
chamizo a alguien necesitado de techo. Y a otra cosa.

Esperanzas muy improbables, en ambos casos. Pero no nos quedaba
más remedio que confiar en la rugiente demanda de empleo y vivienda, con
legión de candidatos de recambio, para que ni empleador ni arrendador se
molestaran en denunciar al desaparecido y en poner a la policía tras la pista.
Nada nos aseguraba que fuéramos a tener esa suerte.

Le corté el pelo al uno para cambiarle de aspecto. Manuel había llegado
a mi casa con lo puesto. Tuve que prestarle ropa de la mía. Es extraño y
violento donarle a un sobrino unos calzoncillos tuyos. Había alguno no
demasiado usado. Le saqué también un pantalón, unas camisas, un
chaquetón y unas botas de media caña. Prendas de soso formalote que no le
cuadraban por estilo, aunque sí por talla. Manuel iría a la carrera vestido de
serio. Si le paraba la policía daría impresión, por la vía de la confección, de
hombre asentado y de orden.

Pasadas las doce, preparamos un petate con objetos y complementos
que supusimos útiles para la fuga: un saco de dormir, una navaja, las
cerillas, el cepillo de dientes. Parecíamos scouts planeando una noche al
raso. Pero había que salir por patas y sería penoso que al día siguiente, o al



siguiente, llegara la hora de dormir y hubiera que hacerlo con las manos
metidas en las ingles por no haber planificado un poco.

Vaciamos mi nevera y mi despensa. Con la comida y el resto de los
efectos llenamos un bolsón de rafia azul de Ikea. Le entregué los cincuenta
y dos euros que tenía en casa. Gastarlos implicaba tratar con ser humano.
Así que solo podría dar cuenta de ellos en el caso de que una emergencia de
gran magnitud hiciera compensable entregarse antes que sufrir sus efectos.

Bajamos a la calle, con la intención de que Manuel llegara hasta su
coche y saliera pitando de Madrid. Lo tenía aparcado al principio de la
Avenida de Arcentales, porque en el centro no le cabía. Es decir, que lo
tenía estacionado a dos kilómetros de mi calle. Nos fuimos a la parada de
Julián Camarillo a coger un taxi, sin telefonear, para no dejar huella
ninguna mientras el del destornillador siguiera a mi vera. Embarcamos.
Manuel hizo el trayecto simulando un catarro de verano que no quería
contagiarnos, tapándose la cara con un kleenex para que el taxista no se la
viera por el retrovisor.

Llegamos hasta su automóvil. Su matrícula podía dar la pista de su
paradero, y eso suponía un riesgo evidente. Pero no tenía más remedio que
escapar en él, porque no había otro. Solo quedaba confiar en la oscuridad de
la noche y en la miopía policial.

A las tres de la mañana, Manuel y yo nos abrazamos ante su cochecito
de ocasión. Mira que le apreté fuerte, pero siempre he pensado que le tenía
que haber apretado mucho más fuerte todavía. Que quizá era la última vez
que podía permitirme ese lujo.
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La suerte estaba echada y no había otra que salir arreando: ARREA jacta
est.

Tiró hacia el norte, inducido por lo que tenía oído sobre grandes bolsas
de despoblación y aldeas abandonadas en la submeseta septentrional, la
cabecera del Duero y la Serranía Celtibérica. Marchaba a velocidad muy
moderada para evitar estridencias. Se apartó en cuanto pudo de las vías
principales, tomando las de dos humildes carriles. Tras un par de horas o
tres de conducir a oscuras comenzó a clarear. La luz mostraba páramos
progresivamente más terrosos y más pelados. Manuel iba sudado,
escudriñando con la nariz las pedanías donde menos ruido viera y menos
luces oyera.

A las siete de la mañana, muy fatigado, indeciso entre el avante o las
anclas, se metió con el coche por una vereda hacia cuyo final entrevió
arboleda. Bajo la fronda se detuvo. Cedió al cansancio antes de que su
cerebro empezara él solo a fabricar lisergias por falta de sueño. Lo último
en lo que reparó antes de caer dormido fue en que el móvil le daba
cobertura. Por lo pronto, la comunicación conmigo quedaba a salvo, y eso
ya era mucho.

Despertó antes del mediodía con una tranquilidad que solo duró un
segundo. El que tardaron en aparecer el hambre, el destemple, la
desorientación y el filme de todo lo que había pasado ayer. Salió del coche.



A cien metros escasos vio los tejados de una aldea que intuyó vacía. Hasta
allá fue a comprobarlo, a pie, sin ruido, agachadito de cabeza por si
asomaba alguien. Si el sitio daba garantías de que nadie iba a comparecer,
pasaría allí unas horas. Comería algo, y dormiría tumbado, no sentado, sin
estar oliendo a ambientador de coche.

No se equivocaba. El pueblo era un vestigio desasistido y sin un alma,
uno más de los cientos y cientos de ellos que hoy permanecen abandonados
en España. Seis calles y seis callejones conformaban el villorrio. No daré su
nombre verdadero, como siempre quiso Manuel. Lo llamaré por ejemplo
Zarzahuriel, figuradamente, según denominación inventada y arbitraria.
Aún faltaba mucho para que yo lo visitara.

Por el estado de las construcciones, Zarzahuriel debía de llevar
definitivamente deshabitado veinte o veinticinco años, con sus cuarenta o
cincuenta previos de paralizante languidez. En vida, la aldea no mereció
iglesia, sino solo ermita somera de navecita sin accidentes, campana sin
espadaña y dintel sin alegrías. Siete u ocho manzanas albergaban unas
veinte casas. Un décimo de ellas, hundidas de techumbre. Otro, hundidas de
lienzo. Otro, hundidas del todo. Dos de cada tres edificaciones (planta baja,
una o ninguna altura, sobrado) se mantenían en pie de milagro. Cuatro o
cinco de ellas parecían haber asistido a la última vida interior, por su estado
de conservación, y mostraban sus enfoscados no muy desconchados, sus
carpinterías medio enteras y sus contraventanas y sus barrotes de metal solo
en parte despintados. Todas mantenían sus postigos atrancados, pero
ninguna parecía del todo inaccesible.

Entre estas más o menos erectas había dos pegadas. Ambas se
organizaban en torno a un nivel a calle y un primer piso, más desván bajo
cubierta. La una presentaba un aspecto hasta actualizado (actualizado hacía
lustros). Era una construcción de fachada azulada, balcón frontero y marcos
de aluminio plateado. Conservaba las bajantes en su sitio, y lucía una
cerradura con el brillo del bombín no demasiado apagado, como si fuera el
último acero que otrora llegó al pueblo. A Manuel le pareció habitada,
aunque cerrada por ahora. Deshabitada pero no del todo. Pensó que mejor
no tentarla. La descartó, no fuera a aparecer alguien esa noche y tuviera que
salir por una ventana.



La paredaña presentaba peor conservación (actualizada hacía décadas,
en vez de hacía lustros). Era un edifico de revoco crudo y vanos
enmarcados en cemento. Se dejaba penetrar mucho mejor. Conservaba una
puerta de madera moldurada pintada de verde, con una cadena sin candar
por todo cierre, anudada entre un agujero de la jamba de apertura y otro
abierto en el tablero de la propia puerta. Se notaba que no albergaba objetos
de valor a proteger. Se notaba que nadie vendría a defenderlos. Se notaba
que nadie vendría a nada.

Retiró la cadena y entró. Por lo que me contó entonces, por lo que pude
yo ver tiempo después, el aspecto de la casa era lo que un piernas cogido de
la calle habría calificado de «nada rústico». En efecto, de la supuesta
compostura tradicional no quedaba apenas nada. En su vestidura y en su
aditamento, la vivienda era del tiempo en el que los moradores de los
pueblos, a mediados del XX, quisieron hacer que sus interiores se parecieran
a los de las ciudades (bastante menos agrios de usar). Quien fuera, había
esquinado lo folk en pos de un poco de comodidad tras siglos de aspereza
habitacional, y había dado entrada a su poco de plástico, a su cachillo de
baquelita y a sus metritos de formica, de melamina y de acero inoxidable,
con su sintasol y su terrazo en el piso y su zócalo de pared jaspeado para
que los respaldos de las sillas no dañaran el enlucido. La anticuada
modernización hubo de proporcionar a sus últimos residentes la fascinante
sensación, tuvo que serlo, de que asistían al primer cambio profundo de
ambiente visual doméstico en cuatro o cinco siglos de ruralidad.

Apenas quedaba nada dentro. Solo los avíos despreciados que nadie
había querido salvar. Así las cosas, la vivienda exhibía una precariedad
sobrecogedora. El colmo, en el salón de la planta baja, era una estantería
apañada con dos tablones, dos nada más, no es exageración, uno corto y
otro largo. El largo iba de pie. El corto, clavado en perpendicular al largo, a
media altura. Una hache incompleta puesta de pie, apoyada en las dos
paredes contiguas de una esquina. Y así se sujetaba el mueble.

Había algunos enseres menos indignos. Eran los comprados en ciudad,
los de la actualización última, los del remedo de la comodidad anticuada.
Un armario colgadero de cocina pendía del tabique del salón. Perforaban la
formica azul de sus puertas sus tiradores de aluminio, de línea



aerodinámica, exhalando contrastes con la adinámica aldea. Dentro había,
como siempre, una horquilla y un mechero sin gas.

Nadie había querido acarrear uno de esos armatostes con un minibar en
el centro, cajones debajo, y estanterías para libros arriba y a los lados,
fabricados en aglomerado y forrados de lámina sintética imitando madera.
Un mueblorro que tenía todo el mundo hacia 1965 y que cuando se dejó de
fabricar seguía sin hacerse con una denominación concreta para la historia
de la ebanistería. «Mueble mural», lo llamaban difusamente algunos.

Junto al salón se situaba la cocina, baldosín blanco y loseta amarilla,
encimera de obra y fregadero de piedra artificial de una sola pieza. Allí
seguía la mesa, también de formica, demasiado grasienta como para
llevársela a la casa nueva. En una esquina renegrida, bajo una pirámide de
chapa, se debió de hacer fuego durante años. Era una chimenea abierta,
asistida por un par de trébedes, unas pinzas de tijera y un recogedor para
cenizas acopiando costra por ahí.

El cuarto de baño olía a estancamiento tras décadas de malearse solo,
con sus azulejos verdes hasta media altura y sus sanitarios de cuando la
Transición. Sin nada más.

Manuel subió al piso superior por la escalera de cemento. Dio a un
dormitorio en el que yacía una cama alta y estrecha como un cenotafio. Su
colchón de muelles acusaba por el centro la presión del culo de los años. Lo
cubría una colcha de ganchillo tupido, tejida para pasar entretenidas las
tardes.

Como en la planta baja, había más salas y salitas, variadas y de uso
indefinido. Siempre habitadas por bolsas vacías del Pryca, el hipermercado
que murió con el siglo pasado.

Por una escalera de mano, de fiero hierro, se subía al sobrado. Era un
desván de caída a dos aguas, donde solo bajo el caballete podía uno caminar
erguido (Manuel, de corta alzada, podía permitirse más recorrido). En cada
vertiente se abría un ventano en mansarda de un palmo de diagonal. Desde
uno se veía el patio trasero propio, y gran parte del de la casa aledaña.
Desde el otro, se dominaba la calle desde la que se entraba a la vivienda. En
la estancia, Manuel no encontró nada más. Las listas del techo, las del
solado, las tejas gruñendo. Así, hasta que reparó en un bulto arrumbado en



un esquinazo con goteras. Apartó el plástico transparente que lo cubría, ya
traslúcido de polvo y agüilla, y se dio de narices con una posesión que no
había merecido hueco en el camión de la mudanza definitiva, ese aprecio le
hacían.

Eran cien libros encuadernados en rústica, qué gracia mala a cuenta de
lo agreste del entorno. Por lo que Manuel me contó, se trataba de
volúmenes de la editorial Austral, los de colores según género (verdes para
ensayo, azules para novela, grises para los clásicos, etc.). Yacían alineados
sobre el suelo, con la humedad de la gotera lamiéndoles los pies. No tenían
pinta de ser comprados. Desde luego, la psicodecorativa de la casa no
proclamaba hábitos de lectura muy asentados en los antiguos moradores.

Serían el premio indeseado que les tocó en un concurso de la radio, o el
fardo de celulosa que les vendió un trapero, o la especie en la que se les
pagó, en última instancia y a falta de líquido, un producto o servicio, y que
hubieron de aceptar a regañadientes a falta de mejor recompensa. O lo que
salió de un contenedor caído de un mercancías, o lo que se robó alguien del
tráiler de un camión. Lo claro era que el dueño, los libros ni los abrió,
porque no presentaban ni puta la mácula.

Tras la primera inspección, Manuel volvió abajo. Notó en la pituitaria la
pastilla de polvo y edad que se queda tras respirar entre vejedades. Abrió
aquellas ventanas y aquellos contrafuertes cuyos herrajes no se
empecinaron en permanecer cerrados. Salió al patio que había visto desde el
sobrado.

Era un recinto de tierra baldía, de veinte por veinte pasos y con cancela
a la calle trasera. Lo acotaba un murete de sillarejo, aumentado en altura
hasta los dos metros y medio por un vallado de jardín del siglo pasado, a
base de malla metálica y cañizo. En una esquina del cuadrado se mantenía
en pie un cobertizo de techo de uralita donde Manuel podría esconder el
coche. Por allí menudeaban ladrillos viejos en pila, estacas de madera, varas
de plástico, ferralla, algunas herramientas jorobadas y un muestrario de
trastos que Manuel no supo denominar («una especie de cubo, una especie
de lona, una especie de cosa»). A un lado resistía un triste tendedero. La
vegetación que pervivía, a calvas, era toda de mala hierba. Con una



excepción. A modo de dosel, sobre la puerta que comunicaba casa y
terreno, crecía una parra de dos guías. Sus uvas aún estaban ácidas.

Manuel comprobó que la cancela trasera no tenía candado, y que se
abría con la mano. Volvió a por el coche y lo escondió en el cobertizo. El
depósito de gasolina estaba en la reserva. Lo cual incidía directamente en
nuestra conectividad. Que su móvil ahora, a los efectos, funcionaba a base
de fuel como si fuera un tractor.

Tomó el bolsón de rafia azul y volvió a la casa. Al entrar notó que los
vanos abiertos y la ventilación a chorro habían transformado el entorno: el
campo extramuros, tras un rato de invasión, había metido dentro un aire
limpio como el de un laboratorio. Un aire que lavaba, porque parecía mojar
sin humedad y que traía el sabor dulce de lo que es nuevo.

Por supuesto, la casa no disponía de agua corriente ni de luz eléctrica.
Se dirigió a la cocina. Sacó del bolsón amigo un cartón de leche y un

café de sobre. Pretendió encender la lumbre a base de quemar inmundicias
recogidas por el suelo. No lo logró. Se preparó el café en frío. Lo tomó
pensando que, por verlo por la parte buena, en el campo no se cruzaría con
ratas grises, cucarachas ni piojos. Bichos vinculados a las concentraciones
humanas y que le ponían los pelos de punta.

A las cuatro le llamé. Me contó todo lo que acabo de referir, como haría
siempre a partir de entonces. Subió al sobrado, eligió un libro de Austral y
se lo echó al bolsillo. Bajó de nuevo y se sentó a leerlo en el suelo del salón,
al cobijo del mueblazo mural. Al caer la noche se tendió en la alta cama del
primer piso. La colcha de ganchillo, tan vieja, daba un poco de asco.
Cuando de madrugada arreció el fresco, sin embargo, Manuel se agarró a
ella como si la acabara de estrenar.

Pasó los dos días siguientes examinando el entorno, comiendo las
provisiones que se llevó en el bolsón y, sobre todo, rastreando señas
humanas que evitar. Yo siempre le preguntaba lo mismo: que si se había
topado con alguien, o con los indicios de su amenaza. Nada. Nadie. A
medida que Manuel me confirmaba que había caído en medio de la
deshabitación galopante de la que hablaban los sociólogos y los periodistas,
yo le insistía en que permaneciera allí, a seguro. Dentro de que no estaba a
buen recaudo en ningún sitio, la aldea hueca parecía refugio menos boñiga



que cualquier otro. Le argumenté que si en verano no había gente en el
pueblo, entonces no la habría nunca. Se le notaba dudar a través del
teléfono, expresando sus ganas de seguir camino. Pero él me veía muy
asustado, porque había razones para ello, y al final triunfó el buen seso.

Al tercer día se decidió a pasar allí un cuarto, con la vista puesta en un
quinto y sin descartar un sexto que enlazar con un séptimo. Le quedaban
víveres para llegar a un octavo y móvil para otro ciclo como este, siendo
optimistas. Después de eso, si no solucionábamos los problemas de
pertrechos y batería ya nos podíamos ir a cardar ingles. Que los abastos y la
energía no iban a caer del cielo.

Yo llevaba tres días con pánico a abrir la prensa. Un terror al que
debería acabar haciendo frente porque necesitaba noticias para saber a qué
atenernos. Al fin vencí el miedo y encendí el ordenador. La protesta se
había saldado con un balance de cuatro policías aquejados de lesiones leves.
Era un alivio, en cierto modo.

Más abajo, sin embargo, se informaba de que un quinto agente había
resultado herido de gravedad. A tenor de la redacción del texto, los daños
eran muy considerables. Manuel estaba nadando en una bañera de brea.

Preferí no contarle lo que acababa de leer. El que él lo supiera no
ayudaba en nada a su tapadura. La perjudicaba, de hecho, en un momento
en el que los dos debíamos mantener la cabeza en su sitio. Que a saber qué
sitio era ese.
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De la vida en despoblado, Manuel sabía lo mismo que de remendar
telarañas: nada. De solucionar problemas cotidianos, sin embargo, sabía
mucho. Salía ganando.

A las afueras de Zarzahuriel había una fuente. Como él me contó,
echaba una soguita de líquido por un tubo de latón. Me pareció muy raro
que siguiera surtiendo en aldea vacía. Pero buscando y preguntando me
encontré con que hay caños de los que no mana el agua desviada al efecto
para su traída. Sino la que corre bajo sí, porque están erigidos en el curso
natural de la vena hídrica (habitualmente subterránea). Podían haber
taponado la fuente tras la marcha del último habitante de Zarzahuriel, pero
el agua habría seguido fluyendo por la misma vía de igual forma (acaso
creando problemas de anegación). Así que nadie se había tomado la
molestia de ir a cortarla.

El caudal no era mucho, de a dos litros por minuto, pero a Manuel le
sobraba tiempo para que el chorrito le llenara una botella que se llevó de
Madrid. Decía que el agua era tan rica que se le notaba la excelencia al
tacto de la mano puesta bajo el pitorro. Se aseaba allí mismo, como si fuera
su pila callejera, y entonces la prueba del contacto con la piel ganaba campo
de ensayo.

Salió a por leña desde el primer o el segundo día. El tiempo del verano
era templado, pero siempre había algo que calentar en la lumbre. Vació del



todo el bolsón de rafia con el que salió zumbando de mi casa y comenzó por
dirigirse a una de las manchas de bosque que rodeaban Zarzahuriel, siempre
evitando pistas de la red viaria y caminos marcados. Iba riéndose, porque lo
de coger leña por la foresta le sonaba a cuentos infantiles de mucha
moraleja.

Leí en Internet que por la zona crecían fresnos, sobre todo, robles y algo
de pino, que se debió de explotar mientras hubo quién. Encontró bastante
madera por el suelo, la que nadie recogió tras años de desgajarse por el peso
de la nieve, el viento soplando y la muerte natural. Esta leña delgada fue el
calostro de su calor. Reseca, pesaba poco, y se podía cortar con el pie
pisándola y haciendo palanca. Más adelante empezó a llevarse tronchos de
más entidad, más sustanciosos pero no tan abundantes a ras de suelo.

Estos había que trocearlos. El que la chimenea de la cocina fuera abierta
no obligaba a seccionar las ramas gruesas en pedazos demasiado chicos, lo
que ahorraba cortes. Pero había que tajarlos, de todas formas. Manuel
contaba con una sierra careada y con un hachita de dos palmos de asta que
encontró en el patio, sepultados en una artesa llena de clavería roñosa. El
pobre armamento era una promesa de sufrimiento para brazo y riñones.
Manuel se puso como un cafre, no obstante. No tenía otra cosa que hacer.
Cuando paraba, cada quince o veinte minutos, echaba el bofe. Pero a su vez,
sentía que le cogía una satisfacción que debía de ser prima de la del
deportista que se desgasta aposta la fibra por afición tonificante. Pasar horas
sudando los mangos le ponía contento. «Me están saliendo tetas», dijo.

Tuvo también que hacer de fumista. Al principio, de cuclillas ante la
chimenea, luchaba con las llamas. No por extinguirlas, como se dice
siempre que salen en los telediarios, sino por provocarlas. Las hojas secas,
los palos delgados, los cachos de corteza, le ardían bien. Pero la lumbre se
le apagaba cuando pretendía hacerla con madera de más calibre.
Amontonaba ramas gruesas, les pegaba la cerilla al lomo, parecían obedecer
a sus ruegos por arder con fuego denso y luego se arrepentían.

Manuel ensayó, cómo no. Como hizo siempre en su vida urbana. Probó
a la luz de sus anotaciones y sus diagramas. Así hasta que, con mucha tos
por medio, entendió que debía ir de menos a más, del papel al leño, pasando
por el yerbajo, la varita, la estaquilla y el palitroque de diámetro creciente,



hasta el grosor que quisiera. Aventaba el mejunje a soplidos y con un
calendario de 1981 que encontró en el cajón que fue de los cubiertos, y se
iba haciendo con la hoguera. Fuegología y Chimenéutica estudiaba con
provecho.

Era capital cerrar el postigo de la ventana de la cocina si Manuel
prendía la lumbre por la noche. Si pasaba alguien, que no viera luz. Al
humo de la chimenea, en cambio, no le supimos colgar máscara. Pero desde
lejos, en cuanto rebasaba la altura de los árboles que lo tapaban, ya se había
diluido. La perspectiva se pondría de nuestro lado. Al menos, mientras
nadie entrara en Zarzahuriel.

Para manejarse en casa, sin toma de corriente, a Manuel no le quedó
más remedio que encomendarse a la luz del sol y a la del entendimiento. A
partir del crepúsculo iba por la casa a oscuras, desarrollando sensores en los
dedos de las manos y de los pies, a tientas, prudente la tibia y exploradora la
uña. Las escaleras que llevaban al piso superior eran quince (seis + tres +
seis). Manuel las subía contándolas, entre el negro de la tiniebla, y nunca
tropezó.

Se iba defendiendo en el Zarzahuriel cicatero de recursos. Eso tocaba.
Qué otra opción tenía.

Pero persistían dos problemas que me hacían dormir muy mal. La
alimentación de Manuel y la de su móvil.

La comida que se llevó se iba agotando, y había que reponerla. Manuel
conservaba intactos los euros con los que salió de Madrid. Pero no se iba a
acercar a comercio, bar ni gasolinera donde pudieran identificarle. Con lo
que los billetes le valdrían como marcapáginas, como mucho.

Por las mismas razones, no tenía sentido que le hiciera llegar el dinero
que yo ya había empezado a extraer de su tímida cuenta corriente, a base de
visitas al cajero. Y a ver cómo, además.

Había que convertir el fondito en raciones consumibles. Solo así era
útil. Muy útil sobre todo para mí, que si hubiera que haber echado mano de
mi fortuna para dar de comer al sobrino, eclipse total de pan.

Fue durante una madrugada de desvelos cuando se me ocurrió cómo
proveerle de víveres. Había un Lidl en da lo mismo qué ciudad, a da lo
mismo cuántos kilómetros de Zarzahuriel. Yo haría pedidos regulares por



Internet, desde mi ordenador. Encargaría mensualmente un listado de
productos convenidos con el oculto. Pagaría las remesas telemáticamente,
con cargo a mi cuenta. Los envíos serían a Zarzahuriel, en el reparto
ordinario, a la calle tal y a mi nombre.

Me levanté de la cama e investigué en la página del híper. Toda la
gestión del encargo se hacía mediante la máquina. Pero esperé a la mañana
y llamé al Lidl en cuestión de viva voz porque había un par de indicaciones
que debía apuntarles. Y sin las cuales, el riesgo se multiplicaba sin
necesidad.

Les informé de mi intención de hacer pedidos periódicos. Avisé de que
habitualmente no estaría en la casa de destino, porque solo iba los
domingos, cuando no había reparto. Pero les propuse con fingida empatía
que dejaran las bolsas en la puerta el sábado por la tarde, que en el pueblo
no había quién que fuera a mangarme la lata de anchoas. Los bultos, por
otro lado, ya estaban pagados mediante tarjeta de crédito, así que todos
contentos. De esta forma, y si el sábado por la tarde Manuel se metía en
casa bien metido, el repartidor no tendría por qué verle. Porque no podía
verle nadie.

Todo rastro que dejé remitía a mí, ciudadano del montón que no tuvo
ningún encuentro agrio con ningún policía en ningún portal. Manejé un
poco la conversación para que no sonara raro el hecho de que empezara a
contarles que en mi familia éramos cinco. No quería levantar extrañeza en
nadie que se pusiera a considerar para qué quería tanta comida un hombre
solo que únicamente acudía a Zarzahuriel los festivos. De paso, haciéndome
el amistoso y el cercano, dejé dicho que uno de mis hijos se quedaba a
veces en el pueblo durante la semana, porque estaba preparando
oposiciones y se retiraba allí a estudiar. Que no les extrañara si un miércoles
veían humo en la chimenea. El del Lidl estaba hasta los huevos de que le
contara mi vida. Jamás pasaron por allí más que a dejar el pedido, el día
convenido. Pero yo estaba determinado a abortar toda sombra de suspicacia
y a dar todas las explicaciones posibles, las que me pidieran y las que no.
Todo remilgo con la gestión del tapamiento me parecía poco.

El palo que te pegaban por el porte, Cristo.



Fui ingresando en mi cuenta el líquido que iba retirando de la de
Manuel en mis visitas al cajero. Sin ese dinero, ahorrado por él durante dos
años, poco Lidl le podía haber mandado.

Listamos una primera compra. Era la segunda que realizaba su
destinatario en cuanto que individuo emancipado, porque en la casa libre de
la calle Montera solo le alcanzó la estadía para hacer una. Nos quedó una
cesta estándar, con lo habitual entre la gente de su edad, de productos
variados para comer bien y de todo y con algún capricho deslizado entre un
bote y un paquete.

Sin nevera, y a compra mensual, el consumo de carne y pescado frescos
se vería restringido a la semana posterior a la recepción. Vencidos los
tiempos de vigencia, a comer otra cosa.

Quizá el frío del campo, llegando el otoño, prolongara un poco los
plazos de caducidad.

Con el pan tendría que joderse. El alimento cotidiano de la Biblia solo
podría tomarlo reciente durante los primeros días tras el pedido, y duro o
durísimo al final. El de molde aguantaría algo más. Pero en general, al
bendito trigo cocido habría de renunciar.

No nos olvidamos de los géneros de aseo: jabón, gel, champú, alcohol.
Una esponja. Ni de los de limpieza: lavavajillas, estropajos, detergente,
bayetas. Una escoba.

El Lidl contaba con su sección de inventariables, bienes de no comer,
con su poco de ferretería, su algo de textil, su tanto de papelería y su cuanto
de menaje. Incluimos una serie de artículos sin los que la vida se habría
hecho muy difícil: una sartén, un cazo con tapa, varios platos, hondos y
llanos, cubiertos. Un cubo y un barreño de plástico, una linternita de
bolsillo con su pila, unos alicates. Una toalla, dos sábanas, papel, un lápiz y
un boli. Maquinillas de afeitar, a usar sin espejo. Una garrafa de agua de
cinco litros, para usar el envase como cántaro y no tener que ir tanto a la
fuente.

Listé la compra, la tramité y aboné lo que me cobraron. Ese sábado,
Manuel se encerró en casa por la tarde. A las cinco llegó una furgoneta con
los suministros. Lo dejó todo a la puerta y se fue. Sin más incidencia. Así
sería cada mes.



Me lo imagino esa noche de sábado cenando en condiciones, en vez de
metiéndose comistrajos, y se me pone una sonrisa en la cara que parece una
curva longaniza en todo el medio de un plato. Me sentaba de maravilla
verme a mí, nada menos que a mí, arreglando problemas. Toma Recursos
Humanos. Todo gracias a Manuel.

El hipermercado estaba surtidito. Pero había objetos y productos
imprescindibles que la compañía no trabajaba. Había que pensar la forma
de remitirle paracetamol, hilo y aguja, una piedra de afilar para el hacha.
Era un problema, porque se trataba de mercancías muy necesarias. Pero yo
no quería más proveedores. Concertar mensualmente con el Lidl ya me
parecía mucho exponernos. No debíamos arriesgarnos más. Cuanta menos
gente se acercara a Zarzahuriel, mejor.
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Al lunes siguiente se acabó del todo la gasolina del coche, la que nos
proveía de teléfono. A partir de entonces dependíamos de lo que la vieja
batería del anciano automóvil quisiera durar antes de exhalar su último
suspiro por falta de uso. Sin sopa, no iría más allá de una semana.

El sustento del móvil era ahora lo más urgente. El teléfono era la única
conexión de Manuel con el exterior, la línea en la que me exponía sus
contingencias y a través de la que tramábamos soluciones. Y el hilo gracias
al cual no nos echábamos tanto de menos, qué coño. Antes de cada llamada
diaria teníamos hechas sendas listas de temas a tratar, para dispararlos sin
pausas y no desperdiciar segundos de energía.

A finales de julio, durante el período de gracia que nos concedía la
batería del coche antes de morir, Manuel me contó algo que me sonó a
cachondeo.

La noche de su fuga, más muerto que vivo, apagó los faros del vehículo
en cuanto empezó a clarear. La luz de la mañana le ayudó a espabilarse,
rendido de sueño. Por lo mismo, agradeció los destellos que emitían las
bombillas de las señales viarias de precaución. Iban cebadas por paneles
solares, colocados en lo alto y de tamaños variados según la dimensión de
los carteles. Las últimas que recordaba haber visto antes de parar no estaban
de Zarzahuriel a una distancia inasumible a pie. Creía poder encontrarlas,



rehaciendo el camino. La noche anterior se había ido en su busca. Con su
destornillador.

No tenía nada claro que la tecnología se le fuera a poner de cara.
Albergaba dudas sobre la idoneidad de la fuente para la recarga de móviles,
pero para allá se fue a examinar los cables.

La oscuridad era necesaria para proceder al desensamblado de los
componentes y a su sospechoso transporte a pata sin ser visto (también
ayudaba la ausencia de tráfico). Pero en julio aún tardaba en anochecer, y
amanecía pronto. El verano solo entregaba seis horas de noche cerrada. Por
las distancias que recordaba, a la operación no le quitaba nadie sus diez
kilómetros de ida y sus diez de vuelta, campo a través para evitar la
carretera y tropezando por la negrura. Cinco horas de travesías
bidireccionales le dejaban solo una para trabajar. Emprendió ruta. «¡Voy por
las sombras hacia la luz!», iba diciendo el bobo.

A los ocho o nueve kilómetros ya se topó con un panel. Pero iba
adscrito a cámaras de tráfico. No era cosa de que le grabaran
desatornillando el equipamiento ministerial. Que ya había protagonizado
una película en su portal de la calle Montera y por lo pronto no quería más
cine.

No muy lejos encontró una señal que le gustó. A la luz enmascarada de
su linterna nueva, y atento a cualquier ruido de motor, se colocó ante ella.
Incorporaba un panel de 25 × 15 portables centímetros. Iba fijado a 2,5
metros de altura, sobre un poste con tres planchas: la del ciervo brincando
de perfil, esa azul con el rótulo «80» en blanco, y una más pequeña con la
inscripción 2 KMS. Tanto material le ayudó a trepar, colocando los pies en la
vuelta de la chapa. Cuando lo imaginé ascendiendo por una señal de
carretera para montarse algo parecido a una instalación eléctrica en la casa
allanada, empecé a entender que Manuel veía indicios de cierta seguridad
en Zarzahuriel.

Que tenía intención de seguir allí. Por mí, cualquier opción que lo
apartara de exponerse era válida.

Una vez arriba, aflojó las sujeciones con su herramienta amuleto y los
alicates del Lidl. Extrajo luego sus cinco tesoritos: el panel solar, la caja de
registro con su regulador de corriente y las tres baterías adjuntas. Yo de esto



no tenía ni puta idea, aunque ahora parezca que controlo. Pero tuve que
aprender porque solo con aquello no teníamos el problema zanjado.

Hacía falta un cacharro. Se llamaba inversor de corriente («o
convertidor fotovoltaico», me dijo Manuel). Y eso había que comprarlo, en
un comercio del que él me dio el nombre y la dirección. Y, sin más remedio,
mandárselo después a Zarzahuriel. No cabía otra.

No me gustaba nada la idea. Pero era la ocasión de hacerle llegar los
productos que no podía adquirir en el Lidl. Sobre todo, es que no había más
tutía si no nos queríamos quedar sin comunicación. Sin más alternativa,
accedí.

Habría de ser el único envío, el definitivo. Rescaté la lista de los
artículos que no encontraría nunca en nuestro híper de referencia. A
sabiendas de que solo teníamos un disparo, aprovechamos para añadir en el
paquete una cafetera italiana, para dejarnos de tanto Nescafé. Un candado
con su llave, para poder asegurar la cadena de la entrada. Otro, para la
cancela trasera del patio, no fuera a entrar un extraño y dedujera presencia
de hombre. Dos tubos de pegamento para atrapar ratones, el que no se
evapora, que alguno le había aparecido rondando la caja de cartón donde
guardaba la charcutería.

Si el sistema del panel había comido luz durante el día, seguía
suministrando corriente durante las horas sin sol (no iban a dejarlo sin
funcionar por las noches, cuando más falta hacía). Eso abría muchas
posibilidades a su tenencia. Adjunté en el paquete un ladrón, cinta aislante,
unos metros de cable y dos lámparas LED de pinza. Que el tal inversor de
corriente era para recargar el móvil. Pero a ver por qué renunciar a un poco
de luz eléctrica para leer los Austral por las noches.

Me di cuenta a tiempo de que la expedición no podía ser mediante
Correos, con un cartero local que rula cotidiano por la zona y que pregunta
por este vecino o por aquel. La jugada debía ser como con el Lidl, que
estaban ubicados en ciudad grande y que tenían que buscar el pueblo de
destino con un GPS.

En fin, que acudí a una oficina de SEUR de Madrid, donde no tuve que
identificarme. Que se arreglaran ellos con la delegación territorial.
Mandarían a un repartidor de la capital provincial, a la que se volvería



contra entrega, y que jamás regresaría por Zarzahuriel ni por la comarca
(poca mensajería se demanda en las áreas deprimidas).

Solicité que lo dejaran a la puerta en destino, a un nombre que me
inventé pero con mi apellido (para que no me tomaran por un flipado que se
enviaba cosas a sí mismo). Saqué a relucir a otro de mis supuestos hijos,
esos con los que me iba en familia a Zarzahuriel. Este era senderista. Podía
ser, por tanto, que no le hallaran en el domicilio a la hora de la entrega,
porque andaría por el robledal abstraído en el panteísmo. Pero que el
empleado echara un garabato de recibido y listo, bajo mi responsabilidad
directa. Pagué todo al contado y allí mismo. Advertí a Manuel de que
desapareciera al día siguiente, que sería el de la recepción.

En el transcurso de esta conversación, su móvil dejó de respirar. Pasé
dos jornadas angustiosas sin noticias suyas, sin saber si estaba manipulando
cables con éxito o con fracaso, y preguntándome si acaso ya habría caído la
garra de la justicia sobre él. Le seguía llamando a cada rato, en la esperanza
de que finalmente el terminal hubiera almorzado sol y el usuario pudiera
responderme.

Así ocurrió. El paquete había llegado correctamente y sin
encontronazos. Qué bien nos quedaba todo cuando actuábamos en
comandita, desde que él tuvo uso de razón y a lo largo de los años.
Aliviados, Manuel y yo juramos no levantar más liebres con nuevos envíos.
Que aquí las liebres éramos nosotros.

Prefirió no emplazar el panel en el tejado, por no llamar la atención del
típico helicóptero cabrón al que quizá un día le diera por sobrevolar la
comarca. Metió la placa en el sobrado, asomando apenas por el ventano
orientado al sur. Tiró cable hasta la planta baja, con escala en la alcoba por
si una noche quería leer en la cama. El abandono de décadas de la vivienda
facilitó el calado de orificios para pasar el cobre.

Al ponerse el sol, Manuel encendía su lámpara y hacía su poco de vida
nocturna. Debía acordarse de cerrar antes los contrafuertes de las ventanas,
para que la luz no fuera visible desde el exterior. Había vanos que los
habían perdido, o que nunca los tuvieron. Pero el habitante se fabricó unos
nuevos con el cartón de la caja de seis briks de leche del Lidl. Los fijaba



con la cinta aislante que tuvimos la inspiración de incluir en el paquete de
SEUR.
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La madriguera en la que Manuel plantó pica no era así como muy atractiva.
Pero él tendía a ver acogedor el alrededor en el que cayera. Propendía a la
conformidad con el entorno, sin importarle sus notas escópicas o
ambientales. Eso que se ahorraba en decoración, atrezo y luminotecnia.
Funcionaba de cámara para adentro, por lo que el aspecto del plato le era de
relevancia muy relativa. La vetusta casa nueva ofrecía además algo insólito
para él: sitio. Qué de metros, cuadrados y cúbicos. Manuel corría a veces
por el pasillo, solo para ver cómo era hacerlo bajo techo propio. Siempre
había una estancia más de lo que recordaba, en su recuento mental de
habitaciones.

Vivir varado en Zarzahuriel debía de tener sus débitos, sus
incomodidades y sus sevicias. Pero mejor aquello que estar donde los
teleoperadores, trabajando a favor de que a un ciudadano comunitario le
sorbieran el dinero por la vía de la fraudulencia descarnada. Mejor aquello
que estar en su pieza de la calle Montera, desechando la idea de meter en
casa alfombras demasiado gruesas para no tener que ir dando con la cabeza
en el techo. Y como recordaba Montera, recordaba su portal, mucho antes
que la cajita en la que moraba. Recordaba su cámara de vídeo, mucho antes
que sus apliques. Recordaba el poco de rojo que punteó el cuello del
antidisturbios, mucho antes que nada. Qué bien se estaría sin esas sombras
paseándose por las cercanías. Preferir no pensarlo, optar por no.



Para ahuyentar malos presagios, se arremangaba y se entregaba al trajín
acondicionador. Así, a la par que se calmaba, hacía por restar hostilidad al
hábitat en el que quizá pasaría algún tiempo. Barrió los suelos y las paredes,
que echaban el telón de su mugre de años. Previó que alguien viera su
coche a través de la verja, quién sabe. Le enguarró los cristales y le rayó
someramente la pintura para que pareciera abandonado. Recolocó tejas
sueltas, dragó el canalón.

Subido a la cubierta, evitando resbalar, cayó en la cuenta de que si un
día tenía un percance en el desierto Zarzahuriel (fractura de muñeca,
quemadura de tercer grado, intoxicación por excesiva pureza del aire), más
le valía tener el móvil cerca. Lo usaría para llamar por vez primera. No
hacerlo significaría la muerte, como la de la jirafa caída sobre un costado,
imposibilitada para levantarse por sus propios medios cuando ha sido
derribada. Y luego, ya lo mandarían a la cárcel. Pero vivo, al menos. Debía
permanecer pegado a su móvil como un reo a su pulsera.

A mediados de agosto, a la vera de la ermita, Manuel reparó en un
árbol. Así se manifestaba su escaso apego a la entrañable poética
campestre. Para él no había robles, fresnos o encinas, y mucho menos
cantuesos o escaramujos, términos de raigambre terruñera que parece que
hay que pronunciar con voz de mula. Para Manuel había árboles, arbustos,
hierba de esa amarilla, hierba de esa de la otra. La lírica agreste no le
interesaba nada, como al crío que dibuja un avión no le interesa ni la
aeronáutica, ni la química del papel, ni la física del bolígrafo ni la filosofía
de la estética. Nunca me habló de la dimensión ecosófica, ni geórgica ni
telúrica de su estancia. Se limitaba a estanciar.

Sí supo ver, sin embargo, que del ejemplar con el que acababa de
toparse a la sombra del templo colgaban ciruelas. Con mi ayuda dedujo,
agrónomo él, que aquello era un ciruelo. Estaban bien ricas, y durante un
mes dispuso de fruta gratis. Luego le siguieron las uvas de la parra, que
para entonces ya estaban negras y dulces como bombones.

A Manuel, que conocía sus limitaciones, le parecía una fantasmada
pretender alimentarse de los frutos del campo. Le sonaba a anuncio de
mermeladas muy caseras. Todo este convoluto de lo verde le pillaba así
como apartado. Ahora bien, lo que veía tragable se lo comía a bocados.



Lo mismo le pasaba con la idea de cultivar algo para sacar jamada. Le
olía a niñería, a alarde agro-pop y a revista de tendencias. Tenía el
microfundio de la casa, su cancha de terreno anexo. Pero de nada le valía,
porque poseía aún menos destrezas hortícolas que semillas para soterrar.
Era capaz de alinear el amperio y el ohmio para sacar chispas de una tableta
solar. Ahora bien, lo del surco y la lechuga asomando la gaita, pues no lo
situaba.

Cavó un hoyo en el suelo del patio, sin embargo, y depositó en él los
víveres del Lidl. Que se mantenían frescos por lo húmedo del terreno y el
respiro térmico de la noche. De algún modo, sacaba su sustento de la tierra
dadivosa. Salchichas de sembrado y espetec de bancal.

En el segundo envío mensual le metí de sorpresa una sierra nueva, de
arco, que en el Lidl lanzaron una Semana del Bricolaje o no sé qué
chichigangas. La producción de leña aumentó considerablemente, parece
ser. Le cogí además un pijama, unas licras y un forro polar para cuando
llegara el frío, que se fue medio desnudo. Opté por prendas de señora,
porque las de caballero estaban a precios que no. Eran de talla corta, menos
mal que Manuel era pequeño.

El escatimar forzoso me recordaba que debía encontrar algo remunerado
para eludir estas penurias. A cuenta de las compras mensuales, el dinero de
Manuel iría sufriendo sucesivas amputaciones que no por pequeñas metían
menos miedo al futuro. Yo ese verano tampoco obtuve ingresos reseñables.
No tenía un puto duro, apenas para mí, con lo que el panorama era
inquietante a medio y largo plazo.

Tenía que hacerme con algo para él. Tarea de complicación robusta,
inviable en realidad a poco que se considerara. Que es que las ocupaciones
pagadas para fugados por acometida con arma blanca que no pueden dar
número de cuenta, domicilio, filiación ni foto tamaño carné, no son de
mucho surgir. No sabía cómo hacerlo. Pero siempre estaba dándole vueltas
e indagando, como si yo acabara de salir de la facultad.

Tanto o más que eso, me torturaba pensar que Manuel se consumía solo,
con las ganas de personas que tuvo siempre. En ese segundo pedido del que
hablaba incluí sin que me lo solicitara mucha golosina, en la infundada



expectativa de que el azúcar le dispararía el espíritu y el ánimo para
aguantar su solitaria separanza.

En contraataque, me alentaba saber que él se consolaba a su vez
dedicándose a sus ocupaciones.

Desde crío, Manuel se entretenía con un simple lápiz, incluso dibujando
con él. Antes de usarlo para pintar habría echado el resto en fabricarle un
estuche, en ensayar un afilado de mina en paletina (de canto, fina; de plano,
gruesa), en pensarle un sitio para que pernoctara, en ponerle un nombre
propio con el que dirigirse a él en sus retiradas conversaciones.

Allí en Zarzahuriel podía levantarse a la hora que quisiera. Privilegio
del que parco uso hizo. Porque según se despertaba despegaba la nuca del
chaquetón que usaba como almohada de un solo y bravo brinco, ciego por
ponerse a hacer sus cosas.

El panel solar le tenía entretenido. Se dedicaba a redirigirlo y a
toquetearlo para que le produjera con mejor provecho. Puso orden en el
patio. Clasificó por materiales el galimatías de despojos, y ya vería qué uso
les daba.

Se imponía comprobar la demografía de la región, para estar al tanto de
por dónde podría venir el puto aledaño que le descubriera. Sin hacerse
ampollas en los pies, era capaz de cubrir en una jornada una distancia de
veinticinco kilómetros. Lo que fijaba su radio de exploración en doce o
trece (doblados por el regreso). En sucesivas expediciones, soslayando
siempre las veredas delimitadas, vislumbró a lo lejos en varias ocasiones
algún grupo de casas y casitas que otrora debieron de conformar pueblo. No
palpó mucha vida, desde luego. Sin arriesgarse a entrar en ellos para
comprobarlo, coligió un ámbito desnudo de ciudadanía, en el que todos los
núcleos circundantes estaban tan faltos de personal como el suyo. Lo de la
Laponia española era verdad. Luego se volvía a Zarzahuriel, más
apaciguado y menos inseguro de su guarida.

Lo que empezó siendo un ojeo preventivo se convirtió pronto en una
cosa de ameno esparcimiento. La ida primero y la vuelta después le
gustaban, mirando el agro por arriba y por abajo. Desmintió para sí eso de
que en el campo es todo igual. Qué va. Le pasaba al campo lo que a
cualquier ciudad. Que enseguida sacaba a la cara un rincón reconocible.



Que si el árbol tumoroso, que si la peña verde de liquen, que si la rama a la
que uno se puede subir, que si la rama de la que uno no se puede bajar. Que
si el bosque que parece un parque, porque a la sombra de sus copas nace la
hierba. La tajadura esa, con las piedras rojas, el zarzal que a la altura de
septiembre había resultado ser expendeduría de moras. La cresta de la
aglomeración de arbustos, en la que se metió un día y de la que salió hecho
un pentagrama de rayones (un pentagrama después de usado).

Apenas nunca lo había intentado antes, pero en Zarzahuriel comenzó a
coser. En principio, para remozar la ropa desgarrada. Más adelante, por
afición útil. Había jubilado un calcetín por su agujero en el talón. Con sus
retales se fabricó un bolsillo de pegote que fijó a la camisa, y en el que se
guardaba unos cacahuetes o una fruta para comérselos cuando salía de
paseo. También le llegó para una trabilla ancha. La cosió al pantalón para
llevar el hacha de la leña a modo de espadín. Una gran gilipollez, pero que a
Manuel le hacía mucha risa.

Después de cada comida, fregaba los cacharros en la pila de terrazo, con
el agua calentada en la chimenea para que el jabón hiciera espuma. Luego
se iba a aclarar la vajilla y el menaje a la fuente. Allí también lavaba la
ropa, como una viuda de antaño.

Leía los libros de Austral. Preferiblemente, a la sombra de la parra,
donde registraba a piel abierta una extraña y perfecta anuencia para el
agrado del mamífero humano. Tenía letra para rato, y de temática variada.
Le conté eso de que, en la colección que había heredado, el color de las
tapas clasificaba los volúmenes por géneros. Amó a los señores que
pensaron esto, con sus semaforitos cromáticamente ordenados para poner
cómodas las cosas. Se sentía a gusto acompañado gratamente por la
ideación de unos tíos amables, prestos a que el lector no se extraviase, como
los maestros delicados.

Se metió a escribir obras de teatro, supongo que a rebujo de la lectura.
Creo que eran pestilentes, porque ni hoy, tras mil resúmenes que me dio, me
queda claro de qué iban. Seguramente eran involuntarios remedos de lo que
leía en los Austral, pero hechos de puta pena. A él le entusiasmaba ponerse.

Hizo muchos sudokus. No que los resolvió, que no tenía. Sino que los
hizo, que los fabricó, que se los compuso él. Cuando acababa de gestarlos



ya estaban hechos, claro.
De menor majestad era aquello de matar moscas con una goma elástica

(la que sacó de un manojo de puerros, a los que amarraba). Cuando el
impacto era perpendicular, no de barrido, el bicho parecía botar hacia
afuera, permanecer medio segundo en el vacío y precipitarse luego hacia el
suelo, con ritmo y parábola muy parecidos a los de los aviones derribados
en las películas de guerra. Apuntaba el número de volátiles derribados y se
esforzaba por batir récords. Era como un videojuego de fulminar bichitos,
pero con recompensa real (casa sin insectos), no la cojonada esa del
Congratulations! Que te dan en la tableta.

La coliflor echa un olor a pedo horroroso cuando se la hierve. La peste
se elimina si se toma la precaución de añadirle un chorro largo de vinagre
antes de ponerla al fuego. Manuel eludía este paso adrede, para atraer
moscas y tener más para jugar.

Le resultaba grato planificar la eliminación de la basura. La orgánica iba
al patio, bien desmenuzada por si pasaba alguien, se asomaba a la malla de
rombos y veía delatores restos frescos. Era gustoso saber que no solo no
estaba ensuciando sino que además estaba nutriendo la tierra. El papel de
los cartonajes en los que venían los víveres iba al santo fuego. Los tarros de
cristal siempre hacían falta. Los reconvertía en vasos, recipientes para
abluciones o frascos para guardar cositas. Las bolsas de plástico del Lidl
daban más problema. Las iba almacenando para quemarlas en días de
lluvia, cuando el agua y el viento diluyeran los tufos y los humos de la
combustión y no denotaran su presencia. Pero siempre había más de las que
se acordaría de incinerar. Se acumulaban por ahí, matrimoniando con esas
del Pryca que ya había por toda la casa cuando llegó.

Empezó a salir a por leña por las noches. Alegaba que era una forma de
prevenir encontronazos. Pero yo creo que le gustaba esta excursión
nocturna, más allá de que la prudencia prefiriera la oscuridad. Para
entonces, con nuevo instrumental, ya aserraba ramas bajas del tronco, más
anchas y de más cundir. Alguna cogió de varios metros, que transportaba
pelada de ramas superfluas. Menos mal que en el trayecto no se cruzaba con
nadie, porque tenía que dar miedo entrever a lo lejos a un penitente debajo
de un madero, a la luz lunera.



Llenaba el tiempo. Alguna mañana, sin embargo, sí despertaba con el
vértigo del trigal de horas por delante, todas de relleno incierto, de a ver qué
hago yo con estos hectolitros de minutos. Era sorprendente, en cambio, que
fueran estas las jornadas que acababan indefectiblemente con él rendido, en
plena tarea, con los párpados cayéndosele pero sin ninguna gana de irse a la
cama, empalmado como estaba con la reparación de una cañería empachada
o probando la reflectancia de la superficie interior de las bolsas de patatas
fritas para aumentar la eficacia de su panel solar. Los días que amanecían
con miedo al vacío acababan siendo los más abarrotados de diligencias.

El otoño llegó de plano. Las seis de la tarde parecían lo que son las diez
en poblado. Las ocho eran como la noche pura, y a la una de la mañana
daba la impresión de que ya nunca volvería la aurora. Las cuatro del alba no
aguantaban comparación con nada.

Hacía frío a mayores. Manuel debía mantener cerradas las puertas de las
estancias que no usara, para acotar la zona cálida y que el calor no se
escurriera.

Pero para entonces, Manuel ya dominaba la materia fogatológica.
Tomaba el capitulito del Austral que no le había gustado, lo hacía pelota y
lo albardaba con un buruño de otoñales hojas secas. Enjaulaba la albóndiga
entre varillas, cubría la masa con estacas de más diámetro y copaba con
troncos ya de respeto, con la expresión atenta de morro para afuera de quien
organiza un bodegón de figuras al que llamará nacimiento.

Luego encendía. Le gustaba mucho manipular los palos quemaderos
con las pinzas de tijera, dentro del hogar, para colocarlos donde y como
mejor ardieran. «El fuego es el futbolín del solitario», decía. Al parecer, era
muy entretenido.

Observó con asombro que la hoguera hacía aumentar la temperatura de
la alcoba, en el piso superior, pero no otras estancias. Descubrió en el
dormitorio una rejilla con cierre, embutida en la caja de obra que subía de la
cocina hacia el tejado y que en principio tomó por columna estructural. Por
dentro iba el tiro metálico de la chimenea. La ventanita estaba abierta, y el
calor del tubo se expandía por el cuarto cediendo generoso su aliento.
Listos, estos de la aldea. También notó que la piedra caliza con la que
estaba levantado el paramento de la casa hacía por mantenerla caliente.



Caldear la planta baja (y algo la de arriba, por el conducto del tiro)
implicaba la combustión de una importante cantidad de leña. Pero lo de la
acumulación de madera tenía ya a Manuel felizmente obsesionado. Era una
afición íntima, para adentro, como las buenas. Él recogía los palos, los
transportaba y los partía con avaricia (avaricia sin víctimas, que a ver de
dónde las iba a sacar). El acarreo y el aserrado le absorbían, porque le
excitaban el espíritu, y se encontraba con que siempre tenía más árbol del
que precisaba. Creó la Federación de Leñadores de Zarzahuriel, y se reservó
humildemente el rango de vocal del Consejo por no acaparar cargos.

Al principio almacenaba la madera en el coche. Pero se le quedó chico y
empezó a meterla en casa. Había rimeritos por todos sitios, exhibiendo sus
calibres, aromatizando tenuemente el aire, pidiendo cerilla. Le gustaba la
calefacción que la actividad física regala. «Cortar la leña me ahorra
quemarla», decía. El remedio se comía al problema antes de que surgiera.

Por la mañana, por contraste, le espabilaba a lo bestia lavarse la cara en
la fuente, a agua helada. El primer envite de líquido dolía, pero luego ya no
podía parar de echársela por encima. Por la noche, y cuando el cielo la
ofrecía, le serenaba meterse nieve por el culo. Que le daba que iba bien para
no sabía qué aspectos de su salud, sin más criterio médico que «porque sí».
Luego, con luna o sin ella, se marchaba a por leña a culo fresco, cantando
alegre a media voz. Entre el velo de los copos debía de parecer el Yeti, una
sombra caminando a cielo raso. Tenía que dar pánico.

Una noche, oscurota ella, se puso a llover (a veces llovía tanto que olía
a sardinas). Manuel salió a descolgar las sábanas que había tendido en el
patio para que se le secaran. El viento levantó racha y el lienzo se le puso
sobre la cabeza. Le preocupaba pensar que pasara alguien y asomara por la
valla de malla. No porque le fuera a ver un paisano que diera la voz de
alarma. Sino porque el viandante saliera espantado ante la visión. Porque el
hombre pasara su vida con el pelo encanecido por el terror y jurando en los
programas de la tele que los fantasmas sí existen.

Para lo que no estaba ya el tiempo era para hacer en la fuente el aseo de
cuerpo entero. Manuel me solicitó para el envío mensual un caldero, o una
olla, o un recipiente metálico un poco amplio, para calentar agua y lavarse
en casa. En el Lidl solo le encontré una paellera, que daba para doce



raciones pero que no era de fondo muy holgado. A Manuel no le importó,
asombrado ante la rapidez con la que un fuego medianamente nutrido ponía
a hervir los cinco litros de agua de su capacidad. En tres envites breves
calentaba la necesaria. La llevaba al cuarto de baño y allí, en la bañera, la
mezclaba con agua fría. Yo lo veía por el pasillo, con la paellera humeante
cogida con dos paños por sus dos asas. Como si fuera un mediodía festivo y
en el váter le esperaran sus invitados, ansiosos por aplaudir en cuanto
llegara el arroz.

En las horas de noche, que eran muchas, Manuel se ponía a prueba
transitando por la casa a oscuras. Le seducía el juego de la tiniebla y el
tropezón. Y de paso, practicaba por si algún día petaba su somera
instalación eléctrica casera. Iba pegado a las paredes, guiándose con el
meñique sobre el muro, y pensando que el discurrir del tiempo y de su dedo
dejarían en el yeso su rastro dactilar, el lápiz de yema y orientación con el
que estaba firmando la casa.
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Del dinero que saqué de su cuenta bancaria y que metí en la mía quedaban
todavía unos 2.100 pletos, tras los gastos de establecimiento y de cuatro
meses de pertrechos. Pero iban perdiendo masa por la erosión del
avituallamiento del Lidl.

Manuel sabía que yo las estaba pasando canutas, y que poco apoyo
podría prestarle. Se empeñó en que ni loco me aceptaría trasmisiones. Que
prefería entregarse antes que vivir de gañote a costa de su tío pobre (no me
dolían estas lindezas. No en él). Había que buscarle la forma de rendir.

Era medio imposible dar con un trabajo que cuadrara a un proscrito
obligado a estarse de incógnito en su cantón restringido. Cualquier trabajo
remunerado estaba tan escondido como el mismísimo Manuel, un aspirante
que realzaba la dificultad con su clandestinidad forzosa. Debía ser una labor
que él realizara en su domicilio, sin visitas de supervisores, a entrega
terminada, sin dar más cuentas que las formales y sin contacto directo con
sus pagadores. Desde luego, ni hablar de un empleo que le ofreciera ocasión
de integrarse en un gang de compañeros de curro, como él quiso en su día.

Yo llevaba ya meses buscándolo con más ahínco que si fuera para mí.
Al fin y al cabo, a efectos de apariencia, es que era para mí. Por motivos
evidentes, yo sería quien lo tendría que firmar, facturar y declarar. Tiré de
los pocos contactos que había hecho en el ramo de los recursos humanos y



me empeñé en dar con algo, acuciado por lo necesario que era que Manuel
empezara a generar. No estaba nada fácil.

Pero las nuevas profesiones vinieron en mi ayuda. Oí de un asunto que
le podía ir bien. Era una curiosa labor que, aparte de cuatro perras, ofrecía
además un beneficio añadido. Me preocupaba mucho que a Manuel se le
echara encima la soledad y le torciera la cabeza. Este empleo raro la
conjuraba, sin exponernos a peligros. Daba a Manuel la oportunidad de
tratar con gente, como siempre deseó, sin riesgo a la vista si nos andábamos
con un poco de cautela.

¿Cuál es el nivel mínimo de cualificación profesional? El Graduado
Escolar, que reconoce una educación básica, queda bastante, bastante
abajito. Dentro de este sector curricular, vendrá más preparado quien haya
completado 4.º que quien se haya quedado en, por ejemplo, 2.º. En los
umbrales de la mera escolarización encontraremos a quien acabó 1.º, sin
perjuicio de que habrá quien ni siquiera lo empezó. Muchos alumnos
acreditarán formación aún menos cumplida.

Busquemos peor historial. Es posible fracasar en el propósito de
aprender a multiplicar y a dividir. Ya es más difícil no salir airoso a la hora
de aprender a sumar y a restar. Más todavía, en el empeño de saber escribir.
Y será aún más complicado, por mucha desgana que se le eche, fallar en la
empresa de aprender a leer. Aunque puede ocurrir.

Yendo más lejos, yéndose ya al último confín, el hombre con un sistema
fónico sin demasiado deterioro y una capacidad intelectual un poco
despegada está terminantemente incapacitado para no aprender a hablar.
Pronunciar palabras (cien, doscientas) según algún sistema lingüístico es
quizá la única facultad superior que en condiciones normales no es viable
no desarrollar.

Esto era una academia de idiomas de Madrid que utilizaba una técnica
didáctica entonces novedosa aunque hoy muy implantada: la pura
conversación en la lengua a aprender. Se trataba de recibir llamadas
telefónicas de extranjeros estudiantes de castellano. Y luego, ponerse a
hablar con ellos. Sobre cualquier tema, más banal o menos, pero sin recurrir
jamás al idioma natural del alumno (mayoría de angloparlantes). Solo se
hablaba en español, con interlocutores que, según nivel de idioma, iban del



medio versado en la lengua al sordomudo de facto, que ni hablaba ni
entendía.

La forma de cobro y pago nos beneficiaba. El alumno cliente
telefoneaba al centro de enseñanza, a un número de tarificación especial. La
llamada se derivaba automáticamente al móvil del parla, así llamaban a los
colaboradores, al que luego se liquidaba por transferencia según minutaje.
La mecánica retributiva era muy ventajosa, dadas las peliagudas
circunstancias.

Me presenté en la academia como si yo fuera el candidato al trabajo. Si
me admitían, daría el número del teléfono a mi nombre que portaba
Manuel. También aportaría mis datos bancarios (no iba a dar los del
clandestino, ya fenecidos). Y que él conversara, con liquidaciones a mi
cuenta con las que podría seguir mercando los Lidl mensuales.

Si algún día llamaban a Manuel de la academia, y si es que recordaban
mi voz, él solo tendría que hacerse el loco y remitirles a mi teléfono real,
que es que ahora yo no estaba.

En el propio centro me advirtieron de que no era trabajo agradable. Que
en principio sonaba muy bien, cháchara remunerada. Pero que no era tan
así. Se pagaba francamente poco (a 3,05 euros netos la hora). Había mucho
alumno que vivía donde su puta madre, a 5.000 kilómetros excavando por
dentro de la Tierra y a 7.000 yendo por arriba, con unos husos horarios tan
raros que parecían extraídos de un cubo en vez de desgajados de una esfera.
Por eso, las llamadas podían sonar a cualquier hora de la noche.

A todo respondí que no me importaba. Me previnieron de que había
parlas que acababan fritos de oír simplezas, aún más simples que las
simplezas comunes, por impedimento de la lengua. O peor aún, que
quedaban exangües por tener que prestar oreja a horrorosos conflictos
personales con que si el cónyuge, el hijo, la amenaza global, la Sacra
Galletita. Aseguré que me parecía correcto, acordándome de las ganas que
Manuel tuvo siempre de trabar conversación con el género humano.

Me hicieron una prueba. La superé, que siempre he sido de
conversación florida y buena pronunciación. Llamé esa misma mañana a
Manuel para darle la buena noticia. Prendí a reír al comentarle yo que un tío
como él, que sabía de todo y que hablaba un inglés más depurado que el de



muchos redactores de The Sun, se iba a dedicar a algo así de complejo. Nos
reímos a carcajadas pensando en todo lo que Manuel llevaba estudiado para
acabar realizando una labor en la que solo tenía que rajar en su lengua
materna, reduciendo a escombros funcionales todos los conocimientos que
había adquirido a partir de este suelo elemental. El profesor, que de profesor
no tenía nada, hablaba y fuera. Lo que él pondría en danza para su trabajo
era, a efectos de currículum, bastante menos valioso que un aprobado
caritativo en la asignatura de Gimnasia en un centro de educación
preescolar de por ahí.

Los ingresos iban a ser muy exiguos, también le dije. Él contestó que
otra cosa le descolocaría, por falta de costumbre. Que por ese sector de la
remuneración, esto de la academia no era nada diferente a lo que llevaba
visto durante toda su vida laboral.

Habíamos tenido una suerte tremenda consiguiendo aquello. El trabajín
significaba un poco de cobranza y riesgos de localización policial muy
reducidos. El más aliviado era yo, que a esas alturas ya me veía vendiendo
mi bici, una tumbona y mi colección de abanicos artísticos (tres enteros y
uno roto) para seguir encargando intendencia en el Lidl.

Había un aspecto del empleíllo que me satisfacía sobremanera. No se lo
comenté a Manuel, porque a la gente que busca amigos infructuosamente
les disgusta que les saquen el tema de su soledad, por mucho que esta sea
producto no de su inhabilidad (que también) sino de las circunstancias
(penales, en este caso). Me refiero a que ahora, con el trabajo, él hablaría
con seres humanos, como a él le gustaba. Combatiría el aislamiento.

A la semana recibió la primera llamada. Uno de Irlanda. Luego fueron
llegando más.

Ya tenía algo a qué agarrarse, y no me refiero al flaco jornal. Las voces
de hombres y mujeres le ayudarían a cubrir sus necesidades cordiales. No
era mucho, con océanos y montañas por medio, con trabas idiomáticas
añadidas y con descompaginaciones culturales levantando barrera. Pero
mejor eso que nada.

Con el tiempo, sin embargo, me di cuenta de que era ingenuo por mi
parte pretender que aquellas conversaciones profesionales bastaran para
mitigar su anhelo de amistad y afecto. Me consumía pensar en él solo, y en



que llegara la hora en la que Manuel acabara estallando por no ver a nadie
tangible, de voz al aire y presencia real. A cualquiera le hubiera hecho
mella el vacío de personas, pero a él más. Se me ocurrió que, no sé cómo, y
si el retiro se tornaba insufrible, interesaría ver cómo podía yo encontrar la
forma de hacerle llegar un perro, aunque fuera corriendo los peligros de un
nuevo envío y de un nuevo enlace implicado. Se lo comenté, con las
palabras adecuadas para que no se sintiera herido. Pero ambos sabíamos
que el propósito era inviable.

Una cosa (mala) era que estuviera despegado del común. Y otra (peor)
era cómo tenía que estar sobrellevando la disociación con ese segmento del
común que es el sexualmente apetecido. Manuel debía de estar carcomido a
pajas, imaginaba yo que en número tan copioso como para ponerlo en los
umbrales de la sífilis. Le suponía asido a su palanca y convertido en émbolo
de sí mismo. Se tenía que estar haciendo cascas como para enjalbegar
paredes, como para dejar el aire campero preñado de células
deambuladoras, todas en busca de recipiente gestador al que ingresar para la
germinación. Me barruntaba tanta emisión flotante que ya debía de haber
flores que fecundaran en fruto con el material genético manueliano.

Para Manuel, lo de eyacular se tenía que parecer mucho más a orinar
que a un acto evocativo de compañía, mutualidad y cariño fantaseado. Sería
para él como la saca de un residuo inane que hay que poner fuera del cuerpo
no por nada, sino porque si no duele.

En esas llegó la Nochebuena. Confiando yo en que no llevaría cómputo
del tiempo ni de la efeméride, opté por no felicitarle la fiesta, por ni siquiera
mencionársela, para que no entrara en depresión por soledad. No era cosa
de recordarle que la gente se iba deseando felicidad por las calles mientras
él yacía en el fondo de un pozo. Manuel se referiría a aquella Nochebuena,
y al perro, pero bastante más tarde.
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Manuel me hablaba mucho de la parra, a la que estaba tomando simpatía en
aumento. Entendí que, a falta de personas visibles y tangibles, él focalizaba
su sentimiento en cualquier cosa viva que sí tuviera delante. Me preguntaba
él sobre las necesidades, apetencias y antojos de la especie. Me informé al
respecto y le transmití lo leído. Entre lo que le conté y lo que él iba viendo,
la parra cogió en su cabeza una mística gorda y grave de la que él mismo se
reía.

Era la planta todo atenciones. Estaban sus uvas, postre regalado, que
iban cobrando dulzor en connivencia con el sol que las regaba. En enero, el
resultante de la poda aportó un buen haz de varitas, con el grosor preciso
para la transición ígnea de la hojarasca al leño dentro de la chimenea.
Recordó haber comido hojas de parra hervidas en un bar libanés de Madrid.
Cuando brotaran de las guías, hacia junio, verificaría su cocción y su
aderezo. Las tomaría a ver qué tal, que seguro que bien, con lo que el árbol
amigo devendría en verdulería bien provista.

Y estaba su sombra, la que recordaba del verano, superior a todas las
formas de refrigeración, más fresca contra más calor gritara el sol, de una
limpieza clínica, de un sabor líquido, de un olor verdoso comparable a nada.
En estaciones frías como la presente, en cambio, la parra se desvestía de
follaje, como si ya supiera que debía retirar cortina para que el poco sol



emergido pudiera pasar a casa. La parra era una planta doméstica, como lo
son el servicial caballo y el cerdo donoso en el reino animal.

El coche se le iba pudriendo. Mejor así. Que se gangrenara del todo. La
degradación le libraría de caer en la tentación de darse una mañana una
vuelta por la comarca, exponiéndose a que le viera un paisano. En virtud a
esto, Manuel iba tomando trocitos del vehículo, como cuando en verano
cogió ciruelas, uvas y moras. Lo iba desguazando sin darse cuenta: un día
extrajo el cenicero, para tener dónde dejar los huesos de aceituna en el
salón. Otro, arrancó el limpiaparabrisas, para tener con qué rascarse la
espalda. Empezó a usar el maletero como cesto para la ropa sucia. Provisto
de saco de dormir, comenzó a pasar algunas noches en el vehículo, por
antojo, como un adolescente en pernoctación de aventurilla.

La ropa se le iba poniendo toda de color difuso. Se hacía difícil
enjuagarla bajo el hilo de agua de la fuente, para eliminar el detergente. Por
lo que recurría cada vez más a dejarla en agua hirviendo o en lejía rebajada.
Él decía que mejor estaba así la indumentaria, tirando a marronácea. Que el
tono indefinido ayudaba al camuflaje en el campo ocre.

Para intentar ayudar, le compré alguna prenda en el Lidl sin que me la
pidiera. Pero no me hizo mención al regalito incorporado, como si le
prestara un servicio solo accesorio.

En cambio, siempre me agradecía el chaquetón que le cedí. No se lo
quitaba, según contaba, porque se había convertido para él en una suerte de
tienda de campaña perenne. El mismo apego sentía hacia las botas que
fueron mías, en las que confiaba como si fueran acorazados de oruga.

Lo que nunca hizo, y no por imposibilidad de compra sino por
convicción estética, fue ir por el campo vestido de ir por el campo. De
haber podido o querido renovar vestuario, nunca se habría disfrazado de
explorador de revista de viajes o de andino de tocar la quena. Él iba tan
convencido con su ropa de Madrid, la que se llevó de la urbe. Que se fuera
agujereando, manchando con lamparones o perdiendo tinte ya era otra cosa.
Pero mucho antes que un figurín de moda rural, aventurera o alternativa,
Manuel debía de parecer un vecino de Sol al que se le hubiera caído encima
un trozo de la estación de metro de Callao.



Adoptó nuevas costumbres de aseo. Con significativo descenso de
frecuencia. Esto, que en otro habría sido síntoma de dejadez y de abandono,
era en él señal de que seguía atento a los fenómenos que le afectaban. Todo
vino a resultas de observar y probar.

Las conclusiones las sacó de la cabeza. No es que pensara en ellas. Sino
que cuando se quiso dar cuenta llevaba dos meses sin lavarse el pelo. Pero
lo tenía igual de limpio que si se lo hubiera lavado ayer. Con la diferencia
de que no veía caspa, ni le picaba, como enseguida pasa en cuanto se
suspende el lavado diario. Había superado una primera fase de producción
sebácea. Eso significaba que el champú era un catalizador de grasa,
elaborado para que su dejación eventual desatara un flujo de mugre sobre el
cráneo. Un compuesto premeditadamente adictivo para forzar a la
fidelización.

Todo lo cual confirmaba la sospecha de que los jabones eran falacias.
Eran mentira, dijo.

Dejó de lavarse. En fase primera, sentía una incomodidad que intuía
postiza, no innata. Al cabo de un mes ocurrió lo que profetizó. Un día se
encontró de sopetón con que la idea de ponerse a remojo le daba vagancia.
Empezó a pensar en la cuestión del síndrome de abstinencia, como me iba
retransmitiendo. Según la cual, geles y jabones producen un mono tan claro
como el de la cocaína o el azúcar. Con el resultado añadido de que la
ausencia de ungüentos de droguería (qué fértil coincidencia léxica) deriva
en la eliminación del olor (al tiempo que en la desaparición del anhelo de
usarlos). Me decía que tras cuatro semanas de no untarse con productos de
bañera, ni olía a nada insano, por un lado, ni padecía la necesidad picosa y
pegajosa de ellos, por otro. Ni resultaba elocuente de sobaco (tampoco tenía
nariz destinataria a la que interpelar) ni sentía ganas de lavarse. Había
superado su dependencia cutánea.

Algo de cierto había en sus palabras. Yo en mi infancia rechazaba el
baño, como el tabaco. Ahora no puedo estar sin el uno y sin el otro.

Él rememoraba la de veces que se había preguntado cómo era posible
que sin baño más que trimestral o semestral, nuestros tatarabuelos se
buscaran hambrientos para la reproducción. Si la falta de jabón nos hiciera
oler mal no se habrían atrevido a fabricar a quienes nos fabricaron. Quizá



era porque es el afeite el que provoca la tufarada. O eso, o que los ancestros
nacían sin olfato.

Abundando en las ramas de ascendientes y descendientes, Manuel se
empeñaba en que los nietos de quienes los tengan se asombrarán de que sus
actuales predecesores usáramos la ponzoña llamada jabón, y sentirán la
misma inquietud que nosotros cuando nos enteramos de que nuestros
abuelos consumían preparados a base de radio para sus curaciones y sus
tratamientos.

Yo no me atrevo a poner en práctica sus exposiciones sobre el aseo, y
sigo amarrado a mi bote de gel. Pero estoy seguro de que lo que decía
Manuel era verdad. Él lo ensayó, y yo no. Tenía él más datos.

Seguía con sus barridas de leña, arramplando con ella, acarreándola,
aserrándola, todo erres, actividad vibrante esta. Ahora llamaba tomahawk a
su hacha. Lo llevaba a toda expedición, colgando de la trabilla que fue caña
de calcetín. Y, en un bolsillo del chaquetón abrazador, el bolsón de rafia
azul. Lo llenaba de madera y volvía a casa con él hasta arriba, al hombro,
raspándole el deltoides con las asas y su peso de palos. Decía que era para
él un masaje seráfico.

En verano había catado los favores de la sombra vegetal. Ahora se
arrimaba a la llama lamedora. «Qué bien se está», decía. «Calor, pero parra.
Frío, pero leña».

De todos modos, solía afirmar que la mejor calefacción era ponerse el
jersey (y el mejor aire acondicionado, quitárselo). Aseguraba que no hay
gelidez en la cama que pueda con unos calcetines puestos en su sitio.
Dormir con ellos le proporcionaba un calor corporal equivalente, según sus
mediciones, al que le procuraba una manta de espesor medio. Con los pies
vestidos, templado por el aliento rebotado en el embozo, solo tenía que
añadir un poco más de abrigo cobertor para entregarse al sueño sin
preocuparse por el relente.

Por lo demás, Manuel dormía vestido. No porque no se pusiera el
pijama, sino porque el pijama era su ropa de diario. Al amanecer saltaba de
la cama, se echaba el chaquetón famoso y las botas de vivir y ya estaba de
gala, sin más trámite.



Su salud no se estaba resintiendo tras el trasplante a un ecosistema para
él inédito. Era de agradecer, porque la asistencia médica la tenía vetada.
Antes bien, siempre entendió que para evitar la gripe solo había que pasar
un poco de calor en verano y un poco de frío en invierno, adecuando el paso
al clima. Eso, y no frecuentar bancos ni cajas. Lugares en los que, como
todo el mundo puede comprobar en horario de atención al público, huele a
catarrazo flotante desde la mismísima entrada.

Cogió la costumbre, previa a la cama, de mear en el patio, al aire
desinfectante, por sentir la novedad de tener el pito a dos o tres grados bajo
o sobre cero mientras regaba la parra con cellisca.

Se cuidaba de dolencias a base de productos modestos, humildes y
versátiles. Tenía cada vez más arrinconada la pasta de dientes, que dicen los
odontólogos que no hace nada porque es la acción mecánica del cepillado lo
que de verdad actúa contra las acumulaciones de la boca. Él prevenía las
bacterias con agua tibia con sal, colutorio inmejorable y mucho más eficaz
que los enjuagues de color fosforito que venden. El vinagre era su antídoto
contra las picaduras, y la leche contra el ardor de estómago. Decía que nos
llevamos el dedo a la boca instintivamente cuando nos cortamos porque no
hay remedio comparable a la saliva para la coagulación de la sangre.

Sí contaba con una caja de paracetamol, la que le mandé por SEUR.
Seguía sin estrenarla. Porque en Zarzahuriel nunca le dolía la cabeza.

Como se ve por el reporte que traigo, continuábamos como siempre con
nuestra llamada diaria de las cuatro de la tarde. Una rutina que de rutinaria,
para mí, no tenía nada. Un día de febrero me pidió que le mirara cuándo se
plantaban las calabazas. Se había comido una del Lidl, hirviendo una mitad
y friendo la otra en dados, a modo de patatas anaranjadas. Las pepitas que
salieron de dentro le sonaron a semillas, y quería ver qué pasaba si las
enterraba en un trozo de la parcela. Me puse al encargo. Faltaban dos meses
para la siembra, y se debían observar ciertos usos (lavar las pepitas antes de
plantarlas, oxigenar la tierra, regar con frecuencia media) para que la tía
tirara para arriba. Él tomó nota de todo.

A primeros de marzo, al consultar mi azarosa cuenta corriente, me llevé
una alegría. Me encontré con que el ingreso de la academia de castellano y
sus charlas de entrenamiento había aumentado. Es decir, que había más



guiris que solicitaban mis servicios (los que prestaba Manuel, vamos). Era
un incremento cortito, pero que me puso muy, muy contento. Porque era
indicio de la recuperación del Manuel que hacía las cosas bien. Era señal de
que los estudiantes le pedían a él, o de que conversaban fluidamente durante
tramos más largos, o de que se le asignaban alumnos nuevos por buen
rendimiento.

Me encantó colegir que Manuel se revelaba como el gran conversador
que en el fondo era, por mucho que no se le notara de primeras y por mucho
que fuera a expensas de un convenio contractual entre alumno y profesor.
Me entusiasmó comprobar que, roto el hielo, con el pretexto del
aprendizaje, el hombre se defendía bien ligando palabras ante orejas ajenas.
Estaba charlando con sus semejantes, como siempre quiso. Eran exóticos
terrícolas a los que no veía la cara, pero aquello ya significaba mucho.

El escueto progreso suponía también que Manuel aumentaba un ápice
sus recursos dinerarios. Nuestra hucha pesaba ahora unos gramos más. Se
daban las condiciones para que me pidiera algo extra de antojo, siempre que
estuviera disponible en el Lidl. Así se lo dije, porque ya era hora de tirar la
casucha por el ventanillo. Tardó una semana en listarme la respuesta. Podía
haberme encargado una colcha decente, o una bolsita de langostinos, o un
espejo para afeitarse viéndose la cara. Pero pidió dos o tres artículos de baja
gama. Unas pinzas de madera para la ropa, un paquete de folios, un cúter, y
ya. Bueno. Él sabría.

A mediados de marzo, sin embargo, lo pasé realmente mal. Ocurrió algo
que puso las cosas de color negro rebuzno. Vagabundeando entre páginas de
prensa con mi ordenador, entreleí con espanto que un tal E. T. P., de
veintinueve años de edad y miembro de la Unidad de Intervención Policial
(los antidisturbios), había fallecido en Madrid por herida de arma blanca. La
noticia venía en una esquina de un digital marginal, y no daba muchos más
datos. Pero ahí estaba.

Si este era el mismo policía que el del portal, pudiera ser que a Manuel
se le hubiera ido la mano a la hora de defenderse con el destornillador. Y
que tras una agonía de varios meses, metido en el hospital entre la vida y la
muerte, su diana semoviente hubiera entregado la cuchara. El arma
empleada era de igual blancor. La edad coincidía. El día de la manifestación



hubo un policía herido grave. Y la mortandad en activo entre el
funcionariado del ramo es muy escasa. Nula, de hecho. Debía de ser el
mismo. Ver la columnita me asustó a base de bien, por la psicosis de peligro
en la que me cocía. No se me despejaba la borrasca.

Por la tarde, la noticia se había caído del periódico y ya no hubo más
referencias. Algo muy extraño. Mayor incertidumbre para mí.

Mi duda seguía siendo si contárselo a Manuel o no, como en julio.
Decidí que no por segunda vez. No adelantaba nada preocupándole, y él
necesitaba mucha tranquilidad para seguir sin cometer errores. Si caía ahora
en ellos, y si el policía del periódico era el del portal, la cosa se ponía más
fea que un estómago visto por dentro.

Poco después me comí el susto que me patrocinó Manuel, en un
momento de zozobra que parecía elegido a mala baba. Pasé un día entero
sin poder contactar con él. No me cogía el teléfono. Teníamos convenida la
frecuencia fija de nuestra llamada diaria de sobremesa, por lo que una
ausencia de un ciclo completo anunciaba lo peor. Dale que te dale, insistí a
teclazos, doliéndome porque hubiéramos depositado demasiada fe en las
garantías de Zarzahuriel como escondite e intentando desatarme de
pensamientos aciagos (su detención, un accidente, su misma muerte).

Por fin, al día siguiente atendió al móvil. Cuando le expresé mi terror
por las horas que me había comido, me respondió que no debía
preocuparme tanto. Que se había echado a andar sin teléfono hacia unas
lomas lejanas que tenía vistas desde su casa y que se le había ido el santo al
cielo. A la semana siguiente pasó tres cuartos de lo mismo. Otro día sin
noticias suyas y una explicación desvaída para tranquilizarme. Me juró que
no volvería a ocurrir. Pero más me valía prepararme para novedades porque
estas irregularidades me hacían augurar cambios.

En abril, llegado su momento, Manuel plantó las calabazas. Acotó
primero un cacho de suelo de cinco por uno. Removió la tierra con la tapa
de la guantera del coche, su particular Todo a un Euro, y la dejó bien suelta.
Enterró diez pares de pepitas con el propósito de obtener diez ejemplares. Y
a regar. Todos los días vigilaba la parcelita en busca de mala hierba, que
saneaba enseguida. Quería que creciera lo que tenía que crecer. Y no
moscones vegetales, chupeteando y dando el coñazo alrededor.



Todavía alcanzó a pillar los últimos piñones del curso, que abría con la
punta del destornillador. Las piñas vacías parecían granadas de mano. Que
no reventaban trincheras pero que eran estupendas para encender la
chimenea.
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La sorpresa desapacible llegó una semana después de la siembra, con el
cartero. Dejó en mi buzón un sobre de los del banco, con su ventanita de
plástico transparente. El extracto consignaba una fuerte caída en los
ingresos por las conversaciones con los guiris, con cifras reducidas poco
menos que a la mitad.

Me angustió primero que en la academia nos estuvieran remoloneando
con las liquidaciones. Pero luego me asaltó la preocupación por que hubiera
reaparecido el Manuel de la torpeza social, que cuanto más deseaba la
relación humana, más se embrollaba con sus interlocutores y más la cagaba
ante cualquier nimia incidencia.

Esperé a la hora de costumbre para llamarle y le pregunté qué pasaba.
Me contestó que todo estaba bien. Que los pagos de la academia eran

los correctos. Que no había tenido roces con nadie. Que los guiris con los
que había conversado, de hecho, eran muy buena gente, y que le habían
mostrado su respeto y hasta su cariño globo a través. Pero que cada vez
cogía menos llamadas.

Los dos acicates que buscamos todos en un trabajo, cuatro duros y un
poco de concierto interpersonal, pasaban a ser para él ingredientes
prescindibles. Qué le estaría pasando a este.

Me lo contó.



Empezó por el principio. Me dijo que él había llegado a Zarzahuriel
forzado por las circunstancias y un destornillador. Se había visto empujado
a un medio desconocido al que había intentado sobreponerse. Con tal
volumen de éxito que ya no se veía llevando otra vida que la que llevaba
allí, metido hasta las trancas en la empresa suprema de hacer a cada
momento solo lo que quisiera hacer. Dijo textualmente que en su puta vida
se había sentido mejor.

Aseguró que el trabajo estaba muy bien. Pero que cualquier cosa de las
que hacía en Zarzahuriel en estado de cómica beatitud le importaba mucho
más que su tertulia a trompicones. Que empezaba a estar frito de oír murgas
en esforzado castellano. Que el clima de Bonn le interesaba lo que un
comino, y el Tottenham Club lo que otro. Que el timbre del teléfono le
sacaba de sus benditas ocupaciones, que le ensuciaba el tiempo, y que él lo
recibía con el terror con el que se escucha una sirena de aviso de
bombardeo. Me contó que alguna vez, para soportar sus imparticiones, le
había dicho a alguno de Suecia que para saludar, la voz verdaderamente
coloquial en España no era «hola», sino «congrio», y que para quedar como
un verdadero hispanohablante había que despedirse no con un académico
«adiós» sino con un «liendre» bien pronunciado.

No lo vi gracioso. Bueno, sí. La verdad es que me hizo gracia. Pero no
la tenía.

Le espeté con urgencia que si dejaba de coger el teléfono, dejaba de
ingresar. Y que yo no tendría pelas para seguir cumpliendo con el encargo
mensual del Lidl. «No, eso no es problema», me dijo. Desde luego, no veía
a Manuel encomendándose a mi buena voluntad para financiar una
manutención que él había dejado de defender. Nunca fue gorrón, si acaso lo
contrario. No hizo falta que le pidiera explicaciones. Me las dio él.

«Estábamos comprando bobadas», contestó. Me pidió que dejara a un
lado las chuletas, las cervezas, las sardinas en tomate, el chocolate relleno,
el paté y el resto de preparados por el estilo. Que los cambiara por
garbanzos, cebollas, harina, azúcar, patatas, hígado, bien de leche.
Consumibles básicos, alimentos de posguerra, comestibles de baja gama y
precio escueto. Que no quería comiditas complejas si para poder adquirirlas
debía acortar sus paseos, o interrumpir la lectura de los Austral, o descuidar



sus calabazas, o dejar de tirar con sus gomas, o levantarse de un sitial en el
que estaba mirando una nube con forma de mapa de Rusia. Porque esto era
lo que de verdad le interesaba.

Se alimentaría de lo que fuera con tal de reducir las sesiones retribuidas
con las que pagaba lo tragado. Con su pobreza autosurtida compraría
tiempo, porque pasaba ratos mucho mejores en el mercado de horas que en
el de frutas y verduras. Aquel le ofrecía mejor producto.

Había echado cuentas. Con los nuevos menús, el abastecimiento
mensual se saldaba con 90 euros. Si dedicaba quince míseras horas al mes a
los guiris, quince, y a pesar de cómo se pagaba de mal, entonces llenaba la
despensa para medio mes.

La otra mitad la cogería de lo que él llamaba el fondo grande. Es decir,
las pelas que juntó en Madrid trabajando en parches para poder alquilar la
casa de Montera, y de las que yo iba tirando para su subsistencia. Tras la
entrada de divisas por la academia, pero también tras su salida por los
suministros de a mes, quedaban como un par de miles. Que, según la
aritmética, tardarían casi cuatro años en agotarse. Período de sosiego para sí
al que no pensaba renunciar de ninguna de las maneras.

Solo tenía que abonarse al avituallamiento de batalla, con el que Manuel
era capaz de hacer maravillas. Col, lentejas, zanahorias, macarrones, fruta
de oferta, galletorras de paquetón. Me contó con detalle que, al aire sano del
asueto, nada le ponía más alegre que la legumbre cocida con sal, aceite y
vinagre, o el arroz blanco con ajos fritos. Proclamó que le sabían a gloria
(«Me saben a estar a lo mío», dijo). Hasta el pan le sabía bueno, con lo duro
que se le quedaba. Lo remojaba en la fuente y bromeaba diciendo que
comía bocadillos de agua.

De regalo, como bola extra, reintegro o pedrea, desfilarían ciruelas,
uvas, moras, pasas y hojas de parra tiernas, que resolverían medio verano.
Luego se lio a hablarme de cómo mezclaba harina con igual volumen de
agua hirviendo y una tomadura de sal. Freía la masa en aceite muy caliente.
Churros, vamos. Sin churrera, a base de bolas, pero churros eran. Como los
que iba a cocinar el día en que salió de su casa de la calle Montera para
nunca volver.



En otoño había visto bellotas caídas a la vera de no sabía qué árboles.
Las guardó. Por entonces no se atrevió, pero en enero ya se puso a ensayar
con ellas para apretárselas. Las coció y las aderezó hasta que su intestino y
su paladar se hicieron al nuevo entrante. Debía de cagar calcáreo. Pero
decía que comía lo que los cerdos de alcurnia, y que así estaba él criando
nalga pata negra.

Me contó también lo de la repulsiva tortilla de patata sin patata (con lo
blanco de la monda de la naranja) y sin huevo (con leche). Le pregunté si de
verdad era capaz de comerse eso. Me contestó que cómo se notaba que no
lo había probado.

Le pedí que se dejara de cocinitas, porque yo no lo veía nada claro.
Manuel continuó con sus balances.

No había olvidado contabilizar mensualmente los productos de
droguería insoslayables. Hacía tiempo que no incluíamos gel, champú ni
detergente en los pedidos, dados sus ensayos al respecto. Pero sí necesitaba
asequible lejía, para la limpieza de los suelos, y un chorreón de lavavajillas,
para fregar los cacharros, y un poco de papel de váter, para eso. Añadió una
pila de linterna por quincena, y prorrateó moneditas para la renovación
anual de cepillos, estropajos y paños. Todo junto, importaba solo una hora
más de guiris al mes. «Creo que la puedo asumir», dijo riéndose.

Me asustaban sus proyecciones. Pero a ver qué consejos le iba a ofrecer
yo, como si tuviera demostradas pingües capacidades. Ya me hubiera
gustado.

Todavía trajo más recuentos durante un rato. Al final, glosó en un total
las cifras detalladas de ingresos y gastos, de costes, microrremuneraciones y
remanentes. Yo conocía sus números, claro. También los del Lidl, por
descontado. Y en efecto, si no nos salíamos de compras elementales como
las que proponía, sus sumas y sus restas cuadraban.

Dieciséis horas de guiris. Eso era todo. Manuel, muy valorado en la
academia, recibía llamadas con bastante frecuencia. Por lo que podía
permitirse el lujo de concentrar en el tiempo las sí contestadas. Las reuniría
en días verbosos, cuatro o cinco al mes. Se tomaría esas jornadas como
entrenamiento contra el anquilosamiento del sistema fónico. Y ya solo le
quedarían semanas puras. Tiempo para él.



En este punto de la exposición me surgió una pega, y muy gorda. Se la
puse delante de la cara. Vale que ya tenía costeado el comestible y lo de
limpiar. Pero le harían falta más cosas. ¿O no?

Pues no. Me contó que cuando comprobó que funcionaba con un panel
solar que, con dar tan poca leche, daba leche de sobra, se le cayeron los
gastos de luz. Cuando notó que ya no quería ir a ningún sitio, se le fugaron
los que nunca sufriría ya por coche. Cuando se vio guapo como nunca
luciendo el chaquetón que le regalé, se le deprimieron los costes de ropa.
Cuando comprobó que para evitar adicciones no debía usar cosméticas, se
le evadieron los de aseo. Cuando se percató de que cargar con palos para
calentarse quemándolos no era fatigoso sino deportivo, se le murieron los
desembolsos que tendría que haber hecho por calefacción. Lo mismo con
los de sanidad, botiquín y en general con casi todos. El ascetismo ese suyo
era divertido, saludable, activador y benefactor. No necesariamente por el
ahorro. Sino por una suerte de ejercitación que lo dejaba colmadito de
júbilo de piel para adentro.

Con todo, sí había efectos no alimenticios que reconocía necesitar, y que
aún no poseía. Tenía confeccionada una lista detallada de ellos. Pero por
más que le daba vueltas, no conseguía que la relación le sumara más de lo
que costaba un menú del día en un restaurante normalito. Me la dio, y tomé
nota de todo para el próximo envío (si es que para entonces el Lidl tenía
esas fabricaciones en su estantería virtual).

En el listado figuraba una radio, para seguir estudiando inglés
(ilocalizable, es decir, analógica, es decir, de precio irrisorio). Unas tijeras,
para cortarse el pelo sin el dolor del cúter. Otro destornillador, que no tenía
de los de punta de estrella. Un cuchillo de sierra. Cola blanca. Una fregona
con su balde escurridor. Lo dicho. Con todo reunido, el coste llegaba a lo
que valían diez o quince viajes en metro.

Porque qué más se iba a comprar. ¿Una batidora, para que el
insuficiente vataje de su panel se acomplejara? ¿Una tableta con conexión,
para que le acabaran ubicando por la IP? ¿Una bici, para terminar saliendo a
la carretera y que le vieran? Pues vaya negocios. Y además, de todas
formas, eran bienes a los que tampoco tenía acceso. Que esos chismes no
los trabajaba nuestro proveedor. Así que entonces para qué darle más



vueltas. Qué más. ¿Un albornoz, una almohada nueva, un jersey? Pues sí,
podía adquirir esas cosas. Pero al precio de entregar horas a la academia de
español y de escamoteárselas consiguientemente a su obsesivo trisque por
la casa y a su obstinado trote por el campo. Fuera albornoz, fuera almohada,
fuera jersey, y venga cultivo intensivo de sus patochadas. «Y además, me
arreglo con la toalla, respiro mejor durmiendo en plano y jersey ya tengo
uno», dijo.

A propósito de lo anterior, me habló del descubrimiento extraño que se
tenía autoinvestigado. Consistía básicamente en pensar qué haría él si en su
paseo mañanero se encontrara 1.000 euros a los pies de un árbol. Concluía
que esa tarde tampoco cambiaría de planes. No saldría disparado a poblado
para fundir los billetes. Y no porque pudieran verle. Sino porque no reuniría
ganas. Los recogería porque quedaría muy esnob no hacerlo, pero sin saber
qué fin darles. Revelación conductual bastante más valiosa, a efectos
incluso económicos, que los propios 1.000 euros. Si la falta de dinero es
frustrante y provoca desvalimiento, entonces aquí estaba el desfrustrante
descubrimiento de su desdesvalimiento.

A propósito de esto, me contó que se acordaba varias veces por semana
de lo que le ocurrió un día de hacía dos años. Cobró 100 euros inesperados.
Fue en uno de los trabajines en los que se empleó antes de meterse en lo de
las quejas telefónicas chuleadas, y que le reportaron el chico fondo grande.
En el empleito en cuestión, a toda la plantilla le gorroneaban con las horas
extras. No se las pagaban a nadie, pero todos cumplían con ellas para no
salirse del esclaverío tolerado. A él, sería un error, se las abonaron.

Como era un monto con el que no contaba, cogió los billetes y se tiró a
la calle a comprarse lo que ese día se le antojara. Volvió a casa con una
triste bolsa de tres lápices 2B y un lánguido bollo de panadería. Y con 96
euros sobrantes a los que no supo dar destino. De aquella jornada no sacó
unos grafitos y una merienda de urgencia. Antes bien, el uso ciertamente
rentable de ese capitalete fue un hallazgo acerca de sí que le libraba de
variados afanes. Para lo que le sirvió fue para empezar a intuir que el dinero
no le ilusionaba especialmente. Lo que, si se piensa con detenimiento,
equivalía a dar con un cofre lleno de doblones en una caleta ignota.



El episodio se avenía a la declinación de mis propuestas de ayuda
cuando Manuel se metió a vivir en la casillita de Montera. Él ya se
barruntaba entonces que el oro no le iba a inducir al crimen por codicia.
Trabajaba penosamente en Madrid para abandonar la casa paterna y para
lanzarse a vivir por su cuenta. En Zarzahuriel, toda cuenta le salía y no veía
a sus padres por ningún sitio. Ya está.

En fin, que no necesitaba apenas nada de lo adquirible en una tienda. La
carencia era su gran, saciante patrimonio. Se estaba instalando en una
austeridad fiera en la que chapoteaba cada vez con mayor deleite, como
quien se da a la gimnasia extrema y goza con la queja muscular, la falta de
aliento y el dolor de plantas. Su apetito por la sobriedad empezaba a ser
gula, y su amor por la pobreza empezaba a ser lujuria.

La suya era una parquedad gozosa en cuanto que vocacional. Primero la
cató, luego la aceptó y por fin la abrazó como esposa. Y así iba casado, con
su gasto ralo y su gasto tenue. Un gasto desgastado, de puro pobre.

No se le veía muy asimilado a los Crusoe, a los Thoreau, a los estilitas,
a los supervivientes clásicos, siempre menesterosos, con la lengua fuera,
como puta por rastrojo en busca de un pescado, de un cacahuete, de un palo
con punta. Lejos de ello, Manuel vivía en lo que en sus circunstancias podía
denominarse incluso abundancia (andrajosa, pero abundancia). Instilado de
su poquedad desaforada y cabalgante, hasta ahorraba si se descuidaba, el
tío, y el cariz involuntario de su ahorro le provocaba carcajadas.

Iba por Zarzahuriel cultivando la sucintidad como juego excitante en el
que nunca se llega a la plena excelencia, porque alcanzarla supondría
palmarla (por falta de alimento, climatización y cosas de esas). Y eso no. A
ver si se moría, cómo iba a jugar.

Es verdad que era ineludible comprar lo de comer (fungible de muela),
algún apero doméstico (inventariable de mano) y un par de artículos de
higiene (consumible de roña). Pero fuera de estas baraturas, Manuel no
detectaba la existencia de mercaderías que quisiera adquirir. Estaba como
quien no invierte en coches porque no quiere aprender a conducir. O como
quien no gasta en hijos porque ya sabe que su vocación de padre es nula.
No concebía ideas para gastar dinero. No le venían a la cabeza tácticas ni
técnicas para transferirlo. La imaginación no le proveía de propuestas para



el intercambio de líquido por bienes. Tenía seca la inventiva para armar
proyectos de merma de fondos. No disponía de estrategias para la dilución
de caudales. El talento no le daba tanto de sí como para crear protocolos de
achique de capitales.

A mi entender, y a efectos pura y estrictamente económicos, la suya era
una situación financiera indescascarillablemente inmejorable.
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El billetaje que Manuel sí quería reunir era gratis: tiempo a espuertas, a
plazo fijo, en bonos, acciones y activos. Con una ambición inagotable, con
el único límite de las veinticuatro horas del día. Una cota final que le
permitiría en algún momento llegar a la riqueza total, la de día completo (el
dinero, al revés y agotadoramente, nunca presenta tope por arriba).

Con cada céntimo que dejaba de fabricar compraba un minuto de
freática paz a estrenar. Le parecía muy barato. La sensación de abundancia,
irónica en el Manuel pobrísimo, era vertiginosa. Le sobraba de todo. Solo el
tiempo no le sobraba, pero no era tan soberbio como para pretender que se
lo incrementaran a 25 horas/día. Tenía el preciso, el que es, y tan contento.
El que habrá siempre (y «siempre» ya traicionaba la ley según la cual lo
definido no puede entrar en la definición).

Se moría de risa Manuel, imaginando diálogos que no tenían gracia más
que para quien estuviera instalado dentro de sus pantalones:

—Venga, que no tengo todo el día.
—Es que sí lo tienes.
El autocachondeo era entendible, con solo pensar cómo tiene que ser

vivir así, al mando de sus ratos. A mí también me habría entrado la risa.
Tenía tiempo a mares, y fijaba compromisos de pitorreo para el día de

San Jesucristo, de San Goliat, de Santa la Mula del Pesebre, fechas límite



que no obligaban a apremio ni a cumplimiento alguno por mera
incomparecencia del santo celebrado.

Era una suerte tener todos los calendarios del mundo para llenarlos con
lo que quisiera. Pero la potra determinante, incomparable con la anterior,
era la de disponer de abultados catálogos de ideas para llenar ese tiempo.
Lo bueno no era que con tantas horas por delante pudiera hacer lo que le
saliera de los cojones. Lo bueno era que no paraban de salirle cosas de los
cojones todo el día. Sin esta fase 2, el pobre canelo que solo reúna la 1
acabará colgándose por el cuello tras el primer trimestre, ahogado por la
frustración de haber esperado siempre a que llegue el tiempo para sí y
encontrándose con la olla de cagarros especiados que se va a comer cuando
mire el reloj y sea todavía por la mañana (les ocurre a muchos jubilados).

Seguía dando paseos sin tasa, nunca por senda humana, hasta que a las
suelas de las botas les dolía el dibujo. Caminatas que unas veces le rentaban
algo (leña, piñones, humus de abono para las calabazas) y otras no le valían
más que para admirarse del nulo remordimiento que podía llegar a concitar
el desperdicio del tiempo.

Las obras de teatro que escribía eran todavía más intragables que antes,
creo yo. Empeoraban a medida que Manuel se sentía mejor, cabe aventurar.

Emprendió lo de la cónica. Se puso a dibujar en perspectiva cónica (la
de los dos puntos de fuga) una ciudad completa, inventada. La proyectaba a
mano, a lápiz y a boli, sobre una gran plancha de contrachapado que se
encontró detrás del mueble mural del salón. De una esquina del mismo
panel se sacó un cartabón de fabricación propia. En el patio encontró un
listón con el que se hizo una regla. Graduó ambos instrumentos con el alto
de la tapa cuadrada de una lata de té, como unidad de longitud. Llamó
manuelómetro a su cuanto. Con horas y horas por delante, trazaría la urbe
con tal masa de detalle que quien viera el dibujo pensaría «¿De dónde sacó
el tiempo el que hizo esto para tanta rayita?». «Me lo encontré tirado por el
suelo», diría él.

También se volcó en su ajedrez dioramizado. Por lo que entendí, se
construía un tablero de ajedrez de un metro de lado, pero sustituyendo los
escaques por un paisaje realista a escala. Llevaba vereditas, ciudades y
ciudadelas, vados, zonas de foresta y una zona portuaria. No sé cómo



afectarían los accidentes geográficos y urbanos a unos movimientos
establecidos en el juego desde hace siglos. Pero creo que se zambulló en la
empresa con satisfacción gorda.

Una mañana, el clima se puso de jolgorio. Manuel se levantó de la cama
a ojo vivo, como siempre, y se encontró con que el sol invasor calentaba sin
permiso. Entraba como una brasa en la que la casa era la parrilla y él el
chuletón que jugoso (de jugar, no de jugo) se cocinaba. El buen tiempo
abría área a nuevas ocupaciones.

Las calabazas daban cada vez más quehacer, con el suspense de cómo le
saldrían de malas o de buenas. Una tarde, mirándolas para ver qué decían,
descubrió en un tramo del patio unas hojas en ramillete que sí daban lozanía
de comestibles. Pellizcó de una, la olió y la mascó de a poco, precavido,
más con los incisivos que con las muelas.

Eran acelgas, que brotan a cada año. Crudas, minúsculas, pero acelgas.
Recogió el regalo, lo lavó, lo hirvió y lo cenó. Más tarde surgieron fresas
silvestres. Alguien había soltado simiente en algún decenio antiguo y la
especie vivaz volvía a renacer a su tiempo. Y él, a comerse lo que saliera.

Así iba Manuel, suelto, pillando frutitos salvajes como un piojo saltarín
chupándole el cuero a la corteza terrestre.

Me había pedido unas pinzas de colgar la ropa cuando el aumento de
emolumentos por las conversaciones con los guiris.

Resultó que las quería para fabricarse unas pistolitas que le enseñé yo a
componer cuando él tenía seis años. Creo que adquirió con ellas una
puntería asombrosa, porque me contaba sus logros y eran de mérito. De
acertarle a una mosca en vuelo, y éxitos por el estilo. Practicaba para ver si
era capaz de descolgarme el teléfono dándole a la tecla verde con uno de
sus proyectiles.

Luego se aficionó al arco. Se hizo uno con una de las dos cuerdas de
tender la ropa, porque ya apenas hacía colada, y con flexible madera de
fresno. Debía de ser fresno, vamos. Él seguía sin saber cómo se llamaba la
especie. Con el arco no hubo triunfos a reseñar, porque las varas que hacían
de flechas se le iban cada vez para un lado.

Siempre estaba en danza, nutrido de actividad. A lo mejor estaba
manipulando su coche desvalijado, paraba un momento y pensaba: «¿Cómo



he llegado a este momento, en el que estoy sacándole los tapacubos a las
ruedas?». Y reconstruía hacia atrás los jalones que le habían llevado por
etapas hasta los neumáticos.

Cuatro horas antes, Manuel estaba a ver si acertaba a meter unas alubias
en un frasco vacío, lanzándolas a cinco pasos de distancia. Atinó con una y
fue a rescatarla para tirar otra vez. Notó que no había fregado el frasco del
todo bien, porque se pringó los dedos al recoger el proyectil. Se animó a
enjabonarlo de nuevo, que era recipiente con el que pasaba buenos ratos de
ejercicio. Ya de paso fregó varios cacharros de los que aún no se había
ocupado. Los aclaró en la fuente y los devolvió húmedos a la cocina.

Como tantas veces, le jodió dejarlos a secar en la encimera, acumulando
un agua que siempre acababa en el suelo. Se le ocurrió que podía usar la
malla de las naranjas como escurridor, si la colgaba de una escarpia sobre el
fregadero. Encontró una, aburrida en la artesa de la clavería. La fijó en la
pared haciendo un agujero en la juntura de cuatro baldosines con un tornillo
de punta. Pero se pasó de diámetro y quedó holgada, un poco suelta. Le
hacía falta un relleno de yeso. Con su destornillador, rascó el revoco de una
de las habitaciones sin uso. Machacó la ralladura con dos cucharas, cara
contra culo. Amasó el polvo con unas gotas de agua y cola blanca. Rellenó
el agujero de la escarpia, que dejó inserta. Mientras esperaba a que secara,
volvió al cajón de la quincalla a ver qué más encontraba. Entre otras sobras,
con los dedos oliéndole a hierro, halló un lío de hilo de acero.

La argamasa ya debía de estar seca. Probó su firmeza y colgó la
redecilla de las naranjas. Metió dentro unos platos, que mojó para que el
examen fuera completo. Clavo y malla resistían, y el agua de la vajilla caía
en el fregadero adecuadamente. Pero Manuel no paraba de pensar en el
alambre que había visto en la artesa. Se le iba armando en la mollera la
ocurrencia de fabricarse un carricoche para traer el agua desde la fuente.
Tenía localizados un marco de metal, una barra de madera y otras basuras
entre los despojos del patio. Con el cable de acero podía unir varias piezas,
si las anudaba en corto.

Solo le faltaría buscar unas ruedas. Los tapacubos del coche podrían
valer.

Fin del trayecto.



Hacía cuatro horas que había empezado a jugar a lo de las alubias en la
vasija. Había pasado cuatro horas sintiéndose espléndidamente, y lo que le
quedaba hasta qué terminara el carrito aguador y lo probara (funcionó fatal,
por cierto). Así era todos los días, uno tras otro. Y él como un pachá. Pero
como un pachá con ganas de pasárselo bien.

Tardes como la descrita, o sea todas, pintaban los ribetes de su suave
puerilización. Su libelulización, lo llamaba yo. Otro lujo que él sí se podía
permitir. Porque se daban las condiciones y, sobre todo, porque nadie
alrededor (nadie había) sufría su deriva. A Manuel, la regresión a la
infancia le sentaba bien, como ocurre con quienes la pasaron privados de
afecto paterno, escolarización placentera, juegos con niños y niñas,
regalitos en cumpleaños, refuerzos motivacionales, vacaciones en un río,
unas colonias o una playa. Días entrañables para recordar de mayor. En
quien pasó la niñez en condiciones normales, propicias y favorables, el
infantilismo de adulto colige que el pavo se ha convertido en un ominoso.
Pero confirma que ha devenido en hombre decente quien la pasó apencando
con baldones.

Era el caso de Manuel. En Zarzahuriel, él era un jambo que
pintarrajeaba su tiempo como un crío que garabatea el periódico de hace un
mes, causando tan poco mal al periodista autor como mucho deleite a sí
mismo.

De verle alguien, le acusaría de padecer algo parecido al síndrome de
Peter Pan. No era un síndrome: Manuel vivía como el del cuento. Era como
si a un húngaro le endilgaran el complejo de húngaro. A Manuel le vendrían
echando en cara la tal desviación los que sospecharan de sí mismos que
estaban envejeciendo injustamente, como por complot contra sus personas.
Le saldrían con la imputación los que van corriendo siempre a tiempo
vencido, arrastrando relojes ciclópeos. Los que están cumpliendo años mal.
O peor: los que quieren crecer y no lo consiguen.

Manuel había tomado la delantera a todo eso. De hecho, acabaría
encontrando divertido avejentarse un poco de vez en cuando (arrugarse la
cara con las manos, fabricarse unas entradas con la cuchilla de afeitar,
ponerse harina en el pelo a modo de canas), para ver cómo era, por pura



curiosidad. Por pura intriga de asomar a la degradación, que le pillaba tan
lejos.

Él ya había sido mayor de crío. Para qué lo iba a ser ahora si se trata, se
supone, de ir cambiando de edad. Mudar al derecho o al revés, eso ya le
importaba menos, siempre que las probara todas.

A todos lados iba con el chaquetón que le pasé. Lo estimaba como
supongo yo que un astronauta estima su mono espacial, agarrado al traje
con los pelos del cuerpo porque sin la funda no hay supervivencia posible.
Manuel amó su sayo como Fleming amaría la bata con la que desenmascaró
al hongo. Lo mismo le ocurría con las botas, que amó como Núñez de
Balboa amaría la calzadura con la que se adentró en el Pacífico que acababa
de descubrir. Se enamoró de las prendas con el cariño que se toma a lo que
uno llevaba puesto cuando tuvo que echar el resto, espabilarse y dar el
callo. A lo que uno llevaba encima cuando hizo cosas que habría sido más
fácil no hacer, y que sin embargo hizo.

Se sometía periódicamente a ese test de tranquilidad / felicidad que, en
cinco etapas, consiste en preguntarse dónde te gustaría estar ahora (1) y
haciendo qué (2). Y qué obstáculos te impiden estar allí haciéndolo (3),
para ver de eliminarlos (4) y entregarte a lo apetecido (5).

Manuel iba por la segunda fase, de cinco, y el juego no progresaba más
allá. Porque no había otra ubicación en la que quisiera parar, ni otra
ocupación en la que quisiera andar, que aquellas en las que ya estaba metido
en ese mismo momento: comer un poco, dormir lo que quisiera, abrir un
Austral, fusilarlo con su basura escénica, coser el agujero de un bolsillo,
matarse a paseos sin fin (le rogué que nunca sin teléfono, que vaya susto el
día aquel), aserrar cien palos en su casa de esquematismo santificador,
cumplir con su fisiología cada vez en un rincón distinto del campo, pensar
en todo a la vez, o en todo por capítulos, regodearse en ello, y vuelta a
empezar.

El examen no siempre le cogía realizando acciones encomiables, como
cocinar una sopa o reparar un pestillo. De hecho, solía pillarle en dejadeces
sin sustancia que debían de hacerle parecer oligofrénico, o directamente
imbécil, concentrado en pintar ochos en un papel o en montar un pastel de
tierra decorado con hojas. Estas banales eran las labores mejores, porque le



sumergían hasta las trancas en su actividad favorita: ensimismarse, como
quehacer central. Empapuzarse en su aquietamiento como un des-normal,
un ante-normal o un pre-normal, que era desde siempre su pasatiempo
favorito. Pero que nunca pudo practicar hasta llegar a Zarzahuriel. Manuel
habría sido un muy buen yonqui.

Con todo cada vez mejor dispuesto, tras casi un año de estancia en la
aldea, Manuel se estaba confiando. Llegó al cubil temiendo cruzarse con
quien pudiera mencionar ante terceros su presencia, levantar hablas (aposta
o involuntariamente) acerca de uno muy así al que se había visto
arrastrando leña por el predio.

Pero no se había dado el caso. Zarzahuriel se revelaba como el lugar por
el que nunca aparecía nadie que fuera luego a informar al ministro del
Interior. El coto iba mostrándose como la desrratonera ideal, la
desencerrona propicia, a tenor del ratio de encuentros con sus símiles de
especie (un ratio de cero entre cero unidades). Un agujero en el que Manuel
pacía, escondido sin talanquera y parapetado a cielo abierto. Encantado de
la vida. Ajeno todavía al hecho de que quizá había causado la muerte a un
europeo comunitario.

Dejándose llevar, Manuel estaba pecando de exceso de relajación. Pero
cómo se le podría haber exigido otra cosa.
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No obstante, yo seguía dándole vueltas a cómo estaría él sobrellevando la
carencia de humana relación y la ausencia de pálpito prójimo. Eso tenía que
ser muy duro.

Más por sacar dicho tema que por cualquier otra razón, le recordé lo del
perro, aquella idea de buscar la forma de acercarle un animal sobre el que
expandir sus apegos. «Es que estarás quizá muy solo», le dije. Me contestó
que sí, que se sentía muy solo. Pero que eso era lo bueno. Que no le gustaba
la idea del bicho, porque la presencia en casa de cualquier mamífero le
importunaría. «Me parecería que le tengo que hacer compañía yo a él», dijo.
Algo le estaba pasando.

Le estaba pasando que nada de su plena tranquilidad tenía que ver con
las personas, sino con la ausencia de ellas.

La emancipación de recursos en la que vivía inmerso palidecía ante la
independencia realmente poderosa con la que se había hecho: la afectiva.
Me explicó a las claras que su gran capitalazo radicaba en que tenía bajo
mínimos la necesidad de pegar la hebra con nadie. Esa manumisión sí que
era decisiva, esa sí que lo pringaba todo de libertad y de exención.

Los síntomas habían empezado en Nochebuena. No se le despistó la
fecha, como pretendí con vistas a que no se amargara por comérsela en
soledad. Qué va. Se acordó perfectamente de la jornada que era. Dedicó
mucho tiempo a pensar de dónde sacaba fuerzas para deprimirse la gente



que tenía que pasarla sola. Él la vivió tan feliz. La festejó someramente (un
leño de más, un poco de trasnoche). Luego modificó gozosamente el
sentido de la conmemoración, persuadido de que lo único conmemorable
era que nada lo fuera, porque todo era perfecto sin que nada sobresaliera
con mejor perfección (un imposible retórico). Esa velada, él hizo de Niño
Jesús, celebrándose a sí mismo. Y luego se fue a la cama, tan contento
como el 9 de febrero o el 17 de abril. Fechas que, fuera de aniversarios
personales, no le suenan a nadie de nada.

Pasó el invierno detectando un extraño efecto. Caía la tarde y no sentía
la necesidad de palabrear con individuo ninguno (me exceptuó a mí, menos
mal). Finaba la semana y no sufría el anhelo de reunirse con amigos o con
una dama. Se congratulaba de alivio, de hecho, cuando colegía que no se
había citado más que consigo mismo. Le gustaba confirmar que a las ocho,
a las diez, a la hora de salir, él podía quedarse haciendo lo que le diera la
recia gana.

Me contó que hacía «exámenes de soledad»: escrutar y verificar las
ondulaciones de su ánimo una vez sometido a la incomunicación, a ver
cómo estaba respondiendo y a ver cómo le estaba perjudicando. Me dijo
que transcurrían las semanas y que no se le declaraba crisis, depresión,
ansiedad, aburrimiento ni inquietud ninguna por no ver absolutamente a
nadie. Que los exámenes esos, que los aprobaba todos. Con unas matrículas
de honor que no sacó jamás en toda su puta vida lectiva.

En Zarzahuriel había entendido que su zoquetería para hacer amigos era
la plasmación proyectiva de su ansia por estar solo, de cuya latencia ni
sospechaba. Su impericia para la amistad revelaba en el trasfondo su
querencia oculta por estar a lo suyo y sin ver a nadie. Dificultades para la
traba de relaciones que le avisaban de que no las demandaba. Su mala mano
para establecer afectos era un dispositivo subterráneo para permanecer así.
Un engranaje superautomático, como el de una lavadora. La torpeza de cara
a conectar con hombres y mujeres era la sirena de llamar a celda de
reclusión, aunque en la urbe no lo supiera ver. Se había pasado la vida
buscando el triunfo (amigos, novias) un tío que no quería triunfar. Por eso
fracasaba. Fracasaba para su bien, que era lo que él quería: fracasar con la
gente y que en consecuencia la gente se le fuera yendo.



El agujero de la aldea había sido en origen un aval de tapadura. El
apartadero funcionaba. Le valía para hacerse invisible a ojos de la ley.
Ahora en cambio se encontraba con que el deseo final era hacerse invisible
a ojos de todo Dios. Manuel había descubierto que no toparse con nadie no
valía solo para evitar los sensores indetectables de la justicia. Sino, sobre
todo, para no cruzar mirada con ojo humano. Servía para escudriñar en las
melenas del autosilencio y para no tener a su alrededor otra cosa que
tridimensionales áfonos. No toparse con nadie servía, ante todo, para no
toparse con nadie. Máxima de máxima depauperación formular en la que él
sin embargo pensaba muy a menudo, dándole mucha bola en su fuero
interno.

Con el buche lleno, los huesos calientes, y la cabeza repleta, en
Zarzahuriel se percibía a salvo. No ya frente a las piezas policiales, sino
frente a todo el mundo, de quien se había abstraído desde su aislamiento
santificador. Un apartamiento en cuyo laborioso asueto y en cuya pereza
diligente se sentía dando un jaque mate incontestable, y más contento que
unas castañuelas que nadie tenía por qué oír. Su ser social era un fue social.

Se supone que la soledad es el gran mal que aqueja al hombre
contemporáneo. A él toda le parecía poca. Dentelleaba la que tenía y pedía
más, para guardarla, para ahorrarla, para dilapidarla a todas horas, como
quien quiere más chocolatinas, más tabaco, más vacaciones. Como ese que
desea más amigos y más amor, así codiciaba el señor Manuel más nadies y
menos álguienes.

Me contaba que había una especie arbórea no predominante pero sí de
cierto medro en Zarzahuriel. Sus hojas iban como a lengüecitas (era roble,
posiblemente). Durante el invierno pasado, las que no cayeron al suelo
quedaron prendidas, secas y ocres, en las ramas. Un poco de viento las
hacía moverse, y el sonido que levantaban era igualito al de los pasos
humanos. La de sustos que se llevó creyendo que había alguien por allí
cerca. No porque se tratara de la guardia rural, que se abalanzaba sobre él al
grito de «¡El del portal de Montera!». Sino porque fuera a ser, llanamente,
un tío, una tía, un pelmazo que llegara a empercudir la hora, con su
fiambrera para la merendola y sus historietas del coño. Por el miedo a que



surgiera un bípedo calzado, sin más, que viniera a darle la plasta con sus
cuitas y sus perdigones de saliva.

Cuando se giraba al oír los supuestos pasos nunca había nadie,
solamente hojas en leve contoneo, solamente el árbol metiendo intriga y
riéndose después por la broma. Manuel seguía solo, indemne.

En su estado de soltura absoluta podía haberse dado al alcohol, al
caballo o a la pornografía infantil, sin ninguna posibilidad física de
reprobación social. Si no lo hizo fue por no tener que verle la cara al
camarero, al camello ni a los niños, respectivamente.

Pasaba la vida sin precisar conjunción humana, y sin más vector de
relación con sus semejantes que los recuerdos que guardaba de ellos. Y así,
a ráfagas, se acordaba de sus padres, de los conocidos de vínculo
blanquecino, de los chorbos con los que trató en sus curros perecederos, de
los simpaticones del fantocherío comercial, de las fuerzas vivas, cada vez
más instaladas en gestos filoautoritarios; del común, de la gente en general,
entre quienes había mendigado una llamada para salir a tomar una caña.

Lo normal sería ponerse a vituperar a los fantasmones de la vida pasada,
a chincharles desde fuera, como un borracho que va al zoo a encenderles los
huevos a los leones sabiendo que los cerrojos están bien asegurados. Pero ni
a eso se sentía movido, anegado en salubre desinterés. Como si el borracho
hubiera recuperado su cordura y hubiera preferido irse al estanque de las
ocas y los cisnes en vez de andar tirando chinitas, improperios y lapos a los
feroces felinos de las fauces. Manuel pasaba de todo.

Quería estar sin tratar con nadie, refractario a las bobadas que le
propusieran para él considerar, impermeable a las líneas de peroración que
le ofrecieran para la ilación, hermético a que le bruñeran las orejas con
paquetes de frases para oír, cotejar, adoptar o comprar. Yo estaba perplejo.
Pero era así como él lo veía.

La cosa era vivir arrinconado, sin más palabras ni pautas que las
propias. Todas las deudas son con la gente. No hay gente, no hay deudas.
Solo las que tiene uno consigo mismo. Y ese deudor no se escapará.

Si yo me paraba a pensarlo, en todo caso, los únicos episodios de mi
vida que no derivaban en tesitura de fundamentada vergüenza eran aquellos
que había pasado solo, como Manuel estaba ahora. A mis años, yo le daba



vueltas a esto mientras mi sobrino ya llevaba incorporadas tales
apreciaciones a los carburadores de la praxis.

Así iba él, dando entrada gustoso a la bienvenida despresencia de
personas en su falansterio de un solo nota. Como un ermitaño en retiro
consciente y anhelado, consecuente y final. Gremio este, el de la gruta, por
el que Manuel siempre sintió una remota e infundada admiración que ahora
se explicaba. Para él, los que lo formaban eran unos mendas que simulaban
abrazar una fe que podía importarles lo mismo que lo que te viene en la
punta de un palillo usado. A él le gustaba sospechar que no se recluían por
un credo, sino por prescindir de todos, por ganarse el franqueo al recinto en
el que nadie les daba la tufa.

Él atesoraba con avaricia los días de clausura. Miraba hacia atrás los
que llevaba cumplidos y siempre le parecían pocos. Miraba hacia adelante
los que le quedaban y nunca le parecían muchos. Estos días eran todos los
restantes hasta que se muriera.

Ya se dijo que este reconocía apenas la música de lo ecológico. No era
un jambo que se iba al agro henchido de naturismo a practicar la
autosuficiencia y la artesanía de formón, nudo o torno. No encarnaba al
hombre que marchó al campo con el plan de volver luego a la urbe a
reclutar conciencias para las huestes de lo primigenio. Al contrario, su idea
era no volver a reclutar a nadie para nada. Su proyección era quedarse solo,
pero solo. Revestía importancia relativa, muy escasa, si lo que bebía o
respiraba era biológicamente puro o cibernéticamente artificioso, y si el
agua sabía a rocío o a linimento, y el aire a estambres o a butano. Le daba lo
mismo. Se habría encontrado igual de bien en el Chernóbil muerto de
después de 1986. Un cenagal aquel nada ecológico. Pero, ante todo, un
limbo vacío, hueco de personal, repleto de ausencia, profuso de ningunos.
Un lugar donde quedarse, un ideal residencial. Como lo era el trozo de
litosfera al que había caído. Con la suerte añadida, como regalo inesperado,
de que allí en Zarzahuriel el aire y el agua sabían a gloria. A la gloria que el
medio les había inoculado y a la que se desprendía de que ambos sabían a
no ver a nadie. Le habrían resultado poco menos ricos los del perímetro
arrasado de la Ucrania del desastre, sin nadie alrededor. Pero es que encima



le habían perdonado las marranadas del aditivo, de la ponzoña y de la
polución, y se los arreaba tan limpitos.

No echaba de menos nada de lo vivido anteriormente. Para Manuel, los
pocos logros de su vida previa eran como el de la castidad en la fe cristiana:
una consecución costosa, que mejor habría sido ahorrarse porque todas sus
ventajas son perjudiciales.

A tenor de esto, y al hilo de la castidad, me seguía preguntando yo
cómo llevaba Manuel la abstinencia sexual. Vale que adiós a las personas,
en genérico. Que se callen y listo. Pero muy distinto debía de ser el asunto
del sexo desaparecido, con su omisión lacerándole la fisiología, doliendo.
No me atrevía a sacar el tema. Era para mí muy cortante. Quizá al hacerlo
ponía en la palestra un ayuno que tenía que estar implicando para él un
cilicio de berreas, arrebatos y rebotes.

El propio Manuel me hablaría acerca de esta parcela. Pero más adelante,
cuando por fin me lancé a preguntárselo.
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Con este tema del desierto carnal ya se vería. Pero por lo demás, a Manuel
todo le daba igual. Expresión que suele aplicarse a quien ya no puede con
su alma, al del temple exterminado, al abatido crónico.

El caso de Manuel, que se expresaba con la misma formulación verbal,
era sin embargo el contrario. A él todo le daba igual, pero en un sentido
textual y literal. A él ya no había contingencia que le turbara ni quién que le
importunara, porque no necesitaba de nadie. Las cuatro pichadas que
precisaba las tenía ya reunidas. Para acceder a lo que le apetecía solo tenía
que quedarse quieto, sentadito en la silla en la que había extendido la nalga.
Fin. Como mucho, a mí acaso me necesitaba. Yo quizá sí le daba, sí quería
darle, desigual.

Su capital no crecía por adición, sino por sustracción. Su riqueza señera
era que no necesitaba pelas, ni gente, ni afecto, ni reconocimientos ni
ánimos ni amores.

Esto me soltó un día: «Estoy muy bien. Algo habré hecho para
merecerlo. Pero no tengo ni idea de qué ha sido». Y esto otro: «En el
pecado va la penitencia. La penitencia mía es todo esto. Debe de ser que no
pequé». Manuel se tenía envidia a sí mismo, acaparando horas como quien
rellena un colchón de plumas. Con el ánimo tan ensanchado que se le estaba
quedando curvo, que el planeta Tierra sobre el que lo desplegaba era (y es)
redondo.



Aunque para envidia, la mía hacia él. La cosa iba más lejos. Yo mismo
notaba que me colonizaban las ganas de imitación, todas llamadas al
fracaso. Quería parecerme, sin conseguirlo ni de lejos, a un sobrino de
veinticinco años. Todo un trastrueque del orden supuestamente lógico en
materia de propagación pedagógica.

Manuel salía por la noche a comerse el aire puro, como si fuera la leche
y las galletas de antes de acostarse. La tierra debía de apestar a gloria.
Pegaba las bocanadas como quien mete el hocico en una jarra de cerveza y
la liquida en dos succiones tempestuosas. Se bebía el flujo con codicia,
calmando un ansia de años, con gozoso dolorcito de amígdalas y un poco de
delirio por inundación repentina de pureza. Lo respiraba a trompa de fuelle,
encarrilándoselo para adentro como en una autoviolación. «El aire de aquí
está compuesto de nitrógeno, oxígeno y románico», soñó un día.

Por teléfono, Manuel intentaba transferirme sus emociones gozosas. Se
ponía a hablar y a hablar, con lírica improbable. Que si la luna, la paz, el
cielo, la hostia. Unas metáforas de mierda de las que él mismo decía que
eran una jiña. Le crecía la ansiedad cuando quería transmitirme sentires,
porque Manuel notaba que no conseguía hacerme partícipe de nada. Así que
a rajar más. Yo no entendía ni papa de los versos que me cantaba. Pero le
oía atropellarse con las palabras y eso era que Manuel estaba como Dios. O
sea, que al final sí conseguía la transmisión.

Hacía acopio de silencio, en vez de acopio de bienes, felicitaciones,
billetes, besos o compinches. Buceaba en él, y quedaba sobresaltado cuando
lo rompía un poco de pájaro medio diciendo pío, un trocillo de rescoldo
apagándose o el rumor entrevisto de una mosca frotándose las patas.

Le apabullaba el filón de antisonido, su onda en blanco. ¿Longitud de
onda? Cero nanómetros. Andaba encinto de sosiego, aturdido por la
densidad cementosa del desruido total y el fragor escandaloso de su tsunami
de calladura.

En este asunto desbarraba con esmero, porque a veces asustaba. Una
tarde me habló del Kursk. El Kursk era el submarino ruso aquel que se
hundió en el año 2000. Un grupo de marineros quedó encerrado en la nave
durante días. Fue una desgracia nefasta que acabó con la muerte de todos,



entre la felonía de unas autoridades gubernamentales que demostraron su
catadura a pantalla completa.

Pero Manuel pensaba en el último superviviente. Un hombre que hubo
de tener un momento de exacta paz, curiosa y perfecta, abajo, sin nadie, en
soledad incuestionable, con un océano de silencio sobre él y paladeando un
rato de quietud torrencial incomparable a cualquier otro. Sentía hasta un
poco de celos.

A su cama la llamó Kursk. El sueño, cuando le enredaba, le pillaba
regodeándose en la constatación de que en su lecho no se oía absolutamente
nada. Era un silencio de dimensiones siderales, una elisión de vibraciones
como la que se ha de sentir metido en un bloque de aluminio de tres metros
de lado. Un silencio exactamente neto, como si a Manuel le hubieran
descosido las orejas y se las hubieran dejado posadas en el fondo de un
cráter de Júpiter. Le entusiasmaba una ausencia de sonido como esa, y
luego le entraba miedo al pensar que igual era que se había quedado sordo.
Chasqueaba los dedos para testar, o decía «Fermín». Sí oía. Yunque y
martillo seguían a sus órdenes en la ferrería auricular. Alucinado de paz,
Manuel se fascinaba buscando una mota de ruido y no hallándola. No la
había. Acababa cediendo párpado, embozo al labio, atornillándose al sueño,
centrifugando la certeza de que no había quedado un solo decibelio flotando
en el aire, y caía de cabeza en su insonorizada piscina de chocolate a la taza.

Le electrizaba la intimidad autótrofa de dormir vestido, y de levantarse
vestido también, y ya no soltar la ropa en una semana o dos, tampoco para
acostarse de nuevo, laminación y estanqueidad para que nada de sí se le
escapara afuera.

Amanecía adepto a todo lo que le rodeaba. No enamorado, sino
amorinado. Que estar enamorado era otro sentimiento distinto. Uno
diferente y muy común que ya tenía catado, superado, rebasado de largo.
Una afección ya, por tanto, de muy bajo potencial como para cosquillearle.

Acometía el día jubilado de todo y de todos, inmerso en su eutanasia
social autoaplicada, con la certeza de que no se le había perdido
absolutamente nada en absolutamente ningún sitio, fuera de la cápsula en la
que había aparecido como por ensalmo.



Vivía en un estado totalitario de libertad, en un régimen autoritario de
pleno albedrío, todo lleno de edictos y decretos ordenándole hacer lo que le
diera la puta gana y cuyo incumplimiento acarrearía penas de multa y
cárcel. Sanciones que no tendría que ingresar en ninguna cuenta y condenas
por las que no tendría que ingresar en ningún presidio. Pero que nunca
hubieron de imponerse, porque nunca incumplió con las leyes de su
dictadura al revés.

Hubo dos episodios que ya fueron como para preocuparse por el exceso
de apego insano al Zarzahuriel dichoso. Uno fue el del delirio
hortomarranícola. Salió al campo, que le rendía de amistad. Volvió a casa
con tres tipos de matorrales chungos, cogidos al tuntún, que debían de
rascar los ojos solo con verlos. Los coció por separado. Los comió por
turnos. Uno le cayó duro y ácido por dentro, el otro por poco le mata.

El tercero no le dolió, ni en lo digestivo ni demasiado en lo gustativo.
Nunca supo su nombre, para qué. Quizá estaba tragándose lo que en su día
fue forraje de mamut, o una maleza que le fuera a desecar la sangre, o una
flora que las vacas repudian, o una verdura por la que se vuelven locos en
los privados de Japón y que pagan con carretadas de yenes.

El colmo fue el segundo lance. Una mañana, caminaba por un andurrial
de esos que arañaba a base de pasos. Vio en un pradito un bulto blanco, le
extrañó el color y se acercó. Era una cigüeña muerta. Se habría roto algo, la
habría palmado de vieja, se habría suicidado por no encontrar campanario,
yo de pájaros no tengo ni idea.

Ya loco en su desbarre por la comunión con organismos camperos, en
vez de con las hostias de toda la vida, la tomó por los pies, o por las zancas,
como se llame con lo que pisen estos seres. Se la llevó a casa, y a mí se me
revolvían las tripas según me lo iba contando, temiéndome lo peor. Lo peor
llegó. La desplumó, le sajó con un cuchillo los miembros que consideró
menos viables y se deshizo de ellos. Troceó el resto y puso los cachos a
cocer. Obtuvo un caldo y unos huesos para chupetear, me da asco solo
pensarlo. Parece ser que no se envenenó. Me dijo que encontró la minuta
suave y vigorizante. Qué puta grima.

Se comía los hierbajos y el volátil para deglutir lo que le estaba
pasando. Se metía cosas por la boca porque salían de su trozo de comarca,



geográfica y mental, y a ella le remitían. Se las tragaba por el placer de
morder el sustrato sobre el que apoyaba los pies. Era como comerse la tierra
zarzahurieliana. ¿Quién se come la tierra? Los niños inadaptados, los
autistas, los adultos laterales, los descortezados de cráneo, exentos de lo que
hay debajo. Con ellos emparentaba, mientras estuviera tragando vegetación
y carne ímprobas. Seguía con el silogismo y se moría de risa él solo.

En su dislate, le sorprendía que hubiera gente que no comiera de eso
(esas cerdas guarrerías, qué disparate). Le daba risa que hubiera quien se lo
estuviera perdiendo.

Sucedidos como estos hacían pensar que Manuel empezaba a rodar por
las cuestas de la chaladura. Pero había que exculparle. Porque con lo
contento que se le veía, solo estaba limitándose a jugar en ajedreces en los
que llevaba las blancas y las negras. Estaba volando sin red. Pero tampoco
ponen red debajo de los aviones y todos vuelan tan felices.

Él, como si no. Él, tan radiante. Aproveché uno de sus momentos de
entusiasmo, que eran casi todos, para atreverme por fin a preguntarle cómo
llevaba lo de vivir sin sexo, sin acceso a tronco ajeno, con las glándulas
tirándole del pelo, ávidas de jungla. Porque Manuel lo tendría todo muy
amarradito, pero por este flanco debía de estar haciendo aguas como para
llenar varios botijos.

Manuel no vaciló en la respuesta. Tenía muy claro todo el asunto. Me
contó que cuando llegó a Zarzahuriel ya hacía tiempo que se notaba suelto
de esta tiranía. Que sabía que su destreza para que la gente se le arrimara, y
más las mujeres, dejaba mucho que desear. Esta expresión verbal le dio la
consigna: dejar mucho DE desear. Ensayaba la difuminación de ganas y su
extinción, porque ya iba viendo que no quería delante a nadie con quién
deflagrarlas. Le iba saliendo muy bien. Estaba conquistando el estado de las
ansias decaídas. Me dijo que así como hay anorexia en el comer, la hay
también en el comerse, y que a ella aspiraba. Que él, a base de ejercitación,
había tenido la benefactora pericia de ir cayendo de este lado inapetente, y
que por las mismas investigaba la forma de desactivar el resto de los
humanos apremios.

Dijo que no hay mejor avalista para la saciedad que la desnecesidad,
palabra que tuvo que inventarse para denominar la falta de hambres en la



que cada vez estaba más asentado. A eso opositaba: al cortocircuito de los
menesteres. Entre ellos, el sexual. Me contó que perfeccionaba su
impotencia como otros entrenan su potencia, allá ellos. Sin perjuicio de lo
cual, a veces se la cascaba cuando entraba el sol a lo bruto por la ventana,
vale, porque algo había que echarse a la boca por muy mutilados que se
tuvieran los instintos. El sol le ofrecía la comodidad de ser ente sin régimen
animal, y que por tanto no inquiría con coloquios ni importunaba con
sonriserías de conversación ni antes ni después de la celebración. En eso, el
sol ofrecía ventajas tajantes.

Así que cuando la luz se le metía en casa hacía ganas, y entonces
accedía, se dejaba hacer, dijo, como un consentidor pillado de buenas.
Porque con el astro no se sentía sujeto demandante de amor, como se siente
el pajillero universal, sino objeto demandado, requerido y galanteado. Y a
veces le decía al solazo que venga, que vale, que sí, que uno rapidito y nos
vamos. La verdad es que Manuel empezaba a desbarrar, y a hacer
comentarios de poco encaje para una mente normal. Se estaba metiendo en
una piscina en la que cada vez hacía menos pie. Pero a ver, y qué. Él sabía
nadar a los cuatro estilos.

Y así pasaba mi sobrino la vida. En suspensión, abismado en su
embobamiento deliberado. Mirando absorto cómo el escaparate de sus
preocupaciones permanecía vacío, sin un puto zapato, maniquí ni cartelito
de precios, a pared en bolas y con la luz de la tarde lamiendo lánguida la
tela de forro del expositor desocupado.
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Era viernes. Como si hubiera sido lunes o domingo. Como si hubiera sido
pilbes o tuéranos, día - 12 o × 26 del mes de rúfiro o de dopériz. Daba
absolutamente igual en el mar de días.

A las seis de la tarde, en la cocina, Manuel pimentaba una patata asada
mientras pensaba que sí existe una palabra para expresar que a algo le falta
sal («soso») pero que no la hay para decir que a algo le falta azúcar.
Devanaderas de empaque.

Acto seguido, la tragedia le cayó encima como una tramoya mal
afianzada.

Un sonido olvidado le sacó de la semántica. No era la ronca furgoneta
mensual del Lidl, que además a viernes no tocaba. Se trataba de un turismo,
esa rareza exótica, que venía hacia su casa. Aquel fue el día del latigazo.

Tras un año de dar por hecho que había encontrado el escondite ideal, el
terror a ser descubierto, atrapado y procesado se le echó encima como un
vómito de lava. Manuel se quedó clavado a una baldosa, haciendo recuento
mental de los signos que podían delatarlo a ojos de quien viniera: luz
encendida, olor a algo, calcetines tendidos. No se daba ninguno, pero
prefirió no seguir haciendo memoria para que no se le rompiera la tripa del
miedo. Por fortuna, ya no hacía para chimenea y no había humo ni olor que
señalaran su presencia.



Salió de su pasmo en estado de inervación inédita. A zancadas mudas se
subió al primer piso, intuyendo falsamente por instinto que su alejamiento
vertical ponía más difícil su captura. Mientras ascendía por las escaleras,
sintió por el sonido que el vehículo pasaba frente a su puerta. Paró siete
metros más allá. Es decir, frente a la casa azulada, la anexa, al lado mismo
de donde él estaba. Para entonces, Manuel ya estaba asomando un párpado
por una contraventana distraídamente entreabierta, y miró al bies.

Del automóvil se bajaron dos personas. Una era un lechuguino con traje
corporativo, que llevaba bajo el brazo una carpetilla rotulada con el nombre
de una inmobiliaria. La otra era una mujer de en torno a sesenta años. La
pareja se fue a la casa azulada. El del traje sacó un manojo de llaves, abrió y
ambos entraron entre sonrisas comerciales. Manuel aplicó la oreja a la
ventana a ver qué decían, porque se dejaron abierta la puerta de la calle y
algo le llegaba. El de la inmobiliaria enseñó la casa a la mujer por espacio
de media hora, cantando sus excelencias en el volumen alto que se usa en
estas operaciones. Luego se fueron en el mismo coche, con más sonrisas y
más chistes malos.

Eso significaba que la casa azulada estaba en el mercado inmobiliario, y
que una posible compradora había venido a verla. La fachada no exhibía
cartel anunciador porque se sabía que nadie pasaba por Zarzahuriel desde
hacía años. Pero la casa estaba lista para ser ocupada. Ya había una
candidata.

Es inquietante penetrar en el bosque mental de quien recibe la peor de
las noticias. Las reacciones al desastre pueden llegar a ser
desazonadoramente pintorescas. A Manuel le dio por sentarse en un
escalón, descalzarse y cortarse las uñas de los pies. Permaneció callado,
mirándose los dedos en su encuentro con las tijeras y pautando el silencio
con el chasquido ameno de cada tajadura.

Pasada la hora de estupor, Manuel flipó. Flipó como si le hubieran
informado de que un legislativo de inquietos había cambiado las leyes de la
gravedad y que ahora las cosas, en vez de caer para abajo, se iban solas para
arriba. Manuel quedó dolorondo, de dolor orondo. «Tenía que pasar, tenía
que pasar», me repetía cuando le llamé. Sobre el miedo a que todas nuestras
precauciones se fueran a la mierda, Manuel me daba una pena tremenda.



Lo que hice a continuación no tiene nombre. El estatuto de
clandestinidad entraba en crisis con la comparecencia de los posibles
nuevos visitantes. Había que extremar la vigilancia, ahora más que nunca.
Para que Manuel cobrara conciencia de ello, le conté, en qué mala hora, que
según lo que había leído en marzo en la prensa digital, él quizá había
matado al antidisturbios del portal.

Luego me derrumbé al percatarme de la pataza que había metido. Sabe
el cielo que solo pretendía incentivar su cautela y que actuaba con mi mejor
voluntad para que tuviera más cuidado a tenor del nuevo marco. Pero a
veces parezco bobo de solemnidad, con honores y estandartes. Me duele ser
un bocazas. Me tritura ser un asqueroso.

Manuel nunca habría errado así conmigo. En eso también me ganaba.
Siempre a favor de obra, él hizo como que no pasaba nada, alegando que
casi mejor saber lo del deceso y tener así más datos. Pero el momento para
contar esto no era ni de lejos el mejor. Porque ninguno era bueno.

Transcurrieron los días sin que los marcianos dieran expresión de su
presencia. Para Manuel fueron jornadas de angustia, acrecentada por lo del
periódico digital. Por si acaso, lo organizó todo en estado de simulación de
ausencia, por si alguien volvía. Mantenía cerradas puertas y ventanas, y no
se alejaba mucho de la casa. A ratos de optimismo daba entrada a la idea de
que quizá la señora se inclinó por otra opción habitacional y que
desapareció para siempre.

Pero qué va. A las dos semanas, un viernes, tres coches completos
llegaron a Zarzahuriel. Se estacionaron ante la casa azulada y expelieron a
una docena de omnívoros de los de genital tapado. Lo que le sobrevenía no
era una mujer sola, sino un pelotón con elementos de edades variadas y de
rasgos genéticos afines, como si fueran ramificaciones de una misma
familia. Había conseguido no cruzarse con absolutamente nadie que pusiera
en riesgo su limbo legal, y ahora se le echaba encima una tropa llena de
ojos y oídos de la que había que esconderse bajo amenaza de muerte
fáctica.

Manuel trepó al primer piso, por escalera de obra, y luego al sobrado,
por escalera de mano. Loseta y madera metieron ruido, pero quedó solapado



por el que metían los nuevos. En la casa de al lado ya percibía él el
murmullo de su desenmascaramiento.

Aguantó agazapado hasta el domingo por la tarde, cuando por fin se
fueron. No había previsto visita tan dilatada. Pasó un hambre tremenda
porque no se atrevía a bajar a por alimento. Devoró sus garbanzos hervidos
en cuanto sintió que los coches se alejaban.

Sin bajar la guardia, quería creer que lo de ese fin de semana se había
tratado de una romería eventual y que ya no volverían hasta la próxima
Virgen, mes o año mediante. Cuando al viernes siguiente regresaron con
más cajas, más bolsas y más niños, y cuando una furgoneta de mudanzas
descargó varios muebles y varios bultos, entonces entendió que le acababa
de caer encima un hato de domingueros que ya vendrían todos los fines de
semana. La presencia de los nuevos explicaba que hubiera cobertura para
móviles en Zarzahuriel. Ellos se habrían ocupado de que la hubiera, que es
que al año que viene iban a empezar a ir. La asistencia de señal, que pareció
a la llegada un golpe de suerte, era el anuncio de una desgracia negra. La de
la presencia ajena.

Los desastres que llovían eran dos. Por un lado, con testigos de su
habitancia por medio, el riesgo de su delación. Posiblemente
impremeditada, pero de iguales, nefastos resultados que si fuera dictada
aposta. Por otro, la compañía de humanos, casi peor que el apartado
precedente, indeseada como un juanete en un oído.

No le quedaba más remedio que huir. No se explicaba cómo iba a reunir
ánimo para abandonar el primer sitio en el que se encontraba bien en toda
su vida. Pero no le quedaba más alternativa que salir de allí.

Manuel se tiró a su coche. Movimiento absurdo, porque no hubo forma
de arrancarlo. Como para funcionar estaba, después de meses de putearlo.
Yo nunca he sabido conducir, y no sé cómo manifestará un automóvil su
negativa a obedecer. Pero imagino a Manuel girando la llave, pisando el
pedal, discerniendo calidades musicológicas entre los ruidos que le hizo el
encendido antes, que sonaba mal, y los que le estaba haciendo ahora, que
sonaba peor.

Lo veo deshecho de ánimo por estar deseando que respondiera un
cacharro que lo iba a eyectar de su Zarzahuriel adorado, cómo se puede



actuar tan en contra de uno mismo. En algún tiento de llaves y palancas
hubo de recordar que tenía el depósito de gasolina reseco, y la batería
muerta por falta de diálogo. Y en algún envite de embragues hubo de
suponer que el aceite estaría convertido en margarina, el líquido de frenos
en sólido estanco y el anticongelante en cubitos de hielo. El aire de los
neumáticos, en ruedas sin tapacubos, ya se lo habrían respirado los pájaros.
Si por obra de milagro el coche arrancaba y en ruta le llovía, sin
limpiaparabrisas como estaba, no vería ni la carretera. Pero iría con la
espalda harto libre de picores, vaya consuelo. El coche no hizo ni el intento.

Yo no podía ir a por él. De conducir coches sé lo mismo que de
conducir rebaños de llamas del altiplano. Estaba la opción de pedirle a
alguien que fuera a buscarle. A alguien de confianza. Con quien yo tenía
confianza era con Manuel, y para de contar. Con los demás, ni mucha ni
poca. No había elegibles, porque de ningún modo iba a revelarle a nadie
que tenía un sobrino ejerciendo de fugado. Sabiendo dos personas (Manuel
y yo) lo que pasó en el portal de Montera, ya éramos demasiados. Como
para encima dar bola a un tercero.

Ese día me puse a mirar autoescuelas, para matricularme en una y, en un
plazo razonable, ir a rescatarle. Encontré una página con ejercicios para la
obtención del carné. No entendía ni un dedal. No comprendía ni las
preguntas, y menos las respuestas cuando las consultaba. Solo entendía la
señal de ceda el paso, y porque lo pone en la placa. Pero si me concentraba,
acaso en seis meses podría emprender ruta con un coche alquilado.

El siguiente disparate lo propuso él. Consistía en lanzarse a pie por esos
campos de Dios. En la práctica, significaba lo mismo que entregarse. No
estaba como para andar dando vueltas, con la amenaza que tenía encima.
Moverse era palmarla. Salir a campo abierto era todavía más peligroso que
quedarse en Zarzahuriel, a pesar de lo peligrosos que eran los nuevos.

Se me ocurrió la solución peregrina de ir a buscarlo en un taxi. Pero
avanzar las secuencias posteriores me quitó la idea de la cabeza. Podría
hacerse esto si existiera el ramo inexistente del Taxi Invisible, una sección
de Radio Taxi especializada en pasajeros prófugos que van buscando cuevas
en las que establecerse, escudriñando durante tiempo inconcreto por parajes



deshabitados y con un taxista al volante que aceptara ser liquidado tras la
carrera para no poder contar nada.

Entonces caí en la cuenta de que el problema real no era evacuar a
Manuel de Zarzahuriel, que también. Sino qué hacer con él una vez fuera.
Una vez rescatado, a dónde llevarlo. Lo tendría que traer a Madrid. Donde
debería permanecer encerrado en un trastero o debajo de una cama por
tiempo indefinido.

Porque sin identificarse, él no podría comprar un coche con el que
buscar un nuevo paradero oculto. Y menos yo, sin permiso de conducir.

Manuel no tenía sitio adónde ir, ni forma de buscarlo. Lo cual dejaba las
soluciones (el neocómplice con coche, la auto-escuela mía, la marcha a
monte franco, el taxi) a cero.

No había otra que seguir en Zarzahuriel, aguantando de viernes a
domingo 48 horas de inmovilización. Escondido no como un mejillón, que
enseñorea el negro de su concha y su peste a mar. Sino como un mejillón
rociado de colonia y metido en el bolsillo del gabán de un muerto inhumado
en cripta. El paisaje se ponía cochinísimo.

Compusimos de urgencia una lista de previsiones y provisiones que
Manuel debía observar y almacenar durante las horas de permanencia de los
extraños.

Lo primero era atrancarlo todo. Las ventanas y las tres puertas (la de la
calle, la del patio y la que comunicaba casa y patio) debían quedar cerradas
con cuerdas, cadenas y palos atravesados. Si un día les daba por entrar, algo
nada descartable, encontrarían dentro demasiados chivatos como para no
percatarse de que allí vivía alguien. Había que detenerlos extramuros.

No podría encender luz ninguna, porque se vería desde el exterior y más
por la noche. Debía tapar los vanos, para que nadie pudiera ver el interior
de la vivienda si se asomaba desde fuera. Echó mano de los paneles que ya
tenía fabricados con los cartonajes del Lidl. Debía confiar en que la
suciedad de los cristales no les hiciera notar la diferencia de las ventanas
que acaso habían visto ya, sin cartones, y las que verían ahora, con ellos.

Por supuesto, era obligado extinguir del todo la chimenea, el hogar, su
centro estacionario cuando estaba en casa. Por entonces corría ya julio, y no



era necesaria para calentarse. Pero no encenderla implicaba comer y cenar
frío.

Nada de ruidos. Un silencio que tomaba otro color, por impuesto, muy
distinto al de ese que él adoraba. Debería caminar descalzo, sin sus botas
queridas. No podría fregar los cacharros. Ni en casa, por el ruido, ni mucho
menos en la fuente, como era su entretenida costumbre, por motivos obvios.
Hasta las páginas de los Austral debería pasarlas sin estridencias.

Debía clausurar del todo el móvil, renunciando a los guiris de las
conversaciones durante los fines de semana. Lo tendría durmiendo, además,
por si por error le llamaba yo. Nunca tuve el descuido, ni él el de mantener
el aparato encendido, pero me pasaba los fines de semana echándole de
menos.

Siempre alerta, Manuel cayó en la cuenta, muy a tiempo, de que el
envío del Lidl ya no podía ser los sábados. Habría sido nefasto despistarse
al respecto y que los domingueros se encontraran con el rutero, que le
preguntaran que para quién era la compra, que quién era ese vecino…
Mejor no pensarlo. Modifiqué el día de recepción, que sería ahora el primer
martes de cada mes. Llamé al Lidl para asegurarme de que todo quedaba
claro. No estábamos dispuestos a meter el cuezo por un descuido evitable.

A poco que alguien se asomara a través de la valla, dominaba con la
vista todo el patio de Manuel. Y desde las claraboyas de buhardilla de la
casa azulada se veía igual, de todos modos. Había que borrar de allí las
señales delatoras. Los viernes al mediodía serían de toque a rebato para
recoger todo vestigio de humana industria: el carricoche para el agua, las
pinzas y el arco de disparar, los platos sucios, la ropa tendida. Su coche no
estaba lo suficientemente deteriorado como para que se le tomara por un
despojo abandonado. Lo rayó más, rompió alguno de sus cristales, le pinchó
las ruedas, lo cubrió con lo que pudo. El coche aquel, de quinta mano. El
que le había llevado hasta allí.

Lo peor fue lo de las calabazas. A la altura del verano ya lucían tallo
grueso y hoja ancha. Solo habían brotado ocho frutos, todavía chicos. Pero,
con tanto cuidado invertido, marchaban bien para su recogida en dos o tres
meses. El que las calabazas estuvieran alineadas, y no al albur silvestre,



denotaba su presencia. También hacía delación el que crecieran sobre tierra
escardada y esponjada, y no entre malas hierbas y suelo compacto.

Las tuvo que arrancar todas. Descuajar a tirón diez pelos de nariz y
oídos no le habría causado más dolor. Luego tapó la tierra limpia con
hierbajos apelmazados. Pisoteó todo para borrar los rastros de salud edáfica,
mientras pensaba en cuánto hacía que no se veía obligado a destruir algo
que había modelado él. Mucho.

Con todas estas premisas, decidimos cuál era el mejor lugar para pasar
los días de asedio. Lo más prudente era establecerse durante esos tramos en
el sobrado, el lugar que oponía mayores barreras contra su detección, y
permanecer allí quieto. Manuel subiría los viernes a las cinco, bien
albardado de agua y víveres. En otro caso, sin poder cocinar ni recalentar,
habría sido tiempo de bocadillos. En este, falto casi siempre de pan, a ver
qué hacía. Era importante que se llevara libros, papel y boli, costura, lo que
fuera para matar las horas.

Subir el colchón de muelles por la escalera de mano sería penoso. Por lo
pronto se arreglaría con un remedo, a base de extender en el suelo las
mantas y el saco de dormir que en verano no le eran aún tan precisos. Pero
el frío llegaría, y entonces debería o escalar cada viernes con el colchón o
dormir a pelo sobre las tablas. Ya veríamos.

Como en toda estancia, era capital no encender luz ninguna en el
sobrado de viernes a domingo. Este cimero sería su estuche mudo de fin de
semana.

Ahora se veía sujeto a horarios, obligado a plazos y acotado a fechas.
Descomunal atadijo para un hombre que se había moldeado a vivir con la
chorra fuera y a respirar cuando quería.

Ya dije que el desván contaba con dos pequeños ventanos desde los que
se dominaba la popa y la proa de su casa y de la de los vecinos. Manuel
vigilaría a estos siempre, desde la atalaya norte y desde la sur, para poder
maniobrar según sus movimientos. El ángulo que le permitía enfilarlos
visualmente era bastante generoso. Posiblemente, los oiría con cierta
nitidez. Manuel abajó el panel solar, para que despuntara menos.

Asomar la cara quedaba prohibido. Debía tapar los vanos con algo que
impidiera que le vislumbraran a él, pero que sí le permitiera a él mirar. Se



fabricó unas cortinas de circunstancias con la pieza de plástico, traslúcido
por la roña, que cubría los libros de Austral cuando llegó a Zarzahuriel. Las
adhirió con cinta aislante al travesaño superior de ambos ventanucos. Se
entreabrían medio bien. Manuel sería un topo mirón.

El viernes a las seis, ya siempre el viernes a las seis, volvieron. Desde el
principio, Manuel se consagró a observarlos y a escucharlos, semana tras
semana, a través de su plástico removible, hecho un periscopio provisto de
antena. Abierto de ojos y orejas para tener siempre situados a los individuos
que habían arribado al Zarzahuriel inefable.
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Los elementos que aparecieron el primer fin de semana debían de ser los
miembros directos de la familia ocupante. Los visitantes sucesivos debían
de ser los primos, a los que siguieron los amigos y los amigos de los
amigos. De ahí, a racimo. Porque todos se parecían, panes de la misma
masa, o en las anatomías, o en los atuendos o en los usos o en las tres cosas.
Entre tíos, cuñados y amistades, los que paraban en Zarzahuriel eran
muchos y de todas las edades.

A este conglomerado humano global y uniforme, Manuel pronto
empezó a llamarlo La Mochufa.

Llegaban en tres o cuatro coches grandones, fuera de escala, aparcando
ostentación en la patena zarzahurielense. Y con unos maletones de volumen
considerable, para cursar tres o cuatro cambios de vestuario al día durante
una estancia de solo dos.

Llevaban encima las marcas de su raigambre, las señas físicas del
secular hispano que tres o cuatro generaciones atrás se desplazó a la capital
a buscarse buenamente la vida. Los vástagos de hoy, renegados y apóstatas,
llegaban ejerciendo de urbanos supuestamente sofisticados. Les saltaban al
aspecto los siglos de azada, forraje, moscas y grasas animales. Y sin
embargo hacían chistes sobre los tufos del campo, alardeaban de su
conocimiento del callejero capitalino, exhibían pegatinas del oso y el
madroño y se reían de todo lo que veían en Zarzahuriel, con los aires



colonizadores de los metropolitanos imperiales. Les hacía gracia tirarse
pedos y eructos, como a cabestros en un cuartel chusquero.

Independientemente de cómo fuera la de sus ancestros, ellos no lucían
expresión de listos. Su comportamiento no contravino nunca esta sensación.
Los tanques en los que venían en convoy no pequeño diríanse antes
adquiridos con el dividendo del pelotazo, la recalificación o el trafullo en la
suspensión de pagos que con las rentas del talento. Les tiraba la ostentación,
esa forma que tienen los advenedizos y los acomplejados de expresar su
confusa relación con su dinero.

Llevaban la marca de la ropa tan a la vista que Manuel podía leer las
letras desde el sobrado. Fuera de esto, iban muy rotulados de indumentaria,
con mensajes que muchas veces resultaban de desconcertante desajuste.
Había varios que tenían que sujetarse las barrigas a pulso con las manos, y
vestían camisetas de gimnasios. Una que no salía sin las joyas llevaba en la
camisa el circulito de los hippies. Otro muy asnal se presentaba con la
leyenda Oxford University, desprestigiando a un claustro que no le habría
admitido en la casa sabia ni como cadáver donado. Banderas de países,
lemas contradictorios, proclamas ininteligibles. Les podían endilgar en la
chupa el anagrama de un club de balonmano de las Molucas o de la Baader-
Meinhof y ellos como si no, empecinados en hacer eslogan de causas que
no parecían llevar comprendidas.

Sentían un patente horror al silencio. No sabían estar sin hacer ruido,
como si necesitaran la constante confirmación de que estaban presentes allí
y en ese momento. Si el miedo al silencio es de gente acobardada ante sí
misma, estos vivían en el pasaje del terror.

A veces ponían a aullar aposta la alarma de su coche, para ver lo bonito
que sonaba. Los niños se reían, los padres bromeaban. Tardaban en apagarla
porque el estruendo los hacía felices. Los ponía contentos porque la sirena
rasgaba el silencio que los mochufas no soportaban.

Todo el tiempo les sonaba el móvil, que contestaban a gritos. Contaban
siempre a través del teléfono lo bien que estaban en la soledad del campo,
gran paradoja si los fines de semana se los pasaban hablando con el
exterior.



Se rearmaban continuamente para meter más follón. Trajeron un
cortacésped para la parcela, y mataban las mañanas paseándolo por la
hierba, tres o cuatro veces por el mismo trozo. Un viejo una tarde sintió la
llamada del bricolaje. Pretendía decapar el barniz de un portón de seis
metros cuadrados con una lija circular fijada a un taladro doméstico. El
bobo se cansaba cada diez minutos y lo dejaba. Retomaba sin aviso, y cada
vez la herramienta rompía más los nervios.

Pronto instalaron una campana en su patio, para que los niños se
entretuvieran. La tañían como locos, metiendo un jaleo de bayoneta
pinchando tímpanos. Todo con tal de fulminar la quietud que decían haber
ido a buscar en Zarzahuriel y que en realidad no aguantaban. «¡La paz que
se respira allá!», contarían el lunes al vecino en su barrio. Manuel tenía que
tener pelados los cantos de los dedos de los pies de tanto frotárselos unos
con otros de repelús y asco.

Parte de ese ruido lo aportaba la asquera de música que gastaban, a base
de radiofórmula refreída y emisoras de recopilatorios deslavados. Era la
suya la puta música para las alimañas del coño y del cojón, pachangadas
pensadas para la gentuza de cualquier clase social. Los mugidos los
definían, en una etopeya sónica que les describía de forma exacta con más
nitidez de como lo hubieran hecho sus biografías en tres tomos. Me apunté
los deberes de indagar qué había sido de las vidas de aquellos de mis
conocidos que compraron hacia 1983 los discos de Luis Cobos, de La
Trinca o de El Puma. Estaba seguro de que les había ido como el culo, por
cara-cacas, como vaticinaban sus gustos.

Todos hacían las mismas gracias todas las semanas, pero con cara de
creerse que las inventaban nuevas y a estrenar. Las mismas, a repertorio
fijo. Pero notándose anticipados, especiales, inéditos, originales, únicos: las
cinco vocales iniciales para su novedad vieja. Y semana tras semana
desfilaban los chistes sobre cómo vagueaban, los chistes sobre cómo se
despatarraban, los chistes sobre el bajo estado de forma del otro, los chistes
sobre lo pillos que eran porque se bebían una cerveza, los chistes sobre
cómo se iban a poner a chuletas, los chistes picaritos y bienintencionados
sobre celos cuando venían en parejas, los chistes diciendo «patata» al
hacerse la foto de recuerdo.



La seriación de fotocopia persistía cuando abandonaban las regiones del
humor y se lanzaban por las de la poesía. Se reiteraban entre ellos y a sí
mismos cuando se veían en composición de estampas emotivas. Todos
bebían una botella de vino al atardecer, convencidos de ser los primeros en
pintar un cuadro de alta trascendencia gastronómica. Todos tertuliaban
arrobados al atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro
de vibrante estética filosófica. Todos enseñaban un efecto de la naturaleza a
sus hijos al atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro
de paternal pedagogía sobre la vida agreste y verdadera. Todos se besaban
al atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro de
evocador erotismo campestre. Durante estos ratos de pintar cuadros se
callaban un poco.

En sus escenas, cómicas o líricas, los varones agravaban la voz y las
hembras la agudizaban, que los papeles los tenían bien repartidos.

Ya he dicho que se besaban. Creo que era muy duro sufrir la dentera que
daba ver a dos subderivados invocando el contacto carnal, y el retortijón de
píloro que ofrendaba el imaginarse a uno mismo besando a eso.

Dejaban las luces encendidas por todos sitios. Daban la luz hasta para
buscar el interruptor de la luz. Sin embargo, traían un perro al que sacaban a
pasear por el campo con dos bolsitas de recoger cacas. En eso consistiría
básicamente ser un fulano. En ir por el bosque con los paquetitos del
remilgo. Pero estar de día y de noche quemando combustibles fósiles para
la generación eléctrica como norma de civilización.

Un viernes por la tarde, unos de chaquetilla naranja les instalaron un
dispositivo para subir las persianas dándole a un botón. Otro, se trajeron
unos extensores para ejercitar los brazos, como si los brazos no se
ejercitaran subiendo persianas. Un sábado les llegó una furgoneta de la que
unos operarios bajaron una cinta de correr. La llanura y los cerros, pistas
infinitas, los miraban clamando al cielo. Otra dotación vino poco después a
colocar unas mosquiteras en las ventanas para que el campo no les entrara
en la casa de campo.

Llamaban «cariño» a todo el mundo, marca de quien ofrece un afecto
devaluado por exceso de oferta verbal. Hablaban muy adscritos a fórmulas
predeterminadas. «Recargar las pilas», «planes con niños», «escapada»,



tufihuelas así. Decían «divina de la muerte», «momentazo», paquetillos
verbales a base de fraseo prestado, botes de caca semántica consensuada
que se recambia década a década, pero constituyendo siempre la señal oral
del lerdo. «Cómo ser madre y no morir en el intento», qué risa. La de «Los
hijos vienen sin manual de instrucciones» siempre provocaba gran
alborozo, así se repitiera a cada minuto. Chorrudeces a palangana llena.
«Aquí estoy, al sol, como los lagartos».

Decían todo el tiempo «disfrutar». Es la palabra que a la altura del siglo,
según Manuel, usaban todos los sinvergüenzas que querían vender algo
cuando ese algo era una puta mierda. Es también vocablo propio de los que
tienen ansias de follar y no las echan para afuera. Término de obscenidad
latente, soltarlo u oírlo da un respiro, porque sugiere una promesa de
íntimos orgasmines a los de las ganas cautivas.

Se habían dejado abducir por los comentaristas de la tele, que todo lo
arreglan con la «hoja de ruta», las «espadas en alto», la «línea roja» y con
que si «yo no tengo una bola de cristal», peditos reproducidos a millares
con los que un tertuliano se echa al coleto un buen pasar en debates de
cualquier horario. Salía mucho «calidad de vida», la formulación con la que
los desmigados se intentan convencer de que están contentos.

Daba la firme impresión de que vivían decididos a parecerse a la gente
que sale en los anuncios.

De viernes a domingo, preñaban el campo de olor a cosmética. Abrían
una ventana y apestaba a gel, a leches, a gilifrascos, a cadena de
perfumerías, a hipermercado de fetideces. A champú, a acondicionador, a
espuma fijadora, a tomadura de pelo.

Necesitaban medicinachas para todo. Les rondaban la contractura, la
sequedad de ojos, la alergia a todo lo que se menea, las décimas de fiebre y
el constipado, siempre en puertas. Manuel columbró en delirio que tiraban
de una pomada para el picor común de espalda. Te untabas el preparado y a
los dos minutos se te pasaba. Se vendía con un aplicador telescópico que
extendido se parecía mucho a un limpiaparabrisas. Las toallitas húmedas a
base de alcohol para el aseo fecal eran para ellos imprescindibles. No en
balde, cada vez más, en un proceso simple de adicción proveído por el



empapado etílico del orto y la inevitable alcoholización (por vía anal, la
más innoble de las posibles) del usuario.

Se tumbaban en el patio a leer la prensa rosa. Es el carné de socio de los
despresurizados, la chapa identificativa de los pulguientos en la perrera
municipal y la tablilla collar de los esclavos vocacionales en el zoco. No sé
por qué no se dice más.

Sus hábitos de consumo televisivo no eran alentadores, sosteniendo con
su fidelidad la producción audiovisual de los directivos de cadena cuya
dilución en humus menos va a importar.
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Había entre La Mochufa varios gordos (los de las camisetas de gimnasio).
Eran de esos que lo son por no reunir ganas de levantarse del sofá, por
comer lo que sea con tal de no prepararlo, por pelotudez, por ser vagos, por
andar dormidos, por no arrancar. De los de las grasas insaturadas fluyendo
por las venas sin disolvérseles en la sangre por estar apanarrados en
modorra terminal. Una cierta morfología de gordo justificadamente
reprobable y cuyo comprobante va mucho antes en la expresión facial de
panoli que en las lorzas y en las mollas. De estos había bastantes, no
necesariamente adultos.

Estaba la cuñada chorraboba que se las daba de independiente porque
salía a pasear sola. Volvía siempre con una foto de ella ante el paraje
deshabitado, que enseñaba a todos. La titulaba con variaciones del lema
DESCONECTANDO DEL MUNDO y la colgaba en Internet. Con lo que se
conectaba a millones de mundianos. Menudeaban mucho entre los
mochufas estas incongruencias de desvaídos colegiados.

Siempre había entre los invitados uno o dos un poco mayores que
cuando se veían entre canchos y foresta desempolvaban una improbable
vivencia rural infantil. La alegaban para constituirse en expertos de grupo
sobre cómo hay que estar en el campo, y sacaban una brizna de acento de
adobe, como de hombres llanos y de trato franco. Se ponían peritos en
naturaleza y transmitían a los críos sus conocimientos. «Esta parte del árbol



es el tronco. Lo de arriba son las ramas. Lo de abajo es la raíz. Pero que no
se ve porque está enterrada». Se tiraban el pisto con palabrotes de estos
terruñeros y campuzos, dando forzado testimonio de su previa experiencia
en el medio campestre (que podía limitarse a unas vacaciones de una
semana en un albergue). Que si la tolla, el cantorral y la aulaga, voces así de
mucho antaño imponente, vocablazos del Santo Grial en el lavavajillas. A
Manuel los ecos ancestrales no le sonaban sino a lo boberas que era el que
los soltaba, disfrazado de explorador, metido a antropólogo antropobragas,
que sacaba sus saberes para que se viera que es que él tenía un pasado de
entremezcla con lo autóctono, el tío.

Habia más gentes cuyas particularidades llamaban la atención: el del
chambergo de plástico, que iba cocido en su propia gelatina como si fuera
una cazuela de callos. Otro muy peludo, que tenía pelo hasta en la raya del
pelo. A uno le habían salido cartucheras en los muslos, y llevaba los
fémures entre paréntesis. Una muchacha tenía los pezones como dos yoyós.
Muchos tendían a vestir como si fueran a la jungla de Sumatra, dril, caqui,
verde oliva y mucho bolsillo.

Pero sobre todos ellos destacaba la presencia de la matriarca. Se trataba
de la mujer que había ido en su día a ver la casa con el trajeado de la
inmobiliaria. Se llamaba Joaqui, madama, capitana de la tropa de
mastuerzos de su cuerda.

Era, según Manuel, de cara legañosa. No porque tuviera legañas. Sino
porque daba la impresión de que si miraras una legaña al microscopio
verías algo similar a su cara. Hablaba pastosón, como si sus glándulas
salivares segregaran yeso al tiempo que babas. Exhibía volúmenes en rostro
y cuerpo de ubicación rara. Se debía de haber sometido a operaciones
plásticas, que a Manuel le remitían al uso anómalo de insertarse bajo la
dermis fuagrás, chicle usado o hule derretido.

A Joaqui, Manuel le tomó un asco de envergadura continental. Decía de
ella cosas que me ponían intranquilo, y eso sin conocerla yo de nada.
Nalguienta. Decía que se le notaba en la distancia que le olía mal la cara,
como a esquinazos sin iluminar. Te huelen las corvas a guerras. El prototipo
de mujer que nunca se acuerda de cuál era el cajón de las bragas sucias y el
de las limpias. A Manuel, Joaqui le recordaba a las reinas de las mañanas



de la tele, con su pinta de que empezaron a sufrir pérdidas de orina a los
ocho años.

Los niños (hijos, sobrinos, nietos) les salieron culudos, y muy de decir
pirrileras. Eran destinatarios infantes del infantilismo de sus padres, que en
este caso era de la rama revenida, dolosa, bastarda y vergonzante, la del mal
síntoma.

A los adultos se les notaba que si tenían tantos hijos era porque tampoco
se les ocurría otra distracción para hacer vida. Parecían convencidos, por
otro lado, de que un crío solo vivía su infancia plenamente en la medida en
que la activaba en cuanto a memo.

Los críos eran constantemente hiperfelicitados por cualquier parida, con
un «¡Bieeeen!» que se oía a todas horas: porque el crío había encestado una
canica en la piscina hinchable o porque había pedaleado cinco metros sin
que le volcara la bici de cuatro ruedas. Quizá era por tanta anuencia y por
tanto premio gratis que no sabían hacer nada. Todo había que dárselo hecho.
Llegarían a adultos sin conocer la compleja receta del bocadillo de chorizo.

Metían ruido todo el tiempo, por paterna transferencia. Los padres, que
jamás los recondujeron hacia formas evolucionadas de desarrollo, parecían
agradecerlo. O porque les quitaban de encima ese silencio que parecía
asustarles. O acaso porque con los chillidos y los golpes chequeaban que los
descendientes no se les habían muerto.

Los niños habían establecido el lloriqueo como forma estándar de
relación con sus mayores. El chantaje del berrinche era su forma animalesca
de decir las cosas. Unos lloricas, en fin, unos moñarros, con el llanto como
vía básica de comunicación. Unos débiles de ánimo y unos extorsionadores
bobalicones con el moco y el alarido siempre a punto para la consecución
de sus demandas.

Eran niños plañidera. No les pasaba nada, pero sabían que tenían que
llorar para cobrar. Eran cachorros sobreprotegidos que necesitaban ayuda
para todo y que solo sabían hablar a base de sollozos. Cafres a gritos, a ver
quién hacía más Fosbury sobre la cota de decibelios. A Manuel le tenían los
oídos tan perforados que le podían haber puesto pendientes hasta en los
cojones.



Cuando los gimoteos no les funcionaban hacían como que se ponían
enfermos, de dolencias inubicables y tornadizas, volátiles, intermitentes,
que se posaban en el niño un rato y que despegaban después, ahora sí, ahora
no, un disgusto perenne. Para cualquiera con medio ojo en la cara, los críos
eran unos pelafustanes con ganas de acopiar atenciones y de tocarle la
gárgola al primero que se dejase.

La información deportiva era su principal influencia conductual y
fraseológica, sin que ningún padre hiciera nada para corregir la
malformación. Cuando el hámster de un crío se pusiera enfermo, diría que
el animal estaba «librando el partido más importante de su vida». Cuando
otro se comprara una bolsa de ganchitos en Navidad, contaría que la había
adquirido «en el mercado de invierno». Cuando el de más allá presenciara
una pelea en el colegio, explicaría que había asistido a «unas imágenes que
preferiríamos no tener que ofrecerles». Jugaban al fútbol en el patio. Había
dos o tres niños de diez años que celebraban sus goles metiéndose el pulgar
en la boca. Se lo habrían visto hacer al futbolista en el estadio, y daba un
asco de tripa dada la vuelta pensar que los críos procreaban y que en los
momentos de éxito se acordaban de lo expelido. Así funcionaban como
norma general. Por copia, sin saber ni a qué aludían.

Los chavalines tenían unos nombres de vergüenza ajena, por ver quién
bautizaba con menos sentido. Los niños no eran responsables de sus títulos.
Pero iban a ser criados por los mamarretes que se los habían endilgado. Las
perspectivas a futuro eran las peores. No desaprovecharían el cretinismo
surtido por los progenitores desde el momento mismo de su inscripción en
el estadillo de natalicios. El maleamiento por transmisión se adivinaba ya
en detalles como la afición de los pequeños por andarse en las narices. La
rino-hurga, a dos índices y a falange plena, era presenciada por los padres
nominadores sin que ninguno les dijera nada.

Los mochufas habían recalado allí para hacer las cosas que veían en los
telefilmes de puré de mierda. Colocaron una canasta de baloncesto en una
pared. Se agenciaron bates y guantes de béisbol. Compraron lo que ellos
llamaban una barbacoa. No atinaban a encenderla ni a alimentarla, y no
iban a aplicarse para aprender a manejarla. Así que siempre acababan
recurriendo a bañar la madera con fuel, que eso ardía seguro. Se comían la



carne con sabor a camión, tan felices de lo bien que quedaban las chuletas
asadas en brasa de encina. Preparaban unas humaredas de la hostia, y se
volverían a Madrid a contar probablemente cómo habían pasado el fin de
semana respirando el aire puro del campo y comiendo producto de calidad
gourmet.

Reseñable fue el día en que se hicieron con una vara de dos metros de
longitud y se colocaron en el balcón de la fachada, en el primer piso. Se
dedicaron entre grandes risas a destruir los nidos de barrillo de las
golondrinas, construidos bajo el alero del tejado. Se conoce que les
importunaba que les cagaran frente a la casa, y derribaron las mensulitas de
arcilla hasta que no quedó ninguna al alcance de la caña. Se notaba que los
mochufas no habían construido su casa. Manuel nunca se sintió un gran
animalista. Pero esto le trastocó sobremanera. Más todavía.

En cuanto bajó un poco la temperatura, durante el templado septiembre,
empezaron a hacer uso de una aplicación para móviles desde la que
encendían la calefacción a distancia. El viernes a las once de la mañana ya
la tenían prendida porque iban a aparecer a las seis de la tarde, no fueran a
pasar frío. Y la máquina, echando humo y cerdería porque les era
imprescindible tener toda la casa calentorra desde el mismísimo momento
de entrar.

La Mochufa ensuciaba todo el día: con los motores de sus coches, que
parecían carros de combate; con sus artilugios eléctricos, sin los que no eran
capaces de batir un huevo; con las calderas de sus calefacciones
anticipadas, no fueran a coger un catarro mientras no estaban. Para Manuel,
este enguarramiento pertinaz era acción criminal. No tenía él mucho de
ecólogo. Pero estas prácticas hacían que le entrechocaran las costillas. Tanto
amor que los mochufas adultos declaraban a los hijos y a los nietos, y con
qué saña les estaban dejando una decoración aérea amarilla ferrugino como
para coger todos los enfisemas. Parecían negarse a ver que contribuían a un
futuro sucio, en el que sus niños vivirían atosigados por las emisiones de
veneno de las que advierten los peritos. Sus padrecitos eran infradotados
que preferían sus artefactos antes que a sus hijos, si bien no parecía que lo
supieran. Cuando fueran un poco más mayores, los niños a los que creían
querer tanto morirían por abrase de gaznate, gracias papá y gracias mamá.



El domingo por la tarde, a eso de las seis, se volvían a sus casas, con
expresión de haber quedado transidos de naturaleza e imbuidos de
experiencia agreste. Como quien se va de putas y vuelve creyéndose un
conquistador.
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La costra social se le había acantonado delante, como si el campo no
ofreciera amplitud suficiente para que se hubiera ido a orinar en otro sitio.
Los mochufas estarían en su derecho de venir con esos modos, esos gritos,
esas deudas para consigo mismos, ese corderismo de pánfilos. Pero a ojos
de Manuel se comportaban como ceporros insobornables y como monicacos
irrecuperables. Como unos mamarrachos con todas las letras, que en
«mamarracho» no son pocas. Se le hacían potativos sus usos, sus
aspiraciones y sus costumbres fecales. Y ellos, mientras tanto, entregando,
donando, aportando, implementando, dando el coñazo.

Era ingenuo pretender acercarse a ellos en demanda de silencio,
limpieza ambiental o desidiotización. Porque ya no estaban a tiempo de
apearse de su psicopsoriasis, y, sobre todo, porque Manuel no podía
significarse ante nadie. Tampoco salir de Zarzahuriel. Solo cabía aplastarse
al terreno y que no se denotara su presencia. Así que tocaba echarle correa y
aguantar un poco.

No había quien aguantara aquello, ni un poco ni un mucho.
Traían un audio y un visual como para taparse oídos y ojos. Manuel

especulaba con que si viviera en una película, la trama viraría hacia el final
del metraje para descubrirnos que lo que parecía una residencia de fin de
semana era en realidad un sanatorio para traumados, víctimas de una suerte
infausta, colistas de una sociedad ciega, toma giro argumental. Que lo que



creíamos el lugar de asueto en el que se explayaba la babosidad gratuita era
al fin un centro para maltratados, o para enfermos crónicos, o para
conmocionados por los bombardeos, que se desfogaban con todo el derecho
del mundo porque la mala fortuna les había tocado con el dedo. Quedaría
efectivo narrativamente, porque se desprendería de ahí la enseñanza de que
no debe uno embalarse a la hora de repartir odianzas.

Pero no. La Mochufa era estomagante y esofagante y pulmonante por
vocación, cardiante por lerdez pura y por mandato del emperador del
desquicie. En la casa se era chorra por destemple, por iniquidad, por pésima
simiente y por efecto del mimo bobo en desayuno, merienda y cena. Se era
macaco por antojo, por hacer algo, por decir aquí estoy yo, por ser mocazos.
Por ser ese tipo de choronguizos que encuentran siempre motivo para la
distorsión multiforme, dale que te pego, insistiendo por falta de luces.
Como el de quien lleva toda la vida rajándose la lengua con el canto de la
tapa del yogur al chuparla y ahí sigue, chupándola.

La Mochufa era un compendio de imbeciladitas diacrónicas, ridicultura
en inflación y memeces seculares, un tesauro de carcomas biográficas y de
jodique particularmente propio del tiempo vigesimoprimero D. C. A
Manuel, La Mochufa le daba un asco espeluznante. A mí, cada vez más.

Yo, claro, seguía viviendo en la polis. En numerosos ciudadanos con los
que me cruzaba por la calle identificaba a empadronados de la misma
cuerda que los mochufas. En los días laborables, me daba por suponer que
igual aquella de allí era Joaqui, la real, o una de sus parientes. Por qué no.

Manuel estaba hecho un mar de pesares. Cagaba duro, jiñaba piedra
caliza. Evacuaba en forma de interrogación, una soga curva con su punto al
final. Se daba a sufrimentosas reflexiones.

Se ponía a pensar en cómo debía de ser enterarse de que alguien a quien
ni se conoce deseara con fuerza como la suya que uno se largara, se largara
y se largara. Imaginaba a los mochufas en sus domicilios, rociados de las
ganas suyas, con algún tipo de electroquímica de ondas posada sobre las
coronillas, y notando vibraciones anormales y de mucho voltio.

Pensaba en quién o quiénes, en su pasado madrileño, habrían padecido
el ansia de que se evaporara él, que hoy padecía por que se evaporaran los



mochufas. Si existió ese o aquellos, que acaso sí, ya les había complacido al
apartarse a Zarzahuriel. No corría él la misma suerte.

Los domingos, tras su marcha, Manuel recuperaba momentáneamente el
sosiego. Durante el último tramo de la tarde, solo de nuevo, se calmaba un
poco, cocinaba algo, salía al patio. Pero a las dos o tres horas escasas, ya
cenando, las costuras se le volvían a reventar: por la agónica expectativa de
que ya quedaban dos o tres horas menos para que los pinchahigos volvieran
al viernes siguiente. La noche del domingo ya prefiguraba la nueva
avalancha renovada, y la mañana del lunes ya la imponía encima. Los días
sucesivos eran de angustiosa espera, a sabiendas de que el viernes tocaba
actualización del suplicio.

Así, toda la semana quedaba embarrada de anunciación inminente. A
los efectos, cuarenta y ocho horas de siete días eran de engrudo adosado. Y
ciento diecisiete o ciento dieciocho, de infeccioso y creciente
presentimiento.

Yo le llamaba a la calma, instándole a la paciencia con salmos
bienintencionados y poco verosímiles que se me ocurrían. Que todo se
arreglaría, que pensara en otra cosa. Que los mochufas, tan asquerosos no
serían.

Ante los argumentos y los exhortos que yo le soltaba, Manuel se
apaciguaba. Pero al cuarto de hora estaba otra vez revolviéndose contra su
suerte, contra lo más sagrado y contra lo menos sagrado (que los nuevos no
inspiraban nada sacro, parece ser). Y vuelta a encendérsele el culo de
pesadumbre y a decir cosas raras sobre ellos («Más que personas son
secuelas»). Soportar a estos sonajerillos con zapatos tenía que ser tela.

Cuando se iba a acostar, sobre el camastro improvisado los viernes y los
sábados, lo primero que se le dormía era el ojo. No porque lo cerrara para
dormir, como se suele, sino por el agotamiento con el que el órgano llegaba
al lecho tras tenerlo su dueño trabajando a reloj lleno y a calendario
perdido. Luego le iba la oreja, planchada de oír chucherías derretidas.
Cuando entre semana se echaba en su alcoba añorada, se diluía recordando
con tristeza cuando a su cama la llamaba Kursk, y acto seguido le lloraba
encima como un espectro penando por su viuda muerta.



En un principio, el peligro que suscitaban los mochufas era que le
vieran, rompiendo su clandestinidad. Que le atisbaran y hablaran de él un
día, adrede o no, revelando su posición. Sus tormentos eran gordos: la
fiscalía buscándole, los ojos aparecidos en Zarzahuriel, el riesgo de su
localización, todo lo que vendría después.

Pero ese detalle perdía gravedad al compararlo con el tórrido infierno
nuevo: tener que convivir con la patulea. La policía era un fleco al lado de
la tortura real, semanal, regular y continua de tener que sacrificar la bendita
soledad a cuenta de una pila de micos adobados en imbecilicia. Esto sí que
era un desastre totalizador, no lo otro. Esto era más áspero, porque era
mucho más valioso lo que perdía con la irrupción de los mochufas en
Zarzahuriel que lo que perdió con la irrupción del antidisturbios en el portal
de Montera. En el portal ganó Zarzahuriel, a costa de un poco de angustia y
otro de huida. Con los mochufas perdía el Zarzahuriel mismo, lo felizmente
ganado.

Lo de los mochufas era mucho peor que lo de su espinosa situación
penal. Del juzgado manoseador podía huir, como hizo con cumplido éxito.
De estos desencuadrados, no. Lo de ahora era lo pésimo, porque no ofrecía
solución a la vista.

Lo otro tampoco, en todo caso. Su localización seguía constituyendo un
dramón. Una soga al cuello que, si le veían, le iban a colocar de hecho los
vecinos nuevos, en una circularidad de conflictos que me cago yo en los
circulitos y en los redondeles.

Aparte, Manuel vaticinaba disgustos proyectivos a futuro, más
prosaicos pero a su vez dignos de prevención. A ver cómo se las arreglaba
para permanecer de viernes a domingo en el sobrado cuando empezara el
frío, helado arriba y sin poder encender lumbre abajo. Habría que comprarle
más mantas. A todo esto, en el Lidl andaban todavía con el bañador y la
toalla. Camisetas, le cogí. Camisetas para usar como ropa de cama.

También me habló del miedo que le entraba al conjeturar que un día los
niños se pusieran de aventureritos y concibieran la ocurrencia de metérsele
en casa, descubriéndole. Se olía que pronto sentirían la tentación del asalto,
que de la campana y de la persiana automatizada se terminarían por aburrir,
como de todo. De lunes a viernes, Manuel se ocupaba de amargarse y de



buscar con qué candar y reforzar puertas, cristales y pestillos, para ver si así
los frenaba cuando vinieran.

Con tal compongo de preocupaciones, Manuel estaba muy abatido.
Hallaba consuelo en configuraciones corajudas y desvariadas que se hacía
de cabeza, en las que yo le seguía la comba para ver de animarle.

Por ejemplo. A cuenta del allanamiento infantil pronosticado, Manuel
me saltó con unas reflexiones en las que había estado metido. Iban en torno
al hecho de que los niños gritones y quejicas fueron siempre carne de
cañón. Él ya tenía edad y memoria como para verificar qué fue de aquellos
de sus compañeros de quinta que pasaron su infancia pegando bramidos y
gimoteando como memos. Repasaba biografías de sus coetáneos y le salía
que las criaturas de rabieta fácil a las que conoció habían ido dándose
hostias al transcurrir del tiempo. Todos los boceras acabaron en pis vital,
ostentando los desastres que ya anticipaba su gazmoñería. Hasta lo que
alcanzó a tratarlos, antes de su evasión, les había ido mucho mejor a los que
no chillaban que a los que sí. Estos, rememoraba, habían dado más en
pobres diablos a medio hacer que en otra cosa.

Le tiré un dardo, porque a veces su encono me llegaba a mosquear. Le
dije que quizá sentía inquina por los niños mochufas porque ellos tenían
vida familiar y a él se la habían negado de chico. «Los mochufas te joden
porque mi cuñada y su marido te hicieron poco caso», así me salió el
disparo. Me contestó que viendo en qué habían devenido los mochufas (tan
familiares, tan de saga, tan de clan) se alegraba mucho de que a él no le
hubieran dispensado trato similar. Añadió que esperaba no haberse
convertido en los sopazas en los que se iban a convertir estos lilas o en los
sopazas que ya eran, según edad. Y que si no había devenido en eso, daba
por muy buena la falta de atenciones recibidas. Que la prefería mil veces.

Me contó que un viernes de cilicio de los suyos, un crío de diez años
intentaba poner en pie una sencilla bici infantil. No estaban por ahí los
adultos que en otro caso habrían corrido a hacerle el trabajo. El chaval no
era capaz de levantarla. La izaba y la bici iba al suelo, la recogía con una
dificultad impropia de su edad. Se le vencía hacia el lado opuesto, tanto sola
como con él detrás. Chocaba con el cuadro de aluminio, acabó con una
pierna metida entre los radios.



La suya era una torpeza íntimamente imbricada en estos miramientos
idiotas, a base de desatenciones en lo importante y sobreatenciones en lo
accesorio. Manuel agradecía todo lo que sus padres habían pasado de él.
Habrá un término medio, que sería el deseable. Pero puestos a elegir, cuánto
mejor su historial de desamparo que el anca del crío metida en la rueda.

En un mierda no se había convertido, eso estaba claro. Viendo a estos
alfeñiques hiperprotegidos y viéndole a él, me daban ganas de acatar su
argumento. Manuel, gracias al resorte de su desasistencia infantil, se había
construido él solito un mural en Zarzahuriel por el que pasar la lengua cada
día. Si es que lo recuperaba.

También al propósito de soportarlos, Manuel articulaba un trazado
mental según el cual, a más flojeras, los mochufas y sus pares, antes serían
tragados por la tierra. Decía que la gentualla que precisa gadgets y
profilaxis y adminículos y zarandajas y calidad de vida y pomadas y
pasteurizar el chupa-chups que uno se va a comer, esa va a ser la primera en
caer. Que los lombricientos biológicamente debilitados irán cediendo al
empuje natural del hábitat. Así había pasado siempre. Una sociedad que
genere dispositivos y hábitos como estos será insoslayablemente invadida
por la vecina, y con éxito.

Aventuraba la venida de una horda, de hombres o hambrunas, porque
ella nunca faltó a su cita. Pillaría a los bobos puros en el salón de su casa,
concentrados en considerar los pros y los contras de cambiar o no de crema
defoliadora o en lo necesario de doblar la dosis diaria de L. casei inmunitas
para alargar la vida. Recordaba Manuel la mítica discusión sobre el sexo de
los ángeles en la que los invasores sorprendieron a los bizantinos cuando la
caída de Constantinopla. Apuntaba Manuel que los desandamiados como
los mochufas, tan pulimentaditos, con las defensas adormiladas, durarían
poco. Cuando viniera el germen, estos enclenques serían los primeros
derribados. Llevaban la muerte más a flor de piel según más se perfumaban
el cutis.

Si Manuel dejaba pasar el tiempo, vería en directo cómo los mochufas
recibirían lo suyo. Pero todo su corpus era teoría fiada a largo. Demasiado
plazo. No le valía. Tanta paciencia no se le podía pedir a nadie.



Era preocupante el cariz que estaban tomando sus reflexiones. Una cosa
espeluznante, no sé si porque mi sobrino amado derrapaba en sus
pensamientos o porque atinaba con ellos. Es que él solía tener razón.
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Parecía que cada semana venían más. Aumentaban vertiginosamente las
actividades camperas: excursiones, parapente, el quad rugiente (que
también acabó por comparecer). Y siempre en grupo, como ñus en marcha,
necesitados de testigos, y prolongando el gregarismo fiduciario al enviar las
fotos testimoniales de sus hazañas a través de las maquinitas con las que
interpelaban a otros perdidos.

A la altura del sábado por la tarde ya se les habían quitado las ganas del
deporte de aventura. Así que cada vez sacaban más botellas de alcohol. Se
debían de quedar anulados cuando ya no tenían qué hacer. Solución: abrir
tapones y poner el sobaco a trabajar. Más ruido, si bien de otra calidad.

Convulso, copado, Manuel intentaba resistir. Pero era difícil. Se le hacía
especialmente arduo cuando los mochufas exhibían al aire sus vidas
maritales. Porque se traían unos usos de parejitas que a Manuel le sacaban
de quicio. Velaban sus prácticas sexuales lo justito como para mantener su
poco de intimidad, pero las desvelaban lo suficiente como para dejar
constancia de su simpática avenencia carnal ante familiares y amigos.

Lo cierto era que demostraban encomiable valentía dándose entre ellos
a lo genital, a tenor del aspecto bochornoso que lucían. Según Manuel, sus
anatomías y sus hatos remitían a cualquier cosa menos al erotismo. No es
que fueran feos o guapos. Solo desaconsejables, difíciles, disruptivos.



Cuando se bajaran los calzones o las bragas, en vez de sugerir promesas de
caricias parecería que se iban a poner a cagar.

Por las noches, Manuel los intuía a través del tabique compartido con la
casa aneja, entregados a canalizar la compaginación de torrentes y a surtir
de lo tibio. Entreoía a cada dúo en su cajón, encabalgándose como
ejemplares de granja, apareándose paredaños como en una explotación
animal. Le parecía oírlos proferir brochazos pintorescos para ver de renovar
la afición por el compañero: «¡Que te depravo!». «¡Fáltame mientras tal!».
«¡Muéstrame irrespeto!». «¡Que tengo perentoria de emanar!».

A la luz de la aversión que les tenía, el cerebro de Manuel reorganizaba
los sonidos y creía oír indecencias espeluznantes. Había uno, de género
masculino, al que Manuel juraría haber escuchado declaraciones chirriantes:
«¡Que te sobrevengo! ¡Que precipito! ¡Que derramo! ¡Que depongo! ¡Que
te advierto que vierto!». Daba un asco de puta madre. Expelía el varón
viéndose a sí mismo como nube repleta, espita expedita o tanque de fuel.

Algunos irían a Zarzahuriel a ver de engendrar, a mirar de poner el
grano expansivo, a embarafollarse, a cursar petición de corderito de
nuestros apellidos, a concebir al chaval al aire puro, vaya plan. Ahí los dos,
configurando el gameto a base de polución recopilada.

Cuando cesaban los choques, Manuel suponía que a los mochufas el
embozo de la cama les olía a purines, y las manos a culo recorrido. En sus
concepciones airadas, en su centrifugado mental, Manuel desaguaba el
desprecio que sentía por los sujetos que necesitan de otros individuos para
entretenerse, y su tirria por seres que practican un juego que solo puede ser
a dos, al menos dos, en torno a una distracción de gente que no sabe jugar
sola. Soltaba burreces hacia quien no sabía estar en soledad ni en sus
momentos de intimidad.

La verdad es que tenía que dar bastante dentera barruntar a estos tras el
muro, follándose mutuamente. Ahí puestos, amontonados a pares en el
medio agreste, ufanos por abrazar a Natura, unos mendas que solo se creían
el tiempo que les hacía encima si lo miraban en Internet. Con cara de que se
retrotraían a Adán y a Eva al ensamblarse ante el éter, la fotosíntesis y el
alado milano, enseñándole el culo al sol como neofundadores naturalísimos
de la raza humana. Todo muy primigenio, floral y genuino, antes de volver



a sus domóticas, sus coches guarros y sus programas de tele para
desnormales del marranal.

No tardó en cumplirse la amenaza que Manuel profetizó en su día. Un
sábado de septiembre, siete niños mochufas se le quisieron meter en casa,
con sus linternas y sus palos. Él notó que le rondaban la puerta, que la
tentaban, que le encajaban alguna patada. Los adultos, que seguían a lo
suyo, no paraban de pronunciar las palabras «niños, cuidado». Pero sin
dejar de echar fuel a la barbacoa ni de soltar lo de «disfrutar», verbo
favorito y polivalente.

Aterrado, Manuel atrancó la trampilla de acceso al sobrado, sabiendo
que era gesto inútil. Si los becerros conseguían entrar, iba a dar lo mismo
que le vieran arriba o no. Por muy torpes que fueran, encontrarían los
víveres frescos, la chimenea tiznando por uso reciente, algo de ropa sobre
una silla, todo aquello que no era capaz de esconder del todo y que
denotaba habitación. Y de ahí, al juez.

Poco hábiles, no pudieron con los travesaños, los pestillos y las sillas
atrancadas que Manuel desplegaba los viernes al mediodía, antes de que
llegaran. Pero sí fueron capaces de salvar el vallado de la parcela. Desde su
ventanuco, Manuel vio cómo corretearon por donde hubo calabazas, cómo
derramaron la artesa de la tornillería en la que Manuel encontró su
tomahawk, cómo se metieron en su coche exhausto. Lo peor fue cuando
descubrieron la parra. Se inflaron a uvas, que por el mes que era lucían ya
plenas. Cuando se cansaron empezaron a tirarlas contra dianas
improvisadas. La fruta caía al suelo, estallaba al pisarla, se contaminaba
cuando impactaba ocasionalmente en los niños, impregnados de protector
solar y exceso de celo. Luego se marcharon por fin.

Ese domingo, como todos, los mochufas se fueron con su cara de «nos
lo hemos pasado mejor de lo que creemos». Nada más marcharse, Manuel
bajó de su tronera y se fue a la ermita. Como se temía, todo el suelo estaba
cubierto de ciruelas chafadas.

Cada vez era mayor la amargura que dejaban a su paso, y a cada semana
sabía peor la libertad condicional, colonizada y podrida de los días de
diario. Zarzahuriel era un lugar que Manuel relacionaba ya mucho antes con
ellos que con él, y en el que ya no tenía gracia salir de casa (tampoco



permanecer en casa la tenía). Pronto, también esta libranza cojitranca
empezó a mancharse.

El primer lunes de octubre, Joaqui envió a Zarzahuriel a dos operarios a
lijar y barnizar el portón de entrada a su parcela, ese con el que no pudo el
viejo ruidoso aquel. Los hombres tardaron dos días, trabajando hasta las
siete de la tarde. Dos jornadas de más estruendo y de más ocultación
forzosa, emparedado y sin facultad para nada. En semanas sucesivas les
siguieron uno que les dragó el canalón y los pintores que retocaron el
azulado de la fachada.

Los mochufas estaban hasta cuando no estaban. Enviaban brigadas
volantes para cubrir sus ausencias y no dejar de tocar los bornes tampoco en
laborable. Caí en la cuenta del peligro que suponía que una de estas
cuadrillas de aparición aleatoria coincidiera un martes con la furgoneta del
Lidl. Insistí en el híper en que demoraran la entrega hasta la ultimísima hora
de la tarde, cuando los operarios ya se habrían largado. Pero me vinieron a
decir que afinar con el momento de recepción ya no dependía más que del
volumen de reparto y de la voluntad de Dios. Qué tormento pasé,
temiéndome que era cuestión de tiempo que unos y otros se encontraran.

Fuera de derribar nidos de alero, como ya he dicho, los mochufas no
sabían hacer nada. Todo se lo tenían que hacer terceros. El colmo de la
impericia y de la indolencia se manifestó un jueves por la mañana. Manuel
estaba haciéndose la cama cuando oyó un automóvil que se acercaba a su
sector. Desde el dormitorio del primer piso vio cómo bajaba del coche una
señora de unos cuarenta años. Entró en la casa azulada y pasó tres horas
recogiéndola y limpiándola. En un nuevo paso hacia la pijez inveterada, los
mochufas se habían echado empleada doméstica. A partir de entonces, la
mujer acudiría todos los jueves de diez de la mañana a una de la tarde.

Aquí coronaron otro de los ochomiles de su soplapollez. Cogerse una
casa en el campo para venir a hacer vida rural y pillarse una chica era una
cretinada de nuevo rico, de calzonazos de la vida de mucho denuedo y
mucho mérito. No es ilegal tenerla. Era de pretenciosos de asco tenerla en
un pueblo como aquel. No es ilegal ir a pescar de esmoquin, pero es de ser
de un retronormal subido.



Los gañanes habían contratado servidumbre para realce de su
inspiración aristocrática. Estas amebas renunciaban a cuidar de sus cosas
para disponer de más tiempo que dedicar a su aburrimiento.

Debía de ser una señora de algún pueblo de la zona. Pasaba la mañana
recogiendo los mocos de los mochufas, haciéndoles las camas, fregándoles
los platos, a juzgar por las pistas sonoras. Luego se iba. Los días de libertad
subordinada eran ahora aún menos. Junto a los segmentos al azar en los que
concurrieran operarios diversos, Manuel también había perdido las mañanas
de los jueves. Franja a franja, Manuel se estaba quedando sin Zarzahuriel.

Acto seguido, Manuel y yo caímos en la cuenta de que acabarían
girando visita el que va a leer el contador del agua, el eventual cartero, el
vendedor ambulante, la pareja de evangélicos trotamundos. Siempre, claro,
sin aviso. El peligro iba ganando casillas. Pretender ocultarse de una jauría
de asistencia regular, y de sus empleados contratados, y de los adláteres
esporádicos, era poco menos que iluso. Manuel oponía su precaución
obsesiva, pero la nube no se nos quitaba de encima.

El clima iba refrescando. Era otoño de nuevo, y por las noches ya se
hacía necesaria una chimenea que Manuel no tenía posibilidad de prender
durante los fines de semana por no delatarse. El panel solar no generaba
tanta fuerza como para enchufarle un radiadorcito que yo le comprara, por
muy básico que fuera. Así que los viernes y los sábados se veía obligado a
acostarse a la caída de la tarde, para taparse y no pasar frío.

No había solucionado el tema del colchón. Se resistía a subirlo al
sobrado, porque calibraba la tarea y se sentía incapaz de arrastrar el
mazacote. Iba aguantando las noches echado sobre el suelo. Vivía su rato de
estupor cuando imaginaba que a la Joaqui le daba por entrarle en casa
mientras dormía. Hete aquí que se gastaba ella más maña traspasando
puertas que sus infantes y accedía. Subía al sobrado | garita y se encontraba
a un tío tendido sobre el piso, seguramente fallecido hacía años («De otra
forma le habríamos oído») pero extrañamente sin corromper.

Cómo le jodía a Manuel tener que meterse en el saco, siempre sin
sueño, para entrar en calor. Los mochufas tenían su calefacción a gasóleo,
encendida telemáticamente, qué juguete. Pero, para hacer familia, también



ponían su chimenea todo el rato, como denotaba no el humo sino el olor a
fuel quemado. Afortunados ellos.

Llegó el frío en serio, como también con el tiempo llegaron a la casa
azulada el aniversario de boda y dos cumpleaños. Más la despedida de
soltero con disfraces y pollas de resina, cima de la bastardez en la que
plasmaron su numen ya a verso colmado. Al fondo, para diciembre,
asomaba la Navidad. En la que Manuel auguraba una orgía de
consternación, cojonadeces y gorros de Papá Noel como para agrietarle a
uno la ojiva del coño.

El Manuel de la llamada diaria era ahora agrio, con lo bien que nos lo
habíamos pasado teléfono a través. Él no paraba de darle vueltas a sus dos
condenas (la judicial y la vecinal, respectivamente). Un lunes de móvil me
contó lo de la muela picada, unas meditaciones que se había elaborado en
torno a la presencia invasiva de una brizna de filete. Decían algo como así.

Una hebra de carne entre dos dientes no duele, no pica, no rasca, no
produce frío ni calor. Pero sin embargo no se soporta, y el que la lleva se
empeña con saña en sacársela a base de palillo, cepillo o uña. No para hasta
que está fuera. Los antropólogos, los psicólogos o los dentistas habrán
descubierto ya que la memoria genética nos avisa de que ese cuerpo
extraño, que ni notaríamos de no ser por la lengua en sus descuidados
paseos, es promesa de futuros dolores. Que esa partícula inane, en principio
inofensiva, se pudrirá en su cavidad, generará dañinas bacterias y traerá a la
larga dolor y pérdida de masa dental.

Hacemos lo correcto cuando queremos expulsarla, sin saber por qué,
por nulo que sea el perjuicio inmediato que nos esté causando. Necesitamos
extraerla por impulso irracional, pero sabio, merced a alguna reconvención
evolutiva innata que nos alerta del peligro venidero gracias a siglos de
experiencia y causalidad acumuladas.

Con la pajarraquería mochufa pasaba igual, decía Manuel. A él no le
escupían, no le pegaban, no le disparaban. No sabían ni que existía. Pero
sentía que debía agarrar el mondadientes y quitárselos de la dentadura para
evitar males mayores el día de mañana. El antropólogo, el psicólogo y el
dentista de antes ya hicieron sus descubrimientos. Por razones sanitarias
similares, una moción inconsciente gritaba a Manuel que se sacara



enseguida la inmundicia de la boca. Debía vivir sin caries ni corrupción
dental, de espaldas a ellos, sin ellos, había que anularse de ellos.

La antropo-psico-odontología daba luego pie a reflexiones ulteriores.
Manuel afirmaba que observarlos de continuo solo había valido para

adensar las alambradas de separación. Ellos eran, según él, de otro orden,
de otra sala. Funcionaban con otra temperatura de color, otro balance de
blancos, otra tarjeta de memoria. Pertenecían a otro grupo sanguíneo. Muy
respetable, como todos, con su letrita mayúscula, pero de flujo
biológicamente incompatible con el suyo. Eran de otra rama. Ni mejor ni
peor. Pero eran de otro rango, al que él no quería pertenecer como no quería
pertenecer al de las sardinas, los arcángeles o los zombis. «Eso es —dijo—,
los zombis». Individuos que han sufrido su mutacioncilla y sus
contingencias y que conforman otra comunidad. Que llevan otro talante,
otra disposición, otras costumbres, otros ritmos, otras formas de ocio. Pero
de disimilitud lo suficientemente honda como para sentir la necesidad
pavorosa de huir de ellos para que no te muerdan. «Serán majos, no digo
que no, estoy a favor de que entren en el juego constitucional», decía. Pero
había que zafarse de ellos porque su forma de estar en el mundo era
clínicamente divergente.

Era importante que no le echaran ni el aliento. Tocarlos solo con un
palo, y únicamente si no había más remedio.

Había que protegerse de los zombis y de La Mochufa como de un tarado
peligroso. Lo indicado sería esconderlos a ellos. Pero como no se les puede
concentrar, lo mejor es ambular uno mismo con su propio campo
concentrado encima. Había que mirarlos como a los piojos de los que uno
se ha librado afeitándose la cabeza, y actuar con ellos como con el tío que te
quiso pegar sin mediar motivo en un portal de la calle Montera.

Era un mandamiento médico. Pero Manuel los seguía teniendo
alrededor. Qué contradicción ridícula, qué disparate sanitario.
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La mujer del servicio doméstico cumplía puntualmente con su cometido
semanal. Un jueves, ya mediado noviembre, Manuel se levantó tarde. En su
lío de fechas creyó que aún era miércoles. Encendió la chimenea sin
prevención ninguna, para calentarse la leche del desayuno. La lumbre ya
humeaba cuando oyó ruidos en la casa paredaña. Cayó en la cuenta de que
se le habían trastocado los días de la semana y que la mujer trabajaba al otro
lado del muro.

A toda prisa, Manuel derramó agua sobre el fuego naciente,
organizando con la ceniza de ayer un engrudo negro que ya vería la forma
de rascar. Paralizado, tomando la leche fría a sorbos silenciosos, esperó. Por
fortuna, recién levantado, aún no había abierto puertas ni ventanas. La
empleada todavía pasó media hora trabajando. Cuando empezó a recoger
los bártulos, Manuel asomó la nariz para confirmar que se iba.

Antes de subir a su coche, la mujer hizo algo remarcable. Dejó las llaves
de la casa dentro del buzón. Se conoce que los mochufas no querían que
una extraña anduviera con ellas por ahí. Pero se las tenían que dejar en
Zarzahuriel, para que la empleada hiciera su trabajo. Ella solo se llevaba
consigo el llavín de la casilla del correo, para abrirlo y tomar las llaves de la
casa.

Se ve que los propietarios no tenían motivo para preocuparse por que el
manojo se quedara en el buzón, oculto, además. Para eso vivían solo ellos



en el andurrial inhabitado. No iba a haber un tío en el sobrado de la casa de
al lado mirando a ver dónde escondían las llaves, vamos, en qué cabeza
cabe.

La empleada montó en su vehículo, arrancó y cogió camino. Joaqui y
los suyos fueron a Zarzahuriel ese fin de semana, como todos. Luego se
marcharon por donde habían venido.

Manuel hizo algo que tardó varios días en revelarme. Mantuvo el
secreto como una veta de intimidad de esa que tanto echaba en falta desde
la llegada del mildiu. Me lo acabó contando, no obstante, como todo.

La casa azulada no lucía placa de vigilancia telemática. Ya la pondrían
los mochufas, adictos a los juguetes de plástico y cables, que la seguridad
de los míos es lo primero. Pero aún confiaban en la despoblación completa
de Zarzahuriel y todavía debían de estar encargándola.

Manuel dedicó el lunes y el martes a hacer preparativos. Esperó a la
media mañana del miércoles, cuando ya vio claro que ese día no vendría un
oficial a clavar un clavo en una pared para colgar un calendario.

Salió de su guarida. Llevaba su bolsa de rafia azul, a juego con la
fachada vecina, en la que portaba algunas pertenencias. Cubrió los pocos
metros que le separaban de la puerta mochufa. Sacó su destornillador.
Retiró con él los cuatro tornillos que sujetaban el buzón al muro. Lo tomó.
Lo volcó y lo agitó. Las llaves salieron por la ranura por la que habían
entrado. Volvió a fijar el buzón en su sitio. Abrió la casa mochufa de forma
civilizada. Penetró en ella.

A Manuel le atufó el olor a ambientador, a ceniza de encina y fuel, a
pañal emplastecido y a zapatillas de deporte de las que han anotado ya
mucho gol.

Se puso a la tarea. Empezó por el salón.
Desatornilló las tapas de las tres cajas de persiana. Depositó hígado en

unas y bofe de cerdo en otras, casquería del Lidl cuya peste por
putrefacción Manuel ya conocía. Es un tufo que nos recuerda
antropológicamente a los muertos, es de suponer que a los nuestros. Que
nos espanta, que nos pone ante nuestro fin y al de nuestros ancestros,
ilusionados por darnos la vida y al fin y al cabo convirtiéndose en detritus.



Destapó las carcasas de unos objetos especialmente queridos por los
moradores de la casa: los mandos de varias teles, los mandos de varios
equipos de música, los mandos de las persianas. Regó el interior de los
artilugios con una coca-cola que sacó de la cocina, inutilizando sus
circuitos. Luego volvió a armarlos, retirando con mucho cuidado los restos
de bebida.

De vuelta a la cocina, aflojó dos o tres armarios anclados al baldosín. Lo
justo para insertar delgadas tiras de más casquería entre la madera y el
muro, también llamada a la biodegradación apestosa por ley de vida.

Desenroscó el filtro del grifo del fregadero, ese remate con rejilla
colocado en la boca del caño que hay que limpiar regularmente para retirar
los sedimentos sólidos. Insertó allí una pastilla de caldo de pescado que
encontró en la despensa. El agua corriente, tan alabada en la zona, sabría a
lonja de puerto. No faltarían pichis a quienes el sabor a peces de litoral les
haría preguntarse por qué carajo de vía podían haber llegado los pescados
hasta el interior peninsular.

Debajo de la encimera, en el oscuro diedro formado por el suelo y la
pared, extendió generosos cordones de alimentos que no despedían olor
pero que atraerían fauna de muchas patas: azúcar, mermelada, miel. Cogió
los dulces de una alacena. O sea, que los aportaron ellos. También depositó
trocitos de chorizo del malo. Del que no se detecta porque no huele
demasiado. Ese lo trajo él. Dejado al aire, llamaría a los ratones.

Quería colocar una esponja empapada de leche en un lugar oculto. Iría
fermentando. El olor de la leche cortada es malo, pero el de la leche podrida
desde hace semanas es desesperante. Un olor desesperante es aquel que no
toca ya solo la pituitaria sino el propio corazón. Ese olor que forra las venas
de preguntas sobre si de verdad merece la pena seguir viviendo en un
mundo capaz de dar acogida a una peste así.

Encontró el emplazamiento idóneo debajo del frigorífico. Quizá los
mochufas detectaran la fuente del tufazo bajo la nevera. La correrían para
buscarla. Arrastrarían con ella la esponja. No la verían. Seguiría pudriendo
el aire.

Fue una agradable sorpresa dar con un paquete de Aguaplast en la casa,
que quizá se dejaron los que instalaron las persianas a botón. Derramó el



contenido por los desagües de cocina y baños, y circuló sólido el polvo de
yeso. Los propios mochufas, que no podían vivir sin malgastar agua,
conformarían la mezcla. Serían los coautores de sus taponazos minerales.

Practicó un orificio con una aguja de coser en la goma naranja de la
bombona de butano, la que va de la boca de la botella a la placa de fuegos.
El agujero era invisible. El olor a gas crearía una alarma inmediata, ay mis
niños.

Abrió las carcasas del microondas, de la aspiradora, de los secadores de
pelo, adivínese con qué herramienta. A todos les tajó un cable como quien
no quiere la cosa. Volvió a cerrarlos.

Pasó al cuarto de la caldera, una casilla de obra erigida al efecto dentro
de la planta baja de la casa para acoger la instalación calefactora. El aparato
era una Ferroli, escoltada por el dispositivo de encendido a distancia desde
el móvil («controlador GSM», se llamaba) con el que los atortillados
jugaban a los robots prendiéndolo horas antes de su llegada. Al lado de la
máquina se hallaba el depósito de gasóleo para calefacción que la
alimentaba, un tanque de plástico blanco traslúcido con capacidad para 900
litros. Andaba ya a medias de fluido.

Como es habitual, el bidón estaba ubicado en un rincón. Con lo que dos
de sus caras daban a sendas paredes y quedaban fuera del alcance de la
vista. Manuel tomó un clavo fino con sus alicates. Calentó su punta con un
mechero. Cuando estuvo próximo al rojo vivo, metió la mano armada entre
la pared y la cara de popa del depósito. Aplicó el clavo sobre el plástico y lo
agujereó a la altura de los 850 litros. En la próxima carga, a tanque lleno,
los cincuenta últimos litros escaparían a tenue chorrito por el orificio. Que
los mochufas se encontraran el piso encharcado de peligro marrón sin saber
qué pasaba. Que clausuraran la instalación y que se comieran el frío, que
eso les espabilaría.

Inoculaba una infección latente. Una sífilis dormida, una aluminosis
invisible. Nada de emprenderla a garrotazos. Es lo que habría hecho un
infeliz inconsciente, provocando la angustiosa llamada de Joaqui a la fuerza
policial (la misma que Manuel debía evitar). No hubo fuero para golpes,
cuchilladas, cajones abiertos, cortinas arrancadas ni barrabasadas
consabidas. Habría sido, sobre todo, poco dañino, por mucho quebranto que



Manuel hubiera infligido a la pata de la mesa y al cristal de la tele. Niñerías,
comparadas con las florituras de jodedura que Manuel llevaba preparadas.
Y que no levantaban la liebre ni ponían las alarmas a chillar para que el
quiñón se presentara en Zarzahuriel. No se lio a romper ni a desgarrar. En
fin, no cagó en una alfombra a modo de firma, como es habitual en los
allanamientos de este cuño.

Las suyas eran tácticas de destrucción retardada y de efecto postergado,
que convertían la casa en una selva sin que se pudiera atinar a saber por
qué. ¿Por maldición? ¿Por sortilegio? Como quisieran. Pero que se les
quitaran las ganas de venir, merced a la agresión programada, la razia en
diferido, la teleputada aplazada de calendario corrido, la mecha de retardo y
la bombas con temporizador. Mediante misiles tierra-tierra para que todo
saliera volando por los aires-aires.

Buscaba la dispersión cronológica de los efectos, para granearlos a lo
largo del tiempo y para que no se percibieran como actuación premeditada.
Las minas estaban escondidas, explotarían sin ruido. Parecerían casualidad,
o producto de descuidos globales, de desidias continuas, y nunca de alevosa
mano humana. Eran creación de autor tan indeterminado que no denotaban
autoría. Que era precisamente lo que le interesaba a su autor, un perpetrador
de cuya existencia ni se tenía noticia. Nada revelaba la intervención de un
actante: nada de derribos, nada de anónimos, nada de golpes, nada de
pintadas ni de huellas de intencionalidad. Nada a la vista. Todo, como
inducido por la brujería.

Los materiales para la ejecución de la teleagresión eran de sencillez
apabullante: herramientas simples, compuestos insignificantes, residuos
para la basura. Útiles y pertrechos presentes en todo hogar. Solo operó con
trastitos sin valor que me había ido encargando en el Lidl, inofensivos
utensilios, aperos y sustancias (transformadas en armas) que estaban en
cualquier casa. Incluso en la de este, en la que no había de nada. Es cierto
que algunos elementos de ataque fueron prestados por los propios
mochufas, lo que daba mucho gustito al verlos colaborando. Pero fuera de
eso, solo precisó de objetos y preparados comunes para perpetrar su
ofensiva. Más su famoso destornillador. El que llevaba encima desde
siempre, su verdadera varita mágica.



En la casa no quedaría indicio alguno del intruso. Creo imposible que
Manuel, exacto como un escalímetro, dejara rastro alguno. Pero incluso en
el caso de que hubiera roto algo fortuitamente, la cosa quedaría en nada.
Joaqui se encontraría el añico y levantaría rebato la impresionable chillona.
Pero se aquietaría en cuanto examinara la casa y la comprobara entera, con
todo en su sitio. La avería habría sido quizá contubernio del viento, de la
lechuza ciega al choque, del puma ibérico a la carrera, de cualquier
acometida propia de estos cuadrantes asalvajados. Achacaría la rotura a la
inopinada Naturaleza, a los últimos invitados, al azar caprichoso. Eso tenía
de bueno que Manuel no hubiera dado antes señal de su existencia.
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Continuó por subir al piso superior. Donde le recibieron sus dos baños.
Desenroscó la boca de varios grifos de los lavabos. Dentro de unos caños
metió un trocito de jabón. Dentro de otros colocó escamas del enlucido
cuarteado de su casa («estas son aguas calizas», aduciría quizá un ingenuo).
Cuando los papás prohibieran beber el agua de la cocina, que sabría a
caballa, se encontrarían con el gusto a bañera y a tabique.

Se llevó una selección literaria de los ocho o diez títulos más aburridos
de la colección Austral. Echó dos al váter. De a poco, por cuadernillos, para
que fueran bajando y quedaran sin asomar. Arrojó también alguna piedra,
para ayudar. En el campo dadivoso no faltaban.

Introdujo un clavo largo de los de su artesa de quincalla por el desagüe
de la bañera, hasta que lo sintió topando. Golpeó su cabeza con el cogote de
su tomahawk. No podía confirmar la dimensión de la mella que hizo en el
interior de la cañería. Pero a juzgar por el ruido, sí abrió fisura discreta. El
agua que se filtrara a gotitas por la tubería se significaría en el techo del
salón días o semanas más tarde, según la anchura de la grieta nueva. Lo
haría primero con la vanguardia de sus olores de agua estancada, abriría el
fuego con la infantería de sus manchones con forma de huevo frito y
lanzaría al fin la artillería de sus desprendimientos de yeso y la caballería de
sus chorreos a goterón.



Accedió a los dormitorios. En varios de ellos había cómodas para
guardar la ropa de cama. Con el cúter trazó breves cortes en las sábanas. El
tiempo y las metidas de pata los convertirían en grandes sietes y en mayores
setenta y sietes.

Cuando llevan una semana cascados, los huevos no huelen precisamente
a tortilla de patatas recién hecha. Manuel batió diez someramente y los
derramó sobre la tabla superior de varios armarios roperos. Quedaron los
muebles barnizados a corto plazo y pestilentes a largo. También vertió el
batido por detrás de los radiadores, recogiendo después lo que escurrió al
suelo para que no se viera. Por el calor, esta laca fétida sería de efecto más
acelerado.

Salió al balcón del dormitorio principal y aflojó los anclajes de la
barandilla. Había que ser muy zote para no notarla medio suelta y no
alejarse de ella, en evitación de caídas. Pero los mochufas reunían
cualidades.

Introdujo palitos de madera de un manuelómetro de longitud en los
agujeros de los enchufes de pared que fue encontrando, para que se volviera
loco el usuario al ir a meter clavijas. Le gustaba pensar que el viejo manitas
del taladro lijador se arrancaba a la reparación y acababa sacudido a
latigazos.

Desprecintó con unos alicates el contador de la luz, y que se entendieran
ellos con la compañía.

Hizo buen uso del pegamento para capturar ratones que le remití por
SEUR en agosto, cuando estaba casi recién llegado. La cola de cazar bichos
no pierde en meses su potencia adhesiva, y no hay quien se la quite de los
dedos. Dejó pegotitos, escondidos a la vista, por tiradores, manillares y
grifos, y en los ojales y en los bolsillos de varios abrigos. Gastó casi todo el
tubo, porque a los ratoncitos de campo ya se había acostumbrado. Aún le
quedaba otro, nuevo.

Se comió de golpe cinco chicles de aquellos que le mandé para alegrarle
cuando lo imaginaba sufriendo la solitud. Insertó pizquitas del dulce en las
cerraduras con las que se iba topando, presto a endurecer y bien remetido
para que no se viera. O para que no lo vieran unos torpes como estos.



Sumergió en agua los cargadores de móvil supletorios que encontró,
depositados en Zarzahuriel por si sus dueños olvidaban en Madrid los de
uso habitual. Los secó por fuera con mimo.

Luego subió al tejado. Removió dos docenas de tejas para que el otoño
pluvioso y el invierno nivoso hicieran de las suyas. Condenó la chimenea
desde el exterior, con la pelota de bolsas del Lidl y del Pryca que se le
amontonaban sobrantes y con las que nunca supo qué hacer. Baqueteó la
bola para que quedaran embutidas. En el hueco abierto al atacarla metió
más plásticos, de los de su fondo de residuos inorgánicos sin destino claro.

Se fue al canalón. Introdujo por la boca de la bajante más libros de los
que no le habían seducido. La lluvia que el tejado recogiera iría
convirtiendo el papel en plastón dentro del gaznate de la tubería sin que
nadie lo pudiera ver. Formaría una pasta-bola que a la cañería le provocaría
arcadas, y por la que vomitaría todo el agua que pretendiera tragar.

Volvió a tierra firme. En el patio vertió sal común, la de enjuagarse los
dientes, sobre las cretinas plantas con tiesto que les habían vendido en una
gran superficie. Nadie les hacía caso, como si las hubieran comprado por
obligación. A esta flora había que hacerle el favor de suicidarla.

Llevaba frascos de cristal sin tapa. Buscó una toalla en el cuarto de baño
de abajo, colocó los tarros sobre ella e hizo hatillo. Lo golpeó contra el
suelo varias veces. Los frascos se quebraron en mil añicos menuditos. Salió
al patio en el que los niños jugaban al fútbol y sacudió la toalla sobre la
hierba, sembrándola de vidrio.

Volvió al baño para restituirla al toallero, con su invisible polvo de
cristal adherido prometiendo nuevos perjuicios. Ya abandonaba el aseo
cuando reparó en un objeto que no había visto antes. Se trataba de un
portarrollos para papel de váter. Llevaba una resistencia en su interior. Se
accionaba mediante un interruptor, y el invento dispensaba el papel
higiénico a la temperatura del cuerpo humano. Se quedó mirándolo como
bobo. Pero lo dejó estar.

Dio por terminada la visita. Se empezó a ir. Mira si Manuel no podría
haber aprovechado el viaje para secuestrar comida, o ropa blanca, o menaje.
O para montarse una ñapa de esas suyas de manitas, del tipo de darle la



vuelta a un enchufe y meter más potencia de corriente en su casa. Ni se le
pasó por la cabeza. Él ya tenía de todo sin necesidad de más.

Antes que eso, sintió una profunda alegría por haber cumplido con la
gran máxima estratégica: media victoria es que el enemigo no sepa que tú lo
eres suyo. Y victoria entera es que el enemigo no sepa ni siquiera que tú
existes.

Era otoño. Ese miércoles de operaciones, las golondrinas de los nidos
destruidos no estarían en Zarzahuriel. Habrían emigrado. Ojalá en
primavera, a su regreso, las especies no migratorias les contaran las
trafalgadas que había organizado allí el muchacho de la casa de al lado. A
suerte de venganza.

Manuel pegó una última pasada por la residencia para asegurarse de que
no dejaba indicio alguno de su estadía. La miró sin la premura del trabajo,
deteniéndose en avistar cómo eran las regiones mochufas de interior. Se
encontró con basureces de sarnosuelos comatosos, mierdigones para
escopetas de culazo y coñón. Entre ellas, sus libros. Literatura para San
Valentín, artefactos escritos por negros y firmados por estrellas de la tele, la
autoayuda que tan poco los ayudaba, los extraterrestres entremetidos entre
San Juan y los incas, marcianos y psicofonías. Los anaqueles consabidos de
los derretidos que se habrían inflado a libros de caballerías en el siglo XVI.

Acaso un día comenzaran a sentir los efectos de las minas que Manuel
acababa de plantar. Entonces estos tontiscolios de lo paranormal achacarían
los fenómenos a una maldición mágica, a un aciago espíritu que campaba
por la casa gafándola por mor de un maleficio antiguo, rural, espectral y
enquistado. La cosa es encontrar explicación a lo que pasa, aunque sea
pidiendo respuesta a la ultratumba. Y luego resulta que las hechicerías no
son más que las cabronetas de un vecino inquieto que de aparecido no tiene
nada, que camina con dos piernas y que se agencia un limpiaparabrisas de
coche para rascarse la espalda cuando le pica.

Había cristos de ojos claros y virgencitas con aires de folklóricas por los
pasillos y las habitaciones. También cruces y medallas sacras, reunidas por
una comandita que jamás dedicó un minuto a santificar un domingo. Si
alguien lo podía confirmar, ese era Manuel (fuera del Dios omnímodo al
que no hacían caso más que para decorar las paredes). Ser católico para no



cumplir, profesar la fe de Roma y vivir en pecado mortal. Era una de estas
incoherencias en lo trascendente de las que se nutre el chapapote de
imbecilidad destilada en el que uno tiene la impresión de navegar cuando se
cruza con los apostólicos de boquilla.

Las estanterías del salón estaban repletas de recuerditos provinciales
con referencias genitales, y muchas fotos de familia. Destacaba la de Joaqui
en Pisa, sujetando la torre con una mano. Ya está. La mochufada pura, la
cédula internacional de turismo chancro. Habrá quien se la haya sacado
igual y esté leyendo esto. Vaya, lo siento mucho si te he ofendido. Pero a mí
no me toques.

Manuel salió de la casa. Dejó las llaves en el buzón y se volvió a su
cubil. Se aseó para calmar los nervios, sin jabón como siempre. Leyó un
poco a luz dada, que aún era miércoles y todavía podía permitirse ese lujo.
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Transcurrió el jueves, con su zafarrancho semanal contratado. Todavía era
pronto para esperar signos patentes de unas preparaciones concebidas para
estallar con mecha lenta. Pero se acercaba el viernes con nuevas emociones.
Cuando volvieran, Manuel podría atribuir a sus cepos todos los chillidos
que oyera durante el fin de semana. Así los soportaría mejor.

Llegó La Mochufa a las seis del día de costumbre. El domingo se
marcharon. Manuel no notó nada. Muy bien la incursión de la bolsa de
rafia. Muy bonita. Pero estaba claro que la ofensiva lanzada no dejaba
consecuciones concretas a la vista.

Se habrían quedado sin microondas ese fin de semana, y habrían bebido
sopicaldo y batido de pared al tomar lo que salía del grifo. Pero faltaban
días para las acometidas buenas, para que los gérmenes malolientes
colonizaran las entrañas chacineras y la leche de la vaca, y para que la
chimenea cegada les llenara la casa de humo. Quedaban semanas para que
el camión del gasóleo vertiera su zumo al suelo a través del agujerillo del
tanque de combustible, y para que los dedos de los pies desnudos rasgaran
las sábanas al meterse en la cama. Restaban meses para que un plafón de
humedad les decorara el techo del salón, y para que la hidroeléctrica les
denunciara por la culposa remoción del santo precinto. Mediaba hasta la
llegada del verano, nada menos, para que los nenes volvieran a jugar



descalzos en el patio, con sus plantas al encuentro del vidrio. Casi todo iba
demorado.

Y aunque el desfile de eventos se celebrara esa misma tarde, de nada
sería Manuel testigo. Ya se había perdido ese viernes las muecas de asco
ante el grifo y las de inquietud ante unos electrodomésticos divorciados de
sus circuitos. Fuera de desquitarse un poco y de dar cauce a la ira, Manuel
notaba que sus envenenamientos no iban a revolucionar el mundo. Eso era
lo peor. Que nada de lo tendido implicaba apartar de sí este cáliz. Que
ninguna de aquellas inocentes calamidades, tan leves, sacaría a los túfidos
de Zarzahuriel.

Era miércoles de nuevo. Amaneció mañana muy fría a la sombra y muy
amena al sol, como suele ocurrir en los días despejados del otoño en el
interior ibérico. Le turbaba la inutilidad de lo que había cumplimentado, y
la nula incidencia sobre su apaciguamiento. Vaya pérdida de tiempo.
Cuántas casillas había avanzado. Ninguna. Salió al patio y se arrimó al sol,
que disolvía el frío como una estufa pública colocada por la diputación
provincial dentro del ámbito de sus competencias. El calor en los huesos se
le asoció a la memoria. Le ocurría desde hacía ya una semana. En cuanto
sentía una brizna de calorcillo se acordaba de lo que había visto en el cuarto
de baño de la casa azulada, cuando fue a devolver la toalla de los cristales.
El portarrollos de la resistencia. Lo del portarrollos calefactado. El asunto
del portarrollos climatizado. El portarrollos aquel. No se le iba de la cabeza.
Era rememorar la estupidez del artilugio y brotarle rizomas en los nervios
raquídeos, y desazonarse, y reafirmarse en que con sus trampitas se estaba
quedando absurdamente corto.

Se metió en casa de un salto. Tomó algunas cosas, bastantes menos en
esta ocasión. Se fue al buzón de la casa mochufa, volvió a desatornillarlo, a
voltearlo para que escupiera las llaves y a atornillarlo de nuevo. Entró por
segunda vez en una semana. Se dirigió de cosa hecha al cuarto de la
caldera. Esta vez no atendió al depósito. Se fue a la propia máquina. Retiró
su tapa frontal. Luego, la de la carcasa de protección del quemador. Como
en la noche del secuestro del panel solar, el ingeniero encontraba más
campo profesional en núcleos deshabitados que en Madrid.



Compuso lo que sería su detonador. Insertó cuatro cerillas de culo por la
boca del tubo de pegamento para ratones que aún le quedaba entero. Es tan
inflamable como todos los adhesivos, pero no se evapora ni se seca. Los
fósforos asomaban sus cabezas por fuera del envase de plástico. Tomó una
tira de cinta aislante, la que le mandé en su día y que tanto juego daba. Con
ella fijó el tubo armado al vaso de combustión del quemador, con las
cerillas a un centímetro del metal. En uno de los conductos de gasóleo trazó
una fisura minúscula con su cuchillo de sierra. Una rajita de un milímetro,
apenas suficiente para que el líquido exudara.

Sacó el otro tubo de pegamento, el que ya casi estaba en las últimas.
Con lo que le quedaba de él, tiró un cordón entre el detonador de las cerillas
y la cánula recién perforada. Luego atornilló de nuevo las tapas con su
herramienta favorita. Lo dejó todo, al menos por fuera, como lo encontró.

Era noviembre, con temperaturas en descenso progresivo hacia los
valles de enero. A la caldera se le exigiría cada vez mayor esfuerzo para
mantener los 25 grados que Joaqui debía de considerar como cota aceptable
de confort. A la llegada del frío, la máquina habría de quemar más gasóleo
y durante lapsos de tiempo más prolongados. Cuando el aparato tuviera que
salvar una diferencia térmica significativa entre la temperatura exterior y la
que Joaqui demandaba desde su móvil, las cerillas entrarían en
potencialidad de arder por contagio térmico del quemador a rendimiento
alto.

Manuel calculó que el bajo cero en el campo zarzahurielero, más Joaqui
toqueteando teclas, devendría en la expansión del calor, en la chispa
creadora y en el contagio incandescente del pegamento. El fuego correría
hasta el gasóleo del conducto llagado a través del hilo de cola que los
conectaba. Allí crecería. La proximidad del depósito de combustible haría
el resto. A no ser que el verano eterno se instalara en la península, Manuel
acababa de plantar semillas de fuego en la casa azulada. Como cuando
plantó las calabazas que hubo de arrancar, anaranjadas y luminosas como
llamas.

El tanque de gasóleo estaba por debajo de la mitad. Era demasiado
líquido aún, suficiente como para incendiar medio Zarzahuriel. Pero el
volumen bajaría rápido, en una comunidad familiar en la que todo eran



necesidades caloríficas. Al ritmo que llevaban, el incendio se circunscribiría
a la casa azulada.

El cuarto de la instalación estaba muy alejado de los dominios de
Manuel. Pero si el fuego saltaba a su cueva, él lo tomaría como un mal
menor.

Los mochufas siempre encendían la caldera con varias horas de
antelación sobre su llegada. Con lo que en caso de siniestro no habría que
lamentar desgracias personales. Que tampoco era cosa de cremar a nadie.

Se volvió para su casa, dejando las llaves en el buzón para que mañana
el servicio las encontrara en su sitio.

Durmió, amaneció. Era jueves. Por la tarde, tras comprobar que no
había nadie rondando, decidió cortar algo de leña. Como el trabajo con los
guiris, como el arreglo de su hogar, esta maderera era actividad que tenía
descuidada, porque la vida en comunidad le había quitado las ganas de
hacer nada. Aquel día reunió ánimo después de merendar sopas de leche.
Tomó el hacha y empezó a trocear un leño en la cocina. Y pensaba. Como
llevaba pensando desde el día anterior, el de la caldera.

Le reconcomía la idea de que estuviera extralimitándose con lo que
había hecho. Pero lo cierto era que de sus dos expediciones, era la segunda
la que le sabía a algo, a una inducción que sí ponía las cosas interesantes.
Eso era actuar, pero actuar. A los zombis no se les vencería con
contratiempos mustios más o menos tolerables y resolubles. Había hecho
bien.

Entonces se mecía en la ensoñación de que el ama jerarca, sin saber lo
que se le venía encima, tañía su móvil, dirigiendo su música a la platea del
cuarto de la caldera. La chispa eclosionaba en llama, la llama medraba,
formaba familia, envolvía cosas, se amorraba al ¡Hola!, a los utilistrajos de
la teletienda, a las bolsitas de las cacas del perro, al robot de cocina con el
que nunca cocinaban. En este punto, Manuel volvía a la convicción de que
el aparejo inflamador estaba bien como estaba.

La pega era que le volvía a dar por pensar que se había excedido con lo
del lanzallamas. Y aquí su fantaseo cambiaba de dirección. No sabía si se
estaba pasando. Le entraban remordimientos. Rescataba la opción de
esperar al lunes, ganar el cuarto de la caldera, desarmar la compostura y dar



al pegamento su uso ordinario. Le volvían los deseos de desmontar un
cacao criminoso y acaso desproporcionado.

Pero se acordaba de la biblioteca mochufa, de su religiosidad ficticia,
del griterío y la telebasura, se acordaba del maldito, del maldito
portarrollos, y sentía deseos de volver al cuarto de calderas, arrimar la
espoleta para estrechar el decalaje térmico y reducir el consiguiente tiempo
de espera hasta que llegaran los fríos rigurosos. Se le difuminaban los
resquemores. Solo hasta que le volvían a aparecer.

En estas se debatía, dale y frena, cotejando pros y contras. Se le
instalaba en el brazo el ímpetu de la indecisión, por canalizar las dudas que
le ocupaban. Al ir a descargar un golpe de hacha, alguien abrió la puerta de
la cocina. Con la herramienta en el aire y la corteza esperándola, Manuel
giró el cuello y la vio.

Era Joaqui, penetrando temerosa en la casa anexa a la suya al oír ruidos
dentro. Era jueves, qué hacía allí, cómo no la había oído, qué estaba
pasando.

El susto le trastocó. El impacto que llevaba cargado en el brazo desvió
su trayectoria, y el tomahawk acabó violentamente en su peroné derecho.
Llegó con fuerza, con el vigor que llevaba impreso para sacar una buena
lasca al leño. Se hachó la cachava, se taló la extrema. El tajo lo horrorizó.
Tuvo que ser espantoso aquello, con desgarradura muscular y fractura ósea.
A mitad de la pantorrilla le surgió un ángulo nuevo que nunca había estado
allí. La pata se le parecía a la caja esa segmentada de las raíces cuadradas.
Se tragó la garganta, se mordió la muela.

Y Joaqui, delante, recién llegada. Ella ya traía el miedo, pero el
traumatismo se lo multiplicó, entre el grito de tres tonos escalados que pegó
el herido.

Siempre tuvimos previsto qué hacer en caso de percance grave, como lo
era este. Manuel pediría auxilio con su teléfono, infringiendo su ley de
silencio. O me llamaría a mí. Buscaría yo ayuda entre alguien que me
trasladara, quien fuera, aceptando que irremediablemente rompíamos el
secreto del topo metiendo en él a un tercero. Manuel tendría que aguantar
no sé cuántas horas más, mientras yo llegaba. Las habría soportado. Pero ya



no había tiempo ni ocasión para tanto. No pudo declinar la asistencia de
Joaqui, que por otro lado necesitaba urgentemente.

Venían con la mujer dos hijas, un yerno, unos cuantos, como cinco o
seis. Fueron invadiendo la casa de Manuel. Le miraban los mirados, lo
observaban por vez primera a pupila coincidente. De cerca empeoraban.
Habían llegado en varios coches que podían transportar al talado. Pero
Joaqui regateó el auxilio y llamó a una ambulancia. Dijo algo sobre que
habían comprado un besugo para asarlo esa noche y que si lo dejaban para
mañana se les iba a poner malo. El vehículo médico, ahora bien, aún se
demoraría media hora. Manuel tampoco podía echarle en cara a Joaqui que
ella remoloneara a la hora de prestar su transporte, después de que había
plagado de trampas su casa. Pero era verdad que esta tía debía de ser una
porcuna de las de hacer chopped del malo y cortezas de las de ardor de
estómago. Ojalá un día se convirtiera la gluteúda en una zombi de verdad,
exhumada con sus purulencias reales, no metafóricas, y le prestaran a ella el
mismo socorro racaneado.

A Manuel le anudaron una camiseta en la sajadura para contener la
sangría. La ambulancia tardaría un rato en llegar. Tiempo que hubo que
llenar departiendo. Cuesta imaginar a Manuel tratando con cualquiera. Pero
más con la gobernadora del Zarzahuriel de nuevo cuño y una representación
de su congreso. Y él, a pata suelta, a pierna sangrante, a pernera colorada.
Hablaron de lo que pudieron, que si es mejor no moverse, que si dónde
tienes ropa limpia para llevártela al hospital, que si a ver si vienen ya los
enfermeros, que si te duele, que si quieres tengo Reflex en casa. Atiesa
suponer a Joaqui preguntándose de dónde salía aquel adán, depositado de
vecino como si lo hubieran lanzado en paracaídas con un hacha en la mano.

Joaqui proclamó que el herido necesitaría su documentación, porque se
la iban a pedir en cuanto llegara al hospital. Por qué no se callaría. Duele
pensar en cómo Manuel trató de esconderla y negarla, consciente de que
ahora sus papeles quedaban transmutados en tarjeta de embarque a prisión.
Pretendió torpemente que no recordaba dónde la había dejado. Se pusieron
todos a buscarla. En casa tan desangelada, viuda y huérfana de atrezo,
dieron con ella enseguida. Estaba en un cajón, dentro de la cartera
arrinconada desde hacía más de un año, con el carné de conducir y los



setenta y cinco euros que llevaba encima el día de su evaporación. Su
móvil, como siempre, ya estaba en un bolsillo de su chaquetón eterno.

La pata dolía, asustaba el rojo líquido pastoso sobre la ropa conocida.
Pero poca cosa comparada con la tortura achicharrada que le suministraba
el ir pensando en la identificación que le iban a obligar a dar en el hospital
en plazo harto breve.

Le iban a dar de alta en Urgencias. Le iban a exigir una ristra de datos
personales que lo acorralarían en cuanto tramitaran su ingreso. Al oculto le
iban a anotar la filiación, la identidad, la letrita del NIF, el número de
registro, el Rh y el mapa del genoma. Iba a tener que cantar números como
para una lotería. Si le estaban buscando, ya le habían encontrado. Habría
echado a correr. Pero tenía la pierna como para carreras, o como para
defenderse a patadones de la fuerza de orden público. Manuel estaba poco
menos que entregando la capitulación, ya con las manos arriba.

La ambulancia llegó a Zarzahuriel. El personal sanitario inmovilizó al
accidentado, echó el candado de la casa y salió para T., el municipio con
dotación hospitalaria más cercano. Joaqui no se olvidó de entregarles la
cartera del paciente.

Llegaron. Su documentación quedó retenida en oficinas para rellenar su
ficha. Lo metieron directo al quirófano. Al parecer, la enfermera no puso
mucha cara de asco cuando desnudó al Manuel que había renunciado al
jabón. Lo que confirmaría que la proscripción del producto no solo no
fomenta el olor corporal sino que lo evita.

Le operaron el peroné y le escayolaron. El corte era de los feos, lo que
determinó su permanencia en el centro durante un par de días o tres. Le
asignaron habitación.

Yo llevaba un día sin saber de él, que no pudo atender mi llamada
cotidiana por razones obvias. Al fin me cogió el teléfono. Rasgué a llorar en
cuanto me contó todo. No por la fractura ni por la sangre. Sino porque sentí
que todas mis cautelas para esconderlo se habían saldado en amargo
fracaso, con lo que me las trabajé. Todo gracias a la gafe de la Joaqui y a los
cargantes que capitaneaba. Unos zombis con una capacidad de conjuro tal
que podían convertir en enemiga el hacha amiga de Manuel. Eran las hebras
de filete que hay que extraer de entre los dientes porque si no carian la



boca. Había que huir de ellos, separarlos de uno, obstaculizar su contacto
por llano sentido de la conservación, como Manuel proclamó en su
momento. Ya era tarde.

Le comuniqué mi intención de coger el primer tren o autobús que me
acercara a T. Pero él me pidió que no. Que en vez de a viajar, dedicara las
horas y las fuerzas a buscar un abogado. Que le urgía empezar a trazar un
plan de defensa. Tenía razón. Me puse esa misma tarde. Mal segmento, la
tarde del viernes, para buscar juristas.

En tinglado de llamadas, con escasa respuesta, recibí una cuyo número
emisor no me sonaba de nada. Era normal, porque andaba de indagaciones.
Respondí, esperanzado de encontrar un letrado dispuesto a atenderme. Al
descolgar con el dedo me dio por ponerme en lo peor, pensando entre mí
que, en horas de tal incertidumbre jurídica y policial, quizá la llamada no
era para ayudar. Pero no se trataba de ningún oficial de justicia ni de ningún
guardia. Sino de Joaqui, nada menos.
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Se presentó. Me explicó que tenía mi teléfono porque el día del hachazo se
había ofrecido a llamar a quien hubiera que avisar del suceso. Manuel le
tendió su móvil tonto, donde figuraba mi número (solo figuraba ese, de
hecho). Lo grabó en su terminal para contactarme enseguida. En esas llegó
la ambulancia y Joaqui postergó la llamada porque entonces hubo de
ocuparse de atenderlos, primero, y de cocinar el besugo, después.

A un día vista, ya no tenía sentido que me llamara para contarme una
noticia pasada de fecha. Ella ya debía de dar por hecho que el herido, ya
más repuesto, se habría ocupado por sí mismo de comunicar con sus
allegados. Quiso simular que telefoneaba para interesarse por el estado de
salud de Manuel. Pero estaba muy claro que lo hacía para averiguar quién
era el nada acicalado intruso que cortaba leña junto a su casa y del que no
tenía referencia ninguna.

Virtualmente, Manuel estaba ya ante el juez. Era penoso verse obligado
a aparentar normalidad y a callarse todo lo que tenía encima, mientras sus
datos personales corrían por la fibra de ministerio en ministerio. Pero había
que fingir y actuar como si todo discurriera por los cauces de lo común, lo
ordinario y lo regular.

Como preví, la mujer preguntó con una fórmula poco expeditiva que no
dejara traslucir su inquietud.

—Qué lástima de chico, qué mal lo pasó. ¿Quién es?



Intentando aparentar naturalidad, hice lo que pude. Empecé por las
verdades. Que era mi sobrino, que se llamaba tal, que era de Madrid.
Mientras tanto, pergeñaba una respuesta plausible a la pregunta que caería
antes o después. Que qué hacía allí aquel menda.

Diría que estaba de excursión, que iba recorriendo pueblos abandonados
para escribir sobre el tema en la sección de viajes de un periódico.

Joaqui continuó por donde se lo anticipé. Se creía que no se le notaban
los rodeos de aproximación.

—Qué sorpresa encontrarse a alguien en Zarzahuriel. ¿Qué estaba, de
paso?

Mira que llevaba la explicación preparada, y que solo tenía que darle
curso. No lo conseguí. Me dejé llevar por el amor al predio que Manuel me
había contagiado. No me aguanté las ganas de decir una gran mentira que
tenía mucho de verdad.

—No. La casa es suya.
Poco me faltó para apostillar con un «mucho más suya es su casa que

tuya la tuya, eczema».
Seguí por la senda de una invención cuya maraña ya tendría tiempo de

desliar a base de más fabulación. Quizá la estaba cagando, pero ya no
quedaba más remedio que seguir raíl. Tiré por unas patrañas que retrotraían
a la noche de los tiempos.

—Era de su abuelo materno, que ya murió. La casa llevaba años
cerrada.

Estaba jugando a mi contra, porque era mentira. Pero todas las
explicaciones que podía dar lo eran. Envidé, obligado a confiar en que
Joaqui no se iría al Registro de la Propiedad a comprobar titularidades. A
mi favor, el relámpago de memoria que vino en mi ayuda: ni ella ni sus
ancestros eran de Zarzahuriel.

El primer día que Manuel la vio venía con un tío de una inmobiliaria.
Eso restringía las posibilidades de que ella me cazara en falsedad, y de que
me saliera negando la mayor porque la vivienda en cuestión era de un señor
que había estado en su comunión en 1962. Una vez elegida la ruta de la
trola, no me quedó más remedio que encomendarme a la fortuna y apostar
todas mis fichas.



Organicé en la cabeza una componenda de barullos ancestrales y
herencias arrumbadas, con sobrinos, nueras y biznietos esparcidos por el
orbe, todos a trasmano, pasando unos de todo y codiciándolo todo otros.
Conté el asunto mal aposta para que se le quitaran las ganas al más pintado
de meterse a investigaciones. Lo importante era que Joaqui nos diera un
respiro.

La cosa iba medio bien. Había que remachar. Aporté las explicaciones
que Joaqui me iba a pedir subrepticiamente. Y antes de que me las
solicitara, para ganar en verosimilitud.

—Ha sido su primera visita a Zarzahuriel, vaya debut —para acreditar
por qué no habían coincidido antes con él.

—Trabaja en fin de semana —para acreditar qué hacía Manuel un
jueves en el campo.

—Le llevé yo el martes a Zarzahuriel, con la idea de recogerle el
viernes para que llegara a tiempo a trabajar —para acreditar por qué no
había más automóvil en las inmediaciones que el desfondado del cobertizo,
que quién iba a haber viajado en eso.

—Qué bien que estén ustedes en la casa de al lado, que aquello está
muy solitario —para acreditar que se alegraba mucho de tener vecinos; y la
boca me ardía.

—Cómo mola el campo, que vas con las pintas que quieres y nadie te
dice nada —para acreditar la indumentaria deplorable con la que Joaqui
debió de encontrarle.

El día del hachazo, ella tuvo que ver que en la casa de Manuel había un
cierto volumen de pertenencias. Quizá demasiadas para un sujeto que solo
había ido allí a pasar de martes a viernes. Luego caí en la cuenta de que
tampoco vería más efectos personales que los que Manuel había acumulado
en meses, pero en meses de poqueza supina. Que serían más o menos los
que un tipo normal se llevaría para media semana. Me quedé tranquilo.

No hablamos mucho más. Colgamos deseándonos lo mejor. Y sin saber
yo si le había convencido con mis bolas o si había quedado como un idiota
diplomado. Era el colmo, quedar como un idiota delante de la zarina de los
chupaflautas.



El sábado por la mañana, tras treinta y seis horas de hospital, a día y
medio de revelar quién era, la autoridad seguía sin comparecer. Manuel se
barruntaba que la policía había postergado su detención durante los dos
primeros días de cuidados por mera piedad hacia el lisiado, por elemental
misericordia, para que no se le sublimara el disgusto en las células óseas y
se le quedara la pierna con forma de M para toda la vida. Pero ya le daban
el alta a las dos y seguía sin advertir voluntad de arresto, incriminación o
imputación.

Yo por mi parte me apresuré a darle cuenta punto por punto de mi
conversación con Joaqui. Él, más preocupado por su detención (a efectuar
en pijama) que por sus vecinos, tenía a La Mochufa medio olvidada. La
retomó en su cabeza tras hablar conmigo, tumbado en la cama del sistema
público de salud.

Si al fin le cargaban de cadenas por lo ocurrido aquella tarde de verano
en la calle Montera, ya no tenía sentido darle más vueltas ni a los vecinos ni
a nada. Cambiaría Zarzahuriel por la tutela del Estado, y a morir.

Parecía sin embargo que los garantes de las libertades ciudadanas no se
decidían a abordarle. Eso abría una posibilidad remota de que volviera a la
aldea de sus felices afanes y de su mítica íntima. Pero con un baldón
categórico y tajante.

Tras el episodio del hachazo, los mochufas ya se habían presentado.
Roto ya el hielo, le llegarían a renglón seguido con la botella de vino de
confraternización. Y luego, a convivir pegado a ellos. Hola, vecino. ¿Qué
tal la pierna? Hola, vecino. ¿Podrías recibir hoy a una familia muy maja que
va a la casa, que nosotros no podemos llegar hasta la tarde? Hola, vecino.
Ven a tomar una copa y a ponerte este gorro de Papá Noel, que es Navidad.
Hola, vecino. A ver si podías cuidarme hoy a los niños, que queremos
entrefollarnos hasta la hora de la cena. Hola, vecino. ¿Qué dices de que mis
niños no griten? De eso nada. No vamos a hipotecar su desarrollo
emocional.

En la práctica, siguiendo mentalmente el devenir anticipativo del cauce
que las cosas tomarían, haber hablado con ellos significaba de facto ponerse
a vivir con ellos. Abriéndose el peroné, le había abierto la puerta a la



manada de zombis. Algo mucho peor que la amenaza penal. La cual, por
alguna razón, seguía sin concretarse.

Bien era verdad que Joaqui no había demostrado gran empatía cuando
se negó a llevarlo en su coche al hospital. Pero tampoco podía él exigirla,
después de extender por su casa el manto de la calamidad con sus caldos de
pescado, sus riegos de vidrio y sus tapones de pasta de papel. Lo cierto era
que gracias a ella estaba él atendido en condiciones y sin demasiado
calvario. El agradecimiento le hacía replantearse a Manuel su talante.
Joaqui le había metido en una bolsa del Lidl la ropa para unos días, el
cepillo de dientes, esas cosas. Era como para reconocérselo.

Entonces se acordó de su granada a gasóleo. Hacía solo tres días que
había modificado el calentador, pero le parecía que aquello había ocurrido
un año atrás. Cuando rememoraba el auxilio proveído por Joaqui
consideraba si con su bomba no se estaba tirando por un derrotero
desaforado y saltado de medida. Manuel daba entrada al impulso de
desbaratar el plan, por un sentimiento de fraternidad, o porque volvía a sus
cabales, o porque lo apaciguaban los calmantes que le habían obligado a
tomarse.

Cavilaba sobre cómo podía hacer lo de deshacer para dejar deshecho lo
hecho. Si la empleada de hogar seguía depositando las llaves en el buzón, él
entraría sin más en jornada laborable y operaría para dejar los componentes
como estaban antes de su manipulación. Pero era muy posible que Joaqui
hubiera prohibido a la doméstica que depositara los hierros donde siempre,
ahora que tenían por vecino a un desconocido cuyas referencias, las mías,
quizá no habían convencido a nadie.

En ese caso, Manuel tendría que desmontar el dispositivo cuando la
casa azulada estuviera ocupada. Se presentaría ante Joaqui un sábado y
buscaría un pretexto para visitar el cuarto del calentador («¿Qué caldera
tenéis, cuánto os rinde?»). Ahí se perdía. No sabía cómo seguir para poder
quedarse solo ante la máquina. Imaginaba diálogos imposibles por
inverosímiles. «Pues mira, Joaqui, te voy a toquetear un poco el quemador
porque con un par de ajustes que me curre, el humo de escape te va a oler a
sándalo». Sonaba del culo. No sabía cómo hacerlo. Ojalá las llaves
siguieran en el buzón, y este, expugnable.



Manuel miraba por la ventana con alivio, porque aquel otoño no estaba
siendo de rigores. Mientras no se presentaran las heladas, tiempo tendría de
pensar en algo para abortar lo engendrado.

En esas andaba, reculando, cuando tocaron a la puerta de su habitación.
«La policía judicial», pensó Manuel. Pero era Joaqui.

Algo querría, porque no se reconocía en ella a la persona que desvía su
ruta habitual para girar visita al enfermo. Manuel hizo memoria de los
informes sobre quién era él para Joaqui, según las falacias que yo le había
proporcionado a la mujer. Intercambiaron palabras sobre la evolución de la
herida y entablaron diálogo.

A Manuel se le hacía difícil articular razonamientos verbales, a dieciséis
meses de no hacerlo más que conmigo y a distancia. No contaban las
parrafadas con los guiris, que siempre versaban sobre trivialidades y que
cada vez se ceñían más a una plantilla temática tipificada. Se sobrepuso, no
obstante, haciendo como que trababa amistosa charla, abierto y afable. Le
salían solas la simpatía y la cercanía en el trato mientras estuviera de
suplantador, así como echaba un poco para atrás cuando quería establecer
vínculos verdaderos. Ya dije que no estaba hecho para las relaciones, por
mucho que las deseara de joven. Bajo esta inspiración conversacional,
Manuel pegó la hebra. A qué vendría esta.

Le comentó a Joaqui que le extrañó ver gente en Zarzahuriel a día
laborable.

—Tenemos esa casa en el pueblo —explicó Joaqui—. Hemos estado
yendo poco, solo los fines de semana. Nuestra idea ahora es ir más, también
los días de diario. En Navidad la queremos armar buena.

A Manuel se le desalineaban los dos cachos de peroné dentro del yeso.
Joaqui continuó su exposición.

—Ya que tenemos la casa, ¡la tendremos que disfrutar!
Manuel se interesó por su familia, como si no la tuviera mucho más

estudiada que a la propia.
—Tengo muchos nietos. Son muy ricos, pero los veo muy parados.

Ojalá se mostraran más expansivos, que pegaran más brincos, que no fueran
tan callados. Les quiero empezar a organizar fiestas para que vengan sus
amiguitos, que tienen muchos. Y que son más animados que ellos.



Hostiario de enloquecidos, pensó Manuel a boca abierta por el pasmo.
Ella le preguntó si estaba casado. Como ese aspecto no lo toqué en mis

falsas notas sobre él, Manuel se lanzó a contar verdades, para no caer en
ulteriores contradicciones. Dijo que no.

Le preguntó si tenía hijos. Contestó también que no, pero lo imagino
diciéndose por dentro «Tengo uno. Yo mismo».

Con rotunda sorpresa, y por los derroteros que tomaban las palabras de
Joaqui, Manuel iba percibiendo que ella sentía pena por él. Por no haber
alcanzado matrimonio, por no haber procreado, porque parecía no tener
muchos amigos. A Manuel se le estaban reventando los vasos capilares.

—Tenemos no el derecho, sino la obligación, de aprender a ser felices.
Dicho esto, se quedó tan jamonuda. De cuál de sus cerdos libros de

autoayuda habría sacado una cosa tan bonita.
Llegó para ella el momento de entrar en harina. Tras su conversación

conmigo, y con los apuntes e impresiones que estaba recogiendo allí, Joaqui
había recabado los datos que precisaba. Ya tenía organizada la línea de
ataque. Faltaba culminar.

—¿Cuál es tu idea para la casa esa que has heredado?
Joaqui se había tragado las noticias espurias que le había facilitado yo

sobre Manuel. Vaya con mi capacidad de verosimilitud. Lo malo era que
había embrollado un lío de mentiras que a ver cómo desenredaba el
heredero ficticio.

Manuel salió por donde pudo. Que si quería arreglarla un poco, tirar
cosas, enganchar la luz. Lo que le sonaba que se decía en estos casos. A
Joaqui le gustaba para sí la imagen de mujer negocianta. Arremetió.

—¿Y no has pensado en alquilarla?
Manuel hizo como que le dolía el hueso quebrado, para responder con

chapúrreos que no le comprometieran. Joaqui tomó la palabra.
—Queremos juntar las dos casas. La nuestra, para nosotros. La tuya, si

le quitamos la mugre, la queremos convertir en un centro de turismo, pero
conectado con la naturaleza. Con alquiler de quads, deportes de aventura,
juegos para los niños.

Manuel se miraba una uña del pie malo.



—Que total, tú no la quieres para nada. Que al principio bien, el campo,
los pajaritos, tal. Pero luego, sin familia ni hijos ni amigos, aquello es una
losa. Allí, estando solo te vas a aburrir, tanta soledad. Que Zarzahuriel, sin
nadie, tiene que ser espantoso.

Manuel se miraba una uña del pie bueno.
—El dinero te va a venir muy bien. Que igual me equivoco, pero me da

que vives apuradillo. Imagínate qué bien llevar una vida sin ahogos.
Siguieron unas inconcreciones por parte del enfermo tan difusas que ni

él las recordaba luego.
—Alquílamela, venga. Zarzahuriel es gris, y tenemos que darle colorido

entre todos.
Hacía gala de su convicción de que la configuración de la felicidad real

era la suya, la de los críos berreando entre adminículos para papanatas
incapaces de subir una persiana con la mano. Joaqui creía llevar la pujanza
al tedio neolítico de Zarzahuriel.

Como Manuel no paraba de mirar a la sábana, Joaqui apretó. Con un
ribete de enfado esta vez, porque no entendía no entusiasmar con sus
propuestas.

—Mira. Si no nos la alquilas tú, cogemos otra en el pueblo. Pero el
hotel lo vamos a montar sí o sí. Aprovéchate y salimos todos ganando. O no
te aproveches y quizá salgas perdiendo tú.

Joaqui le estaba informando de que se tenía que largar, porque
desentonaba en el nuevo Zarzahuriel. Hablaba muy en serio, con una
determinación irascible que movía a no contradecirla. Al fin, Manuel se
acabó de posicionar.

Aceptó. Le rogó a Joaqui que no recurriera a amenazas, que no iban a
hacer falta. Él veía que podía sacarse un dinero para él muy necesario, y
gracias a una propuesta dinamizadora que contaba con todas sus simpatías.
Miel sobre hojuelas. Joaqui manifestó su alegría por el sí. Luego habló
Manuel.

—Claro, mujer. Me parece un proyecto muy interesante. Un proyecto
pensado para disfrutar.
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Cuando le vi aparecer en mi casa de Madrid entendí que se había decidido
por dejar la bomba donde estaba. Tanto si le cazaban por lo del portal como
si no.

Venía a esperar mientras el clima se arrugaba hacia el frío. Actuaba a
espoleta cargada, limitándose a dejar que el tiempo (el cronológico, el
climatológico) transcurriera. Cuanto más lejos estuviera de Zarzahuriel
cuando la pira, menos sospechas levantaría.

Se vino en dos autobuses, el que le llevó desde T. a la capital de
provincia y el que lo trajo desde allí a Madrid. Pagó los billetes con el
dinero de mano que le di yo y el que llevaba él el día que se marchó del
mundo, y que nunca había tocado. Viajaba hecho un astroso, arrastrando la
escayola, tirando de muleta, con su ropa parda y sus pelos mal segados. En
dos de las tres estaciones de paso le pidió la policía la documentación. Sin
saberlo, los agentes le estaban ofreciendo gratis el improbable Servicio de
Información al Encausado. En ambos casos le salió negativo. Seguían sin
requerirle ni prenderle.

Hacía cuatro cuatrimestres que no le veía. Cagalera lacrimal, eso sufrí
en riada severa. No estaba flaco. Y si lo estaba no era por comer sus
porquerías, sino por los últimos meses de socavaciones. Se instaló en mi
casa, en la habitación estrechita y a trasmano en la que tramamos los planes
de fuga.



Después de media semana de exposición pública, a la vista de todos y
sin que el alguacilato viniera a pedirle cuentas, empezó a entender que el
asunto del portal no había concretado persecución contra él. Pero quería
asegurarse.

Un día se fue a un ministerio. Se registró en puerta, recorrió un pasillo y
volvió a salir. Otra mañana se metió en un banco poco menos que con la
identificación en la boca, fingiendo que le interesaba un plan de pensiones
(qué cuatro hemisferios le iba a interesar).

En ninguno de los dos sitios hubo pegas. Operó con su nombre y su
carné reales y no pasó nada, ni entonces ni en los días sucesivos. Hasta
mayo de 2017 no supimos qué había ocurrido a partir del día de autos.

Mientras estuvo en Madrid, Joaqui llamó a Manuel varias veces. Él le
había dado su número real para demostrar voluntad de formalizar el
contrato de alquiler. Ella le instaba a cerrar la operación. Manuel respondía
que sí, que venga, porque el arrendamiento le interesaba mucho. Que a ver
si se reunían cuando volviera de su convalecencia en la finca de un amigo
en, remachaba, Pola de Siero, Asturias. Que ella le creyera lejos de la casa
que iba a flagrar.

A mí a ratos me gustaba imaginar cómo ardería la casa azulada, qué le
vamos a hacer. Luego yo reculaba, escandalizado de mi propio gusto. Pero
qué va, me veía deleitándome otra vez en cuanto me descuidaba un poco.

«En el pecado va la penitencia», tenía Manuel aprendido. A estos, la
penitencia había que llevársela, no fueran a quedarse sin ella. Sería él quien
se la acercaría raudo. No se dejaría vencer por la desidia a la hora de
facilitarla, para exponerse a que luego le reclamaran porque por su culpa un
principio universal los eludió.

Por lo demás, la estancia en Madrid fue para él un suplicio. En un
principio, su intención era inflarse a pan reciente y a repostería del día, las
harinas horneadas que llevaba meses comiendo revenidas. Con la excusa de
ir a comprarlas, pasearía un poco para ver cómo seguía la Villa.

A las primeras de cambio se le declaró una agorafobia tremebunda, que
si se hubiera medido en fiebre se le habría puesto en 42°. Cayó en una
mecánica mental que los psiquiatras de diván tendrán bien estudiada, no lo
sé. Veía malas caras por todos lados. Yo creo que la mala cara la traía puesta



él, y le rebotaba en las de los demás por flujo de reciprocidad. Minucias del
trato como no recibir el «gracias» de un viandante a quien cedió el paso, o
la expresión agria del pastelero de abajo de casa, que nunca llevó en la jeta
el dulzor de sus recetas, le parecían desaires y desafíos causantes de
mosqueos de varias horas.

Se moría de sinsabor, con una confusión que le subía potas al gaznate y
le bajaba tropiezos a los pies, esos que le iban trastabillando solos por las
losetas municipales. Se recluyó en mi casa, de donde no salía, y yo le traía
las cosas. Le hice de proveedor así en el Cielo como en la Tierra, el pan
suyo de cada día se lo di hoy y mañana. Todo por esquivar a las personas,
en quien Manuel veía tigres de Bengala, dardos voladores o virus de la
varicela. En muchos de los transeúntes, seguro, Manuel reconocía a sus
mochufas por sus usos.

En fin, la calle era una ensalada de resquemores que Manuel no tenía
por qué padecer. Buena gana de convalecerlos, si él solo quería volver a su
celda. Resumiendo: Manuel ya no estaba para nadie. Manuel ya ni estaba.

Una temperatura de 5° en Madrid correspondía aproximadamente a 0°
(quizá algo menos) en Zarzahuriel. Y correspondían a un ardor muy
destacable, si era viernes, en casa de Joaqui. Hacia el solsticio de invierno
hubo un jueves durante el que bajamos a 3° en la capital. Al día siguiente, el
termómetro descendió otro poco.
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El lunes, Joaqui llamó a Manuel. «Se nos ha quemado la casa», anunció.
Un tercio de la vivienda, el más pegado a la de Manuel, sufrió daños

leves. El de en medio quedó torrefacto. Y el tercero, el más alejado de lo de
mi sobrino, estaba como para tirarlo y construirlo otra vez.

Se cumplieron las previsiones de Manuel. Tras todo el otoño sirviendo
líquido, el depósito de gasóleo debía de estar ya mermado. El incendio
tampoco fue como para arrasar la región. Se circunscribió amable al recinto
asignado, más o menos.

El humo se hizo visible a unos cuantos kilómetros. Gracias a eso
alguien dio la voz. Un retén de bomberos de la capital provincial se
presentó en el lugar del siniestro e hizo su trabajo. No pudieron evitar que
las llamas ennegrecieran el paramento de la casa de Manuel, sin embargo.
Pero no eran pérdidas como para arrojarse desde una ventana de Wall
Street.

El fuego no pilló a nadie, obedeciendo a la planificación horaria
dispuesta.

Manuel habría dado un ojo por ver dónde estaba Joaqui cuando activó
su aplicación y ciscó la caldera. En qué cadena de hostelería o confección,
en la cola de qué espectáculo para faltos o de qué establecimiento de timos
del consumo habría desenfundado ella su indicito tangente para posarlo en



la superficie cristalina de su pantalla. Fue un momento que Manuel se
perdió, claro.

Los mochufas siempre querían la casa calentita. No deberían quejarse,
con lo frioleros que eran. El incendio, además, les daría algo en qué pensar,
una sana variación respecto a tanta rutina gritona, tecnológica y cosmética,
pedagógica, familiar y deportiva.

Cómo tuvo que ser cuando ardieron lo desionizadores de agua, los
estupefacientes legales de la parafarmacia, los palos para hacerse
autorretratos. Es de suponer que los libros de autoayuda autoayudaron a
propagar las llamas. Las mismas que recrecerían con el alcohol de las
toallitas húmedas. El portarrollos del váter debió de acusar desconcierto al
verse avasallado por un calor que no emanaba de sí.

Se abrasarían las componendas del teleataque de Manuel,
prestidigitaciones de eclosión postergada: las capas de huevo podrido, los
Austral taponando cañerías, la casquería oculta. Ya no iban a causar más
problemas.

Cuando regresaran del clima templado, las golondrinas que se quedaron
sin nido se morirían de risa mientras se construían otro nuevo en alero de
menor siniestralidad.

Nadie apuntó la implicación voluntaria o involuntaria de Manuel. Él
llevaba bien tramado su ébola calcinador. El peritaje del seguro confirmó
que el fuego empezó en casa de Joaqui, en el cuarto de calderas. Era un
punto muy alejado de la vivienda de Manuel, lo que debió de apartar la
posible responsabilidad por desidia externa. La mañana del incendio,
además, el único habitante de Zarzahuriel estaba impedido, y en Asturias.

Las cerillas y el tubo de plástico del pegamento para ratones podían
haberle incriminado. Pero de ellos no debió de quedar ni rastro, consumidos
durante más tiempo y con más intensidad que cualquiera de las materias
que las llamas encontraron.

Así que los peritos dieron por hecho que el origen del fuego fue cosa del
control de calefacción a distancia de Joaqui, del que se habló pestes. Culpar
a los aparatos siempre calma bastante.

La sanción definitiva de que nunca se receló de Manuel sobrevino
cuando Joaqui le rogó que la perdonara, porque su propuesta de negocio



arrendador para el centro de turismo ya no era viable. Se sentía fatal por
haber levantado en él unas expectativas económicas que quedaban
frustradas. A ojos de todos, Manuel salía considerablemente perjudicado
por el accidente. Con la casa madre arruinada, perdía los inminentes
ingresos por el alquiler de su vivienda, que ya tenía apalabrado. Una pena.

Joaqui estaba realmente afectada. No se la conocía. Insistía a Manuel en
que la responsabilidad había sido suya, que es que ellos eran unos
menguados. Que sufrían percances todo el tiempo, que se les rompían las
cosas, que se les olvidaban las llaves dentro, que siempre estaban a gritos
como si vivieran nerviosos, y que así no se podía, que así todo salía mal.
Que ella se olía que algo así iba a acabar pasándoles, porque siempre
actuaban como cabritillos desovillados.

Para pasmo de Manuel, Joaqui estaba abjurando de sí y de su recua, con
que si más les valía empezar a espabilar, tanta telebasura y tanto
mochufismo. No lo dijo con esta palabra, de índole privada y secreta. Pero
el concepto lo empezaba a entrever en ella misma sin saber que Manuel ya
le había puesto nombre. Parece hoy que encima es que los mochufas
sacaron beneficio moral del siniestro que organizaron por laxos, porque el
evento los puso ante los retablos de su abundante lelicie. Joder, si es que
esto de las llamas metidas en casa les vino hasta bien.

Embebida de sus lecturas iniciáticas, Joaqui continuó expresando su
temerosa sospecha de que la casa estuviera maldita. Contó que a veces
llegaban el viernes y había un olor insoportable a carne muerta en todo
intramuros, o el agua sabía a tierra, o los insectos se habían hecho fuertes en
la cocina. Un día por poco se les cae un crío desde el balcón. Se apoyó en la
barandilla. Estaba floja de tornillos y el chiquillo anduvo a nada de
precipitarse a plomo con ella de la mano.

Se iban de Zarzahuriel. La Mochufa se largaba. Pero lo que Joaqui le
contó a Manuel a continuación le dejó de una pieza.

Se arrancó a quejarse de que, para colmo de males, la inmobiliaria la
quería freír a demandas por negligencia, daños, esas figuras punitivas
alusivas a haber jodido algo. «La inmobiliaria», dijo. Manuel y yo jamás
nos habíamos planteado si la casa azulada era de Joaqui, en propiedad, o de
una inmobiliaria, en alquiler. Discretamente, Manuel inquirió.



Era lo segundo. La casa azulada era de arriendo, y propiedad de la
agencia de Madrid que se la estaba alquilando. La del tío de traje con el que
la reina mochufa apareció por primera vez en Zarzahuriel aquel viernes
veraniego y fundacional.

Aquí a Manuel se le cayó el cielo encima. Joaqui se iba, qué bien. Pero
tras su marcha, la casa azulada seguiría en el mercado inmobiliario. La
edificación se reconstruiría, tarde o temprano, y volvería a los catálogos.
Otras Joaquis vendrían con las mismas barreduras y las mismas cagueces.
El quebradero persistiría para Manuel y sus planes de apartamiento.
Quemar la casa no había valido para nada.

Joaqui se despidió sintiendo que no hubieran podido conocerse más.
Luego Manuel me pormenorizó toda su conversación con la Joaqui saliente,
y se metió en el váter a amargarse.

A la media hora se me iluminó la cabeza. Localicé a la agencia
inmobiliaria escribiendo «alquiler Zarzahuriel» en el buscador de Internet.
Solo había una referencia, cuántas más iba a haber.

Los llamé y les pedí precio por la casa azulada, porque me interesaba
arrendarla. Me explicaron que aún no tenían claro qué hacer con el edificio,
porque habían sufrido un cierto percance en su recinto. Que estaba como
estaba, «un poquillo renegrido». Contesté que ya, que lo sabía, que acababa
de llegar de Zarzahuriel, pueblo que me encontré de casualidad y del que
me había enamorado. Que me enteré por la zona de que la casa estaba a
renta. Que lo que me interesaba a mí era algo que pudiera remozar, porque
yo era oficial albañil, siempre y cuando se me ofreciera a un alquiler
reducido. A medida que la obra avanzara, ya miraríamos de hacer un
escalado en la cuota.

Se les sentía encantados a través del teléfono. Estaban dando salida a un
inmueble imposible de encasquetar, con su reconstrucción de regalo.
Fijamos una mensualidad casi simbólica, tanto que hasta yo la podía asumir
si me quitaba de fumar. Cambié unas cenizas por otras.

Desde luego, cogí la casa sin ninguna intención de restaurarla. Nunca
moví un dedo por el arreglo. Tampoco habría podido hacerlo, que a ver de
dónde me desembolsaba yo lo que costara el cemento, el baldosín, los
rodapiés, las cosas que lleven las casas, como se llamen. Pero no la iba a



recomponer, porque nunca la alquilé para ir ni para venir. Con sustraérsela a
posibles clientes que fueran a joder a Manuel, con conjurar a nuevos
mochufas de repuesto, me bastaba y me sobraba.

Antes de las rúbricas, y para sondear, les pregunté si tenían noticia de un
esquilador de setenta años del que me habían hablado por la zona, y que al
parecer vivía en Zarzahuriel. Me contestaron que no tenían ni idea. Que por
ese pueblo no iban nunca y que por lo que ellos alcanzaban a saber, hacía
mucho que no quedaba nadie por allí. Con ello me aseguraba de que los
muchachos de la agencia no sabían de la existencia de Manuel.

Firmamos el contrato en Madrid, donde la inmobiliaria y yo teníamos
las sedes. Me pareció que lloraban de emoción, porque renovaban su fe en
esa máxima del comercial según la cual no existe producto sin salida, sino
solo vendedores desmotivados. Supongo que ascendieron al tío que se
ocupó del acuerdo. Verían en él a un titán capaz de enjaretarle a uno una
casa que parecía más una falla usada que un lugar de retiro y descanso.

Solo cuando estuvo todo cerrado, para evitar decepciones, le conté a
Manuel la jugada. Sufrió un gozoso ataque de nervios, porque había pasado
varios días rechinantemente turbios por la espeluznante expectativa de la
renovación del vecindario. Me agradeció el movimiento más que si le
hubiera donado un chupito de médula ósea. A mí me gustaba mucho cuando
él me agradecía cosas.

Manuel catapultó a los mochufas adonde no pudiera verlos. Lo curioso
es que a mí todavía hoy me gusta recordarlo, y con este símil de la
catapulta. Me regodeo en la visión de que salen volando por los aires. Son
dos docenas o tres de seres, y son lanzados con buena cantidad de sus
pertenencias. De forma que cuajan en una pequeña nube de cuerpos y
trastos. Se van haciendo cada vez más pequeños tras el súbito impulso de la
máquina y su posterior trayecto parabólico uniformemente decelerado. Con
su grito también en difuminación gradual. Si siempre chillaban, óigaseles
ahora. Gran berrido. Pero la audiodinámica y el efecto Doppler nos
socorren, y el decibelio punzante se va yendo adonde le quieran dar por el
saco. Luego caen allá lejos, en zona boscosa, y la perspectiva los aloja
donde ya quedan tapados a la vista. La verdad es que eran avezados
tontiscolios, con poco paliativo y firme vocación.



Pensaba yo en esto y me daba por cocinarme reflexiones acerca del
hombre que tenía en casa, mientras le veía por ejemplo haciendo dobleces
en la etiquetita de la bolsa de té, absorto, sentado de espaldas a la ventana y
sin que advirtiera mi presencia. Manuel había tirado dos estocadas contra
gente que venía a exponerle sus puntos de vista, y que él no iba a compartir.
La primera, contra el antidisturbios. Impremeditada. La segunda, contra La
Mochufa. Pergeñada a conciencia. En una gráfica que alguien dibujara,
Manuel había derivado desde el impulso irracional hacia la voluntad
meticulosa. Detentaba ahora más gobierno que antes sobre lo que le
incumbía. Buena progresión.

Un sábado me llamó su madre, mi excuñada. Era la última persona de la
que yo esperaba noticias. Andaba buscando a Manuel porque hacía mucho
que no sabía de él y mañana quería felicitarle el cumpleaños, que a veces se
le pasaba. Acudía a mí para localizarle. A fin de quitármela de encima, a fin
de quitársela de encima a Manuel, le contesté que mi sobrino y yo habíamos
reñido, que era un gilipollas de mérito y que no tenía ni idea de dónde
paraba. Nos despedimos y colgó. El cumpleaños había sido hacía once días.

Cómo se equivocó la naturaleza al repartir filiaciones. Me gustó pensar
que le estaba enmendando la plana al registro civil biológico según me
convertía en el verdadero progenitor de Manuel. Estaba subsanando un
error genético que era grave, pero también reversible.

El peroné le acabó de soldar. Le retiraron la escayola en Madrid. A pata
nueva, ya no tenía sentido permanecer donde no quería estar. Había que
volver.

Seguía sin coche, sin holguras como para comprar uno y sin ganas de
tenerlo. Cogió un autobús hasta la capital de provincia. Desde allí se fue
caminando a Zarzahuriel. Le llevó tres días con sus dos noches en medio,
que se tomó como unas señoras vacaciones dedicadas al despacioso
conocimiento de su comarca de acogida. Durmió en dos de las muchas
construcciones abandonadas que moteaban el abandonado territorio. Para su



alimento, compraba pan y chorizo en las pocas y desabastecidas tiendas que
quedaban por los pueblos de la zona.

Llegó al Zarzahuriel liberado. Se fue a su casa. Chupó las paredes,
chupó las baldosas del suelo, de puras ganas de tenerlas dentro. Chupó la
campana de la chimenea. Chupó hasta la colcha de ganchillo aquella, que
creo que daba un repelús de los de poner las tripas a reverter y a revertir.
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En mayo de 2017, y en mi condición de supuesto experto en recursos
humanos, me llevaron a dar una charla al Complejo Policial de Moratalaz.
Al final del acto hubo un vino español de esos de cortesía.

Me presentaron a un comisario. Me arrimé a él con amistoso talante y le
sonsaqué su lugar de nacimiento. Yo no sabía nada acerca de Villanueva de
la Serena, Badajoz, por más que intentaba recordar datos y estampas. Pero
le dije que qué casualidad, que yo era de Cáceres, ciudad que pisé por
primera vez hacía tres veranos y cuya memoria tenía algo más fresca.
Brindamos por la tierra extremeña y la confianza fluyó.

Fingí acordarme de que mi hija, una que me saqué de la manga, había
tenido un novio en el instituto. El chico, más tarde, había ingresado en el
Cuerpo Nacional de Policía. Tiempo después, cuando ya no se veían, ella se
enteró de que él había tenido un percance severo en un portal de la calle
Montera. Mi hija estaba muy angustiada por saber lo que le había ocurrido,
porque era un muchacho bien plantado de alma y porte al que ella había
querido con afecto profundo. Le había llamado para interesarse por él, a un
teléfono de hacía años. Pero el agente se debía de haber cambiado de
número, porque no se lo cogía. O eso quería creer, para no dar paso a
suposiciones más sombrías.

El de Badajoz afirmó que le sonaba el caso de Montera, que lo miraría y
que me llamaría en un par de días. Cumplió.



—Le pincharon en la garganta. El que lo hizo le preparó un desgarro
considerable. Pero menos mal que había compañeros por la zona. Al mes ya
estaba bien.

Algo había adelantado. Manuel no había matado a nadie. Seguí por mis
fueros.

—¡Qué hijo de puta! ¿Y no se le buscó?
—Claro que se le buscó. Los agentes encargados del asunto se las

prometieron muy felices cuando vieron que había una cámara de seguridad
en el portal del pinchazo. Se fueron directos al propietario del edificio.

El casero de Manuel era el emprendedor que quería rebaja en el hotel
por el adelanto de hora.

—No valió para nada. A él, la seguridad de sus alquilados le debía de
parecer materia de otros países o de otros planetas. Siempre tuvo apagado el
circuito cerrado de televisión para que no le subiera el recibo de la luz, que
decía que le chupaba mucho. Llevaba años sin ponerlo a funcionar. No se
grabó nada.

Vaya con el rácano. Estoy seguro de que se salió con la suya en el hotel,
con tal amor por los números. Por lo pronto, y volviendo a Manuel, nunca
la despreocupación por la seguridad de un vecino hizo tanto por la
seguridad de un vecino.

—En el vídeo tenía puesta una cinta VHS con goles del Mundial de
Corea | Japón.

Me quedaban muchas dudas, no obstante.
—Pero algo grabarían las cámaras de la calle —dije.
—Sí. En varias tomas se distinguía a un tío abandonando el portal a la

hora del suceso. Pero no se le veía la cara, porque salió con un paraguas
abierto encima de la cabeza. Con la mala suerte que da abrirlo en interior. Y
de patas llevaba vaqueros, como todo el mundo, lo cual no ayudaba.

—Igual alguien le grabó con el móvil.
—Lo mismo pensó la policía. Se pidió la colaboración ciudadana, por si

alguien tenía imágenes del tío del portal hechas con el teléfono. Pero nada.
Desde que se prohibió grabar a policías, nadie saca el móvil en una
manifestación por miedo a que se lo requisen. La puta Ley nos ha jodido a
nosotros los primeros.



El comisario continuó con su reporte.
—Luego se veía que el pavo cogía un taxi en la Gran Vía. Localizaron

al taxista por la matrícula. Dijo que a esa hora había dejado a uno en Torre
Arias. Ahí perdimos su rastro. Porque por los barrios, cámaras, pocas. Y
porque como ya llovía en serio, solo se veían paraguas con patas. Y todos
en vaqueros.

La policía no tenía la cara de Manuel. Sí sus piernas, sus zapatillas, el
color negro de su paraguas. Con eso, poco hacían. Pero contaban con un
testigo de primera mano.

—En todo caso, el antidisturbios vio a su agresor —propuse—. Si sanó
al mes, podía reconocerlo.

Era cierto. Y yo quería salir de dudas del todo. El antidisturbios debía
de tener en la cabeza la de Manuel, porque la había tenido a centímetros
escasos de distancia. Le buscarían por reconocimiento facial, por mucho
que Manuel no hubiera sido filmado.

—Así se hizo —me contestó el comisario—. Cuando el antidisturbios se
puso bueno, un subinspector y dos funcionarios se fueron con él a ver al
propietario del edificio de Montera. Que era el casero de todo el mundo que
estaba allí metido. Querían saber si el autor de la agresión estaba entre sus
recogidos. Le interrogaron.

Me relató mi confidente ocasional que el antidisturbios no era individuo
de memorión, ni un orador siquiera mediano. Trazó la descripción del
buscado como pudo. Y el casero, empeñado en que no recordaba a nadie de
esas características. Que en su casa todos eran viejos, o mujeres, o
altísimos. Parecía como si el casero quisiera quitarse de encima a los
policías cuanto antes.

—Al casero le vieron rarito desde el principio. Enseguida acabaron de
él hasta la picha. Así que al final se cansaron de rodeos y le exigieron que
sacara todos los contratos y todas las fotocopias de los carnés de los
alquilados, para verles en foto y que el herido señalara al culpable.

Llegados a este punto me asusté. Manuel se había empeñado en entregar
su carné al casero al ocupar la vivienda.

—El propietario no guardaba ni un puto papel. No tenía nada. Porque
todo lo cobraba en negro para no declarar ingresos y ahorrarse pelas. No



quería guardar huellas que destaparan sus enjuagues con el fisco. Cada vez
que le llegaba un inquilino nuevo con una fotocopia, se iba a su cueva y la
rompía para no dejar rastro. Iba quemando papeles para ocultar el barullo
legal este de locos en el que estaba metido.

Lo había tirado todo. También el carné de Manuel, con lo que le costó
que se lo cogiera. Los trafullos alegales del casero jugaban a favor del
incriminado.

—El pobre anormal se marcó todavía un intento desesperado. Juraba
que no tenía registro de nadie porque lo suyo era una cosa de «economía
colaborativa», tócate, y que en su edificio los inquilinos pagaban la
voluntad.

A Manuel le auxiliaron las chapuzas documentales de su arrendador y el
desatino en el mercado del usufructo residencial. No eran apaños que él
hubiera ideado. Él se había limitado a intentar hacer las cosas bien. Bien le
habían salido. El comisario continuó rememorando acontecimientos.

—Se dio parte a la Agencia Tributaria de cómo llevaba este los
negocios. Y luego no sé qué pasaría. Pero del asunto del portal no sacamos
nada en claro.

Sin quererlo, Manuel había puesto en el disparadero penal a su casero.
Cómo se reía cuando se lo conté.

El antidisturbios, a pesar de todo, no se rendía. Se lanzó a preguntar a
los vecinos, ya que del casero no quedaba nada por rascar. Iba desencajado.
«Parecía un padre buscando a un hijo extraviado en una feria», me contaba
el comisario. En interrogatorio improvisado, a un inquilino le tiró contra los
buzones, su deporte favorito en la calle Montera.

Pero nadie recordaba la jeta de Manuel. Fuera de que había pasado muy
poco tiempo en la casa del centro de Madrid, breve sueño de juventud, su
cerrazón a tender puentes con sus semejantes (entonces indeseada, al revés
que ahora) le había evitado que algún bienquisto diera referencias sobre él.
Yo me acordaba de lo que decía Manuel cuando jugábamos a lo de los dos
deseos que le pediría al genio de la lámpara: «Invisible ya me siento…».

Sin foto del rostro ni nombre, la policía no tuvo forma de llegar a la
empresa de teleoperadores, en una de cuyas carpetuelas estaría el carné de
Manuel. Nos preocupó en su día que el coordinador de la entidad



denunciara al empleado por su absentismo repentino, poniendo a las fuerzas
del orden tras su pista. Pecamos de ingenuidad. No hubo síntomas de que el
coordinador notificara nada.

Consideraría, supongo, que el tal Manuel le había regalado tres semanas
de trabajo, porque, por abandono del puesto, no llegó a abonarle ni la
primera paga. Imagino que enseguida se llamó a otro parado de los miles
que aguardaban para cubrir cualquier puesto. Mejor así, pensaría el jefe,
que el esfumado era un raro al que se le notaba que se empezaba a
mosquear por el funcionamiento real de la empresa, a base de marear
adrede a los estafados hasta agotarlos. Para qué intentar recuperar a un
jambo que mejor estaba fuera.

El comisario continuó largando.
—De todas formas, la investigación nunca se llevó a cabo con mucho

entusiasmo.
No entendí esa parte. Inquirí muy sorprendido.
—En el Cuerpo estaban del policía del portal hasta los cojones. Decían

de él que se creía muy recto y muy íntegro. Pero que todo lo que tenía de
recto lo llevaba íntegramente entre el final del colon y el principio del ano.
Decían que era un asqueroso.

No era el retrato de un hombre admirado.
—Cuando lo de Montera le sacaron chistes. Que si le habían hecho daño

con el destornillador porque los tornillos suyos eran de estrella y se los
habían querido apretar con punta plana, y así. Muchos compañeros veían
saludable que un madrileñito anónimo le parara un poco los pies. Nadie se
descornó por hallar al culpable.

Qué triste que te esquinen los compañeros en el trabajo. A mí me ha
pasado poco. Nunca me han llamado demasiado para trabajar.

—Y además, la pesquisa acabó muy poco después.
Esto sí que no me cuadraba. El comisario continuó.
—Al final le mató otro policía. Uno que caía a los compañeros bastante

mejor que él, y que estaba harto de ver cómo este pichi se pegaba pasadas
en las manifestaciones y en todos lados.

Me contó el comisario que el antidisturbios se peleó con un colega de
armas. Este acabó con él asestándole un navajazo durante una reyerta. El



homicida era uno que sí se enfrentaba a peligros verdaderos, y no a
veinteañeros armados con un amuleto. Uno de los que sí sirven para cosas
(algo de mafias y de chuloputas, al parecer) y sí muerden en el calcañar
adecuado. Afirmaba el comisario que el antidisturbios del portal se lo
andaba buscando, como el ludópata su ruina y el güisquista su úlcera. «Era
un terrorista de sí mismo», dijo el de Badajoz. Con otras palabras, me
expresó algo así como que hay mucha condena que se dicta a sí misma, en
su estatuto jurídico particular, legistativa y judicialmente inaprehensible.

Yo no había entendido mal la prensa digital cuando en marzo de 2016
leí sobre la muerte en Madrid de un funcionario de intervención policial.
Era él. Lo que no coincidía era la mano ejecutora.

—Después del óbito, el asunto del portal se olvidó aposta. No porque la
víctima del ataque ya no estuviera entre nosotros. Sino porque remover el
suceso habría sacado a la luz un homicidio entre miembros del Cuerpo.
Habría sonado fatal. Algo salió en prensa, pero ya nos ocupamos de que lo
quitaran.

—Me hago cargo.
—No cuente esto último por ahí. No nos deja muy bien. Se lo digo a

usted porque es paisano, pero no lo cuente.
—Descuide. Entre extremeños, un secreto es un secreto.
—Pero sobre todo no se lo cuente a su hija. Ahórrele el disgusto. Porque

se nota que amó al policía de veras.

Como tantas veces, me apresuré a llamar a Manuel para contarle la última
hora. Que la cámara del portal nunca había funcionado, que el casero nos
había cubierto sin pretenderlo, que a su puesto de trabajo teletimador la
policía ni llegó. Que ya, oficialmente, no tenía nada que temer. Para
entonces él ya no temía nada, después de haberse paseado a cuerpo gentil
por un hospital, por tres estaciones de autobús, por un banco, por mi calle.
Pero la amnistía ahora ya era fehaciente.



Le revelé que la avería que había causado al policía no había sido grave,
y que al mes ya estaba el hombre haciendo vida normal. Me extrañó todo lo
que agradeció esta noticia, mucho más que la anterior. Parecía preocupado
por el daño que hubiera podido causar al funcionario. Le recordé que ese
mismo funcionario había pretendido romperle una clavícula solo por estar
en el portal de su casa en sus horas de libranza. Pero Manuel lo veía de otra
forma. Entonces se puso a hablar del policía.

Me dijo que para él era poco menos que un arcángel. «¿De qué
hablas?», le pregunté. Me contestó que sin el antidisturbios no habría
habido cambio de tornas. Que el agente había operado de reactante. Que él
había encontrado en Zarzahuriel su vida chula como quien conoce al
cónyuge perfecto en una verbena, y que le dolería la conciencia si hubiera
ocasionado mal al antidisturbios, la celestina de su romance definitivo.

Dijo Manuel que el destornillador que portaba desde crío, su amuleto,
funcionó como talismán. Pero que para talismanes, el policía. La
herramienta la llevó siempre, sin que notara cambios para bien. Solo la
mezcla de los dos amuletos puso la electrólisis en marcha. El policía fue el
artífice de su sosiego. Era como para agradecérselo.

Le asombraba ver cómo un atolladero se ponía a favor del atorado. En
origen, lo del portal era un papelón de aspecto feo como nada. Pero un
papelón que a la larga le libró del chiquero de Montera, del trabajo
tramposo, metiendo unas trolas desesperantes a clientes estafados. De los
padres, de las casamenterías nonatas, de las ganas de juntarse con la
pandilla, con la grima que le producía la palabra «pandilla» aunque no se
hubiera dado cuenta hasta ahora.

Todo lo cual, en un plano teórico, figuraba en un decálogo que Manuel
se compuso de adolescente: Un problema solo se da por arreglado cuando la
situación se ha dejado mejor (no igual) que como estaba antes de que el
problema se declarara. Todo este asunto del portal y Zarzahuriel ilustraba en
la práctica esta máxima. Con el antidisturbios de desencadenante. Manuel
solo podía quererle.

Añadió que él siempre rogó porque su punción no le hubiera causado
avería de consideración, y que nunca se habría perdonado haber infligido
daño a su gran benefactor. En ese punto me vi en la obligación de contarle



el resto de la historia. Que a pesar de todo, el antidisturbios había acabado
asesinado.

Eso sí que le trastocó. Quedó taciturno durante el resto de la
conversación. Por la noche, según me contó al día siguiente, clavó su
destornillador en la tierra de la parra. Lo regó, no supo para qué. «Tanta
gloria lleves como paz has traído», dijo al aire, y cenó dos peras en vez de
una a modo de homenaje y despedida.
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Manuel devino en el desterrado al que indultan y al que se concede al fin
permiso para regresar del exilio. Y que responde que no, que ya no le da la
gana, que él se queda donde está.

Acordé con la inmobiliaria que mantendrían el alta en la compañía
eléctrica y la cobertura de Internet, que si no me sería imposible emprender
la reforma de la chamusquera que les tenía arrendada. Manuel, el ingeniero,
se ocupó de transferir ambos servicios a su domicilio. La llegada del
kilovatio común fue para él como si le instalaran una central hidroeléctrica
en casa. Al cabo de un tiempo, sin embargo, ya estaba utilizando el mismo
corto flujo de luz que siempre.

Con su acceso a las dos redes, más una tableta y un teléfono ya sí
triangulable, Manuel halló amplio rancho para sus juegos mentales (miles
de libros que leer, por ejemplo). Y también más pasto para su pizca de
sustento. Sin el baldón de vivir prófugo y con su valía liberada de
clandestinidad, lo tenía mucho más fácil para redondear ingresos, esa brizna
de céntimos.

La cosa fue así. Manuel seguía con los guiris. Le quedaba aún bastante
del fondo grande, aquella pequeñez que ahorró en Madrid para alquilarse un
armario vividero. Pero lo estaba mordisqueando. Dio entrada a nuevas
retribuciones cuando un día, en conversación en castellano con uno de los
estudiantes, se puso a hablar con él en el inglés que aprendió oyendo la



radio. Este hombre trabajaba al parecer en una empresa como de química o
algo de eso, en Bristol.

Al hilo de la charla, y por mediación del alumno, Manuel se enroló a
traducir textos al español para una farmacéutica, en un trabajo esporádico
que no requería contacto directo, y apenas indirecto, con nadie. Una
actividad que tomaba como cualquiera de las suyas, obsesivamente, en
solitud, como un autoajedrez con el que encerrarse dentro de sí mismo,
pugnando contra sus limitaciones sin saber de nadie y sin que nadie le
tosiera.

Cobraba muy poco. Lo muy poco que le bastaba. Percibía sus ingresos
telemáticamente, en una cuenta corriente básica que se abrió al efecto y a la
que transferí lo que quedaba del fondo grande. Encargaba sus exiguas
provisiones por la vía de siempre, y se las acercaban repartidores a los que
seguía sin ver la cara para nada. Yo iba encontrando trabajillos, y me daba
para mandarle de vez en cuando un paquete (ya por correo postal ordinario)
con unos euros y algo de muda. Fácil que no hubiera consumido del todo
los billetines que le metía cuando le llegaba el siguiente envío. No veía
absolutamente a nadie.

Se entregó a cultivar cosas, ciclo a ciclo, metiendo patazas y haciendo
notación de ellas para bien aprovecharlas. Permanecía ajeno a las nobles
filosofías de lo agrícola, y le habrían sonado a pitorreo meritorios conceptos
como permacultura, macrobiótica o agricultura biodinámica. Él agarraba la
simiente y la metía en un palmo de suelo, sin más intención ideológica.
Pero las lechugas le iban saliendo, al parecer bien conformadas.

No da la impresión. Pero quizá un día los de la inmobiliaria me cancelen el
alquiler de la pira que fue la casa azulada, amoscados porque yo nunca haya
retirado ni un cascote en aras de la reforma prometida. Acaso surjan
entonces unos prendas que se propongan plantar una piscina en la que
chapotearle a Manuel las paciencias. Puede incluso que, aunque yo hoy no
pueda imaginarlo, y quizá con los años, Manuel se canse de su parcela.



En ambos casos, él solo tendrá que largarse a otro Zarzahuriel, igual o
hasta de menor entidad que el actual. Se habla mucho de la España
despoblada, vacía, y siempre en tono doloroso por el número creciente de
núcleos abandonados. Para Manuel aún había demasiado pocos de estos.
Podía haber más, que siempre todo puede mejorar. Pero bueno, la oferta
disponible no es corta. Miles de pueblos fantasma, miles de opciones. A
Manuel no le hará falta ni pueblo.

En un sentido figurado, Manuel pensaba en Mongolia. Es el país con la
densidad de población más escuchimizada del globo, con solo dos
mongoles por kilómetro cuadrado. Qué finca encantadora. Qué Jauja,
siempre que se tome la precaución de no asentarse en un trozo con
aglomeración muy cercana a la media. A ver si iba a presentarse Manuel en
su kilómetro cuadrado del Asia Central y caía al lado de los dos chorbos
que dice el ratio.

Todos somos candidatos a asquerosos. Pero puesto Manuel de espaldas
a todo, de culo ante el mundo entero, no sería ilegítimo considerar que el
verdadero asqueroso puro de toda esta feria fuera él. A muchos hombres y
mujeres, el Manuel del exilio cerrado y ciego les resultaría un asocial, un
indeseable. No un asqueroso más, sino el que más.

No se equivocarán. Pero él será el asqueroso singular cuya asquerosía
nadie tendrá que sufrir. A Manuel, metido en su celda estanca, no le va a
padecer nadie. El vicio se trocará en virtud porque solo computará
beneficiados (él) y ningún perjudicado. Su apartamiento no ocasionará
damnificados ni acarreará perjuicios, por causa de fuerza mayor.

El efecto que su asquerosidad despliegue será el mismo que el causado
por una broca sin taladro, sin toma de corriente, sin operario ni pared que
agujerear. Con lo que su carga estará siempre desactivada, por no tener
campo humano contra el que expandirla. Él mismo va a ocuparse
obsesivamente de ello, a nadie va a darle el trabajo de quitárselo de encima.
Manuel se ocupará de toda esta labor. Él será quizá otro asqueroso. Pero la
suya, sin destinatario, es la forma menos indigna de serlo.

A mí me recuerda al dolor de cabeza que no halló cabeza a la que
invadir. Nadie lo sufrió, ninguna aspirina tuvo que poner a trabajar su
química, ningún ay oyose a su cuenta. Lo suyo es como infligir violencia



contra un saco de boxeo, desfalcar la cuenta propia o calumniar a una
mosca. Gestos reprobables cuyo daño, sin embargo, no halla sujeto
albergador. Inanes por incomparecencia de la víctima. A día de hoy, Manuel
es un ser exento de mal por falta de entidad humana sobre la que
desplegarlo.

Todo número multiplicado por cero da cero. Un asqueroso por cero
receptores, igual a cero. Igual al cero que Manuel quiere ser, un cero a la
izquierda en una escala que, por adimensional, no tiene ni izquierda ni
derecha.

Cuento ahora todo esto porque ayer, tras tanto desearlo, estuve en
Zarzahuriel. Siempre andaba pensando en cómo llegarme hasta allá, que lo
de mis clases de autoescuela no prosperó jamás. Llevaba meses dejándole
caer a Manuel mi intención de ir a abrazarle. Por fin, fijamos fecha y hora.

Dediqué tiempo y ganas a pensar en quién podía transportar hasta allá al
eterno peatón que seré siempre. Solo se me ocurría pedírselo a mi hijo
mayor, que acababa de sacarse el carné de conducir. Me tracé una excusa
sobre unos campos de amapolas sobre los que había leído en Internet. Que a
ver si le apetecía acompañarme a verlos. Ya me lo quitaría de encima
cuando estuviéramos cerca, porque a Zarzahuriel quería llegar yo solo.
Antes de proponérselo tuve que armarme de valor, porque trataba muy poco
con él desde hacía años y, sobre todo, porque sabía que el trayecto iba a ser
un turrazo.

Me dijo que sí y emprendimos ruta. El chico iba hablando de sus cosas.
Me recordaba a Joaqui y a los suyos, con sus maquinitas, sus músicas y sus
cremas para ponerse en las narices. Este hijo mío es de su cuerda, confirmé.
Hice el viaje retorciéndome los sesos para dar con la forma de deshacerme
de él antes de que Manuel me lo viera, por vergüenza ajena y porque no
quería terceros en el reencuentro.

Cuando faltaba un kilómetro para llegar, simulé que concebía la gran
idea de que me dejara por allí y de que él se fuera a buscar un pueblo con



tienda donde comprar almuerzo. Le contrarió mucho la propuesta, porque
sonaba a mentira que echaba para atrás. Es que lo era. Pero a mí me dio
muy igual. Así lo hicimos, calculando que en dos horas nos reuniríamos
donde me había dejado y que luego nos echaríamos a comer debajo de un
árbol.

Llegué a Zarzahuriel a pie. Caminé por la aldea orgulloso de estar
viendo lo que Manuel veía, ufano por estar metido en el escenario en el que
un hombre se había construido una vida a la medida. Al olor tiznado del
incendio vecino, ahora mis posesiones calcinadas, di con su casa. Allí se
alzaba, como un templo pobre, con su masa negra adosada a la chepa,
insinuando vagas señales de habitación latente. Encontré la puerta abierta y
entré.

Manuel no estaba. Había dejado una nota encima de una mesa. En vez
de decir «Llego en un momento» o «Estoy en la fuente», en el papel había
escrito «Te quiero mucho».

Entonces entendí de golpe que no iba a comparecer, y que ya no le
volvería a ver jamás. Me había faltado viveza para interpretar por qué ya
apenas llamaba, y por qué contestaba poco y flojo cuando conseguía
interceptarle. Me había faltado talento para darme cuenta de que él estaba
determinado a culminar su encapsulamiento hasta las últimas
consecuencias. Pero no anduve listo. No vi que Manuel ya no estaba para
nadie. Ni siquiera para mí.

En vez de sentirme molesto, sentí haberle molestado. Me llega a hacer
esto mismo otra persona y no vuelvo a hablarle. Me lo hizo Manuel y me
mató de dolor que él tuviera decidido no volver a hablarme ni a mí. Pero
estoy seguro de que así lo quiere y de que está haciendo lo que debe.
Siempre tuvo tendencia a hacerlo. En eso me gustaría parecerme a él.

Anduve por la casa, reconociendo todo lo que me había contado durante
horas de teléfono. Palpé su pobreza arrogada, su fortuna en tiempo, su
avaricia de paz, y todo daba intenso miedo. El que solo me calmaba releer
su nota.

Abandoné Zarzahuriel. Caminé hasta el punto convenido con el
conductor. Llegó. Comimos sentados en una piedra. Luego nos volvimos a
Madrid. De los campos de amapolas que supuestamente íbamos a ver, nadie



hizo ni mención. Creo que el hijo no me vio llorar. Pero seguro que sí,
porque esas cosas siempre te las notan.

Pienso todo el tiempo en Manuel. Lo veo metido en una campana de vacío
de la que hasta yo quedo fuera. Llevará el rostro templado del hombre que
en vez de cumplir años cumple con ellos.

Lo imagino mirando la lluvia, pensando en que esa será el agua a la que
la gente se refiera cuando, dentro de mucho tiempo, alguien diga lo de «ya
ha llovido desde entonces». Manuel seguirá siendo un ermitaño sin testigos
que den fe de sus obras, un eremita con tantas ganas de estar solo que no
admite en su ámbito ni la presencia de Dios. Perdido y quieto como la
piedra que un romano tiró por un barranco en el siglo I y que allí sigue
desde entonces.

Morirá hacia 2060 o 2070. Una voz de tanatorio avisará: «Ya ha muerto,
ya pueden pasar a saludarle». No habrá nadie esperando para entrar, y a su
espíritu le parecerá muy bien. A su funeral no asistirá ni un alma, porque no
parece posible que yo llegue a fecha tan lejana. No pasará nada por ello.
Será enterrado como vivió: solo, feliz.

O quizá esté muriendo ahora, o murió a las seis de hoy, o morirá a las
seis de mañana. Nos va a dar lo mismo. Quedémonos con que ha muerto ya.
Quedémonos con que las pestañas de los cadáveres sepultos y las suyas son
las únicas con las que no nos vamos a volver a cruzar jamás.



SANTIAGO LORENZO (Portugalete, 1964) vive en una aldea de Segovia.
Allí busca leña, se hace cafés y churros, construye maquetas y, sobre todo,
escribe.

Después de estudiar imagen y guión en la Universidad Complutense y
dirección escénica en la RESAD, creó la productora El Lápiz de la Factoría,
con la que dirigió cortometrajes como el aplaudido Manualidades, un título
que daba pistas de su afición a la artesanía pretecnológica y a las maquetas
imposibles. En 1995 produjo Caracol, col, col, que ganó el Goya como
Mejor Corto de Animación. Dos años después se empeñó en estrenar Mamá
es boba, la historia palentina de un niño algo alelado, pero a la vez muy
lúcido, acosado en el colegio y con unos padres que, a su pesar, le provocan
una vergüenza tremenda. La película pasó a la historia como uno de los
filmes de culto de la comedia agridulce, y con ella fue nominado, para su
sorpresa, al Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de Londres. En 2001
abrió, junto a Mer García Navas, Lana S.A., un taller dedicado al diseño de



escenografía y decorados con el que hicieron tanto muñequitos de plastilina
para el anuncio del euro como la prisión que aparece en una de las entregas
de Torrente. En 2007 estrenó Un buen día lo tiene cualquiera, donde volvía
a elevar la historia de una persona para explicar un problema colectivo: la
incapacidad, afectiva e inmobiliaria, para encontrar un sitio en el mundo (o
un piso en la ciudad, para el caso). Harto de los tejemanejes del mundo del
cine, decidió cederle sus ideas a la literatura. Desde entonces, todo han sido
alegrías. Con Los huerfanitos, tres hermanos que odian el teatro pero que
deben montar una obra para salvar sus vidas, la crítica se rindió a su talento
y el público lloró de la risa y rio para no llorar. Al calor de ese aplauso,
Blackie Books rescató en tapa dura y dorada la maravillosa Los millones,
novela con un gancho cómico y un golpe más bien trágico: a uno del
GRAPO le toca la Primitiva; no puede cobrar el premio porque carece de
DNI. Lorenzo se volvió a adentrar en la precariedad tragicómica en Las
ganas, donde Benito, un tipo más bien feo pero sobre todo desgraciado,
lleva tres años sin sexo, por lo que desarrolla un síndrome de abstinencia
que influye en cada una de las parcelas de su desdichada vida.

Los asquerosos es su cuarta novela, la más pura, política y lírica, sobre un
tipo que, como él, vive aislado en una aldea en medio de la nada.
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