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La importancia de la presente edicién es su cardcter eminentemente testimonial. Esta
es la poesia completa autorizada y revisada, verso a verso, por el propio autor, tras
afios de trabajo conjunto en sus archivos. Hoy ya es una realidad que Mufioz Rojas es
generalmente considerado uno de nuestros «clasicos modernos», como diria Damaso
Alonso desde que lo ley6 por primera vez. Y si ha permanecido en ese rincén
discreto, si «huye del mundanal ruido y sigue la escondida senda», ha sido porque alli
es donde estaba su centro, donde ha podido mantener su aventura poética, su
verdadera vocacion, la llamada de su corazon (contemplador innato) en lugar sereno,
a donde hoy acude ya nuestra admiracion con la certeza de que todo esta en su sitio.
En realidad, nuestro autor no ha cambiado nunca de lugar. Quiza por eso su principio
y su fin, como para Eliot, coinciden. Clara Martinez Mesa
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[...] escribir, que es el andar del alma; no lo dejes, escribe y
guarda y vuelve sobre lo escrito. Y rompe o no lo escrito segun te
lo pida al releerlo, y eso si, comunicate, viértete en el papel o en
el momento con el amigo o con la tarde que te invite al dialogo.
Lo que se guarda se pierde, lo que no se da no se tiene. La
intimidad es personal, el secreto es de la vida y del mundo; somos
parte de ese secreto, un rompimiento de poesia que surge, lo
desvela. Pero del secreto, del misterio vivimos, en €l estan
nuestras raices.

(CARTA DEL AUTOR A CLARA MARTINEZ MESA,17 DE JUNIO DE 1994)
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NUESTRA EDICION

La importancia de la edicion que nos ocupa es su caracter eminentemente testimonial.
Esta es la poesia completa autorizada y revisada, verso a verso, por el propio autor,
tras afios de trabajo conjunto en sus archivos. El proceso de edicion ha nacido de la
amistad y la cercania lectora, una vez abierta la puerta de una alacena olvidada que el
olvido rofa.

José Antonio Mufioz Rojas es poeta magistral, artesano del verso, transmisor de
un léxico profundamente arraigado en su cotidianeidad y casi extinguido, y creador
“de unas pocas palabras verdaderas” que cree no haber hallado todavia. Amante de la
vida por encima de la poesia, como dijo Vicente Aleixandre de si mismo, pero
consciente y amante del don cultivado. Desde mi infancia y adolescencia, la obra de
Muiioz Rojas ha sido mi norte, y la amistad con el escritor, un privilegio. Durante mis
estudios universitarios comencé a visitarle con asiduidad, y al cabo de poco tiempo,
surgio de forma casual el ayudarle a revisar y ordenar su archivo literario personal.
Hubo que empezar por reunir ingentes carpetas y documentos desordenados,
guardados durante casi un siglo, donde se mezclaban manuscritos y autégrafos
propios, recortes de revistas con fuentes primarias y secundarias, correspondencia
literaria, folletos, libritos y demas documentos aparentemente azarosos que, COmo en
un enorme rompecabezas, fueron tomando forma y conformando el testimonio
documental de todo su mundo literario. Pasados los anos, cada vez iban creciendo
mas mis responsabilidades sobre el cuidado y catalogacion de su archivo de autor.
Comenzo6 entonces la tarea de dictarme uno a uno sus poemas y textos recientes,
previamente a su edicion, y de revisar ademas todos los textos que iban apareciendo
abandonados, inéditos o relegados a publicaciones en revistas antiguas, tarea que
surgio a partir de mis sucesivos hallazgos de los textos segun los iba clasificando. A
través de la revision de los cuadernos manuscritos originales donde aparecian los
distintos poemas y libros, nos fuimos dando cuenta de que las versiones definitivas de
los textos (las publicadas), distaban mucho de unos cuadernos a otros, ya que el autor
habia reescrito sus poemas varias veces a lo largo de los afios, volviendo una y otra
vez al sentido y variando la forma de muchos textos, hasta la tltima version, que fue
la que se publico para cada libro. Esta tarea nos ha servido para fijar aquellos textos
que presentaban alguna variante entre distintas publicaciones y, sobre todo, para la
revision final de los inéditos incluidos en nuestra edicion.

Todo este trabajo mutuo ha delimitado la constitutio textus en nuestro trabajo. El
privilegio de aprender del poeta de forma natural, simultdneamente al trabajo con su
archivo literario, ha aportado la mayoria de las razones de ser de la edicién que nos
ocupa. Todas las fases descritas por Alberto Blecua (1990) han sido llevadas a cabo
mayoritariamente en el taller del autor, en el taller del autor, y han sido contrastadas
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con él continuamente. No puedo ocultar que fue el autor quien un dia me pidi6é que
realizara “el estudio definitivo” de su obra poética y quien ha dejado a mi criterio su
produccion integra. La personal forma de escribir de Mufioz Rojas y mi conocimiento
directo de ella, ha llevado necesariamente a una adopcién de su criterio en la
transcripcion de los poemas, por lo que nos hemos dado cuenta de que la puntuacién
de anteriores ediciones de sus poemas no ha sido la adecuada en algunos casos:
durante la revision conjunta de sus manuscritos y el dictado inmediato desde sus
borradores, al contrario que su amigo y maestro Pedro Salinas, nunca estaba
pendiente de los signos de puntuacién, so6lo del contenido, del mensaje, y era mi
forma de entender su diccién y sentido lo que llevé a comprender la forma idénea de
su discurso. No es que las demas ediciones estuvieran mal planteadas, sino que el
autor entregd, por ejemplo a Cristébal Cuevas, los manuscritos o textos
mecanografiados apenas sin puntuacion, ya que suele escribir sin atender a ella, y
cada editor hizo después el arreglo a su modo de entender. Ademas faltaban siempre
manuscritos o autdégrafos inéditos que con el tiempo hemos revisado e incluido en el
texto de nuestra edicion, como iremos explicando. El poeta necesita un transcriptor in
situ, por sus continuos hipérbaton, encabalgamientos, ausencia de puntuacion en
muchas ocasiones y otros rasgos propios, y surgio la complicidad natural, brindada
por el tiempo y la paciencia, en su manera de encadenar o truncar los versos. Habia
que variar o, en la mayoria de los casos, eliminar muchas comas que andaban
retardando innecesariamente una lectura fluida y profunda.

Es importante destacar que Mufoz Rojas adoptdo a partir de 1990,
aproximadamente, un rasgo de estilo propio que hemos respetado en sus ultimos
libros, so6lo en aquellos casos en que la edicion ya incluia dicho rasgo: al modo inglés,
en los enunciados interrogativos y exclamativos sélo escribe el signo final de
interrogacion o exclamacion. Esto se debe a que gran parte de sus lecturas de siempre
han sido las anglosajonas (Shakespeare, John Donne, T. S. Eliot, Dylan Thomas...) y
ha hecho suya esta forma al escribir. Es el caso de la puntuacion en Objetos perdidos,
Entre otros olvidos y La voz que me llama. Estos contienen enunciados cortos, llenos
de dubitaciones, perifrasis, etiologias y comunicaciones y, tratdindose ademas
generalmente de poemas muy breves, la adopcion de este rasgo no entorpece la
comprension de lectura; sin embargo, en anteriores libros, hallamos enunciados
interrogativos y exclamativos muy extensos, como es el caso de Abril del alma u
Oscuridad adentro, y la supresion de los signos iniciales hubiera obstaculizado el
inicio de enunciados de este tipo y su diferenciacion con el resto del discurso. Por
tanto, hemos decidido mantener dicho rasgo tnicamente en esos tres libros, de modo
que respetamos de paso todas las ediciones que se han hecho, antiguas y recientes,
considerando este rasgo como distintivo de dichos libros y en ningtin caso de los
anteriores.

Su negativa a publicar de forma inmediata sus creaciones, permaneciendo sus
libros inéditos en muchos casos hasta décadas después, planteaba ademas la tarea de
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revisar lo ya publicado, contrastandolo todo con los manuscritos u originales. Por
tanto, cada poema de esta edicion ha sido contrastado con el original a través de
borradores, originales o autografos, ya que abundan los distintos escritos de este tipo
en sus archivos y cuadernos. Esto sucedié con los libros que edité6 Cuevas (1989)11,
ademas de los poemarios Consolaciones y Rayo sin llama, con las octavas que
insertamos en el Cancionero de la Caseria y con los poemas sueltos que hemos
afiadido a los libros principales. En las notas finales se ofrecen todos los datos sobre
los poemas que fueron publicados aisladamente en revistas, aparte de cuantos datos
documentales que hemos considerado ttiles y necesarios para la comprension de su
trayectoria creativa.

En cuanto a la ordenacion de los textos, el criterio ha sido cronolégico, con
algunas salvedades justificadas desde el criterio tematico o semantico. Todos los
libros se suceden en el tiempo, de forma que pueda descubrirse su evolucion creativa,
observarse sus relaciones intratextuales y entenderse su testimonio vital como poeta.
Pero cuando no se suceden en alguna ocasion los libros linealmente y se solapan, ya
que su composicion ha sido paralela tratandose de libros distintos, el criterio supera al
puramente cronologico por una razon muy sencilla: por ejemplo, Canciones se
escribio entre 1933 y 1940, y Al dulce son de Dios, entre 1936 y 1945. Nuestra
sucesion se debe a la separacion tematica que existe entre ellos, y a que ningun
poema del segundo pertenece al libro original del primero, aun cuando no se
publicaran como libros independientes hasta su inclusion en la edicion de Cuevas.
Por eso, aunque a veces se solapen las fechas de composicion, consideramos acertado
el orden finalmente adoptado, por superponerse de ambas formas correctamente. Se
toma, pues, como partida el primer afio del periodo de composicion, y le sigue el
siguiente desde este criterio, suponiendo cada libro un conjunto tematico coherente,
que es lo que en el fondo debiamos respetar, dada la redaccion paralela de varios
libros que a veces ha llevado a cabo el autor.

Solo existe una excepcion propiamente dicha a este criterio, incluidas las
salvedades explicadas: el libro Cantos a Rosa contiene los poemas de la primera
edicion, mas los dos libros con que amplio éste en los afios noventa (Novisimos a
Rosa y Postumos a Rosa). No considerabamos 16gico para la lectura de toda su obra
seguida el hecho de que estos dos poemarios, que nunca se publicaron como libro
aparte, se incluyeran por separado en nuestra edicion, ya que pertenecen a los Cantos
a Rosa, constituyen su prolongacion, su discurso de madurez sobre el simbolo
original de su rosa. Realmente solo se antepondrian, sin seguir la linea cronologica, a
Oscuridad adentro, ya que su composicion fue entre este libro y los que aparecen
después. Por tanto, concluimos dejarlos como un todo y no truncados entre si.

La composicién de algunos libros como tales ha sido posterior a su escritura, ya
que algunos se componen de las producciones del autor en un periodo determinado,
no publicandose el conjunto de poemas como libro hasta el de Cuevas —en lo
sucesivo CC— o hasta nuestra edicion. Es el caso de Poemas de juventud, Al dulce
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son de Dios, Dedicatorias y divertimientos y Oscuridad adentro. El autor nos
recuerda sus inicios poéticos:

Mis primeros versos son del colegio en los afios veinte. Salvo los Versos de
retorno, unos impacientes principiantes del 29 cuando la Imprenta Sur rompia
genialmente en Litoral, aprendi la lecciéon de dejar dormir algtn tiempo lo que
escribia para que madurara y hasta los Sonetos de amor de los 40. La verdad es
que no he sido un poeta abundante sino més bien tardio y escaso.?]

Poemas de juventud contiene la seleccion definitiva de los primeros poemas del
autor, como muestra de su produccion inicial. En un principio, el autor deseaba que
no se incluyera nada anterior a Ardiente jinete en nuestra edicion (dijo literalmente:
“Una poesia completa es eso, poesia y completa; y esos versos no son poesia ni
completan nada”), pero finalmente accedié a incluirlos por tratarse de un capitulo
testimonial. Contiene a su vez la seleccion definitiva del librito Versos de retorno,
que si se publico como tal. Pero el conjunto del capitulo no se publicé mas que, en
una pequeiia parte, como primero de la edicion de CC.

Al dulce son de Dios se compone de todos los poemas de tematica religiosa
pertenecientes al periodo de 1936 a 1945. Esta a caballo entre dos libros de tematica
totalmente distinta: Canciones y Sonetos de amor por un autor indiferente, todo
sonetos de amor y publicado como libro independiente. Por tratarse de poemas de esa
época, todos de tematica religiosa, los reunimos bajo el mismo titulo que les dio el
autor para CC.

Dedicatorias y divertimientos incluye todos aquellos poemas de entre 1940 y
1970 que fueron escritos a personas concretas (es el caso de las Dedicatorias) o por
entretenimiento del autor, sin mas proposito que el disfrute de su composicién (caso
de los divertimientos). No podiamos de ninguna forma, a pesar de que muchos
poemas superaban cronologicamente a los del siguiente libro, Cancionero de la
Caseria, incluirlos aparte, ya que pertenecen tematicamente al titulo que se les da, y
agrupan en un solo capitulo, ya de por si doble, todos los textos de dicha indole.

Oscuridad adentro consta de todas aquellas composiciones de 1950 a 1980 que
poseen una tematica exclusivamente metafisica y metapoética —el poeta desgrana los
motivos y dilemas de su vida y de su propia escritura— y que, por tanto, merecen un
capitulo aparte. Se adopta el titulo del poemario “Oscuridad adentro” dedicado a
Aranguren, por compendiar el sentido total del conjunto de poemas. Por razones
tematicas no pueden separarse del conjunto textos de este apartado por meras razones
cronoldgicas, que en casos como éste pesan menos.

Ante las notas finales, ofrecemos un glosario del mundo del campo, que
consideramos imprescindible para la comprension de su poesia, ya que es
caracteristico de su obra el empleo de un léxico particularmente inusual y exclusivo,
no existiendo otras voces de dificil interpretacion mas que las pertenecientes al
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mundo rural y su naturaleza. Las acepciones aportadas para cada vocablo estan
tomadas en su mayoria de Maria Moliner.

En nuestra tesis doctoral se estudian y comentan en profundidad los capitulos
necesarios para una mayor comprension de la trayectoria poética y vital de Mufioz
Rojas, de su retorica, de la critica existente sobre su obra, de las perspectivas
generacionales y, en fin, de todo aquello que conforma el comentario completo de su
poesial3l. Alli ofrecemos ademas una exhaustiva bibliografia de la obra completa del
autor.

No existen en la obra de Mufioz Rojas apenas variantes significativas entre las
distintas ediciones de su poesia, ya que el poeta siempre ha mantenido el criterio de
que, una vez publicados, los textos no deben cambiar; a no ser que se publicara algin
poema suelto en revistas durante su juventud y fueran revisados hasta su version
definitiva para la publicacién del libro al que pertenecian (para la edicién de CC, casi
siempre). Por esta razon han permanecido inéditos numerosos libros y poemas sueltos
tanto tiempo, debido a su constante revision y correccion de manuscritos y copias,
hasta que por fin, décadas después, en muchos casos, ha decidido publicarlos. Dichas
variantes quedan descritas en las notas finales.

Los textos inéditos que se aportan en nuestra edicion son, por orden cronologico:
de Consolaciones: todos los poemas en alejandrinos excepto el ultimo (“Suefio
adentro”), que ya rescatamos en 2005. De Cancionero de la Caseria las diez octavas
reales (“A ti que en esta tierra consentida...”). De Lugares del corazon: “Era para los
aflos que cumplia...”. Pero la mayor aportacion de esta edicion es la de numerosos
textos que permanecian aislados y olvidados. Los publicados unicamente en revistas
antiguas o ediciones de dificil acceso, minoritarias y/o agotadas son: De Poemas de
juventud: “Caminemos, caminemos...”, “Noche de San Juan”, “Romance (L.os ecos
de la verbena...)”, “Madre, por la calle pasan...”, “Domingo (Ahora ya fina
seda...)”, “Pastor dulce de recuerdos...”, “Muriendo ya, clavel...”, “Dingle Laiie,
1932”, “Dover, 30 de octubre de 1933”, “Amor de todas las cosas”. De Canciones:
“Poema a lo divino”, “Séaficos”, “El quicio”. De Al dulce son de Dios: “Dios en el
campo”. De Cancionero de la Caseria: “Olivos de mis gentes, yo quisiera...” De
Cantos a Rosa: “Rosa tardia” (Novisimos a Rosa). De Lugares del corazon: “Ahora
que cielo, vega, mar, collado...” De Dedicatorias y divertimientos: “Verano de 1928.
Antonio Machado”, “Un hombre cabal”, “Hace ya mucho tiempo que Carmeta...”
“Quiero, Carmen amiga, en la blancura...”, “A este Febrero, que se equivoco y se
vistio de Abril en 1966”, “Cuarenta de Abril”. Rayo sin llama (libro integro). De La
voz que me llama: “Si me preguntas qué es sentir...”.

En 2005 realicé junto a Antonio Carvajal una seleccion de textos inéditos o
ilocalizables (Rescoldos), que han sido ubicados en la presente edicion cada uno en
su correspondiente libro; los textos escogidos en verso fueron: “Suefio adentro”
(dltimo poema de la primera parte de Consolaciones, hasta ahora inédita); “A Jesus
Martinez Labrador, amigo” [Dedicatorias y divertimientos], que alli aparecia bajo el
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titulo “Como tu barro”; los cinco poemas que en Oscuridad adentro aparecen bajo el
titulo “Calma y espera” (parte 9.%).

Por ultimo, existe un brevisimo corpus de inéditos o textos en publicaciones
sueltas (la mayoria en la revista malaguefia Caracola) que, tras haber sido revisados
por el autor, se han omitido en nuestra edicion. Respetamos completamente su
suprema decision a este respecto. Ofrecemos por tanto la totalidad de la poesia en
verso actualmente autorizada por el autor y que consideramos definitiva.

Sin desestimar las metodologias seguidas de hecho en este trabajo, no he
encontrado ningin método académico que haya resultado mas empirico que el de la
conversacién permanente, el del acercamiento real desde mi infancia a la persona que
escribe, surgido de la contemplacion de la tierra, de las estaciones, del instante pleno
y fugaz a su lado. Ese método, sin pedirnos permiso ni a él ni a mi, ha desembocado
irremediablemente en una consecuencia testimonial. Nada ha sido impuesto a una
complicidad latente y creciente. Los primeros y ultimos cauces de estudio sobre su
poesia han sido la amistad y el tiempo detenido. De su silencio he aprendido a veces
mas que de sus palabras. A su poética, a su dolorido sentir, se llega andando por el
campo, recogiendo nardos, rosas y fresas de su huerto. A Rosa se la encuentra uno en
el aire tras unas pocas impresiones compartidas sobre la hermosura del olivar y las
herrizas, en el rosal mismo o en su mano, que coge la nuestra con ternura. Su Abril se
comprende paseando en abril por la sierra de la Camorra, oliendo la tierra mojada,
contemplando el prodigio de la primavera en los trigales cercanos, sorprendiendo el
canto del ruisefior y celebrando la llegada de los vencejos.

Infinitas son las posibilidades de expresar todo lo aprendido desde este prisma, y
sin embargo, la simple forma de un jirén de nube sobre el horizonte del eterno trigal,
lo resume todo sin voz alguna. Lo entrafia todo un paseo con el poeta, en la ultima
hora de luz del verano, y “a beberse la tarde”, como €l llama a dejarse caer por el
angosto caminillo entre almendros y cipreses, con las sierras azules de Rute y el
Torcal de fondo, alma y mirada deslizadas en la serenidad que nos aisla del mundo y
a la vez nos conciba con su vertiente dichosa. Nada hay ajeno al instante, y hasta las
incontables horas y afios de trabajo entre estanterias y archivos, hasta el agotamiento
innegable de la investigacion subyacente, descansan bajo la sombra del arbol de
Judas, se vuelven eco del chorro de agua sobre la alberca, obedecen de continuo al
canto de las aves que retornan al oscuro silencio que se siente en aquel campo tras los
grillos.

Cuando la soledad de dos almas se entrelaza y habla el mismo idioma, y rie el
corazon por el mismo costado, es posible entenderse y admirarse por encima de todo.
Los desencuentros son nimios, los avatares son velados, el miedo porque nos falte el
amigo a la culminacién de nuestro trabajo sobre su vida y poesia, se tifie de una fe
ciega en que no nos faltara nunca. Y es joven el amigo, tenga la edad que tenga,
aunque diga que cada dia va muriendo un poco mas, aunque asegure que lo unico que
hace desde que Marilu se fue es ir muriendo, y que s6lo unas pocas ilusiones, como
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ésta, le mantienen vivo. Precisamente por su inconsciente insistencia en vivir el
presente, nunca he conseguido plasmar en un diario tantos y tantos momentos que me
han marcado como persona y que quiza vayan perdiéndoseme sembradas en la
memoria. Porque lo necesario y real ha sido vivirlos, no escribirlos. Porque, al igual
que su poesia, han nacido de la vida y vuelven a ella en continuo movimiento, en
vuelo inasible.

El cuidado de la obra de Mufioz Rojas es ya para siempre responsabilidad que
asumo desde la ética del amor. Ojala, al menos, quede cumplida en esta edicion, la
primera parte de mi labor, por él encomendada.
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BIOGRAFIA ESENCIAL DE JOSE ANTONIO MUNOZ
ROJAS

José Antonio Mufioz Rojas nace el 9 de octubre de 1909 en Antequera, Malaga,
quinto hijo de Carmen Rojas Arrese-Rojas y Juan Mufioz Gozalvez. A los dieciséis
meses queda huérfano de madre, siendo criado por su abuela materna, Teresa Arrese.
Sus afios de colegial transcurrieron entre Malaga (Colegio Jesuita San Estanislao de
Kostka, Miraflores del Palo) y Madrid (Colegio de Nuestra Sefiora del Recuerdo en
Chamartin de la Rosa), adonde deben trasladarlo por razones de clima, ya que
enferm6 de pleuresia. Conoce alli a José Luis Lopez Aranguren, amigo en su
madurez. Comienza la carrera de Derecho en Madrid, donde don José Castillejo
anima su vocacion juridica. En las vacaciones de 1927 lee por primera vez a Antonio
Machado: impresionado por el verso del que seria ya su poeta para siempre, escribe
su primer libro de poemas, Versos de retorno, que sale de los talleres de Sur en 1929,
gracias a lo cual conoce a Prados, Altolaguirre, Hinojosa y José Luis Cano. Después,
en Madrid, conoce a los poetas profesores, a Juan Ramén y a los demas del 27, cuyo
seno de vida literaria, en la que participd como joven discipulo, le traera a tres de sus
amigos y maestros: José Moreno Villa, Damaso Alonso y Vicente Aleixandre. Poco
después conoce a Ridruejo, L.eopoldo Panero y los de la llamada generacién del 36,
con los que funda Nueva Revista y junto a los cuales aparecera en las paginas de Cruz
y Raya anos mas tarde. Antes y después de la guerra publica textos poéticos,
narrativos y ensayisticos en revistas de talante tan variado como insula, Cantico,
Escorial, Revista de Occidente o Papeles de Son Armadans. En 1934 termina la
redaccion de Ardiente jinete, que no se publicara hasta 1984 y cuya mayor parte
ardera en los archivos de Cruz y Raya, solo salvado Este amor. Con este librito de
poesia gana uno de los premios del Concurso Nacional de Literatura, junto a
Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre y otros. Ese mismo afio participa con los del 27 en
el homenaje dedicado a Pablo Neruda y comienza su contacto personal con Miguel
Hernandez y, ocasionalmente, con Garcia Lorca. En 1933 muere el padre del autor.

Atraido desde siempre por la poesia de John Donne y de T. S. Eliot, y no por el
oficio de abogado, en 1936 marcha a Cambridge, donde estudia las relaciones de la
poesia metafisica inglesa con el Siglo de Oro espafiol y traduce con éxito a Eliot,
Hopkins, Dylan Thomas, Crashaw... Alli conoce a Unamuno y al propio T. S. Eliot.
De vuelta a Espafia estalla la guerra civil y su hermano Javier es asesinado por
miembros del bando republicano. Tras ser refugiado por el consul de Holanda, unos
amigos de la familia consiguen trasladarle a Cambridge como lector de espafiol,
donde continuara sus investigaciones, sumido en la nostalgia y el dolor por lo que
deja atras.
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En 1939, tras la muerte de su abuela, vuelve a Espafia y conoce a M* Lourdes
Bayo Alessandri, su futura esposa, con la que contraera matrimonio cinco afios mas
tarde; tendran siete hijos: Teresa, Rafael, Lucas, Eduardo, Gracia, Pablo y Pedro.
Hasta 1951 vive entre Malaga y Antequera, época en la que inicia junto a Alfonso
Canales la colecciéon malaguefia “A quien conmigo va”. En La Caseria del Conde
(cortijo cercano a Alameda, comarca de Antequera), su residencia desde entonces, lee
a Fray Luis y, como él, disfruta de la contemplacién del campo y de la experiencia de
una vida rural que le viene dada tras la regeneracion de las extensas tierras familiares
y su cultivo. Ademas de dar trabajo en el campo a muchas familias durante la
posguerra, funda y patrocina las Escuelas San Francisco Javier (hoy Virlecha/La
Salle), para transformar en bien la pérdida de su hermano. Sigue viajando a Madrid,
donde continda su vida literaria. En 1942 publica en Malaga los Sonetos de amor por
un autor indiferente (Ediciones Meridiano) y un afio después, en Adonais, Abril del
alma, ambos entonces aclamados por un publico selecto. En 1945 publica Historias
de familia en la Revista de Occidente, obra que tuvo un éxito considerable entre la
narrativa de los cuarenta, y que Gerardo Diego consideré “narrativo a su manera,
entre realista, biografico y fantastico”.

En 1951 se publica en la coleccién malaguefia El Arroyo de los Angeles su libro
mas conocido, comentado y editado, Las cosas del campo, que escribio unicamente
para dar rienda suelta a sus vivencias con las gentes en un diario del campo; la
segunda parte del libro, Las musarafias, de ensofiadora recreacién de la infancia, se
edita en Revista de Occidente en 1957. Impulsa, desde su consejo directivo inicial, la
revista malaguefia Caracola.

Un afio después, de la mano de Juan Llado, se hace cargo de la Sociedad de
Estudios y Publicaciones del Banco Urquijo, donde dirige una admirable labor de
mecenazgo cultural durante un periodo de verdadero humanismo en la Espafia de
entonces. En 1954 publica en Adonais Cantos a Rosa, su gran libro de poesia
amorosa, que aumentara en su vejez con Postumos a Rosa y Novisimos a Rosa, obras
en un tono muy diferente al de los sonetos y alejandrinos de los cuarenta, engarzado
en endecasilabos blancos, mas cercano a la naturalidad de Ardiente jinete y de
Objetos perdidos.

Entre 1954 y 1980 escribe dos grandes poemarios, Consolaciones y Oscuridad
adentro, y otros libritos como Lugares del corazon..., Coplillas y Cancionero de la
Caseria, todos ellos recogidos por primera vez en 1989, en cuidadisima edicion de la
poesia casi completa del autor hasta 1980 por Cristobal Cuevas, cuyo buen hacer, por
la exhaustividad de su ensayo introductorio y por la presentacion de toda su
trayectoria poética, marco un hito en la justa valoracion de la calidad literaria y
humana de Mufioz Rojas. Uno de los poemas de Oscuridad adentro, “Salmo”, refleja
con rotundidad la actitud vital del autor durante su madurez. En 1976 se reedita Las
cosas del campo en Destino, momento en que aparece por primera vez el texto de Las
sombras; un afio después aparece Antequera, norte de mi pluma, dedicado a su tierra
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natal. En 1979 se publican por fin sus Cuentos surrealistas, que fueron redactados en
los afios treinta. Antes de la referida edicion de Cuevas, fue realmente el poeta
Antonio Carvajal quien dio el primer impulso a la consolidacion de su obra, cuando
en 1984 reedit6 en Granada sus Sonetos de amor por un autor indiferente.

En 1992 comienza una nueva etapa de edicion definitiva de su obra, de manos de
Manuel Borras y la editorial Pre-Textos, recuperadores primordiales de su legado; ese
aflo aparece Amigos y maestros, como homenaje a todos los escritores y pensadores
del siglo xx a los que Mufioz Rojas tratd6 y de quienes se considera admirado
discipulo. En La gran musarafia, publicada en 1994, plasmara, tras su jubilacién, sus
memorias en una prosa poética impecable y reveladora, similar a la que hallamos en
1995 en Dejado ir. Los Ensayos anglo-andaluces de 1996 suponen un tributo a las
letras inglesas desde el prisma de su propia tradicion. En 1999 se reedita Las cosas
del campo y en 2000, Historias de familia.

En cuanto a sus ultimos libros de poesia, en 1997 nos sorprende con un nuevo
tono lirico, entre lo coloquial y humoristico, lo metafisico y lo religioso, con sus
Objetos perdidos, que le traen el Premio Nacional al afio siguiente. Este tono ha
culminado en la amargura y la clarividencia de Entre otros olvidos (2001), poemario
de lo mas profundo del alma humana y del misterio de la palabra poética. En 2002 se
reedita Las musaranas.

Entre 1992 y 2006 recibe diversos premios que reclaman su olvidado e indudable
valor literario: Hijo Predilecto de Andalucia en 1992, Medalla de Oro de la ciudad de
Antequera en 1992, Hijo Predilecto de Malaga en 1998 (junto a sus desaparecidos
Altolaguirre, Prados, Hinojosa y Moreno Villa), Medalla de la Real Academia de
Bellas Artes de San Telmo 1995, Premio de Ensayo y Humanidades José Ortega y
Gasset 1997 (por Ensayos anglo-andaluces), el ya citado Premio Nacional de Poesia
1998 (por Objetos perdidos), Premio Luis de Géngora y Argote 1998, Medalla de la
Fundacion Menéndez Pelayo 2004 y Premio Andalucia de la Critica 2007 en
Narrativa (por EI Comendador). La concesion en 2002 del Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana supone el eslabon fundamental del tardio y merecido
reconocimiento publico a su trayectoria creativa. La elegancia, la extraordinaria
humildad y el humanismo que definen a Mufioz Rojas (y que la critica, desde
Fernando Ortiz, ha reconocido unanimemente) han hecho que, entre otros factores, su
obra haya permanecido en un plano discretisimo con respecto a generaciones y
grupos literarios, antologias y estudios de historia literaria espafiola; sirva como
complemento a esta hipétesis el hecho de que el autor rechazase en su dia la
posibilidad de un asiento en la Real Academia Espafiola de la Lengua. Ademas, su
labor creativa presenta, por sus caracteristicas originales e individuales, un dificil
encasillamiento dentro de este tipo de estudios.

En 2005 se publica La voz que me llama, su ultima obra en verso, y en 2006 El
Comendador, narracion con tintes liricos que permanecia inédita desde los afios
sesenta. Se reeditan Las sombras, y surgen importantes antologias de su obra poética.
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Hoy ya es una realidad que Mufioz Rojas es generalmente considerado uno de
nuestros “clasicos modernos”, como diria Damaso Alonso desde que lo ley6 por
primera vez. Y si ha permanecido en ese rincon discreto, si “huye el mundanal ruido
y sigue la escondida senda”, ha sido porque alli es donde estaba su centro, donde ha
podido mantener su aventura poética, su verdadera vocacién, la llamada de su
corazén (contemplador innato) en lugar sereno, a donde hoy acude ya nuestra
admiracion con la certeza de que todo esta en su sitio. En realidad, nuestro autor no
ha cambiado nunca de lugar. Quiza por eso su principio y su fin, como para Eliot,
coinciden.
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I
POEMAS DE JUVENTUDu
[1929-1935]
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DE VERSOS DE RETORNO®
[1929]
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CAMINEMOS, caminemos
lentamente hacia la aldea

con la paz puesta en la boca
y con el alma serena.

Y en los ojos los cristales
que nada enturbian, que llenan
este paisaje de otofo

de nostalgia y de tristeza.
Los humos de los hogares,
azules, sobre la tierra;

de los hogares templados

en donde al fuego se suefia,
con otras llamas mas hondas
que no consumen y queman.
Las nifias de ojos azules

y de frente de quimera

y castillos en el aire,

aureos castillos que encierran
el tesoro de los cuentos

de Blanca Nieve, la buena.
Las nifias que aguardan siempre,
aguardan a quien no llega,
jninas tristes de los pueblos,
siempre al amor de la reja!

Sofiemos todo lo bueno
caminito de la aldea,

con la paz puesta en la boca
y con el alma serena.
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II
NOCHE DE SAN JUAN

En el remanso de la tarde
se ha posado un recuerdo
—su dulce sombra triste,
Sus 0jos negros.

La fiesta de San Juan

ardia en el pueblo.

Nosotros en la seda del silencio
bordabamos mirandonos
nuestros pensamientos.

Y la luna en lo alto

nos descubri6 el secreto.

En el mundo, nosotros,

la luna y el silencio.
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III
ROMANCE

Los ecos de la verbena
se los lleva la alborada
sobre sus caderas finas
de sangre, de oro y de nacar.

Esta la noche borrosa.
Estan tocando campanas.

Que es domingo, nifas, hoy;
vamos a misa de alba.

Caeran los golpes de pecho
sobre la roja mirada

de aquel clavel incendiado
en tu corazon de plata.

Y diras: “Sefior, perdon”

con la vocecita clara

con que dijiste: “Te quiero”
cuando la luna alumbraba.

Y pensaras: “jOh! Dios mio,

td el sefior y yo la esclava”,
como pensaste en la noche:
“iTa el amado y yo la amada!”.

Pagina 22



IV
SALMO

A los montes altos
levanté mis ojos.
Estaban en mi, desenfrenados,
todos los instintos.

A los montes altos
levanté mis ojos
cubiertos de llanto.
Invoqué al Sefior Dios
de los Santos:

¢Me daras auxilio?
Los montes, callados.
Rodaban quebrados,
de mis altas cimas,
todos los pecados;
mas otros subian.

A los montes altos
levanté mis ojos
cubiertos de llanto.
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v
ROMANCE DE LA LUNA SOLA

LA luna es rueda de un carro
que tenia cuatro ruedas.

Yo le pregunté a la luna:
¢Donde estan tus compafieras?
—:La de oro? Esa se fue,
rueda que te rueda, rueda,

a juntarse con su hermana
dormida sobre las trenzas

de tu novia.

La de diamante

también se fue hacia la tierra,
y se encontro alli un hermano
en su corazon de piedra.

La de cristal se rompi6
caminito de la tierra;

yo supe después que fue
porque los hombres no vieran
que era negra turbiedad

la que creian transparencia.

—Y ti, Luna?

Aqui me tienes,

rueda que te rueda, rueda,
sin compaferas ni carro,
esperando que me quieras.
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VI

Madre, por la calle pasan
carros de Caballeria,
vienen cargados de paja.
Me traen sabor de era,

olor de tarde romantica
—itardes de agosto,
riberas aiin no mojadas!—,
caminito de la era

y color de mies trillada
que vimos ponerse verde,
palida

después, y luego crujir

al hacerse paja.

i Tardes de agosto! jCaminos
silenciosos de la Infancia!
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VII

Porque dice el Sefior

que sera en vano

adelantarse al alba,

después de amanecer me he levantado
a comer el pan

amargo

que nos puso la vida.

pensando que alguin dia
pueda partir mi pan con otros labios.
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VIII
DOMINGO

AHORA ya fina seda
el corazén latiendo

sin rozadura amarga,
iqué dulce la subida

de vuelta de la tarde!
iQué grata la bajada
retorno sobre el césped!
Y no importa que sea

el aire gasolina;

que los colores sean
amarillo canario

y verdes inmorales:

por encima de todo

el aire sigue siendo

el aire. Hay vencejos
que en la boca al oido
y en la vista al recuerdo
me traen la silueta

de una torre de pueblo.
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IX

Pastor dulce de recuerdos,
vestido triste de ausencias,
por montes de soledades
guardando las tardes muertas.
Por montes de soledades

y esperando que otras vengan;
cayado débil de lagrimas
oyendo balar estrellas.

Mis ganados son tan mansos
que pintan lienzos de aquellas
colinas, de no sé donde,
ilustradas con presencias

de algun cuando reclinado
aqui lejos, o alla cerca.
Cuandos y dondes ausentes
que no eran, cuando eran,

y que muertos 0s meceis

a mi vera, vera, vera.
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El Sol era el pastor tnico
de una manada de estrellas.

Mientras que el pastor dormia
se escaparon las estrellas

y se fueron a clavar

en lo azul de una moneda.
El buen pastor indignado
las busca y no las encuentra,
arde que te arde —dia—.
Ya se han ido las estrellas
silenciosas a clavarse

en lo azul de la moneda.
Noche y dia, dia y noche,
cara y cruz de una moneda.
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Papeles viejos
de mis estantes,
decidme vuestros secretos.

Los ha escrito

con su tinte amarillento
y su pluma de ave vieja,
el tiempo.

Maestros,
decidme vuestro saber
—Oro viejo.

Papeles de mis estantes,
los estantes de la casa

de mi pueblo,

decidme lo que en vosotros
escribio el tiempo.

Nada nuevo,
dicen los papeles nuevos.

X1
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Muriendo ya, clavel,

y tu mejor aroma derramando.

Yo, en el aire mas dulce
—mi corazon ahora—
te abriré sepultura.

Tt veras si se mezcla
con el tuyo mi aroma,
qué arboles de amor
alumbraran la tierra.

Y en sus ramas qué pajaros
cantaran qué canciones
de dulzura y de aroma.
Se veran los olores,

los cantos se oleran,

se tocara al amor

en este solo arbol.

XII

... aver si con partirlo y con sembrarlo
la primavera le mostraba al mundo
el arbol del amor puro y eterno.

J-R-J.I31
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XIIT
COPLAS

Al fin y al cabo vereda,
unas veces por el llano
y otras veces por la sierra.

Caminitos del vivir,
tan ligeros al bajar
y tan tardos al subir.

En verano polvorientos
los caminos!4! de la vida,
y encharcados en invierno.

Arroyo que andando vas,
dime si el mar es tu fin
o si la tierra es tu mar.

Y si la sierra es tu mar,
Jpor qué, arroyo de mi vida,
por qué tan despacio vas?

Fue vereda al empezar,
mas tarde se hizo camino,
luego camino real.

Naci6 camino real,
luego se quedo en camino,
y en vereda al acabar.

A la corta o a la larga,
el valor que menos vale,
el valor de las palabras.

Los dos seres de mi yo
aunque son hombres distintos
tienen solo un corazon.

El corazén da consejos
tan buenos como una madre,
tan sabios como los viejos.
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Junto a la muerte la vida,

junto a la luz el misterio;

se adivinan las paredes blanqueadas
y los yertos cipresales del cementerio.

En otros odres distintos
vertamos el vino afiejo,
los odres hacen el vino.

Lo que importa tinicamentel®!
caminante,

es caminar.

Caminar siempre de frente,
sin mirar

lo que tuvimos delante

o lo que esta por andar.

iOh!, los pobres ojos mios,

de piedra son, aunque abiertos;
de mirar sin ver, cansados;

de cerrarse y ver, sedientos.

jLira de mi corazon,
has destemplado tus cuerdas
y apagado tu cancion!
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POEMAS TEMPRANOS
[afios treinta]
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DEL AIREs!

Mirada, negro copo definido,
cortando leve y agil la nevada.
Paralela nerviosa mano helada,
otro copo del aire retenido.

Ya la batalla empieza. Artilleria
celeste, derribando torreones,
alzados porque triunfen tus cafiones
en la blanca victoria de este dia.

Muerte del Sol encima de las nubes.
Tarde, entierro. Manana, funerales.
Vida del Sol si hasta las nubes subes,
y ciego Sol si bebe en tus cristales.

Los arboles sus sombras han perdido

y la hoja se queda en pensamiento.
Cartas urgentes al Otofo han ido.

(En el sello un caballo vence al viento).
“No vendra hoja. Suspende tu viaje”.
—FEI Otono, escribiendo sus memorias.
Me iré a la Luna. Lo que llevo traje

a contar como nuevas mis historias.

Y al Viento por el hilo desatado:

¢Qué hara, Viento, sin hoja, tu lamento?
Sobre su tumba el Aire arrodillado,
encomendando esta el alma del Viento.

Hay una bella forma que se va.
La nieve dulcemente retenida.
Apenas iniciada, yerta huida.
Sobre mi corazon la nieve esta.
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DE PAR EN PAR®

Mirador 1

¢A DONDE la saeta?

El nifio esta presto,

que ha cruzado la calle
sin amor ni recuerdo.
Arco que td no sabes,
aljaba de misterio;

blanco que no sabras.

iOh muerte de lo incierto!
De una acera a la otra,
puente de movimiento;
que es ahora, que no es,
que ha sido, ¢cuando? Luego.
Linea recta en potencia.
Un punto: no me acuerdo
del punto que me sigue,
ni yo del que procedo.
Continuidad, no hay nada,
continuidad, concreto.

Mirador 13
Acacia

Hasta que mueren todos,
o callan los ruidos

de la tierra, no abres

al aire sus heridas

con tus lanzas de aroma.

Tus hermanas, arriba,
también de luz lo hieren.

Qué heridas placenteras,
brotando luz, si aroma
es la lanza; qué finas
brotan aroma, si es

luz la lanza brillante.

Acacia, ti compendias
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estrellas, mundo, seno.

No se abrira mi flor
hasta que sea de noche.
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CUATRO POEMAS!I

Yo te quisiera decir

la fuerza de las aranas,

los caracoles al sol,

las cinco letras mayusculas.

Pero el alto muro intacto,

la rebeldia de las horas,

las lagrimas que han hundido
mis omoplatos serenos.

Tl no tendras epitafio,

y vendra un hombre mafiana,
llenas de humedad las manos,
para escribirte con humo.

El lucero de los vientos
cantara mi desventura.

Mas no sabra como yo

el temblor y la palabra,
la almohada y el espejo,
el libro y la pena antigua.

El corredor que se pierde
en el cuarto de las lagrimas.

Y el mar contenido y suelto,
sin playas ni corazones.

A la derecha del pecho,
donde termina el latido
y empieza el descubrimiento.
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Donde tu hermana encontrd
la sortija y el secreto

de comodas conciencias,

la raz6n de las huidas

de tempestades y tortolas,

y los estremecimientos

de tigres y enredaderas.

Cuando las noches de invierno,
la desnudez de las sabanas.

Se iban. Todos se iban
mas alla de tus dos manos.
Profetas y emperadores
por el espejo se iban

a vaciar tardes y lagos,

a resucitar los muertos
que murieron sin pedir

la libertad de tus senos.
iQué cabalgar luna adentro
musicas y tentaciones!
(Mi alejamiento llorando
en un rincon su belleza).
Se sabe que no vendran
esta noche a tus espaldas
caballeros y rebafios.
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DINGLE LANE, 1932w

Mira este campo verde, estas encinas
y estas rosas, llévalas contigo siempre,
sin olvidar que el dia nunca acaba
cuando cada reloj, en cada alma,

dé doce golpes lentos al silencio.

Mira este campo verde, las encinas
reposan en la niebla, la niebla

enreda paz y paz sobre los campos.
Quién pudiera perderse en esta niebla,
quién pudiera perderse sin sentirse.

Yo nunca olvidaré que tu palabra,

tu palabra, mi amor, vino a buscarme
frente a encinas también, frente a rosales,
campos secos y sin lluvia,

y tomando mi mano me condujo.

Te esperaré, mi amor, pero la lluvia,

la Iluvia sobre el campo, sobre el alma.
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DOVER, 30 DE OCTUBRE DE 1933

SE quedan las rocas blancas, las aves blancas y la espuma.
Esto es cuanto tenia que decir la rosa.

Marineros, no llorad por un decir tan breve.

Tiempo y libertad tienen el mar para contarla,

empezara diciendo que octubre y alejarse,

al que saben barco y lagrima y orilla.
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AMOR DE TODAS LAS COSAS [1935]

Amor de tantas cosas bajo el sol como existen,
de troncos y de cuellos, de hombros y de playas,
a los que solo amor dicen mar y destino.

Amor de cuantos rios y cuantos horizontes,

de cabellos de nifio y cuerpos que descansan,

de lomos de animales, y de huellas recientes,

de arboles y nubes que a los ponientes hablan
con una voz de fuego en las aguas tranquilas.
Amor de tanto amor como no tiene nombre

y tiene residencia en estancias o pechos,

de palabras y labios que se buscan sin suerte,

de besos y de cantos que el aire no recoge,

de tanta mano inutil como el amor ignora.

Amor de tanta frente que se reclinaria

si una pefia dijera: ahi esta mi ternura,

y de tanta mejilla como la muerte siega

sin que un signo de amor lleve sobre sus pétalos.
Amor de tantos ojos que se abren a esperar,

de tanta rosa inutil que esperando se cierra,

de la lluvia y el alba que aparecen reunidas
cuando el invierno muestra el dedo sobre el labio.
Amor de tanta herida y tanta dulce frente,

de tanto vuelo libre y tanto surco abierto,

amor de la firmeza con que los miembros aman,
de la brisa que viene y el pajaro que vuelca

un arroyo de amor cada vez que enmudece.
Amor, ja cuanta cosa y tiempo donde ir!
iCuantos juegos en ti en que tocar la vida!

i Y cuantas mudas aguas en que ver la muerte!

Pagina 42



11
ARDIENTE JINETE
[1931]
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En ardiente jinete que apresura

GARCILASO
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PROLOGOQmu

Aqui esta este Ardiente jinetel12] descabalgado desde mediados los treinta, y vuelto a
cabalgar. Veremos si puede, porque los afios pesan y mas bien pienso que aquellas
piruetas juveniles no tienen ahora la minima vigencia que en su dia pudieran haber
tenido. Mucho desde entonces han cambiado los terrenos de aquellas cabalgaduras.
Del primitivo Ardiente jinete, anunciado en las paginas de todos los colores de Cruz y
Raya, solo ha sobrevivido la parte primera, Este amor, que hoy, tardiamente, aparece.
El resto del libro perecio en los archivos de Cruz y Raya y en las ruinas de mi casa.
Sélo se salvd Este amor, al cuidado de un grandisimo amigo de los tiempos de Nueva
Revista, Amalio Gimeno, recientemente fallecido, a quien desde aqui rindo el tributo
de mi gratitud y mi carifio.

De lo que no estoy seguro es de si no hubiera sido mejor la desaparicion total del
libro, porque asi cabria, al menos, pensar que se habria perdido algo mas importante.
No recuerdo las otras partes que acompafiaban a este Jinete, si que eran ciertamente
posteriores a 1931, fecha de su composicion, y en mi memoria, harto vaga, bien
distintas. El libro se presento a los premios nacionales de 1934 y le cay6 uno de la
pedrea, si bien es verdad que tuvo la competencia de palabras mayores de la poesia
espafiola en los demas participantes, entre los que contaban Vicente Aleixandre,
Manolo Altolaguirre y creo que Luis Cernuda.

Se me ha ocurrido completar esta edicidbn con otros poemas amorosos, ya
publicados y agotados desde hace tiempo, para que el jinete no vaya tan solo.
Abarcan desde 1931 a 1954 —con la excepcién de la coda—, y constituyen jalones
de un solo amor verdadero. Creo que el tono ligero, y hasta ingenuamente cinico, de
Este amor tiene una contrapartida en la intentada profundidad melancélica de los
Cantos a Rosa, aparecidos veintitrés afios después, no sin un puente intermedio que
incluye la soneterial3] de los afios cuarenta, en los Sonetos de amor, y que responde a
situaciones personales y generales de aquellos momentos.

Suelto este Jinete con sus aparejos gracias a la invitacién de Angel Caffarena, con
el deseo de que, a sus afios, no le mate esta cabalgada postuma.
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ESTE AMOR
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:QUE quieres, amor miol14],

si la tarde no cabe en nuestros 0jos

y sobra con el agua cogida en nuestras manos
para la sed del cielo?

Amor mio, ;qué quieres?;

;que no te lleve al colegio,

que te diga que si,

que la vida contigo es una lamina de plata
y sin ti una moneda de cobre;

contigo un suspiro,

mas que un suspiro,

menos que un suspiro,

0 casi tanto como un suspiro?

Quédate ahi sentado.

Ahi estas bien,

ahi ves los borreguitos pasar,

el agua quieta, quietisima,
admirablemente la primavera,

la vieja y el viejo,

el carrito del nifio con su buey y su mula,
y cinco buzos explorando el puente del buque hundido,
y veinticinco grajos sobre los cadaveres
de aquellas tres horas que pasamos juntos
y que no cupieron después en tu frente.
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II

Era mi alegre amor del que no se hablaba,
que sonreia todos los domingos

y tenia sefialado un dia del afio

para convidar a los amigos.

Un amor sin baile ni musica,

sin hola qué tal,

o cuando comiste la dltima vez,

sin perfiles ni bahias,

sin mas amor que el amor

de la m ontafia al pino,

o del pino a la lluvia,

sin mas cuidado

que arroparlo bien todas las noches

y llamarlo por la mafana a la hora en punto,
y tenerle una taza de jubilo o de pena,
segun su voluntad, en la mesita de noche.

Asi,

un amor sin rodillas

para sentarme en ellas y clamar:

Cuando despierten los muertos, amada, entonces,
con una boca muy grande

a la que vengan a recrearse

los picos de las aguilas

y las ufias diminutas de los hipop6tamos.
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III

Gracias, amor

por haberme dedicado el libro de tus aventuras,
el relato de tus desvelos

y tus cuadernos de viaje.

Asi sabré cuando y donde naciste,

quiénes fueron tus padres,

como encontraste el primer amor de tu vida.

Ya caminaré sin perderme,

sin tentaciones mansas como los ojos de los bueyes,
o agudas como los picos de las sierras,

llevado de tu mano

sin mas miedo que tu mano misma,

sin mas ventura que tu misma mano.

Como eres mas alto que yo,

levantaré los ojos para preguntarte

por qué canta el estornino

y no canta la zumaya,

por qué se desliza la serpiente,

0 qué insectos estan encargados

de transportar las almas al otro mundo.

T, amor, me contestaras dulcemente,

y asi, entre dulces preguntas y respuestas,
entre verte y amarte,

iré pasando, amor, mi vida.
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IV

El amor es una incognita

que no puede resolverse en los bancos verdes,
junto a la fuente verde,

entre los arboles verdes,

ni sentados ni andando,

como hacian los antiguos,

y que sin duda resolveran las futuras generaciones
en cuclillas,

oyendo pajaros desconocidos

—el mirlo y el ruisefior sintiendo

arroyos desconocidos

—el ruisefior y el mirlo—.

El amor queda algo al Este de las cordilleras

y No se encuentra ya en las margenes de los rios,
por bellas que sean,

ni junto al mar o la luna.

Se ha instalado en el aire

y alli se pasea con su bastén y su hongo, deteniéndose para
comprar flores hermosas

y ofrecerlas a la primera desconocida.
Dice que es dificil que baje

como no bajen todas las alturas,

que €l ya no es un mito,

Ni una rama,

ni un pajaro,

ni una telarafia miedosa a las escobas,
sino simplemente una jovencita

que espera cada tarde

un joven con saetas

que cuidadosamente guarda en su armario
para ensefiarla luego a las amigas.
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v

Ya sabes que el miserable quiso robarte

y, a No ser porque mis petafias fueron fuertes,
te hubiera arrebatado a mi desvelo

y a estas horas habrias dormido bajo el techo de su camara,
y habrias peinado tus preciosos cabellos

ante el espejo de su cuarto,

y te habrias sentado en su misma silla,

y NO quiero pensar, amor,

lo que, cuando canta el btiho

y se silencia la estrella,

habria sido de tu cuerpo leve,

de tu leve sonrisa,

de tu inmenso secreto,

de tus dedos finisimos,

ni de tu lengua.

No quiero pensarlo porque te tengo

y, estrechandote, estan de mas

el mar, la montaiia,

la hoguera en medio del bosque,

las lamparas y las estrellas

sin cuya luz, amor, el amor es amor también.
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VI

He pensado, amor, que nos vayamos a una aldea
para que te acostumbres a salir a la calle sin corbata
y veas lo que nunca has visto:

pacer las ovejas;

y sepas lo que no has sabido:

el dulce son del caramillo;

y prueben tus zapatos

el prado y la pradera,

y toques las piedras

y las cortezas de los arboles

que tantas veces viste en el cine sin tocarlas.

Porque ignoro, amor, si tienes pie,

aunque sé bien que tienes cintura;

ignoro si puedes encaramarte como una cabra,
0 sOlo sirves para estar sentado.

Ignoras muchas cosas
que es preciso ignorar,
y sabes por otra parte demasiadas.

Seguramente oiste hablar de la aurora

y del crepusculo;

pues bien, existen crepusculos y auroras,
y es posible madrugar,

y es posible tener la nieve en las manos,
y oir el caramillo,

y tocar las piedras,

y resguardarse del sol bajo los arboles,

y ver los rayos hender las encinas;

en fin, amor, amar no es imposible.
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VII

Creo, amor, que debes afeitarte,
porque ;qué dira ella
cuando te vea con semejantes barbas?

El amor ha de ser limpio,
deportivo y alegre
como una mafana de junio.

Ha de saber bien el decalogo,

y no olvidar que el origen de todos los males
duerme en las comisuras de los labios

y despierta como la muerte

cuando menos se espera.
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VIII

El amor no bajara a las profundidades del mar,
por el peligro que supone desnudarlo

y entregar su cuerpo, tanto tiempo cubierto,

al aire y al agua.

Puede constiparse

y, lo que es mas grave, ser refiido por sus padres
con absoluta prohibicién de salir de casa,

salvo con la nurse

0 con un amigo prudente

que no le ensefie lo que hay dentro de las almejas
o donde van a parar los rios,

porque precisamente cuando el amor conozca

el paradero de los rios

ya podemos alquilar una habitacion

en cualquier planeta barato

e irnos alli, amiga,

a jugar a las chinas,

a saltar a la comba

bajo la sonrisa de Dios.
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IX

Amor, te tengo abandonado y no lo mereces,
no mereces que los hombres no te saluden cuando pasas,
ni te den una limosna cuando la pides.

Amor, eres un pordiosero,
y debieras ser un rey.

iQué penas, amor mio, llevas pintadas
en tu cara bellisima!

jCuanto debes haber sufrido!
Realmente mi vida ha sido un calvario
con una cruz de miradas.

Si quisieras, podrias refrescarte en mis lagrimas
porque, aunque mis lagrimas son ardientes,
son frias para tu cuerpo moreno,

amor, para tu lengua fina

como la de las viboras,

para tu ferviente sed

y tus historias conmovedoras.

Ven y sentémonos junto a la chimenea,

oye el cuento que nunca oiste.

El silbido del tren era un anuncio.

Qué, ;no te conmueve, amor?

¢ni el silbido del tren entre las pefias?

¢ni la leve penumbra de tu ceja?

¢ni el rubor,

ni la hoja,

ni ese roce ultimo que no se siente

y sin embargo es la carne?

Entonces, ¢eres de hielo?

¢no eres de este mundo?

jestas aqui,

o eres lo que hay entre las manos
cuando se estrechan fuertemente?
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De todas las que estan ausentes

td eres la que no te alejas.

Pero, como mi pecho es tan grande y esta vacio,
te pierdes inevitablemente.

Tienes tiempo y espacio para todo,

para bafiarte y dormir,

para el bridge y el baile.

¢Recuerdas que te dije un dia:

“Fijate que mi amor no es una casa,

sino una modesta cabafia

donde apenas hay confort,

ni mas alimento que pan, vino y aceite”?

iOh!, sdices que es bastante,
que con aceite, pan y vino
puede comer el amor?

Pero ¢y la sal? ;y el azucar?

En esta cabafia faltan la sal y el aztcar,
y esta sola entre los bosques,

y solo llegan a ella

los lejanos silbidos del tren,

y en los dias claros se ven sus humos,
que en los dias oscuros

hay que contentarse con tus 0jos.
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X1

iQué temprano has venido hoy, amor! —le dije,
porque efectivamente anocheci6 antes.

iSera por lo que sea;

que lo averigiien los enanos.

No te lo puedo decir. Sera que lo he sofiado
y desperté pensando:
jComo se alegrara cuando lo sepa!

Me alegro muchisimo,

porque yo tenia también mi suefio,
y vino un labrador creyendo

que mis caderas eran enjambres
donde faltabas tu solamente.

Habia abejas y pecados,
martires y martirios,

pero faltabas tu

aunque corriera la sangre.

Y, faltando el amor, ya lo sabéis,
hay neuralgias,

hidropesias,

no hay amor, naturalmente,

ni vida,

y sin vida no se pueden tomar a las cinco
esas gotas de amargura

que tienen todas las tazas de té.
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XII

¢Donde quieres que huyamos, amor,

si la tierra es redonda,

¢y las manzanas sabemos que son redondas,
lo que quiere decir que es imposible alejarse,
que todo en el mundo tiene polos y ecuador,
o cuando menos veredas

por donde se deslicen los pensamientos,

por donde puedan subir las cabras,

por donde vengan los suefios

a decirnos su verdad sabida,

a ensefarnos su cuerpo mordido

por tantas bocas?

Amor, ;como han creido morderte
cuando simplemente mordian
una naranja o un coral durisimo?
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XIII

Ya te acordaras,
y si no te acuerdas mejor que si lo olvidas.

No queria ofrecernos la tarde
sus colinas o sus prados
para descansar en ellos.

Parecia una gran dama
Con su traje rojo
y su quitasol lila.

iQué bella tarde
para amarse!, le dije.

Y empezamos a amarnos.

Amar ya tiene otro sentido;

no es pasear entre los arboles

bajo sus verdes copas humedas,
con humedad en los ojos

y detenerse a la entrada del puente.

Ya los amantes no se besan

mas que al regreso de los grandes viajes,
ni dan carreritas ligeras,

ni se esconden tras los biombos,

ni estrechan un universo

cuando estrechan simplemente una cintura.
Perdén, amor, sin duda me he excedido
y dije cintura en vez de sonrisa.
Facilmente se confunden

sonrisas y guitarras,

musicas y monedas,

cinturas y dulcisimas naranjas.
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X1V

Ya te tengo aqui y no quiero mas.

¢Qué mas puede querer

quien tiene la boca llena,

las manos llenas,

los ojos llenos,

aunque tenga vacio el estante de los libros,

y un dia, cuando quiera leer sobre el amor,

encuentre que no figura en los diccionarios de las nubes?

No os extrafe;

en este reino tan dilatado,
—en esta nubecilla nadie,

ni siquiera tu,

sabe escribir la palabra amor.

Esta palabra, cuando joven,

se creyo ligera

y, sin debida autorizacion de sus padres,
parti6 para paises lejanos,

donde ha emblanquecido su cabeza,

y tose cuando habla,

y tropieza si anda,

y no puede saltar limpiamente,

ni resistir otra temperatura mas alta

que la mas alta cima de tu pecho.
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XV

Amor, es necesario desear algo,

aunque sea la lluvia o la escarcha;

lo que no puede ser

es permanecer ante las montafias

sin dirigirles palabras carifiosas,

ver los rios viajar continuamente

sin desearles buen viaje.

Hay que ser complaciente con todas las cosas,
las que existen y las que no existen.

No olvidar cuando salgamos

que no sabemos cuando sera el retorno,
y que puede presentarse la ocasion

de convidar a migajas de pan a los gorriones,
a pan y sal a los borregos,

que podemos ir a parar a la Arabia,
donde los camellos se mueren de sed,
y les salvariamos la vida

si con la cartera y el portamonedas
hubiéramos puesto en nuestro bolsillo
un vaso,

que el agua ya se encargaran los cielos
de que no falte.
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XVI

¢Qué autoridad van a tener, amor, tus palabras
si me hablas con los labios pintados,

amor, y cOmo voy a entrar en ti

si me cierras todas las puertas

y nadie me ensefi6 a fabricar llaves,

ni a introducirme por las chimeneas?15]

i Yo que esperaba encontrarte con los brazos abiertos
en el umbral para recibirme!

No me digas que lo tendré todo,
rocio y nevadas lentas,
un buen fuego y un sillén cémodo.

Amor, hay otros paises mas alla de la pena y la alegria;
todo no se reduce a vivir con los ojos abiertos,
a vivir con los ojos cerrados.

Entre otras cosas notables

existen los espejos,

existen los muertos y las madrugadas,
existes, amor, td mismo.

Todo esto lo suelen ignorar los vecinos,
que se contentan con arrancar una hoja del almanaque
sin rezarle al santo del dia.

Amor, los santos existen,

y yo debo existir cuando te hablo,

y no moriré hasta que tu mano,

tu misma mano que me dio la vida,

me traiga una mafana o una tarde,

un mediodia o una medianoche,

como una amiga buena y desconocida,
Como un torrente y un suspiro,

la muerte con quien partes pan y lecho.

Pagina 62



XVII

Yo quiero que seas todas las cosas,
y te confundo frecuentemente con los recuerdos.

Amor, ;como vas a alejarte,
si no tienes donde ir?

¢ Crees que todos compartiran contigo un lecho
y que todos te esperan a cenar?

Amor, jno seas inocente!
Lo mas que te quieren es como quieren a las aves,
lo mas que te recuerdan es como a los recuerdos.

¢Qué has hecho, amor, qué has hecho?
¢ Pero otra vez te has ido?
iINo tardes! jVen!
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XVIII

Amor, veo pasar tu entierro todas las noches,
y por la mafiana me despiertan las campanas
que festejan tu nacimiento.

¢No te convendria mas
una vida ordenada,
una esposa modelo,
una casa confortable?

Acabaras enflaqueciendo;
pero, jqué mas da, amor,
si se hacen mas hermosos tus ojos cuando palideces!

No me importa

si eres alto o bajo,

grande o chico,

ni donde duermes,

ni qué comes;

solo quiero que vengas sin dilacién cuando te llame,
alegre como unas castafiuelas,

trayéndome lo que te pida

sin pedirme retribucion por tus servicios.

Te pagaré con amor,

y si el amor se me escurre, porque suele escurrirse,
te daré algo que sabe a lo mismo

y espera en las encrucijadas a los timidos viajeros,
como los ladrones.
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XIX

Ya es hora de levantarse, amor, le dije.
Se te suelen pegar las sabanas,

y luego pasas el dia entre bostezos.

¢ Te sientes cansado?

¢'Te encuentras viejo?

El corazén hace tiempo

que solo sirve para inundarnos el pecho,
al repasar la lista de la loteria,

o al sufrir un examen.

Conviene reservarlo

para que no se estropee. Tenerlo engrasado y limpio,
apartado de nosotros cuando amemos,

sacarlo al sol de vez en cuando,

y encerrarlo bien de noche para que no se escape.

Es un mal bicho este bichito de nuestro pecho,
al que hay que educar desde pequefio

con sabias y prudentes maximas,

no darle demasiado dinero,

y ensefiarlo a mirar con modestia.

A las mujeres las saludara

con una leve inclinacién de cabeza,

sin mirarlas de frente,

por el peligro que supone

encontrase al volver a casa

encinas en vez de algarrobos,

en vez de gayombas pitas,

que en vez de pajaros cantan dulces serpientes en los arboles.
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XX

Vamos a dar nuestra leccion diaria.
La geografia la estudiaremos en tu cuerpo,
y la geometria en tus palabras.

Amor, pero no sé donde estudiaremos aritmética,
desde que te oi decir que dos y dos eran cuatro,
que cuatro y cuatro eran ocho,

y asi sucesivamente.

¢Cuando aprendiste semejantes pamplinas?

Sin duda te castigaste a ti mismo

a sumar ordenadamente,

por haberte roto las piernas.

No me hables con numeros o palabras,
sino con gestos o brincos;

quiero ver y no ofr,

quiero vivir y no recordar.

Amor, rompamosle a este buen viejo
todas sus plumas,

su pluma verde,

su pluma pajiza.

Si con las plumas volara o se reclinara,
romperiamos nuestras escopetas,
pero solo le sirven para morderlas.

¢Y la leccion de astronomia?

La astronomia es imposible estudiarla de noche;

no tenemos mas observatorio que tu espalda,

y alli es dificil instalar los telescopios,

porque es resbaladiza como una pendiente de hielo,
extensa COmo un mapa,

surcada de rios,

encrespada de montafias,

y a lo mejor con enormes océanos no descubiertos
tan salados como todo tu cuerpo.
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XXI

¢Otra vez empezar?
iQué largo aprendizaje!
iQué patinar indefinidamente!

Pero ¢ya no recuerdas el principio?
¢No puedes repetirlo?

Sin embargo, es mas facil

que comerse ese melocoton,

que llenar esa copa de vino.

Empezaba:
fbamos y la pradera.
¢ Tienes el pecho liso?

Entonces, ¢coémo olvidas facilmente?
Y luego los cencerros, los ladridos.
Amor, claro, un rebaiio.

Ni por sierras, colinas, ni montanas;
sencillamente, amor, por donde sabes.

Pagina 67



XXII

Amor, acaso td que recorres mi sangre
sepas donde nace este arroyo,

acaso te hayas sentado en su orilla

viendo copiarse los arboles y el crepusculo.

Acaso te hayas entristecido
oyendo los violines,

y hayas deseado que este arroyo
fuera siquiera un rio modesto,

para ahogarte tranquilamente

en sus aguas espesas y saladisimas.

Es dificil que puedas suicidarte,

porque ninguna profundidad

te llega al hombro

y ningun cuchillo es mas afilado que tu cuello.

Amor, ;donde acomodaremos esta tarde
que se pega de tal modo a nuestro cuerpo?
¢No tienes un rincén en tus 0jos?

¢Y en tu pelo?

¢En alguno de tus valles?

Compadezcamosla,
que ella si que no sabe por qué vino a este mundo,
ni por quién derrama su sangre.

Nosotros sabemos

que estamos para amarnos,

y sabemos para lo que sirven las heridas
y para lo que no sirven.

Pero a ella la cogieron diciéndole:
“Reclinate en el hombro”.
—:Sabéis lo que he de hacer?
iOh amiga nuestra, serénate!
Todavia sobra una piedra

para que tu te sientes;

este cantaro esta lleno de ternura.

Bebe;
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ya ves, mejora tu cara,
se te caen esos malvas enfermizos.

¢ Y el destino?
No pienses en los elefantes.

¢Y el destino?
Mira el balanceo de esa rama,
la caida de esa fruta.

Pero ¢quién te arranco los ojos,
y como puedes llorar sin ellos?

Amor, que esta lloviendo

y olvidamos imprudentemente nuestro paraguas.
Amor, que nos mojamaos,

que es ya tarde,

nos esperan la cena y el brasero.

Mas te has dormido
en mitad de estos campos.

iSalta!
Amor, ¢pero te has muerto?
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XXIII

Hablé de ti y dijeron: “;Pamemas y pamplinas!”
No te entristezcas si te lo cuento todo,

pero estoy seguro que no sabian lo que decian,
porque las pamemas son raras flores de los bosques
y las pamplinas aves exoticas

y peces ignorados.

Ellos toman té todos los dias
e ignoran que ahorcarse es hacerse el nudo de la corbata.

Nosotros jugamos simplemente al escondite
y no hacemos mas tonterias
que las estrictas para no morir.

¢Es pecado jugar al escondite?

Amor, mi jeroglifico,
no te escondas dentro de ti,
que asi no vale.

Te palpo y te veo, y digo: Aqui esta,
y apareces saludandome en la otra orilla.

Asl es inutil.
Has de ser tu el que te refugies en mi cuerpo,
que ahi nadie dara contigo.

Te puedes asomar a mis ojos como a la ventana de una fortaleza
y ver los paisajes de tu infancia

—el molino y los alamos,

la molinera y su marido,

las eras y el campanario.

¢No te basta con esta felicidad encaramada,

con esta soltura de mirarlo todo

sin que nadie te vea?

¢ O prefieres acaso
que saquemos nuestros pafiuelos de despedida
y desaparezcamos del globo terraqueo?

Adios.
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¢Hasta cuando?
No sabemos hasta cuando.
Hasta nunca quiza, jay!, amor.
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XXIV

Amor, que te estan esperando los de siempre.
No olvides que prometiste bajar todas las tardes a las siete.

¢Dice que el amor ha salido?

¢ Vestido de tarde o de noche?
¢Desnudo?

El amor no se viste nunca.

¢Lo detuvieron tras largas pesquisas?
¢Se le acusa de asesinato?

iAy, amor! ;Tu asesino?

Asesino a dos horas que se sentaron,

al salir del reloj,

en un banco del parque;

las corrompi6 primero

y las asesino después.

Sera condenado a muerte.

Lo siento principalmente por los arboles
y las locomotoras.

¢Para qué serviran las hojas

y quien tiene que viajar

si desaparecen peninsulas e islas,
archipiélagos y tiernas yemas de los arboles?

¢No te acuerdas
que ahi nadie dara contigo?
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XXV

Amor, tienen un cuarto pequeno tras sus 0jos
al que llaman cuarto de los huéspedes,

y es el que te han destinado

a ti que siempre dormiste en el césped,

sin libros en la mesita de noche,

porque tu luz se va con el crepusculo.

A lo mejor paseando diras:

iSi me han levantado una estatua!,

y tengas que salir corriendo en busca de un estanque
para reconocer tu cuerpo.

¢Como vas a ser de piedra o de bronce?

¢Dan calor bronces o piedras?

:Se levantan y se acuestan?

iQué raro, amor, qué raro que el bronce y las piedras respiren![16l

Pagina 73



II1
CANCIONESH
[1933-1940]
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LA MADRE

Y la madre sofiaba oscuramente:
Sera rubio, tendra estos 0jos mismos.
Le amaran las muchachas. Una tarde,
de pronto, llorara junto a una rosa.

Le crecera la angustia sin saberlo,

y cada nuevo umbral sera una herida.
Temblara al traspasarlos, hijo mio,
acaso una paloma, acaso nada.

El viento por la frente, las caidas
hojas que se acumulan, los rumores
del corazoén callados. Nadie sabe
las formas repentinas de la dicha.

Yo lo siento aqui hondo en mis entrafias
el rio de tus afios que me deja

una nostalgia antigua, una dulzura
vieja en mi corazon como la sangre.

Me hace toda ribera, toda muro,
donde lamen las aguas de tu vida.
Torno otra vez a ser nifia jugando,
corriendo como nifia entre las rosas.

iOh suefio en mis entrafias! jOh alto rio,
resonando de siempre en mis entrafas!
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CANCIONusi

¢Como eran ellas?

como los arroyos que de las colinas venian.
Venian de las colinas y volaban
como arroyos llenos de canciones.

¢Adonde, donde vais? jQuién os siguiera!
iQuién tras las manos se fuera, tras las huellas!
El viento apresurado en los cabellos,

el viento, sin moverse, en vuestros miembros.

¢Adonde, donde, jovenes arroyos?

Os invitamos a volar, al vuelo

del viento por las copas, por las olas;

a que unais vuestras manos a las nuestras.
Orillas nos aguardan, promontorios.

¢Adonde, donde vais? jSi nos dijerais
adonde vuestra prisa va a llevaros,

en qué orillas se extienden las espaldas,
y cuales aguas vuestros pies esperan!

Los ojos y las manos, los cabellos,
los hombros al igual que los collados,
los muslos incesantes, las colinas

que nombraremos senos, invenciones;

las cinturas, los brazos, las espaldas,
los ardientes cabellos como nubes,
las piernas cuyo oficio el aire adora,
los huesos con ternura, con dureza.

iOh belleza del cuerpo siempre en vuelo!

Desnudas como vamos, Como Somaos,
sin apariencia de secreto, claras,

un secreto escondemos que al tocarnos
encendera vuestras manos, rosas.

iAy, el amor se queja en esas arpas!

Pagina 76

Raépidas



iQué canciones inventa, qué suspiros!
Quiere la libertad de vuestros miembros
para en ella, seguro, aprisionarse.

En vuestros brazos, sobre vuestros hombros,
arroyos, dondequiera que vayais,
encontraréis orillas y misterios.

Incansable la dicha se os extiende.
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ELEGIA

No puedo negar amor a estos cabellos perecederos,
aunque los sepa detenidos un punto en el oro

en su camino hacia las nieves eternas.

Ni a estos perfiles al sol, con el sol acabando,

ni a estos cuellos o tallos pendientes de un estio.
Sin mi voluntad

cae el peso de mi amor sobre tallos, cabellos,

a pesar de la brevedad de la flor de la aurora,

de la rosa o paloma que en las manos me dejas,

de los arroyos o cabellos que desencadenas en mis brazos;
a pesar de lo negra y lo honda

que se hace la noche sin ti;

a pesar de los espejos extrafos

que donde quiera se forman al dejarte;

a pesar de lo eterno,

o tal vez porque lo eterno es tu fuga.
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A UNA CICLISTADs

Entre autobuses, entre corazones,
entre los olmos, entre los vallados,
entre almas atonitas, por puentes,
exhalada tu firme bicicleta.

Te sigue el rio de la carretera,

tierno su duro arbitrio conmovido,
respondiendo a tu llanta con lamentos:
Te pierdes. No te pierdes. Te persigo.

iQué jubilo sin prisa en lo que es llano!
iQué salto en los collados repentinos!
iQué dejarse caer por las cafadas,
exhalada tras ti, la carretera!

Siguiéndote va, helada, cuando tuerces,
y jqué lento suspiro cuando un valle

te traga, qué alto grito

cuando una loma justa te devuelve!

Bella ciclista, tu ave de pedales
conduces por un aire de jardines,

de prados, aguardando entre los troncos
a que estalle final la primavera.

El viento en tus oidos te proclama
unica emperatriz de los ciclistas.
Te persigue, te pide los cabellos;
tu se los das y te los va peinando.

“Nadie me espera, nadie me despide;
mis cabellos y el viento, los pedales,
los troncos y los rios so los puentes;
sin partida o llegada, siempre voy.”

Siempre va, siempre va, aunque suspiren
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arboles melancélicos, y lloren
los ojos de los puentes rios de llanto.
No pesa el corazén de los veloces.
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DULCE JUVENTUD

Era sobre los campos. Era alegre.

iOh rio de mis dias! Como arroyos

el tropel de mis dias. ;Quién recoge

tantos haces de amor? ;Oh tarde! ;Oh tarde!

Todo se va alejando, pero a veces
quisiéramos morir menos aprisa,

no alojarnos por siempre en estas cosas,
tanto vuelo, lo bello que se escapa.

iOh dulce juventud! Largos los dias

y perezoso el paso iba. Torno

la cara y miro. Sois vosotras. Sois

las mismas. ;Y viniendo! Yo esperaba.

Y ahora pesa un poco. Pero es dulce.
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MAYO

En amarillo las bellas velloritas,

y en todos los colores cantan las primaveras.

Su Dominus vobiscum murmuran los narcisos,

aun sin sangre los pétalos de sus palmas abiertas.

Et cum spiritu tuo, dicen los asfodelos,

al aire el son y olor de sus trompetas.

No me olvides, no me olvides, los nomeolvides piden,
y el coro de los arboles: “jAy, ya estamos dispuestas
las novias a la boda!”.

Vuelven las sefioritas golondrinas,

y hojas en bandadas con los pajaros llegan.

Se quita el cielo nubes, y vestidos azules

a los angeles pide. (El rio murmura y no contesta.)
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EPITALAMIO

Estaba enamorado y le decia:

“Te quiero. Te olvidare, y muriera”.
Y ella le respondia con la mano
estrechando la suya y lo miraba,

como elevada, como transformada
en alegria que la hacia sin peso,

que la llevaba por el aire. Casi
estuvo por decirle: “Adiés, me voy”.

Pero temio y callé. Sdlo le dijo:

“Te quiero yo también. Si te olvidare,
que me olviden los ojos que te miran”.
Y se quedo sin verlo. ;No nevaba?

Y ella era dulce, y €l tan joven

que apenas si la tierra los sentia.

Se casaron un jueves a las cinco.

Entre un dedoble de jazmines. Era
como un jazmin el si: los labios de ella.

Por los caminos de la dicha iban
en busca de su hora. Nunca aguarda.
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PRESENCIA TUYA

Déjame esta palabra,
amiga. Ella te abra
mi corazon. La labra

lo mucho que te amo,
la paz con que te llamo,
la voz con que te clamo.

Mi raiz tu la tienes.
Tierra de donde vienes,
alli tengo mis bienes.

Aire que tu respiras,
alli tengo mis miras.
Soledad que retiras

0 que acercas, presencia
tuya por toda ciencia,
mi pan y mi querencia.

Tu ternura, mi fuente;
tus palabras, mi gente;
tu cuerpo, mi presente.

Mi arbol, mi aposento,
sed y contentamiento.
Lugar donde me siento

con la dicha, la vida,
la hermosura, la herida,
el cielo, la medida.

Yo cantarte no sé.

Yo sé decirte lluvia,

o tierra, o desazon, olivo
hundiendo su raiz

en mi, mi aire

por sus ramas.

Yo sé decirte era

donde tus pensamientos trillan,
y alforja y almiar,
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tejado, fuélliga.

Yo sé dentro de mi

donde caminas.

Te digo agua,

rumor, alcaravan,

alberca, tilo.

Yo s6lo sé nombrarte

con palabras que dicen
cosas que amo y que CON0ZCo:
brasero, labio

—el mismo que te nombra;
de donde no te caes—

Lo demas tiene nombre.
Se dice y se nos pierde.
Lo demas tiene extension.

Se oculta y se consume.
Lo demas tiene peso.
Vuela y nos abandona.

Lo tuyo no se nombral20],
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AMOR, {OH PLUMA 1]

Como el amor que sabe,
como el amor que viene,
como el amor que rasga
y en nuestros dedos cede,

lo mismo que el amor,
la ternura o la nieve,

lo mismo que el volar,
se quiere 0 no se quiere.

Amor, joh pluma!, joh vilo!
iOh, ven!, joh, si no vienes!
iOh barco! y joh ventura!:
Cuando vengas me encuentres.

iOh alamos! jOh torres!
ijCuantas cosas presentes!
La memoria y el rio

sobre el que gracia viertes.

Que estas tu y €l esta,
que te vayas y quede,
que con venir te vayas,
que con irte te acerques.

No sé ya qué te diga

ni qué hueso se queje
ni en qué lagrimas, ojos
por convertir me resten.

Ni en qué rosales, manos,
ni en qué llanuras, vientres,
ni en qué plumas, cabellos,
ni en qué dedos, torrentes.

Ni en qué lomas, qué lomas,
dulces hombros de nieve,
para que en ellos duerman
cabellos indolentes.

No sé donde me llevas
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ni sé donde tenerte
de tanto como ocupas,
lo poco que apareces.

Hiciera rios mis brazos
y los ojos dos puentes
porque ti navegaras

y porque yo te viere.

iQue no te hicieras agua,
y yo en la orilla, leve
hierba que tu al pasar
quedara estremeciéndose!

iQue no fuera, no fuera

cualquier cosa que fuere...

La voluntad se ha muerto
por miedo de perderte.

A tus brazos, tus brazos,
venga lo que viniere,

a tus brazos el mar,

en tus brazos la muerte.

Sobre tu espalda van
corriendo cien jinetes;
jay, ojos de los mios,
quién no los conociere!

Que salen como flechas
y como flores mueren
cuatro cascos clavados
en llanuras de nieve.

No hay huida de ti,

que todo lo presente

lo tienes resumido,

los bosques y los peces.

Ya nada queda en mi,
la hoja o la corriente,
que todo ha sido, todo,
quererte 0 no quererte.
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POEMA A LO DIVINO®=

Porque el mar no es bastante,
ni el rio o la paloma.

Que no siendo tu espejo,
ni el espejo del cielo

o el espejo del agua.
(Otro espejo seria

una lamina helada
respondiendo con muerte
a la cara del alba.)

Que no siendo tu aire,
iqué plomo, qué ceguera
respiran los pulmones!

Que no siendo tu luz,
los ojos no hallan otra.

Saber que siempre tu,
en la roca y la planta.
Tu en la estrella y la ola,
en la espiga y la ceja.

Un pico de tu manto,
bien de azul o de nube,
un dejarme caer

tu mirada o tu mano.
(Tus singulares manos,
que la piel o la pluma,
la montafa y el rio.)

Ni importa que se acabe

con los mundos el mundo;
que el tiempo no halle puente
y lamente su sino.

Ni que se tronchen albas

y ponientes, lo mismo

que tallos cuando atin

no hay un hombro dispuesto.
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Como pesa tu peso
sobre todas las cosas.
Cada viento, tu aliento.
Tu luz, cada mafiana.

Y jqué vida la tuya,

con la noche! jQué exacta
tu presencia en las horas!
iQué olor das a la noche
al prestarsela al mundo!
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SAFICOS®s

Dulce reposo de mi sien cansada:

joh playa alegre en que mis miembros gozan,
ribera y casa, umbral y mi collado,

gracia simplisima!

A ti los ojos de mirar cansados,

a ti los brazos de estrechar sedientos,
a ti los labios que la sed aflige,

alma y ventura.

Cuando la noche con su mano oprime
el pecho, y duro el corazon nos late,
cuando los dedos de lo oscuro aprietan
nuestras gargantas;

como los rios que su paso alargan
por la campifia, con su gozo llevan,
igual que brisa que la mar refresca,
tu pensamiento.

iOh pafio fino que mi sien rodea!

iOh sombra alegre que mi paso acoge!
iOh bosque entero a mi delicia abierto!
iOh deleznable!
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A UNAS AZUCENAS EN MI ALMOHADA

Oh, qué lampara viva! jQué candela

de candor y frescura en mi almohada!
iOh, qué mano en mi frente desusada!
iOh, qué ala del tiempo que no vuela!

Cuando me duermo, voy bajo la vela
de vuestro olor, derecho al alborada:
si despierto, al cuidado hallo montada
por la dulzura vuestra, centinela.

Mientras, fuera, llegados de los cielos
con sus ultimos cantos aprendidos
a las ramas del chopo, ruisefiores

responden a desvelos con desvelos,
y con sus quejas dan a los oidos
lo que al alma vosotras con olores.
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A UNAS MANOS

Oh flores de marfil, blancas senoras
que del aire ordenais el movimiento!
iOh candelabros, cuyo encendimiento
son diez de luz avispas, digo auroras!

iOh caricias del tiempo, que a las horas
hermosura prestais y sentimiento!

iOh alas, cuyos gustos hace el viento
ordenes que obedece voladoras!

iOh margaritas de los cinco dedos,
que asl tenéis a mi esperanza en vilo,
y a mi amor al umbral del alborozo!

Sobre mi frente vuestros pasos quedos
suelten a la esperanza el claro hilo,
y la razon al viento, de mi gozo.
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A UNA ESPALDA

iOh extension de extensiones dilatada!
iOh llanura sin lindes, primavera

de regalo al sentido, donde espera

un alba indeclinable a la mirada!

iOh tenue loma, donde agazapada

la delicia se esconde, a la ladera!

iOh mar! ;Oh mundo mio! jOh verdadera
nieve en fuegos serenos reposada!

A tanto gozo concentrado, a tanto
jubilo sin confin, hoy, peregrina,
mi mano entre alborozos adelanto.

iOh seda que ellas hallan! jOh colina
donde la dejo reposar! jOh, cuanto
el alma recostada aqui adivina!

Se me ha roto el cristal, no la figural4],
no aquel reverberar que siempre crece
por dentro de mi amor y que estremece
y renueva y ahonda mi ventura.

Ya mas y mas serena la locura

del despertar aquel, en que se mece

mi recuerdo y se ahonda y enternece
este amor en que amar no tiene hartura.

Nada puede romperse. Dicho todo,
todo vivir contigo siempremia,
mi tierra y mi labor. Paso no doy

que a ti no lleve de uno u otro modo.
Ni sé darle otro nombre a compaiiia
mas que a la tuya a donde siempre voy.
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EL QUICIO®s!

El corazén seguro se sabia

de memoria el lugar del pan y el beso,
iba en su busca con latido, preso

y libre, encadenado a su porfia.

Corazon y latido tuyos. Mia

la sujecion gozosa, el bien ileso,

la faz en resplandor, la hora sin peso
y sin pasar, eterno el todavia.

Y todavia a la vuelta encuentro eso
que con tu nombre el labio si queria
pronunciandolo solo iluminaba:

el sendero a la paz, el quicio al beso,
lo cierto a la hermosura; tu porfia
y el pan sobre la mesa que aguardaba.
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DULCISIMOS NAVIOS

Pasaban los dulcisimos navios

con suspiros cargados, con amantes
mientras en las barandas, senoritas,
tomando el aire fresco, se mecian.

Los arboles al viento sus follajes,
los amantes sus 0jos a otros 0jos,
a las playas las olas sus espumas,
los jazmines al aire su silencio.

Lo mismo que una novia, descendia
por su cielo sin limite la noche.
Suspendidos, los rios aguardaban
la sefial de la brisa para amarse.

El mundo era una isla rodeada

por todos sus costados de dulzura.
Las rosas no sabian de marchitarse.
Era un silencio sin temor de herida.

Entregarse eran aguas, era fuente
donde fluia la vida sin quebranto.
Iba el aire sin prisa por las copas,
sobre el agua sin roce en las riberas.

iOh borrarse de limites, tersura
donde en silencio el tiempo deslizado
daba lugar a musica, a misterios

tan claros que los ojos no creian!

Pensé que habia llegado a las alturas
donde tiempo y espacio se realizan
y que estaba bebiendo los espejos
donde la vida entera tiene suma.

Pensé que me perdia por los bosques,
que andaba por los mares y riberas,
que a mi paso, mansisimas, las bestias
con dulzura acudian, con caricias.

Senti que me asomaba sin saberlo
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a misterios hondisimos, guardados,
y en lugar de la sangre, me latia
la musica en las venas ordenada.

Senti que entre viejisimos deseos
andaban mis mas tiernas esperanzas
y que por fin los ojos trasponian

el dulce juego del azul cefiido.

Temi que los sentidos se me fueran,
perderme sumergido en la delicia;
una angustia lentisima avanzaba:
morir estaba a un paso solamente.

A mi me ha sucedido muchas veces

ir caminando y encontrarme

de pronto una palabra que habia dicho
hace tantos amores a estas horas,

hace tantos latidos y amarguras,
cuando la adolescencia. Ella tenia
aproximadamente dieciocho

afos, y unos cabellos que las brisas
adoraban, diciéndole al oido:

Nunca los tuve iguales en mis dedos.

Vivir no se media, se gozaba

asomado a un pretil de donde el mundo
era un suelo extendido de hermosura
que rodeaba el jubilo, y el gozo

se llamaba José como me llamo,

urgia con los latidos de aqui dentro

un millén de esperanzas por minuto.

A mi me ha sucedido muchas veces
encontrarme con sombras y decirles:
Sois las mismas, acaso conocéis

este viejo aposento, y verlas irse

como un poco de humo, como un poco
de hermosura. La vida es eso, sombra.

A mi me ha sucedido muchas veces
buscarme inutilmente, no encontrarme
aunque estaba citado en la esperanza
a una ternura fija, y ver pudrirse
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las rosas que llevaba entre las manos.

Y hallar que la palabra no servia,

que era inutil el canto, derrotada

la palabra en los labios, miel sin nadie,
en busca de su labio. Duramente

el corazén aprende sus congojas

para saber un poco. No es alegre
llegar a esta certeza del vocablo

inutil casi siempre, casi nunca.

Claro que no son sdlo estas orillas.

Las hay sin amargura, aunque se acaban
en apariencia, pero no se acaban

porque se miden con la sangre. Tienen
nombres que apenas tienen nombre. Dicen
al corazon dulzura, nos derraman
generosos al mundo, nos reviven.

A mi me ha sucedido muchas veces

ir caminando y olvidarme

de todo en la esperanza. Dios sin duda
nos coge de la mano. ;| No es su mano?

A merced de las horas, sin derecho

mas que a un poco de aire, de hermosura,
nacemos, y es bastante. A veces sobra.
Todo en fin es amor. Me ha sucedido
encontrarme a menudo que no peso,

que esto que llaman por llamar no tiene
mas que un nombre, querencia. Va a lo alto
inevitablemente. Va a lo alto

como el chopo y el bien. Sigue a lo alto.
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IV
AL DULCE SON DE DIOS
[1936-1945]
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Al dulce son de Dios, del alma oido.

F. DE ALDANA
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iQUE hermoso nacer para esto que nacemos![26l

Para entregarle cada dia al sol nuestros cuerpos,

y los cabellos al mensaje que la lluvia les trae;

para escuchar alternativamente a la esperanza y los pajaros.

iQué hermoso nacer entre praderas,

o entre collados que nos dicen: “Recuéstate”;

ir con el indolente pie dudando

si usar de la oferta de sombra que la nube y el arbol,
a una con su belleza, nos brindan!

O entre los rios que sélo tienen palabras de dulzura.

iQué hermoso nacer para entregarse a los hermosos cabellos
que, extendidos, son rios que de pronto se callan,

dejando ardiendo los deseos renovados del aire,

y los hombros, remansos del cuerpo,

donde la pasion se reclina y refresca,

y las cinturas y las piernas como saetas!

iQué hermoso nacer y darse al gran amor de la tierra,

y ofrecerle materia y lugar de expresarse;

qué hermoso escucharlo cuando el sol se nos pierde,

y saber que sélo se trata de un viaje pasajero,

que continuamos y continuamos, que SOmOos expresiones,
que el agua esta entendiendo lo que digo

tan bien como tu a quien mi cancién se dirige!

iQué hermoso pensar que el mar es dondequiera,
extension dondequiera, de aguas convocadas,

que en azul o que en verde le contestan al cielo,
como tus 0jos, que responden con color a los mios!
Y si digo “Tierra”, pienso lo que piensas,

lo que todos sentimos, compaiiia

y morada donde el amor tuvo nombre,

lugar que nunca rehuso asilo

a miembros humanos por cansados que fueran.

Y entre tantas cosas que de amor son motivo,

no hay sitiol?7l para nada que el amor no proclame;
que todo lo que se nombra tiene belleza en nombrarlo,
incluso esta cancion que a ti va como un ave.
Hermoso, por la virtud que confiere a las cosas,

P R SIS Q) [IGR)
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el 11o11ivre, Coll S0U10 104drids,
las saca a la vida donde no hay resquicio
para nada sin nombre o belleza.

iQué hermoso nacer y sacarle a los pechos de nuestras
madres esa leche de tan blanca hermosura,

y amarla, y a las cosas, e irse diciendo:

“Esta es la lengua del amor, y no hay otra;

y quien no hable de amor no ha nacido,

que so6lo al amor se nos dio nacimiento”.

Decir amor y perderme es lo mismo,

mas no decirlo es peor que la muerte:

que en un instante abre el sentido a todas las hermosuras.

iQué hermoso nacer para morir,

y repentinamente ver la claridad que el agua y la llama llevan en si mismas,
y ver la contenida hermandad de muerte y belleza,

la obra de Dios entre las obras!

iOh, qué gran rosa en las manos la muerte!
iOh sombra que aclara las sombras!

Esta gran rosa, la muerte, nos fue dada
porque entre tanta hermosura vamos a ciegas,
porque los ojos son chicos y el mar inmenso,
y el tiempo de ver reducido sin tino,

y las cosas con un revés que no alcanzamos.

Mas con esta rosa, Sefior, ya no hay duda,
sino hermosura doquier, que es tu nombre.
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LIBERTAD

"TODAS las cosas trabajan”.

Pensé en los actos perversos,

los que dejan abandonados a los que tienen sed junto a las fuentes,
los maldicientes y los amargos;

aquellos cuyos pechos son sepulcro, cuyas lenguas

son venenosas, cuya amargura

no tiene rubor, y cuyas plantas

corren donde hay ocasion de sangre,

y huyen de donde asienta la paz sus plantas;

jos que creyeron falso el grito de la madre y las lagrimas del hijo;
los que dieron para recibir;

los que se preguntaron en el secreto de su corazon si algo valia la pena.

Temblando digo que oi:

“Todas las cosas trabajan”.

Y la maquina se me apareci6 inmensa y perfecta:

Habia un universo con astros y cometas,

habia un rincon en el bosque en el que cada insecto atendia a su tarea,

y un rincon en el mar en el que iban y venian, ocupados, los peces.

Y un distante grupo de hombres en la tierra que no tenian la mirada
limpia.

Y como yo fuera a oir la causa de su afliccién,

fue la Voz:

“Todas las cosas trabajan para el bien”.

Y un grito inmenso:

“Dejemos a la libertad que prosiga su tarea;

hasta al rencor que no tiene freno da Dios bordes;

no hay herida mortal en este mundo;

nada importa, porque tan claro como el agua corre el verso:
Todas las cosas trabajan para el bien, hermano".
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QUAERE INTUS

Y la Voz, y la Voz mas fuerte es la que nos dice:
“En ti mismo”.
Y tornar sobre mi mismo es encontrarme
con esto que quieren conocer los que me aman
y desconocer los que me aborrecen y que sélo ti conoces.
Pero, Sefor, es grito lo que quiero darte,
y con llanto como mejor te oigo,
con llanto tienen las palabras claridad de diamantes,
con llanto tu luz es transparente:
Sefior, es contigo con quien yo quiero estar.
Mas, ;donde te hallas, Sefior?
¢Qué no respira con placer en la Naturaleza,
cuando andamos por el campo en una dulce tarde de otofio,
en que tan luefiemente se desarrollan las encinas
frente a las sierras hondas,
en que sentimos que la paz y el temblor que estan fuera,
borrada la pared que los separa, los tenemos dentro;
en que salimos de la angustia del latido,
de la batalla sin cesar del corazoén,
para hallarnos en un reino sin miedos?
Desaparece el peso y triunfa el ala.
Nos suspende un pensamiento de alegria.
Nos dice: “jQué hermoso cielo tienes dentro! jQué luz!”
Diciéndonos: “No hay diferencia entre ese bello exterior
y esta masa de arterias que apenas conocemos,
y visceras cuya misma idea nos espanta,
que todo es lo mismo, porque las paredes no existen,
y la tinica férmula es el aire, la dicha”.
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SOLEDAD

Soledad de las horas,

soledad fabricada con compaifiias deshechas

de seres que quisimos, cuya presencia es viva,

y sin embargo nos acompafian.

La soledad es clamor que se endereza a todo,

es gana de hacer hombros de los simples collados,
palabras de la brisa,

y lenguaje del cielo el caer de la lluvia,

y luces de esperanza las de cada lucero.

Soledad entre las cosas

que no entiendan la lengua que nosotros hablamos:
que digamos “la roca” y la roca no oiga,

y que la luz y el agua no siempre se comprendan,
ni el agua la mirada que perdi y ya no encuentro.
De que le falte seno al arbol y esté errante

tu espiritu por todo, sin encontrar refugio

donde yo te supiera y corriera a buscarte

cuando sintiera débiles mis hombros para el peso
de las tardes, o graves mis miembros cuando el alba
golpea con sus nudillos las puertas de la tierra.
Soledad de las noches, soledad de los lechos.
Desiertos son los lechos sin orillas que besen

los labios de las olas, desiertos son los lechos.

La soledad no tiene trato con la esperanza,

ni la fe ha caminado nunca cerca de ella.

Solo el hombre en la tierra;

la tierra sola sigue.

Sola la voz del hombre y el rodar de la tierra.
Igual que una promesa, la mujer fue anunciada,

y huyo la soledad arrastrando a los hombres.
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AL DULCE SON DE DIOS

Tanta lucha, Sefior, es porque un dia

nos sueltes a tu paz y eternidades,

y hallen sus aguas los resecos labios,

y hallen sus lechos los rendidos miembros,
y sus visiones los cegados ojos;

porque en tu luz las aguas se desnuden,
y puedan ofrecerte sus espejos,

Sefior, y en ellas tu infinito veas;

porque, Sefior, de libertad las vistas,
porque las sueltes libres al espacio,

a vivir de mirarte y remirarte,

de perderse en ti mismo contemplandote,
de asomarse, Sefior, a esos oteros

donde pierden los limites el nombre;
porque les des tu vuelo y su figura,

ese descanso de la luz sin mengua,

el dichoso sosiego de tus llamas,

la paz de hacer tu voluntad que es todo.

Ser puramente; que distancia, huida,
la premura del tiempo que nos urge,
los duros aletazos de los suefios,
despertarse y partir pierdan sentido,

y los tiempos y espacios yazgan juntos
en la misma almohada del olvidol28],

Y beberte, Sefior, que nos absorbas;
quietudes de tu gozo sean lo nuestro,
y existir, navegar los océanos

sin playa, de tu paz, Sefior, ni fondo;
irle dando lo suyo a la belleza,

libre ya de los trajes con que siguen
estas mortales sendas sus desvelos:

no dependa de la palabra, aurora,
voces u hojas que a la tarde cantan,
aguas, cabellos que la luz escoge,
miembros, collados que los ojos quieren,
delicias de las horas en ventura
sometidas al ala irrefutable

del tiempo, que en volar gasta su vida.
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iOh libertad de Dios! jOh vasta vida!
iOh voluntad de paz que de ella mana!
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EL CRISTO DE VELAZQUEZ

Inmovil y perfecto, estas clavado.
Nuestra mortal angustia se estremece
cuando ni sombra de dolor parece
donde todo el dolor se ha consumado.

Grita, Sefior. Retuércete. ;El costado
no atraveso una lanza? ;No te mece
el dolor en su cuna? ;Qué flor crece
en tu frente, que asi te ha coronado?

¢No es tu sangre de hombre la que vierte
el cuerpo, ni sudor el que derramas,
ni peso humano el que te tiene inerte?

¢Por qué, entonces, Sefior, hombre, no clamas?
¢O es que te tiene en pie frente a la muerte
la fuerza de lo mucho que nos amas?
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CORPUS CHRISTI

iLa alondra al vuelo y la campana al vuelo!
Traiga la abeja cera en sus panales,
traiga el arroyo sol en sus cristales,
traiga el aire su flor, su luz el suelo.

Traiga la vid su gozo, y su revuelo
en las campinas traigan los trigales,
que ya son nuestros panes celestiales
y nuestros vinos son sangre del cielo.

Que la azucena y la gayomba cantel29],
y el pifano, el tambor y la campana,
cuanto en flor o sonido se pronuncia,

porque viene, dulcisimo y vibrante,
el Sefor de la era y la mafiana
por un camino de romero y juncia.
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A SANTA MARIA DE LA VICTORIA,PATRONA DE
MALAGA

Madre de la Victoria, monte, faro,
y luego sol sin noche, y luego dia,
y luego siempre fuente y alegria,
y luego libertad, y luego raro

lirio de flor y fruto, y siempre claro
olivar y romero y compaiiia,

y siempre amiga voz y siempre guia,
y siempre justa paz y siempre amparo.

Apenas, Madre, sé como cantarte,
que en tu alabanza toda se desnuda
la tierra de rumor, aroma y verso,

y es inseguro y pobre todo arte,
y es vacilante, toda lengua muda,
y en tu comparacion nada es diverso.
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ORACION

Sefior, con nada que darte
y tanto como pedirte

y sOlo ojos para mirarte

y apenas voz para decirte.

Sefior, jqué cafia al viento,

y sin cancion! jQué desolado
pajaro, sin mas que lamento
entre el ardor de lo creado!

Decirte que aqui me tienes
es decir que hay una guija
en las orillas que pisar, si vienes.

Decirte que te espero es cantar
bajo tus cielos lo que todo canta:
“Esperar y esperar y esperar”.

Y ya esta seca la garganta.

Por tus cinco llagas, Sefior,

y por tus clavos, chorros de vida,
no nos dejes de tu amor,

y recuérdanos como a una herida.
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PASO DE DIOSB

Sefior, jcomo has venido azul sobre la tierra,
tras tantos dias oculto tras tu lluvia y tu viento!
Dificil como un monte, Sefior, te vela a veces

tu propio poderio. Y vamos ciegos, lentos,

lo mismo que un camino borrado por las yuntas.
Mas hoy tu sol, tu azul, el aire de tu paso,

un temblor que decia, Sefior, que te acercabas,
hacia todo vibrante, el tronco y el renuevo,
orlaba las veredas con la flor, la esperanza,

y un calor que venia de lo hondo de tus hornos
calentaba la tierra. jQué vaso rebosante

la tarde, derramandote, Sefior, en su dulzura
sobre tus mismas cosas! Mi corazon estaba,
como siempre, al acecho, y temblaba en la espera,
siempre espia de tus pasos.

Esto es largo y oscuro.

La palabra no sirve. La palabra se quiebra.

A veces te balbuce la lengua, y queda todo

en silencio y tiniebla. A veces, la mirada

de un nifio te recoge: una luz repentina

que remata los arboles; la hierba que suspende
una gota que tiembla: haces de nuestra carne
espejo de un instante, y luego todo sigue.

Se siente tu ruido, tu terror, tu belleza.
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EL CALVARIOBu

iQué tristes estan los cielos!,
iqué duros son los collados!
No llevan agua los rios,

no llevan las voces cantos,

no llevan los mares olas,

no llevan los cielos astros.
¢Qué voz gime, qué voz llora?
¢A quién llevan caminando?
Jerusalén, llora, llora,
Jerusalén, tu pecado.

El lirio en forma de lirio,

la rosa en forma de llanto,

y son las calles las penas

y cada dolor un paso

y cada paso una muerte

y cada muerte un pecado.
iAy, el lirio de Judea

con la cruz sobre los brazos!
Las fuerzas, que tiene pocas,
no pueden con lo cargado.
Pesa la cruz, pesa el mundo
sobre unos hombros tan flacos.

¢Quién es aquel caballero

a quien le mandan recado?
Le dicen el Cirineo,

le dicen que le eche mano;
les dice que va de prisa,

que le esperan hoy temprano.
Le dicen que no lo esperen,

y que le ayude a llevarlo

el madero aquel al monte

que llaman Monte Calvario.
¢Coémo un lirio, como un lirio
puede llevar peso tanto,

pena a pena, mundo a mundo,
muerte a muerte, paso a paso,
sobre pétalos y hombros,

un madero tan pesado?
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¢Quiénl32] son aquellas mujeres
que vienen a consolarlo,

y quién consuela a las rosas
cuando las han deshojado,

y quién consuela a las piedras
cuando se quiebran en llanto?
Hijas de Jerusalén

—ha salido el lirio hablando—,
no lloréis por mi, llorad

por lo que tenéis cercano.
Tiempos vendran en que digan:
“Vientres bienaventurados

los que nunca concibieron,
pechos que no amamantaron”.
Cuando diran a los cielos

y diran a los collados:

“Sobre nosotros caed,

sobre nosotros volcaos,

si han cortado el lefio verde,
¢qué haran con el lefio arido?”

Siguen, suben, suben, llegan.
iOh montecillo nombrado
sobre cuya cumbre rala

tres arboles han plantado!,
donde no crecio la aulaga,
lenguazas ni jaramagos,
monte de nunca sin fuente,
cielo de siempre sin pajaros;
joh, qué bosques y qué fuentes!:
Hombres, venid a quedaros;
venid, hombres, a beber

de estos arroyuelos claros.

Ya lo cogen, ya le arrancan
sus vestidos a pedazos;

ya lo cogen, ya lo tienden

en el lecho preparado.

iComo gimen los martillos!
iComo se adentran los clavos!
Ya levantan el madero,

ya gime del peso el palo,

ya se desgarra el pellejo,
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las rodillas se doblaron.
Montanas, mares, abismos:
temblad, moveos, alzaos;
gima la ola y la madera,
gima el ciervo en esos campos,
la rueda se pare, quede

fijo en el surco el arado.
Entre dos facinerosos

ya me lo han crucificado,

y sale una voz y clama;

va diciendo: “jPerdonadlos!”

Ya los vestidos se juegan
sobre la tierra a los dados;

al que le toca, los vende

por menos de cuatro cuartos.
Ya le reprenden y dicen:
“1Que se salve el que ha salvado!
¢Milagros, y no por casa?
jPor casa quiero milagros!”
“1Oh buen Rey de los Judios!,
si puedes salvarte, hazlo,

que luego es tarde —Ile dice
aquel del siniestro lado—;
salvate a ti si eres Cristo,

y ya a nosotros de paso”.

Y el otro le respondia:

“A éste sin culpa han colgado,
y nosotros, mal que hicimos,
con mal aqui lo pagamos.
Sefior que tienes un reino,
acuérdate de mi, entrando".

Y una voz de lejos viene,

una voz viene, un halago

del aire diciendo: "Hoy

lo gozaras a mi lado".
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v
SONETOS DE AMOR POR UN AUTOR INDIFERENTE=3I
[1942]
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En uno de mis muchos y melancélicos vagabundajes por las ruinas de nuestra casa
vine a encontrar, medio oculto entre escombros, un manojo de papeles requemados y
sefialados por la lluvia, que hube de recoger llevado de no sé qué secreto instintol34l,
Tan pronto como me puse a descifrarlos, me di cuenta de que se trataba de los
Sonetos de amor por un autor indiferente, cuya noticia me era conocida sin que, en
vida de la casa, hubiera conseguido verlos. En diversas cartas y documentos
familiares se aludia a ellos, con exclusion discretisima del autor, y siento que la
destruccion completa del archivo me impida traer a colacion eruditamente las citas.
Con los versos ante los ojos, y a mano dichos documentos, hubiera sido mas facil
identificar tanto el autor como la musa.

Desde luego, he desechado por inaprovechables las tesis obvias: las que lo
atribuian a los poetas familiares conocidos. Hay que desechar la atribucion mas
inmediata, la de D. T.I35] poeta romantico de los de perilla y serrallo, versificador
afortunado de distintas leyendas antequeranas, autor de un poema filosofico en
cuartetos, Ignoto, y de una inacabada Historia de Antequera, porque las diferencias de
estilo son tan acusadas que no vale la pena recalcarlas. Tampoco cabe la de D. J.[36],
hermano del anterior y, como €l, cantor legendario y su compafiero en las lides del
tiempo, porque sus obras nos son conocidas merced a los repetidos y fehacientes
testimonios que él mismo se encargd de transmitirnos. ;Entonces? Yo siempre
sospeché que tio Ramiro, alguna de cuyas dichas y desdichas tuve ocasion de referir
en otro lugar, hubiera dejado tras si algo mas que epistolas y primores genealogicos, y
siempre mantuve viva la esperanza de encontrarme de manos a boca, en el rincon
menos esperado, con el fruto de su corazon. Creo que estos sonetos no son, ni mas ni
menos, que eso. Razones de estilo, aparte de estas meramente corazonales, me
inclinan a sostener la tesis. En medio de su siglo xix, mantuvo tio Ramiro una
dignidad clasica en su manera, que conviene con la parte formal de sus sonetos. Si
atendemos unicamente a ésta, habria que suponerlo alejado de la época en que los
escribio, como bebiendo en fuentes que llevaban mas de dos siglos de correr, aunque
el fuego por debajo, la domefiada pasion, se manifiesten de un modo sordo y
constante.

Y sobre todo, mas importante que el estilo mismo, la musa se identifica a través
de estos sonetos con una claridad que excluye las confesiones. A nadie mas que a
Beatriz de Vibrayel37] se pudo cantar de esta manera, y nadie mejor que tio Ramiro
pudo hacerlo. No haremos hincapié en detalles insignificantes, como el que se refiere
al color de los cabellos (la condesa de Suzenet los tenia castafios, “tus hermosas
crenchas castafias que adoro”, dice tio Ramiro en una carta, y la musa aqui parece
tenerlos rubios), porque los poetas han precedido a las mujeres en el arte de
falsificarlos; ni en aguas o flores de aqui y alla aparecen, y que sabemos que ella
gustaba. Se muestra aqui mejor pintada que ella misma lo hiciera en el pastel con que
cerraba el album, que regalara a tio Ramiro lleno de las hazafias de sus ascendientes,
los Barnuevos, la mirada perdida y dulce, la frente alta y grande, los labios finos, el
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pelo caudalosamente partido en mitad de la cabeza, y aquellos trajes blancos que a tio
Ramiro enamoraban.

En cuanto a la fecha de composicion, los hay evidentemente compuestos a su
lado, con toda probabilidad en el castillo de Sauvigny-le-Bois, en 1856, y otros en su
ausencia pocos afios después.

Me veo obligado a respetar el titulo bien contra mi voluntad, por ser aquel con
que “su autor quiere que se designe”, segin un documento contemporaneo.
Inexactitud manifiesta, porque los sonetos muestran que el autor no era, por fortuna,
un indiferente en materia tan capital, ni a nosotros nos es indiferente quién el autor
fuera. Sospecho que compuso muchos mas. A las llamas piadosas hay que
agradecerles éstos, que el poeta nunca penso ni quiso ver publicados. Yo tomo como
mandamiento esta aparicion suya entre ruinas, la recojo como una prueba mas de la
victoria del amor sobre la destruccion y la muerte, y los publico para su gloria que
por siempre vival38l,

José Antonio Mufoz Rojas
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Ipsas aquas uri consuevit
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A ti, la siempre flor, la siempre viva
raiz, la siempre voz de mi desvelo;
a ti, la siempre luz, el siempre cielo
abierto a dura piedra y verde oliva.

A ti, la siempre sangre fugitiva

de cuanto en ti no hall6 razén y celo;

a ti mi siempre verso, el siempre vuelo
del torpe corazon y ala cautiva.

A ti mis pensamientos, aguardando
antes de amanecer a que amanezca
para montar su guardia a tu memoria;

a ti mis dulces suefios, entornando
puertas al alba, porque no amanezca
y se pierda en la luz tu tierna historia.
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Contigo aqui, contigo y la alegria

de tenerte, y la luz que se derrama
contigo por el mundo, y con la llama
que de mi corazon hace un espia

de cuanto a forma bella se confia;

y cuanto tiembla en agua, fuego o rama
contigo aqui lo tengo, y cuanto ama

0 roza con amor, en noche o dia.

Contigo aqui, jqué dulces y presentes
estan las cosas todas en que deja
su dedo de silencio la hermosura!

Abre la libertad sus largas fuentes,
y en ellas quietamente se refleja
el temblor de la dicha y su figura.
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Si te llamo azucena, si te llamo,

¢a qué jardin del mundo no le obligo?
Si te digo romero, si te digo,

¢a qué monte del mundo no reclamo

que tenga tu color y olor? Te amo
por el romero en ti, porque te sigo
como a jardin del alma que te digo,
como monte del alma que te llamo.

Y con tanto nombrarte y renombrarte
sin variar de nombre, a cada cosa
bella la voy llamando con mi acento

y la dejo morir al silenciarte,
y si digo azucena y digo rosa,
las nombro a ellas, pero a ti te siento.
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Si siquiera el celindo, si siquiera

la madreselva aquella que se via

en ti tan natural, que parecia

como una flor de mas que en ti creciera.

O aquella jarablanca prisionera
del viento, que a llevarsela venia,
o aquella jarastepa que lucia

su color, por decirte compariera.

O la sierra asperisima y hermosa
asomandose al valle, donde al rio
la ciudad lentamente rodeaba

con una libertad tan amorosa
que con ella perdia su albedrio
y a sus aguas entera se entregaba.
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Asomate al recinto, que te tengo

en €l cuatro arbolillos bien plantados,
y arriates que riegan mis cuidados,

y flor en que mis brazos entretengo.

De él a ti, de ti a él, me voy y vengo,
y de ir y venir ya sefialados

los senderos estan, y los sembrados
al paso que ni alargo ni contengo.

Ya esta mi corazon a la costumbre
de ir y venir a ti tan guarnecido
que sin esa costumbre no existiera.

iOh dichoso recinto y certidumbre
de encontrarte, y hallarte en el latido
del corazon, con ansia y sin espera!
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Mas que dicha, que paz, te llamaria
pura concentracion de mi albedrio,
mar al que va, por ser tuyo y ser mio,
todo cuanto de mi ve luz del dia

u oscuridad de noche, cuanto cria,
de temblor o ternura, playa o rio,
libertad que te doy, y dulce brio
de la esperanza viva, que confia

en encontrarte solo su existencia
para ser alto fuego, ser deseo,
y luego siempre ser, por siempre y puro.

iOh razon de mi vida y mi creencia!
Voz por quien canto y 0jos por quien veo
en medio de lo hondo y de lo oscuro.
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Esta adivinacién de tu figural39],

esta impresion del alma que enternece
el cristall4%], esta sombra que parece
un recuerdo que sale en la espesura

donde estan los recuerdos y apresura
al verlo el corazon, y que estremece

el mundo en una luz que crece y crece,
hasta donde el temblor no tiene altura,

comparacion no admite con aquella
imagen que yo llevo dibujada
dentro del corazén en que te siento,

que donde va mi sangre va su huella,
y donde van mis 0jos su mirada,
y donde va mi voz, pone su acento.
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iQué salto el corazon! jOh pecho, oh muro
que asi lo tiene preso y no lo deja

salirse al mundo, donde tanta vieja

voz de amigo lo llama! Duro, duro,

golpea y mas golpea y mas seguro

el hierro es carcelero y él no cejal4l],

y las flores, lo mismo que la abeja

en la colmena, oliendo esta en lo oscuro.

iQué secreto adivina la hermosura
derramada en el mundo, y le responde
con latido a latido poderoso!

Sin ojos esta viendo y sin figura,
figura es de la dicha, que le esconde
su destino de ciego y generoso.
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Yo te daria, amor, yo te daria
la vifia y el almendro y el olivo,
la tapia que le sirve de recibo
a tanta madreselva y lozania.

Y luego con mis brazos le daria
descanso a tanto pensamiento esquivo,
y luego con mis ojos, a lo vivo

de tu alma, hiriendo en gozo, llegaria.

Porque en la tarde tengo tan contenta
una brisa que sabe lo que quiere
y le habla al hueso con ternura tanta,

que el puro hueso en dicha se acrecienta,
y no sabe si vive ya, si muere
la voz o la delicia en la garganta.
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En esta clara tarde, en cuyo quicio
reclinado y cantando esta el sosiego,
ha venido a tocarme con su fuego
y de entonces me tiene a su servicio.

iAy corazon, sin mas ansia ni oficio
que latir en lo oscuro para luego
reposar en lo oscuro, y en lo ciego
encontrar la razon de tu ejercicio!

Igual que el mar contra la costa quiebra
una vez y otra vez, ti contra el muro
del pecho tu pujanza vas quebrando;

y lo mismo la costa lo celebra
con una blanca espuma, que en lo oscuro
esta siempre secreta resonando.
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Oh tq, la siempre t4, la siempre espia
de mis cuidados y la siempre rosa,

la siempre recogida y rumorosa
soledad, siempre libre compafiia!

La siempre sed y siempre fuente fria
al labio presta, y siempre venturosa
al corazon, y por decirte hermosa

te llamo libertad y digo mia.

La que siempre me encuentro en el instante
de la ventura; la que siempre espera,
sentada en el umbral de mi deseo

con su siempre ternura vigilante;
la siempre paz que llamo en mi ribera,
la siempre luz por la que vivo y creo.
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VI
ABRIL DEL ALMA!
[1942-1943]
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And you and love are still my argument

SHAKESPEARE
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POEMA
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Con tu amor has llamado a mis puertas cerradas:
en la noche han venido tus nudillos tenaces

a pedir en mi fuego un lugar a tus manos.

Con tu voz encendida en los labios temblando
has venido a ofrecerme tu riqueza sin arcas,

un espejo en que ver la hermosura del mundo,

un mar en que perderme y un cielo en que vigilen
las estrellas tranquilas de tu dulce desvelo.

iOh estio con sus fuentes!, ;como negarte asilo
cuando me traes repletas las noches de esperanza
y las jornadas ricas de hermosura y descanso,
bajo la siempre sombra de tu mirada ardiente?
iOh estio sin descanso con riberas a mares

que solo por contar tu hermosura persisten

en llegarse a mojar las playas de la tierra!

iOh estio con albercas de paz donde extenderse
y entregar a su suefio de libertad los miembros,
con campos de sosiego donde horas y espigas
tienen el mismo son de musica abundante,

y donde los recuerdos nos lamen los costados
y van adelantadas las sueltas esperanzas

lo mismo que lebreles tras la presa segura!

iOh octubre que a mi paso me ofreces tus laderas
donde bullen los pampanos, y la dulzura advierte
que el nombre de tus manos es reposo y silencio!
iOh dulcisimo otofio, que con lengua de luces
que tan quietas se extienden!43], nos dices que la tierra
nos aguarda y recibe 1o mismo que a semilla
para luego tornarnos en gloria nueva alzados!
iOh otofio que disfrazas la muerte de belleza

(en tus brazos la muerte jqué puente de ventura!)
y tornas deslumbrante la hoja que no aguarda
mas que un signo de viento para hacer el viaje!
iOh laderas de octubre tus dorados cabellos!
Como el otofio doras la ausencia de alegria,

iqué redonda alegria no tenerte y sentirte,
reconocerte en cosas lejanas que no has visto,
verte saltar en otras hermanas en belleza,
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amantisimas cosas que de lejos te siguen!

iOh primavera joven, con ternuras, con brisas
todavia por febrerol44l, que llegan a la sangre
convocando delicias secretas que el invierno
habia lento sellado con su pie y aspereza,
sacando frescos gozos de lo hondo de la entrafia,
estableciendo puentes entre jubilos varios,
atando nuestra voz a la voz de las aves

y nuestra sangre ansiosa de la sangre que sube
y nuestros pies amantes de la tierra que pisan,
lo mismo que el cabello del rapaz vientecillo
o las hojas primeras de la luz del creptisculo!

iOh invierno de violetas y de tardes desnudas

que deja a la belleza dos ramas afiladas

con que pueda expresarse y dar su norma al mundo,
de cantos de retorno entre luces dudosas

cuando la luz se sale riente a recibirnos,

y de llamas alegres en las noches oscuras,

que con su lengua abren un camino al misterio!
iOh invierno a mediodia, la paz de tu presencia!
iOh estacion de mi vida y lugar de mis gozos,
ternuras Como rios y amores COmo mares,

deseos como llamas y llanos de sosiego,

sendas a la ventura dondequiera trazadas,

valles donde los céspedes a las espaldas urgen,
donde arroyos limpisimos a los miembros invitan,
y sin usura sombra los arboles nos prestan!

A tu puerto seguro, a tu soto de bienes

encamino mis firmes pensamientos amantes:

te rodean como mieses con susurro de mayos,

de alborozo que el viento le arranca a las espigas.

Porque te tengo, tengo la riqueza del mundo,

un espejo sin mancha en que ver la belleza,

una nave en que embarque mis ansias, y mis 0jos
satisfagan su hambre de infinito en hartura,

un compas que me apunte los derroteros fijos
donde la eternidad con su mugido clama.

Frontera de lo eterno, tu medida acompasa
espacios y universos, lo mismo que un deseo
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recorre en un galope la curva de la tierra.
Invisible y tenaz, por tu propio milagro

anudas los distintos confines, y estremeces

los montes alejados, si por ellos suspiras,

o encabritas los rios soberbios, si sencillo

como un puente, les tiendes tus miradas serenas.
Expresion de la tierra y lengua de lo bello,

por eso lo creado como un perro te ronda

y se presta a las formas que resalten tu gracia.

Asomado a las aguas sin rizo de tus ojos,
jcuantos peces de dicha he visto discurriendo
de tu alma a mi alma, sin que traspongan linde!
ijCuantos vuelos de jubilo he visto dibujados

y qué duro cimiento al amor le he sentido!
Rocas y tempestades, suspiros y cadenas,

que revienten los mares y los vientos se cuajen
y arrastren a las sierras en vilo los arroyos,
este duro cimiento, como un cabello fino,
seguira su mensaje de amor a lo creado,
proclamandose eterno, hermano de lo eterno.
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II

iCoémo resuena el mundo en tus horas de ausencia!
jComo pierden sentido la flor y la pisada!

Se vacia el universo de estrellas y de nubes

y queda espacio solo y espacio tras espacio

a la avidez resuelta de la huella y el ojo.

iQué dificil sacarte a las cosas, a darles

su color y esperanza! jQué barrera cuajada
entre el pecho y el mundo, la brisa y el anhelo!
iQué solos van andando entre las vivas cosas,
sin reposo ni prisa, los pensamientos mios!

Me vuelvo a tu esperanza y se ilumina el mundo;
me torno a tu recuerdo y me cercan los suefios
como el mar a las barcas, o a las rosas el aire:
viene la luz al arbol, y a las sienes la brisa.

Lo mismo que una madre sobre la frente dulce
deja caer la mano, y se levanta lenta

la bandada de nubes, asi tu pensamiento,

como mano de madre, sobre esta frente mia,
levanta de su suefio de estupor a las cosas

y devuelve mision a la brisa y al rio

y hace entenderse al mar con la amorosa playa.
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III

Suelta la luz al mundo: los arroyos la esperan.
Esta tu corazon a tu puerta sentado,

y a la puerta del mundo esta nuestra aliada.
Ya gozo y esperanza tienen un nombre solo,

y un lenguaje los lentos sisones que en su vuelo
van escribiendo paz sobre el campo tendido,
en vispera de jubilo, con una pluma lenta.

Se iran las avefrias, y las aves guiadoras

de las tortolas dulces haran susurro el campo,
mientras la jarastepa con sus cinco palabras
pronuncia a la belleza su himno silencioso

y la flor de la encina se enciende suavemente
y la alondra, del hilo de su canto, remonta

y remonta y remonta el azul sin resquicio.

iAy, qué dulce la tierra a la reja y la planta!
iQué vados a la dicha por los rios del mundo!
iQué sutilmente el aire enternece las sierras
y borra las paredes entre el pecho y la dicha
y encomienda a los 0jos su mision de ternura
dibujando las formas de lo bello por todo,
sumergiendo las almas en las aguas eternas
donde belleza y ser se sienten hermanados!

iOh tu amor en mi alma, qué siembra de ventura!
Voy por los pegujales que a ti sola se deben

y que a mi andar revelan su jubilo en murmullos
cargados y oscilantes, listos a la delicia.

Voy con mi corazon asomado a las cosas

como si fuera andando por el mar sin saberlo,

y te encuentro en las cosas prolongada en dulzura,
las formas de tu gracia resonando en lo oscuro.
Me torno a los olores del romero o la rosa

y luego es simplemente tu llamada en mi hombro.
Me vuelvo a los murmullos de la ola o la espiga
y luego es simplemente tu voz que me persigue.
Sonar la libertad es vivir en tus muros;

ser aire es apretar los pies contra la tierra

amante, donde arraigo todos mis pensamientos:
cantar es simplemente sofiar que voy contigo
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recorriendo los gozos que siembras a mi paso.
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IV

Vienes con el silencio. Tengo mi amor en vilo.
Ni un instante se vaya sin que te lleve entera.

Te busco en el silencio que se hace en mi alma,
cuando en ti estoy pensando y tu voz no lo rompe;
pero siento en mi mano tu mano, y en mi dicha
una luz sélo tuya. Dejadme en mi silencio

que la lleve a las cosas. Yo no quiero un minuto
que no vaya derecho, como raiz al agua,

en busca de su esencia. El mundo se me rompe,
y se me va la brisa cuando la siento irse,

y me quedo temblando, sin dulzura en las cosas.
Dame el silencio tuyo, la proxima ternura

que tan firme me yergue, aire de mi esperanza,
donde extienda la copa de este amor poderoso

y donde vengan aves a proclamar que existo.
iAy amor!, ni un instante que ti no me lo llenes,
ni una gota de olvido, o paso que no tenga

la inefable memoria de que por ti la selva

y la dicha y la rosa, el agua o la esperanza,
tienen razon sentida y nombre entre las cosas.
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v

Estoy al cabo ya de la esperanza mia.

Un dia la esperanza fue tan larga y tan lenta

que todo fue esperanza aquel abril del alma.
Soltaba pensamientos, y yo no sé qué viento
venia y los llevaba, como si fueran humo,

a su cielo constante. Soltaba una palabra,

y yo no sé qué cauce se la llevaba a ella.

Un camino seguian mi espiritu y mis ojos.

iEn qué bosques las casas y en qué rios las calles
y en qué orillas de gozo trocdsenos el mundo!
Mi corazén temblaba, y a veces la delicia

lo echaba a sus umbrales de miedo de perderlo.
Me encontraba a mi alma temblando entre las cosas
y ya lo inexpresable me asomaba a los ojos

con dulzura de lagrimas, y existir era un puro
ascender a regiones donde no habia frontera

que partiese en dos mundos realidad y esperanza.
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VI

Cada vez que te alejas, mas firme te recojo.
iComo vedan los suefios libertad que no sea

la del ensuefio mismo! Tu piensas que te pierdes,
mas sélo son tus miembros; tus suefios van quedando
morosamente asidos, como humo sin viento,

al cielo donde encuentran su existencia ordenada.
Yo los siento venir y anidar aqui dentro.

iQué enjambre el corazon, y qué rumor de suefios
pertinaz a su puerta! jQué claro enjambre mio
que da rumor al mundo y a los labios las justas
palabras y dulzuras para sentir las horas

pasar tan blandamente e irse de puntillas!

iOh altisima morada, la de este amor en donde
has concentrado vegas de sentimiento, y rios

que hacen de la ternura sus orillas perennes!
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VII

Vente a la luz y dame la esperanza perdida.
¢Adonde has caminado, que traes los cabellos
con nieve de otras ansias? jAy, esperanza mia!
Contigo, en los primores de aquella primavera,
dejé mis suefios irse cantando por el mundo.
iQué gracil resonaba tu voz en las umbrias,

y en las noches qué fresco venia tu recuerdo

a rondar mi almohada y soltar su hilo claro,

lo mismo que un arroyo de delicia resuelta!
jComo agrandaba el mundo pensar que te tenia!
Venida de la luz, soltabas las bandadas

de gacelas, de dichas por los sotos sin nadie.
Certera me guiabas por los duros secretos
donde ni el ojo ve, ni la lengua pregunta,

y solo, salvadora, la planta del que ama

halla sendero fijo y luz a la ventura.
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VIII

A tu amor he traido esta sien espinosa;

en tu brazo he soltado con mi frente las ansias
que me quiebran el pecho, y van desembocando
en tus ojos los turbios rios de mis pensamientos.
iQué ligero tu brazo y qué claros tus ojos!

Los pensamientos van cambiandose en ventura,
y la esperanza en flor que tengo entre las manos,
y en olores presentes los recuerdos, y en lenta
vereda de delicia mis pasos por el mundo.

Pagina 143



IX

Qué morosa delicia hacerte en las ausencias!
Irte parte por parte pidiéndote a las cosas,

y que las cosas vengan a ofrecerte en su gozo.
iQue vengan los olores de las rosas del mundo,
que vengan las alondras y las jaras sencillas,
que se apresure el rio y el aire, figurando

que son cabellos tuyos y ligereza tuya;

que vengan los habares, que de tal modo fingen
que has andado por ellos, cuando su olor exhalan;
romeros y gayombas que a la dulzura abren
una puerta por donde se nos entran los suefnos!

iQue se apresure el mundo a traerte a mis ansias,
que traiga su mejor tributo a recrearte;

yo necesito darle a lo mejor del mundo

mi corazon, y entonces sofiara que te tiene!

iAy, qué acoso de olivos ofreciendo sus ramas,
qué acoso de alcaceles ofreciendo sus tallos,
qué sencilla le llega al corazon la rosa

que las cosas le ofrecen porque moras en ellas!
Extrafiadas a veces me han hallado las tardes;

la forma de hermosura que junto a mi veian

eras tu simplemente, descendida a mis suefios.
iQué trasplante de mundos con entornar los 0jos
y verte recogida simplemente en mi alma,
sentirme aguas eternas por donde tu transitas,
empujada por vientos que van a la belleza!
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X

AsoOmate a mis ansias y sécalas de espinas.

A veces ansia sola, la existencia se pierde
entre rocas de ansia, en donde el pie no acierta
a hallar rastros de gozo, ni la cabeza sitio
adonde vengan alas de suefios a aliviarla,

y entonces, blandamente, lo mismo que una mano,
tu mirada resuelve, sencilla como un nino,

en flores de sosiego los retofios pendientes,

y alegra el pie el camino, y la mirada el cielo,
y llama la alegria y responde la vida,

igual que una gacela, al rumor en el bosque.
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X1

iQué vendaval de suefios te arroja a mis playas!

Yo voy a tus despojos de puntillas, con miedo

de ahuyentar la hermosura que a ti viene a acogerse
cuando al suefio abandonas tus miembros sin cuidado.
iQué terca competencia de mi anhelo y las olas,
solicitos rondando tu abandono a la gracia!

iQué pequefia en la playa concentras la hermosura
vastisima del mar y la arena remota!

iQué pequefia en mi alma te miro, y como suena
por ti, toda insondable, clamandote a lo eterno!
jComo absorbes, pequefia, los rios sin orillas

de mis suefios que en ti seguros desembocan!

iOh misterio de espacios concentrados y audaces
donde el tiempo se acoge y desecha las alas,

donde mares y montes amantes se reclinan,

donde la rosa puede desnudarse en su gracia!
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XII

Como el viento en los trigos por abril, tu recuerdo
va removiendo olas de dulzura en mi frente.

iQué tierno se hace el mundo, y qué razén recobra!
iQué resonancia clara sale de las cavernas

donde tienen su fuente los suenos mas remotos,

y qué dulce se extiende por miembros y campifias!

Dejadme a mi ternura, que, rey de mi ternura,

no hay frontera en el mundo ni mar que no traspase.
¢Eres tu abril, o abril es este espejo hondisimo

que se forma en mi alma cuando me asomo a ella?
¢Quién mas abril que tu, que eres la primavera

del alma con la sola razon de haber vivido,

que sales como abril del campo sin trabajo,

lo mismo que la alondra de los trigos recientes,
con raices tan fuertes como troncos de encinas

y con flores tan fragiles como flores de encinas;
que poco a poco vas quitando a la esperanza

sus ultimos rincones y se los das al gozo,

que en trance tal de jubilo colocas al espiritu

que pierde la razén del tiempo en su existencia?[45]

Pagina 147



SONETOSHH el

Pagina 148



... which can say more
than this rich praise that you alone are you?

SHAKESPEARE
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Siempre y a un tiempo cierta e ilusoria.
Asi la voz, asi la paz de llena;

la piel como este trigo de morena,

y de estos mismos chopos la memoria

en estos mismos 0jos, y la gloria

del viento en los cabellos, y en la vena
este rumor de sangre y de colmena,

y de miel y de flores esta historia.

Siempre te estoy mirando y esperando,
que por algo los mares tienen olas
y la luz amanece cada dia;

siempre te estoy buscando y encontrando
y por eso estoy solo y nunca a solas
y llamo soledad mi compaiiia.
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II

Ya no sé desear mas que la vida,
porque entre las victorias de la muerte
nunca tendra la grande de tenerte
como una de las suyas merecida.

Y porque, mas que a venda y mas que a herida,
esta mi carne viva con quererte

e, igual mi corazon que un peso inerte,

halla su gravedad en tu medida.

iQué temblor no tenerlo en ningun lado,
ni en el pecho, la vena o la palabra,
y a lo mejor en valle, fuente o roca!

jCorazon prisionero y emigrado
que con cada latido el hierro labra
y que convierte en suefo cuanto toca!
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III

Ya me parti de ti, ya me he quedado
sin frente, claridad, mano ni sueilo,

ya nada dice cuanto de risuefio

hay en encina, lirio, arroyo y prado.

Tenia el corazon acostumbrado

a aquella libertad de un solo duefio,
y hoy lo tengo perdido en el empefio
de ser a un tiempo libre y olvidado.

iAy, enero, tan claro en los caminos,
donde con flores los almendros salen
y con paz se despiertan las mafanas!

i Ay, riguroso enero en mis destinos,
donde flores de almendro no me valen,
ni la extendida paz de estas besanas!
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IV

Sélo quiero los ojos para verte

y si los cierro es s6lo por mirarte;
so6lo vive mi alma de formarte,
mi corazon palpita con quererte.

La voluntad la tengo ya de suerte
que no la llevo nunca de mi parte;
si tengo libertad es por buscarte,
y si temo perderla es por perderte.

O también si te busco es porque, avara,
guardas mi libertad siempre contigo.
iAy, déjame ir a ti como una ola,

0 igual que cae en el campo el agua clara,
0 como sigue en mayo al aire el trigo!
iOh td, mi sola t, mi sola sola!
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v

No tiene todo el mar la sal precisa
ni belleza en la tierra el instrumento
ni musica celeste el movimiento

ni tales lirios por enero, herriza;

ni hubo temblor en pajaro o en brisa

ni en rio, ni en caballo, ni en acento,

ni en verano o espalda se hall6 el viento
con una mas sabrosa y menos prisa

como encerrada tienes, sin saberla,
de la ceja al cabello una ternura
que levanta al arroyo y al collado.

iAy, déjame morir de no tenerla,
orillas de la dicha y hermosura,
perdido en tu memoria y olvidado!
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VI

Tan jara, tan mi duefia y preferida
del viento, por cabello y aventura,
tan monte, tan romero, tan locura
de cuanta flor a valle abril convida.

Tan herriza en enero florecida,

tan canto y gozo ciertos y hermosura,
tan sosiego y tan rio, tan ventura,

tan libertad, tan soledad, tan vida.

Tan... ;qué decirte que decirte pueda,
si cojo cualquier flor y me responde
el mismo color tuyo que yo amaba

y, al tocarla, en la mano se me queda
el mismo olor aquel, y se me esconde
aquella claridad que me lo daba?

Pagina 155



VII

Aqui tienes, amor, tu antiguo huerto,
con su doblada hilera de granados
que abril dejo de verde coronados
y junio con sus flores ha cubierto.

Y donde en flor segura y fruto incierto
se muestran los olivos blanqueados,

y van al amarillo los sembrados

y al calor las gayombas se han abierto.

Aqui te espero, amor, por las veredas
que no vienen ni van a parte alguna
sino a aquel corazon en donde habitan,

y donde aun sin venir siempre te quedas,
y haces mi soledad tan oportuna
que la paz y el silencio la visitan.
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VIII

Oh aspera y tan dulce! jOh prisionera
que quieres de ese muro desatarte,

y al aire, que es lo tuyo, quieres darte,
y perderte en el fuego que te espera!

Y a la luz, que es lo nuestro, verdadera
extension en que puedas dilatarte,

y a la sed y al silencio, aquella parte
de musica y de aguas sin ribera.

Y al viento los cabellos, y a la ansiosa
arena y a la planta y a los mares
esa sal que en tu cuerpo se proclama;

dale nombre de flor a lirio y rosa,
de eternidad a sierras y olivares,
de paz y libertad a quien te ama.
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IX

Mira el florido almendro donde asoma
con febrero la hoja primeriza,

y juntarse en la piedra de la herriza
lirio sin fruto a olivo sin aroma.

Y en tanto que, prefiado, se desploma
el cielo, en cubrial y en albariza,

la primavera con temblor avisa

su cercania por cafiada y loma.

Y mira el pegujal esperanzado,
y el bruto con el peso ennoblecido,
seguro de su vientre generoso.

Y mira el corazon ya sin cuidado
de aquella claridad que lo ha tenido,
abrirse como un mar a campo y gozo.
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En este olivarillo de la loma

que apenas tiene sombra, apenas flores
que ilustren su pobreza con colores

o alegren su silencio con aroma,

y que devuelve en fruto cuanto toma
de la tierra, y nos da con sus sudores
aceite, que en dorados resplandores
la dura oscuridad reduce y doma;

en este olivarillo, mi consuelo
me vino, sin saber cémo ni cuando,
mientras iba por €l entretenido;

no sé si es de la tierra o es del cielo;
solo sé que lo siento aqui alentando
y el corazodn lo tiene por latido.
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X1

Por aquel resplandor de aquella frente
que tienes de ternura rodeada,

y donde encuentran juntos su posada
la luz serena y el candor ardiente;

por el temblor aquel de aquella fuentel4”]
en donde bebe siempre mi mirada

y que tiene mi sed acostumbrada

al agua de tus ojos transparente;

por la gacela en ti, por la paloma,
por la dulzura en ti, por la aspereza,
por la miel y la sal, porque te amo,

jioh paz donde la paz halla su loma
y la extension encuentra su belleza
y silencio esta voz con que te llamo!

Pagina 160



XII

Ay jara que te digo y que te quiero
y chaparral en flor, de donde llueve
una paz y una musica que embebe
este deseo alerta y siempre entero!

iAy frescor de la tarde en el albero

que adorna el jaramago mucho y leve!
iAy vientecillo que el sembrado mueve,
y amor y libertad en que te espero!

iAy! ¢qué fuera, qué fuera del collado
donde a la tarde vengo a reclinarme,
y donde toda flor esta diciendo

su nombre, con tu nombre equivocado,
y en su olor, con tu olor, vienen a darme
nuevas de tu mejilla que yo entiendo?
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XIII

Si quieres que te quiera, que te quiera,
deja que como pueda te lo diga,

te cante flor y te proclame espiga

y te busque en el mar y en la ribera.

Si quieres que me calle y que me muera
no extranes que esta sombra te persiga
y fueras donde fueras, siempre siga,

y vayas donde vayas, siempre fuera.

Si quieres que este cuerpo habite un hombre,
que tengan estos 0jos luz que miren,
que tenga el corazon sangre y alientos,

y tenga soledad y amor y nombre
para las cosas, deja que respiren
sobre tus hombros estos pensamientos.
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X1V

Por tu cabello un pétalo de jaras.

¢Qué aroma de tomillo de ti crece,

que estando junto a ti no me parece

sino que ando aquel monte en donde avaras

fueron las horas, donde fueron claras
las tardes? Y que ahora se embellece
si lo ando recordandote, y parece
como que estas en él. jAy, si asomaras

al viso, cuanta flor y cuanta ave,
y cuanta flor de nombre no aprendido
se llamaria del tuyo, si te viera!

Que no sabe si vive, que no sabe,
porque te vio una vez y echo6 en olvido
aquel ser y ser flor que en ti aprendiera.
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XV

Eres de prisa y eres de ternura,
hecha del metal mismo de las flores,
alabada por todos los primores
de la estacion, raiz de la hermosura.

Vengan y vayan, digan tu finura

las aves por ti todas ruisefiores,
soledades contigo las mejores,

las playas que se mueren de ventura

pensando que tu planta, que la huella
de tu cuerpo la hara por el estio
feliz con solo echarte reclinada.

iAy olor de azucenas que te sella!

iAy mi dulce, mi bien, y aquel navio
donde mi dicha viene y va embarcada!
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XVI

Déjame, jay!, cantartelo al oido,

joh fragil!, joh preciosa!, joh azucena
blanca en olor y en la color morena,
con mas miel en lo dulce y mas olvido

del generoso olor, y mas latido

de sangre caudalosa por la vena,
mas ganada y mas mia y mas serena,
y mas me tienes mas y mas rendido!

Y mas rendido, y mira la esperanza
y la paz tan sencilla y tan derecha
y tanta y tanta luz como amanece

y tanta libertad como se alcanza
en esta soledad que nos rececha,
y en medio de este amor que crece y crece.

Pagina 165



XVII

Gracias, Sefior, por lumbre, por ribera,
por amoroso muro y por semilla,
por la mar que se postra y por la quilla,
por molino y besana, troje y era.

Por sangre, por mirada, por ladera
que la vid ennoblece, y donde brilla
en tus piedras el sol, por faz sencilla,
y flor en zanja y mariposa en vera.

Por darme y por no darme, por tenerme
de tanto suefio el corazon colmado,
y de tanta esperanza de ternura

embebidos los huesos, por haberme
mis techos con tu paz tan bien cargado,
que gimen ya las vigas de ventura.
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VII
CONSOLACIONES
[1947-1950 Jus]
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Yo ya sé que la tierra es cielo que pisamos,

Que poco a poco vamos quedandonos en ella.
Cuando acordamos nada va quedando en nosotros
en donde no haya puesto su dulzura la tierra.
Mientras tu hombro me ofrece mar tranquilo,
mientras tengo en tus ojos arboles donde vengan
tantas aves continuas que de los mios se escapan,
mientras esa ternura que tienes, esa tierra
valiente de tu carne donde crecen varones,

donde los rios de amor caminan sin riberas,
mientras te tengo, al canto la voz entrego, digo
con la voz, con el alma, dénde tengo mi tierra.
Ay estrecho entre mares, brazo de rio, cafiada

de hermosura, mi herriza por la tarde, tremenda
herriza entre olivares, verdor entre barbechos,
entre veranos fuente, entre labios, ribera.

Desde ti parto a todo, a ti vuelvo de todo,

y todo me lo encuentro y todo me lo cuentan

las aguas infinitas, los granillos menudos,

y siento hacerse dulce el calor de la sierra

por la tarde. ;| No sigue? ;Acaso existe amante
sin espejo? ;La muerte? Por el rio tan ligera,
parece que es su misma andadura, que el agua
cantando sin sentirla, en el correr la lleva.

Y es tan dulce sentirla, la caricia, la mano,

i Tu mano! Nada tengo sin ti. Si tu supieras

qué honda en nuestra sangre es su planta que crece,
que nuestra sangre misma al correr alimenta.
Pero el mar. En tus brazos he recordado el mar.
El mar desde tus brazos siempre estuvo tan cerca!
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Entre tantas memorias como me trae el rio,

entre estos viejos muros y estos olivos viejos,

te he llevado lo mismo que una bandera joven,

oh amor, que en lo mas hondo de mi sangre te siento.
Tengo los ojos, ¢como? ya tanto te han mirado

que apenas te conocen. Ahora empiezan de nuevo.
De nuevo el pie en los mismos pasos casi olvidados,
de nuevo el corazon en los mismos senderos.
Acaso mientras torna la sombra en la ladera

¢no es dulce que nos llenen el alma, los recuerdos?
De nuevo a descubrirte, de nuevo a recordarte:
éste es el hombro, amor, y este amor es el viento
mismo de aquella tarde, tarde. Las palabras usadas:
“Amor por los arroyos, mientras tu pie ligero
sembraba chinas blancas, las aguas salpicaban...”
La yerbabuena olia y bajaban los cerros

de lo alto de la tarde a echarse por la noche

como rebafios grandes de tiniebla y misterio.

El alma se tendia sobre su dicha. Olia

la yerbabuena abajo. Los arboles y el viento,

el agua negra. ;Como seran de noche las aguas?
Por la noche le sale al agua su misterio.

Tus palabras sonaban como agua por la noche.
Abhora las siento claras, brillan como peces. Huelo
como este boj y fuente, igual que las magnolias

y ya no sé. Te sigo por tu olor desde lejos,

desde afios te sigo. Aquel jardin lo habian

hecho para tu paso, todo sin forma y tierno,

igual que una esperanza, que so6lo cuando crece

va cobrando su forma y comienza a mordernos.
Igual que tantas cosas. Se llenaban tus ojos

de pronto. Me decias: “L.o que en mis 0jos tengo
te lo daré algun dia.” Y yo: “Cuando las aguas

de esta noche repasen las orillas del tiempo.”

Pagina 170



Cansado de esperarte me eché a la mar. Brillaba

la mar con el sol fuerte. Los remos le rompian

las olas, o iba alegre. Cantaba el corazon.

Tu sombra entre las venas me pulsaba cautiva.

El corazén lo mismo que un potro. jQué ancha era
la mar, el mundo! Daba contra la luz, la cara. Heria
la luz mis ojos. Era hermosa la mar y vivir por la mar,
y no temer e ir entrandole a la vida

como un rio sin miedo, con arboles, tranquilo,
sintiendo poco a poco perderse las orillas.

iOh qué suefio! Sonaban los bosques interiores

De mil espejos raros. Tocaba maravillas.

Los pies siempre dispuestos y las manos a alzarse
y la sombra sin peso, sin sombra perseguidal4®].
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SUENO ADENTRO

Hoy ya que s6lo queda la sombra y el recuerdo,
la sombra de los arboles saliendo entre la brisa
de aquel jardin en donde las horas iban lentas,
como un cielo de noche, sin noche y sin orillas.
Hoy ya que so6lo llevo tantos pozos a donde

si me asomo, contemplo las cosas que me miran,
la mano vieja, el tacto, la estancia grande y clara,
el silencio y la voz cantandome tranquila
mientras me voy perdiendo suefio adentro. En la calle
un silbido, unos pasos, un vuelo. No se olvida

lo que escriben los suefios en la sangre. Revive
por la noche y a veces nos hace por el dia

tornar la cara. Llaman. Ay qué sombra, tu sombra
en las paredes blancas, tu falda fugitiva,
entornando postigos, dejandome embarcado
riberas de los suefios, aguas del suefio arriba.
Hoy que todo se hace transparente y tranquilo
como el mar cuando esta muy cerca de la orilla,
y latido a latido el corazon devuelve

la ternura hecha sangre que parecia perdida.

Todo torna a lo mismo. ;No son las sombras sabias
guardando los espejos, donde se vio algun dia
aquella cara joven, aquella forma dulce,

aquel calor de ave en la mano? Prendida

de paso y para siempre clavado, para siempre
haciendo aquel instante. En lo hondo, a lo lejos
jeste cuarto, este instante tus 0jos no veian?
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De nifio, muchas veces!5]
me acompafiabas. Tenias
tus rincones, tus tiempos.
Todo era hermoso. fbamos
a jugar. Otros ninos
venian, y eran gritos

en el jardin, colgados
sobre las flores; era

como un feston de jubilo
sobre la casa. Luego,

de pronto, sin saberlo,
nos cogia la garganta

y oscurecia el patio

igual que ahora. Aun

no acerté con el nombre
pero si con las manos,
duras, en la garganta.
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Era entonces sencillo

y no pesaba el aire.

Las laderas, cargadas
de hierbas olorosas

y, entre rios de cielo,
riberas como nubes,
sostenidas, flotando[®1,
Parecia que el mundo
sobre el gozo flotaba

por siempre, como un angel.

Y era estar sin sentirse

en las cosas. Estar

sin cansancio en las cosas.
La esperanza, ventura.
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iQué poblada la casa!l>2]

¢Quién llenaba sus cuartos,

quién colmaba su aire,
con amigos de siempre,
con olores de siempre?
Era una hermosa nave
soplada por memorias
de siempre. Crujian
sus muros con el peso
de pasos de recuerdos.
Se encendian dulcemente
las primaveras. Iba
bogando por el tiempo,
mares de la hermosura,
a este mismo recuerdo.
Pasajeros, nosotros.
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¢Y como he de decirte

lo mucho que te he amado,
lo mucho que te amo?
Llevandome a las cosas

de la mano, contigo,

daba gloria a las cosas
acercarse contigo.
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¢ Y fueron estas manos
que ahora escriben, las mismas
del insecto y la yerba?
¢Estos ojos los mismos

de la noche y el miedo?
¢Son acaso estas aguas
que me refrescan dentro
aguas de mi Alhajuela?[53]
El campo tan hermoso,

el pino solo, el agua

por el arroyo, entre
gayombares, veranos
encontrados por siempre
aqui dentro, alhajuela

del alma, para siempre.
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Decir es siempre hermoso.

Poder decir, cantar.

O irse por jardines

la primavera y luego
dejar la primavera

y encontrar aquel nifio
que acaso fuimos. Irnos
con él, irle contando

lo que fuimos. Oirle:
Igual que yo, lo mismo.
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La calle hervia. La calle
de Madrid, con acacias
en flor y un aire tibio.
Parecian a lo lejos

tan graciles, que iban
en el olor andando

de las acacias. Luego,
que el olor las llevaba.
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Venian de los olivos.
Traian la mano dura
de trabajar la tierra.
Traian el pecho tierno
con los hijos. La casa
era grande. De dia

se quedaba sin nadie.
De noche se llenaba
de calor y de hijos.
La tierra, agradecida,
les fue dando lo suyo.
Lo de ellos fue la tierra

que hoy, blanda, les abriga.
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Un estio a la tarde

la tuve clara. Era.
Nunca senti armonia
ni supe el verso puro,
ni libertad en mano,
ni forma de ternura,
ni ala, como aquélla.
Quise decirle: Espera.
Pero ella no se nombra
sin deshacerla. Vive
interior y nos salva.
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Amaba aquellas nubes
y aquellos campos verdes
y las colinas y los setos
y los arboles altos,
y aquellas rocas blancas
donde el mar se estrellaba.
Y campanas y pajaros
negros sobre los olmos,
y una paz y una luz
que no cegaba, echada
mas bien sobre los campos,
como el verde y las vacas
enormes.

Por febrero,
los prados de alazores
tras las murallas nobles
hervian junto al rio.
Aquello todo, hoy
se me ha vuelto campanas
lejanisimas dentro,
rescoldo entre cenizas,
colinas verdes, olmos
donde la paz se echaba,
igual que el verde, mansa.
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Parece que no cabe

en el pecho. Tan grande,
tan hermoso, que el pecho
es chico. Y nada importa.
¢De quién seran los arboles,
de quién los rios, los cielos
sino de aquel que ama?
Miradle los caminos,

alta frente, la luz

sobre la frente, el paso
sobre las aguas sin roce,
la palabra purisima,

el fuego limpio. Tiemble
la Enemiga. Dejadlos

en su dicha. Se hicieron
los arboles, las nubes,

las aguas, los senderos
pacificos, los céspedes
bajo la sombra, el irse

en la paz, para ellos.
Dejadlos, los amantes.
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Bajaban los almendros
las cafiadas. Venian
lentos, con la dulzura
de la flor, jtan cargados
y tan ligeros! jOh, ingravido
su pie, sobre la tierra
cubierta con los pétalos
caidos!

En las piedras
reclinada la flor.
Estaba muy hermoso
el campo, y un rio
pausado de belleza
parecia.

Posible,

como la flor ingravida
del almendro, la dicha.
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VIII
CANCIONERO DE LA CASERIA®
[1938-1951]
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A las gentes de la Caseria
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ALTOS MAYOS
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¢Horas, las horas? ¢ Vilanos?
Para asir tanta hermosura,
jquién diera a estos 0jos manos!
Dame prisa, dame altura
para ver, para que labren,
como abejas, aqui dentro
tanta hermosura que abren
el alma para el encuentro

de tanto bello quehacer
como hay, de tanto hermoso
esperar, de tanto olivo

y de tanto desear

en lo vivo.

¢Y aquella grave sefal,
aparicion vegetal

a la que el tiempo no rinde,
ni la mano con hacha

mella? Encina, déjame ir
bajo tu sombra a morir
cuando floreces, que suelo
bajo tu sombra en el cielo
figurarme. A tus ramas
llegara la primavera

con sus mieles. Un momento
sobre tu falda dormido.
Perdido

entre las ramas y el viento.
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II

Sube lenta

de las lomas la mafiana.
¢Qué le cuenta

esta alondra a la besana,

que la tiene recogida

en si misma? jCuanto espejo,
cuanta herida,

cuanto dejo

de tu hermosura!
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III

iA vivir! jA vivir! jCantar! jCantar!
iSobre las crines soltar

las riendas, que en los cercados
esta abril y hay que cantar!

“Cuando vino, lo esperaba;
cuando llegd, entre los rios
—entre mis brazos— estaba.”
¢Y no eran los brazos mios
aquellas altas campanas
que lo llamaban?

i Venid!

Como los rios, las mananas
de hermosura.

Verde nuevo y vieja lid:

la delicia y la premura.
iOh tu tropel!

Nube abierta,

cielo alto.

¢No despierta

todo? A los umbrales

esta llegando. ¢ No sientes
ya labios en tus brocales

y las fuentes

manar hondas,

correr lentas?

¢No las tientas

con tu temblor?

¢Y las ondas

venir lamiendo? ;El compas
de latido no es

el mismo de dentro? ¢ Ves
la dulzura, c6mo mana

y la espina florecida,

y quedarse la mafiana
entre tus manos vencida?
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IV

Se queda

el abril sin flor ni rama,
pajaro sin alameda,
muchacho a quien nadie llama.
Nube sin sol. Desconsuelo.
O granado sin amor,

hoja roja o roja flor.

Ala sin vuelo en el suelo.
Corazon, en los laureles,
;qué haces?

Vienen altas

mariposas.

Tu no sueles

descansar.

iOh, qué bien saltas,
corazon, entre las cosas,
como si no fuera un rio
este irse entre las manos
del tiempo! jDuros vilanos!
Y la sangre, desvario

por las venas. O ese fuego
que te enciende,

ese sosiego

que te huye. Ese caballo
que te arrebata ;hacia dénde?
¢Tu alto mayo?
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Qué navaja de hermosura
afila los chopos, ata

la aspereza a la dulzura
en el romero? ;La plata
suelta en las hojas?
Gentil

primavera, costurera

que hoja a tallo, a ramo flor
va cosiendo.

Llena abril

su carreta y la derrama
por la cerca y por la rama.
¢No vibra

entero el aire?

¢Quién libra

esta hermosura paloma?
Se asoma

entre lo azul un momento
;quién? ;Qué rio?

¢ Todo, acaso, s6lo mio?
¢0 solo en el chopo el viento?
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VI

Si cantandote pudiera
olvidarme! Si siquiera
pudiera contigo ir

por la muerte a recordarme
lo que contigo seria
vivir!

Pero no puedo. Me pesa
el querer.

El no poder no querer

y quedarse.

El no poder no beber

y saciarse.

El no poder no esperar
y seguir.

El no poder no morir.
El no poder no poder.
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VII

iSi no tuviera la voz

como la tengo, perdida!

iSi no tuviera la vida

como la tengo!

Tu hoz,

antes de la luz primera,
entre la rama y la rama.

Tu palabra se derrama,
agua, fuego. La caricia

de tu mano. La delicia

en tus labios la sembré,

y luego nacio. Se hizo
arbol alto, muerte, rizo.
Con un suspiro, con una
gacela (no digas pena,
aunque mordia). La luna
no ha visto otra. Caballo
de hermoso cuello, los remos
brillantes, listos. ¢No subes
sobre la grupa? Iremos
mas arriba de las nubes,
entre 10s ojos, por esa
llanura, no digas frente,
hombros que llaman ternura,
labios de prisa y dulzura,
despacio, deprisa, aprisa.

i Viene sola y de repente!
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VIII

Y si pudiera guardarte!

jPero mis manos, tus llamas!
Y tenerte y no olvidarte
entre las floridas ramas

del albarillo. Ya vamos,
entre las aguas mecidos.
Hoja en el agua. Perdidos.
Perdidos, nos encontramos.
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IX

Tu dedo temblando al filo
de la hoja.

Vilo de todo. Tu paso.

¢Esa nube,

o acaso el humo? ;No sube
la alameda?

Temblor del terr6n dormido
despertando con ternura.

Yo me quedo

nino, roca de hermosura,

de amor, de terror, de miedo.
Brizna de hierba en la boca
de la bestia. jOh, prefiada

de simientes! Quien la espera
nada espera, nada... ;| Nada
ser ribera?
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Lo nuestro es lo amargo
y breve.

Lo suyo lo leve.

iOh sombra breve

en el muro!
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X1

¢Qué se queda

que no es rio,

ni alameda,

ni fluir?

¢ Qué separa

en presteza y albedrio
breve rosa y agua clara?
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XII

Cuando vengas

a mi corazon, no olvides
a las nubes y a las hojas.
¢Con qué mides?

¢Con latidos?
Comenzados, concluidos.
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XIII

¢No nos llenas

t las manos? De estos suenos,
¢no rebosan tus colmenas?
iOh tremenda

garra, dedo, delicada,

dura, amarga, dulce almendra!
¢A quién

ofreceré la amargura

—1labio seco, mano dura—,
sin el bien

del beso, o de la palabra

que la abra?
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X1V

NO Sé

si era en el muro su sombra
0 era en el campo su pie.

Si era el aire, si era acaso
el tiempo al pasar. jOh raso
cielo alto donde estabas,
donde iria!

iOh tq, la dulce y la mia,

la que llamo

sin el nombre. La que espero
sin la hora.

La que amo

sinl5%] estio. jOh sefiora

de mi sed!
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EL TIEMPO EN LAS HERRIZAS
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El tiempo en las herrizas
yo me lo pasaba

con el lirio y la piedra

y la jara.
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Dejadme cantar, cantar,
que la voz ya no la tengo
perdida,

y quiero cantar, cantar.
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Aquella agua

en el cabello, la hoja

tan estrujada. Se fragua

todo de pronto, y ya esta.
¢Qué mano en el surco arroja
el corazon? Ya vendra

el nacer,

el temblar y el florecer.
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Y solo dentro la sombra.
¢Qué sombra dentro aparece
sobre el agua? No se nombra
la palabra. Se estremece

el agua.

iOh ya morir

que has venido! jYa, qué darse
para siempre!
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¢Entre los brazos no tienes
ya para darme el calor
antiguo? ¢No vienes
si te llamo?
iAy, amor
suelto, vivo!
iY yo sin él!
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Llegaba tremendo y bello.
Arrojaba yerba y flor

su resuello.

La herriza entera estallaba
de hermosura y de terror.
La tierra se echaba, mansa,
a los pies de un solo lirio.
Una brisa. Y la esperanza.
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COPLAS
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Yendo ribera del riol56!
le senti decir al agua:
Lo tuyo como lo mio.

No te pares a pensar
si la mar o si la fuente,
si la fuente o si la mar.

Palabras que son pufiales:
Dios te libre, corazon,
de herida que no te sangre.

Pena es la pena y la vida,
penas que van y que vienen,
olas en playas perdidas.

Lo mas malo de este mundo
es echarse a andar por dentro
y NO encontrarse con uno.

La pena y lo que no es pena
es lo que tengo y no tengo
cuando te vas de mi vera.

Cuando te vas de mi vera
no me quedo otra vez solo,
que me quedo con mi pena.

Aquella forma de andar
tan pasito y tan ligero
no paro de recordar.

Aquella que yo queria
toda la tarde esperando
ninguna tarde venia.

Aquella que yo esperaba,
toda la tarde esperando
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con un nudo en la garganta.

Toda la noche en lo oscuro
sintiendo en la calle pasos
y no era ninguno el suyo.
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II

Dicen que la soledad,
dicen que la compafiia.
Todo es uno y nada mas.

La mano, paloma, dame,
andando dentro de mi,
perdido sin encontrarme.

Eso es cosa de la edad,
irse dando trompicones
de pena en perplejidad.

Encinas del alma mia,
que me arrancaban el alma
al arrancaros sentia.

Ponientes dentro del alma,
tardes de julio encendidas,
ya para siempre apagadas.

Que seguis estando ardiendo
tras vuestras sombras perdidas,
por mi corazon adentro.

Pasan las nostalgias, sombras,
que por mucho que me escondo,
nunca me dejan a solas.

No supe lo que decia
cuando tuve la ocurrencia
de decir que te queria.

Nadie sabe las palabras
que caben en un silencio.
Silencio: lengua del alma.

Con solo estarte mirando
te estoy diciendo las cosas
que por sabidas me callo.
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Miradas, voces del alma,
con s6lo mirarte digo
lo que no dicen palabras.

Aves que van y que vienen
de mis ojos a los tuyos,
de los tuyos nunca vuelven.

Por la sierra, por el llano,
déle Dios, cuando estén cerca
del agua, sed a mis labios.

Y agua cuando tengan sed,
y a mis ojos déles muerte
si no te vuelven a ver.
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III

A la ventana se asoma

y en el espejo se mira
de la bestia y la paloma.
Eso es todo y nada pasa:
paloma en el aire es,

de labio a oido, palabra.

La vida pasa volando:
palabra en el aire es
paloma de labio en labio.

Paloma viva en el aire,
de labio en labio volando;
quien la escucha es quien la sabe.

A mi caballo le suelto
las riendas sobre las crines
y va en tu busca derecho.

Compafiera de compaiia,
soledad de soledad,
;quién no te lleva en el alma?

iAy, Soledad de mi vida,
si fuera como debiera
contigo me casaria!

Que me busquen si me pierdo
por los caminos que van
desde tu sien a tu pelo.

Y si me vuelvo a perder,
por los caminos que van
desde tu pelo a tu sien.

No se lo digas a nadie:
A vivir llamo quererte,
y a la pena llamo sangre.

No paro de recordar
aquello que me decia
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de morir sin libertad.

Que me coja la mafiana
por los caminos que van
de tu boca a mi palabra.

Y que la noche me coja
teniéndote bien cerquita,

y con tu nombre en la boca.

iAy, como baja

el Genil de la sierra
de nieve y agua!

Y en la campifia
Guadalquivir le dice:
Vente a Sevilla

y al mar. Oh muerte,
Cordoba mia,

morir sin verte!

Pagina 216



NANASI7I
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iAy, que no se duerme
mi nifa!
Los zorzales vienen.

Le traen en el pico,
para que se duerma,
tres ramas de olivo

con tres aceitunas
que no se han comido.

Para que se duerma,
los zorzales cantan
y mi nifia suefa.
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No se lo digas a nadie;
lo digo porque lo he visto;
la cigiiefia en el alambre.

Calle la abubilla,
cante la zumaya,
que duerme mi nifia.

Y la cogujada
mafiana temprano
esté a la ventana.

Y al alcaravan,
que vengas o0 vayas
lo mismo le da.
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Se duerme mi nifia.
i Ay, caballo blanco
sobre la otra orilla!

Y la mar, la mar
sobre el hombro mio
navegando va.

Navegando viene
cuando el despertar.

Mi nifia en el barco,
al aire del suefio
viene navegando.

Un caballo blanco,
siempre que se duerme
la espera ensillado.

Un péajaro verde
subido en un barco.
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CANCIONES DE LA CASERIABs
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I
COPLAS DE LA CASERIA
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Con la primavera,
jinete en el aire,
la jara en la sierra,
ya la jarablanca,
ya la jarastepa,

no toca la blanca,
la rosa se lleva.

Y los nazarenos

y los zapaticos!5%1 del Nifiol6% Dios,
con el airecillo

no bailan a un son.

Y el mirlo tan negro
al rayar el dia,
solo en el albero.
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Besanas del olivar,
donde lloro todavia
si me paro a recordar.

Vamos a talar,
que tengo una nifa moza
y Se me quiere casar

saliendo de la aceituna,
llegada la Candelaria,

que el novio ya la importuna.
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Por el campo,
con la yunta en la besana,
va la copla retumbando,

con la yunta y el olivo,
jay, si pudieras quererme,
supieras lo que te digo!
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Sierra de piedra y sin agua,
cuatro matagallos secos,
cuatro encinas destrozadas.

Entre los olivos,
blanco entre lo verde,
solo aquel cortijo.

Y cuando llega febrero,
una procesion de lirios
que retumba floreciendo.

iAy olivar, olivar!,

que lo mismo que vas, vienes;

lo mismo vienes que vas.

Olor a ramon quemado,
mil81] cuerpecito arrecido
y yo sin tenerte al lado.

Ay, barcos de los cortijos
anclados en estos mares
cuajados de los olivos!

Los mios son verdes mares
plantados en tierra firme
y navegando sin aire.
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I1
OLIVOS
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Vosotros sin olor, duros olivos,

que arbol no llamaré, que diré hermanos,
tan amorosos, aunque tan sin manos,

y tan serenos, aunque tan esquivos;

que bajais las cafiadas fugitivos
y coronais en paz los altozanos,
vosotros, cuya flor os vuelve canos,
cuyo ejemplo nos torna pensativos;

vosotros, cuyo tronco es lumbre luego
y cuyo fruto aceite que acompafia
al hombre por su muerte y por su vida:

Oid con bendicion mi justo ruego,
y derramad sobre la vasta Espafia
vuestra flor, toda en fruto convertida.
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Olivos de mis gentes, yo quisieral62]
como vosotros ser. Al fin no llevo
la misma sangre de la tierra. Pruebo
como vosotros sed y primavera.

¢No vivimos los dos en esta espera
de la tierra, la madre y este cebo
de la escasa caricia y el relevo
final, la misma tierra verdadera?

Con tu raiz me fundo, en la esperanza
de volver a la tierra y al molino
la trama florecida, el fruto incierto,

olivo de mi sangre y mi labranza,
amarrado al secano y a tu sino
de jugartelo todo a cielo abierto.
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III

Déjame sola,

que sienta mis propios pasos
venir entre las coscojas

del monte aquel que no olvido
y de aquella tarde en que
me dijo lo que me dijo:
“Que la aceituna negree
entre el verde del olivo,

y ya veras si es mentira,

si es verdad lo que te digo;
que los zorzales la lleven
negra y brillante en el pico
y comiencen a afilarse

las hojas de los hocinos;
estos brazos y este cuerpo,
todo lo que tengo mio,
negreando la aceituna,

las bajeras del olivo™.
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IV
ANA JURADO MOSCOSQrissi

Ana Jurado Moscoso,

Con su jaca y su retaco

por los olivos arriba,

por los olivos abajo.

Le han avisado que vienen
Guardia Civil y notario

para embargarle sus tierras
por la mafiana temprano.
“Como pasen de la linde

del cortijo, me los cargo,
vengan dos si vienen dos,
vengan tres 0 vengan cuatro.
Lo que tengo es porque es mio
y esta en sudores labrado,

por mi padre que esté en gloria,
Don Juan Antonio Jurado.”
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v
A LA ATREVIDAI64

Oh fuego, en mi piel brillante prisionero!
El ojo ardiendo y el ollar hinchado,
nerviosa el anca sobre el bien plantado
casco, y la crin lo mismo que el acero.

¢Qué saeta en qué arco, ni qué arquero
a qué blanco distante te ha lanzado?
¢Qué ardiente nube, qué soliviantado
rio fue igual a tu arrebato fiero?

Sonando prados, en tu vientre hermoso
un potro llevas, del que el viento espera
de un hijo sin razones las hazanas.

Hijo es de aquel caballo que amoroso
te cabalgo al llegar la primavera
y te dejo encendidas las entrafias.
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VI

La luna como una hoz
siega estrellas en el cielo.
Toda la noche segando,
que ya viene amaneciendo.
Sobre los filos del alba,
iqué gavillas de luceros
para que, al salir el sol,

los barcinen sus carreros!
Y en llegando el mediodia,
en la era estén crujiendo
cobras de yeguas doradas,
cascos de rayos y fuego.
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VII

Se la llevo

dia de Pascua por la tarde.
Le dijo que iba a La Roda

a despedir a su madre.

Abril con abril se paga,

se paga sangre con sangre.
Abril me llama y me queman
palabras que son mi carne.
Riberas tengo que dicen,
manos que cantan, que canten,
brazos que ramas se tornan
alzando cinturas aires.
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VIII

Y esta casa tan bella!
Cuando vengo de lejos

a caballo, entre olivos,

me parece a lo lejos

un barco en estos mares

de olivos!65] empujado

por olas de olivares,
llevando aquello que

mas amo. Al fondo, ;sierras,
nubes? ;Qué pueblos

por las sierras prendidos,

al filo de las lomas?
Cortijos y olivares

y olivares y mas

olivares...

Ahora, por febrero,

se pone tierno el campo.

Da miedo de rozarlo.

Yo voy con el caballo,
perdido. Me parece

que estan viendo este campo
por mis 0jos, los ojos

que hoy duermen. Me parece
que estan viendo este campo
por mis ojos, los ojos

aun no abiertos. Esta

el campo como el ojo

de un nifio, reflejando

tanta belleza sin

saberlo. Temblamos,

no se rompa el espejo,
inmenso temblador

del campo, por febrero.
Siempre me asomo al viso
desde donde columbro

la campifia a lo lejos.
Olivares y olivos

y cortijos de nombres

que han estado, de siempre,
sonando en mis oidos:
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La Deleitosa, El Duende...
La dura tierra arada,

la dulce tierra uncida

al hombre, haciendo yunta
por siempre.

Luego

vengo despacio. Dejo

las riendas sueltas. Siempre
esta la casa hermosa,
bogadora entre olivos.

Y dentro de la casa

los que amo.

Si llego,

se me cuelgan, lo mismo
que un collar de dulzura
que pesa alegremente.
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IX
CHOPOS DE SANTILLAN

La manana. La sierra.
Chopos de Santillan.
La vega. ;Qué es aquello,
sobre la vega? El mar
de los olivos viene

por las lomas, y va

por los hondones. Sube
y baja. ;Soledad?

Y en la sierra (¢en el suefio?)
distante, la ciudad
sobre la sierra o sobre
la memoria. Se van

los ojos en su busca

y ya no espero, ya
estoy. ¢ Donde estoy?
Déjame con mi paz.
Aqui el tomillo. Alli

la esperanza. jOh pasar
de las cosas! jOh dura
contra mi realidad!

Son ellos por las calles
a los que espero. Y ya
tan tarde los espero.
Acaso no vendran

los que espero. ;Y estoy
aqui sin esperar

a nadie?

Mi escopeta. El tomillo.
Florecera

este tomillo luego.
Abejas libaran

de este tomillo. Luego,
volando, al colmenar
con la carga. Y yo aqui
¢soflando? Mi ciudad,
apenas en la sierra.
iChopos de Santillan!
Y la sierra y la vega,

y todo el olivar,
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y la mafana, y esta
alondra. El retamal
azuleando. Gritan

los ojeadores. jVa!

Y de pronto, jqué raudo
por encima, metal!

Un tiro. Y la mafiana
cae herida mortal—
mente en el campo.

Y yo aqui. Y la ciudad
por la sierra. ¢En el suefio?
Toda la realidad.
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RIMAS
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1
SEGADORA

De azul y blanco, blanco y colorado,
la muerte nos acecha

a nosotras, las hijas del arado,

que hacemos la cosecha.

Las mil y mil espigas en que el viento

largo se complacia

cuando —“jA jugar al mar con movimiento,
espigas!”, nos decia.

“A las olas, las olas, a las olas,
una sola es la brisa,

unas las horas de la dicha solas:
iA gozarlas deprisa!”

Para eso las lluvias, las heladas,

el surco recogido,

para correr las horas desatadas

a galope tendido,

en tanto el verde de la vida dura,
antes que el amarillo

haga de vuestra carne mies madural66]
y la entregue al cuchillo.

Ya estan las lonas listas, y las aspas
esperando el momento:

“i Ay, nuestros tallos finos, nuestras raspas
donde se echaba el viento!”

Ya os llaman a los filos y a los dientes,
jay, Dios, de brisa a brisa!

Un corte en las gargantas obedientes:
la muerte tiene prisa.

De una en una las aspas traicioneras,
jay, Dios, nuestras cabezas,

amadas de las brisas volanderas,
sobre las lonas tiesas!
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2
EPITAFIO A UNA JOVEN PASTORA QUE AMANECIO
AHORCADA7

Al viento

hoja inesperada,

de un olivo sediento
la oliva mas morada.

No vengan los zorzales

a picar de este fruto. El estornino
enjarete tus honras funerales

y lamente tu sino.

Tanta amargura larga

como en el hueco de estos ojos cabe,
y tanta sed amarga

como este labio sin color ya sabe...

iAh, ta!, la convertida

en inutil badajo, la campana
tafiendo, mas sin vida,

en el primer romper de esta mafiana.
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3
ELEGIA

A Nicolds, cochero e historiador,que murié un dia de febrerol68]

Un pedazo de espiritu y pellejo
sobre dos piernecillas. Le llamaban
hermano los olivos porque era
viejo como ellos. Le escuchaban
cuando iba contandoles su historia.
Conocia el afio y la ocasion

de coraz6n y memoria;

menos de memoria que de corazon.
Les recordaba el dia

que los plantaron, los nombres

de manijero y talador. Sabia

la relacion de tierras y de hombres
de estos contornos. Era la voz viva
de cerro, chaparral, zanja y oliva.

Y ahora, en esta tarde de febrero,
medio con lluvia, medio con dulzura,
retornara a la tierra su voz muerta,
sera raiz oscura

de tierno tronco para rama cierta.
Se quedara este campo sin historia,
y tan calladamente,

bajo la tierra oscura,

sera como un arroyo su memoria
del sol aquel y aquel relente,

de aquel atardecer y aquella gente,
bajo la tierra dura.
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4
GEORGICALI®9!

Sali con el caballo a los barbechos,

alegre, con el corazon henchido, y cantaba.
Cantaba sobre la tierra como un jardin.

Iba mi corazon como un caballo,

paseado dulcemente por la hermosura.

Y tenia gana de cantar, de saltar

alegria adelante, los arroyos,

de tendermel”?1 al galope de los caballos,

de los becerros lucientes y de las nubes,

y me encaramaba a la alegria como a un caballo
suelto sobre los montes, como una cabra,
extendido y feliz como una alberca,

o bien como un hermoso tilo derramado en el aire.
iOh monte lleno, alegria! Desbordado

caballo a galope, hermosura adelante

por los surcos tiernos con la lluvia, entre olivos!
iOh palidos amigos, a quien es la tormenta visita,
y se nos hinche el corazén como una vela de gozo!

Entre alondra y alondra la vida no pesa.

La sangre, saltando de arroyo en arroyo,
cantando, se va cantando y se apresura.

La cancién se cernia como una primilla,

y estaba el corazon como un prado de alegre.
Insectos pequeiiisimos, aves que vuelan altas,
tantas memorias, tantos deseos como se han ido,
labrando surco a surco, la esperanza

y, por ultimo, td, sobre los montes,

ligera, divina, la gracia resuma

tu labio, la voz. Ya no eres,

joh!, por el campo, con el corazon

alegre como el campo en la tarde mojada,

como la cancion o el palomo gozoso,

y el trigo regado y alegre que espera,

o el retozo del sembrado. Entero se echa

el corazén por los campos, se pierde,

y sube a la antigua, la sonrisa perdida a los labios.

Y luego, siempre a caballo sobre la alegria,
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sobre la ternura, sobre la tierra,

sobre todo lo hermoso que tiembla —Ilabio, cancion—,
las cosas por las que los hombres han muerto,

por las que los hombres han subido: el arado y el gozo.
Surco a surco se va haciendo la alegria,

el arroyo sin fin entre riberas de corazones humanos.
iOh rio de sangre, tan hermoso en el mundo!

Alegria del mundo y el hombre. A caballo

por los campos mojados se hunden los cascos.
Hundiéndonos vamos en el gozo. T sabes,

corazon, lo que es abrirse, cantar, dejar abajo

la alberca gozosa. Tu sabes lo que es hermosura,

y perderse, estrechar, ir creyendo y saber.

Gozosas las cosas van, y los prados,

y la tierra humeda, y los relinchos, y las yerbas
dulcemente tronchadas, los azadones; y en la sierra,
vuelta flor toda aspereza, las vacas

saltan locas, husmeando el amor que se acerca;

y los caballos, vencidos, noblemente

vuelven al establo sin relincho.

Y todo parece que sube. El campo

con los ramones nuevos, con las primeras cafias,
las veras. Lo unico sumiso es el agua

que corre, pordue el aire levanta en vilo de gozo
a la tierra, y la deja ingravida, dulcemente ceiiida,
lo mismo que otro cielo sobre los ojos. En esa
dulcisima elevacion, existencia sin peso,

enorme masa de alegria, temblor, ya las choperas,
los vallados humeantes, como hogueras de dicha,
y un pueblo de moradores alegres de las nubes baja.
Ya la luz tiene alas, tan finas que se confunden
con las primeras flores caidas del albarillo

que la brisa, viniendo, derrib6 sin sentirlas,
dejando en el suelo su pie leve, sofiado.

En este gozo sin vacio, la madre tiende los ojos
dulcemente cargados, y el brazo cae sobre el seno,

y el hombre deja la mirada perderse,

y se siente crecer en la dulzura, los ramones al gozo.
La alberca gozosa. Tt sabes lo que es hermosura,

y perderse, estrechar, ir creyendo y saber.
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A ti que en esta tierra consentidal”!]
con el sudor de tanta noble frente,

de tanta vieja mano endurecida,

de tanto surco fiel y diligente,

tanta sangre gastada y tanta vida
como en ella ha dejado nuestra gente,
te entregas a lo hermoso y a lo eterno
de la labor del campo y su gobierno,

te va mi verso en el amor nacido

y en el aire del campo descuidado,

a tierra, lluvia y sol agradecido

como a la piedra viva el lirio alado,

o el almendro en febrero florecido
contra la oscura encina del vallado,

y un poco del temblor de la hermosura
regalarte quisiera, en tu ventura.

Que por abril ya esté la flor menuda
colgandole al olivo gris y leve,

y que ningun mal viento la sacuda

ni tardo hielo te la merme aleve;

por agosto la rama venza ruda

y en fruto convertido te lo lleve:
hinche el troje y reviente en el molino
cuando empieza a cantar el estornino.

Estallen los granados con su fruto
abierta en par la risa de su boca,

y que llegado mayo para el bruto

no sea la yerba de tus campos poca;
salte la liebre a tu lebrel astuto,
resude para ti mieles la roca,

y el semental al vientre de tus yeguas
para la primavera no dé treguas.

Que te zureen a coro las palomas
y te llenen de paz tus palomares;
y la tendida vifia de tus lomas
haga correr el vino en tus lagares;
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suave el aire llenen los aromas

de la flor que se cuaja en tus habares.
Rinda a la viga en el granero el grano
al rematar la era en el verano.

Vistanse tus herrizas de hermosura
y tiemble de chaparros y coscojas;
por primavera la corteza dura,

los ramajes, los troncos y las hojas;
amarillee la aulaga de ternura:
sierras azules y campifas rojas
emparejen piaras y rebanos

en nimero y ventura con tus afos.

Acabada la ronda de las eras

rompale al campo tu bravan los pechos,
ordene las sequizas rastrojeras

en largos surcos, hondos y derechos.
Otofio coronado en sementeras,

en montes, olivares y barbechos
esparza delicado y silencioso

paz en el aire y en la luz reposo.

Acaricie la espiga los estribos

cuando rompan las mieses como mares
los nobles pechos y los cascos vivos
de tu yegua y le laman los ijares.
Quiebre la dura paz de los olivos

y suspenda a barbechos y encinares,

la estela que se abre de alegria

en el aire ladrando, tu jauria.

Venga dispuesta en forma la abundancia
que, ala del corazon, no peso sea,

y en invierno los muros de tu estancia
alegre el fuego de tu chimenea,

y ese bien que se guarda y no se enrancia
te tenga el alma y que tu ojo vea

crecer el arbol que plant6 tu mano,

y su sombra te guarde en el verano.

Que este temblor de sierras en el fondo
por la tarde, entre azules y moradas,
que cercan maternales en redondo
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verdes olivos, tierras coloradas

y nos llegan al alma en lo mas hondo,
siempre tengan tus ojos reflejadas,

y su paz que se acrece y no se posa
viva en tu corazén como una rosa.
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IX
CANTOS A ROSAI7I
[1954]
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jOh Rosa, de ti misma semejanza!

LOPE DE VEGA
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ROSA DE SIEMPRE
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Tu de verdad, y para ti mi vida.

Rosa de siempre, lo mortal te sabe

de memoria y amor. {Qué en ti no cabe?
Mi verso para ti. T, su medida.

Pedazo de mi tiempo, de mi herida,

me llevas y te llevo, mar y nave;

joh Rosa!, ¢qué hara el labio que te alabe
mas que alabarte? Lo fugaz se olvida,

pero nunca la luz. El viejo rio
seguira su camino al mar, la nada.
Por los aires de Dios la primavera

seguira proclamando el poderio
de lo que pasa, joh Rosa! condenada
por dentro a florecer, morir por fuera.
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Me la encontré de pronto. Dije: jRosa!l73]
¢ por este corazon tu nuevamente?

T, la Rosa de siempre inesperada,

la dolorosa Rosa por quien vivo

espiando la hermosura, por si en ella

vas ignorada, vas como las nubes

o la belleza por la noche, mientras
nosotros en el suefio. Asi, de pronto.
¢Como esperar de pronto que en setiembre
ocupado en las cosas de setiembre,

en esperar la lluvia, arar el campo

o fatigar el monte, td vinieras

tan alegre diciendo: José mio,

isi vieras qué hermosura de viaje!?
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II

Ella estaba en el campo. Y era alegre.
Tenia unos hoyuelos. Daba gloria

verla reirse. Daba risa, daba

pena verla pesar como en las manos

un agua deliciosamente fresca

y fugaz. Le dije: Oh Rosa, espera.

Me dijo: ¢ Yo esperar? jQuién fuera Rosa
y se esperara! Dime que me quieres.
Para morir es pronto todavia.
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III

Rosa, la dulce, la temprana, jsalta!
Figurate que el agua te recoge.

Cierra los ojos. ;Cuantas son? Las formas
de la dicha nacieron en los montes

y bajaron al llano con los rios,

hacia la mar segura con las aguas.
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IV

Piensas, Rosa, que estan a estas alturas
en pie y andando aquellos que algin dia
ocuparan los huecos que dejemos?
¢Que empezamos a andar con los que un dia
ocuparon los huecos que ocupamos?
¢Que suenan otras voces y parece

que el aire se nos vuelve extrafiamente
quieto, y como habitado de otros seres
que estos diarios, y nos hablan cerca

de cosas que quisimos? Con dulzura
nos vemos lejos. ; Cuanto de nosotros
va quedando en las horas, cuanto sigue
andando con nosotros?

Rosa dice:

Palpate bien los ojos. Mira en torno.
Toca este brazo, ¢no es el de tu Rosa?
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v

Veras, Rosa, que nunca dije nada

que rozara el amor y, sin embargo,

esto no expresa nada si no expresa,
Rosa, que estoy calado hasta los huesos
en tu amor; que sin ti, Rosa, no veo,

no oigo, Rosa. Te digo mis oidos,

te digo mis entrafas, mi aposento,

te digo mis latidos; si algo puedo

es porque ti me ofreces una senda

que me asoma a la dicha; si algo mio
existe que merezca una ternura,

que haga saltar un corazon hermano,

o acudir a la puerta apresurada

algun alma al leerme, y quiera abrirme.
Si algo saca color a la alegria

y descubre algun agua en el secano

de tanto corazén como latimos,

es solamente, Rosa, porque puedo
decir: Rosa, te quiero, y tu me escuchas.
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VI

Con un pie en el estribo siempre Rosa.
No sé esta tarde, si quiza mafiana.
Todo depende, acaso, no sabemos.
Todo depende de los vientos. Nunca
se esta seguro. Siempre puede, cuando
menos se espera, presentarse. Dice:
¢No tienes, Rosa, el equipaje listo?
Esto se va ya mismo. Nada espera.
Siempre se queda atras la mayor parte.
Y yo tengo una pena. Me la callo.
Corazon que me aguarde, sera el mio.
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VII

SE, Rosa, que existir es indudable-
mente triste. Por eso a ti me acojo,
pensando que a tu sombra sera menos,
0 que sepa vivir de otra manera.

Un poco otra manera, que es librarse,
librarse un poco y caminar un trecho;
pensar en ti. ;Acaso no soiamos?
Sonar, Rosa, contigo es esperarse
indefinidamente, ver la angustia

pasar como una sombra. Tu voz suena;
Descansa. Tiembla un poco. No respires.
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VIII

Oh Rosa, mi cadena!; con suspiros
me tienes amarrado. T no sabes

que el peso de las cosas corresponde
a su poder de gozo, y en tus brazos
me siento aire. Déjame que suba.

iOh Rosa, tan pequena desde arriba,
tan amada, tan bien, tan dulce! Estoy
viéndote en el jardin saltar. No toques
mas de lo justo el corazén, que puede
hacerse aficos. No suspires. Deja,
que el tiempo llevara lo suyo. Deja,
que el tiempo te traera lo suyo. Eso
que si se nombra es muerte. ; Acaso dulce?
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IX

Deja que algunas veces, Rosa, beba

lo suficientemente justo para

no olvidar que soy hombre y eres Rosa.
Que tengo un corazén que necesita

la minima embriaguez para ir tirando

y divertir la angustia que se aburre

de tanto verse el rostro. Bebe, Rosa.

La tarde es una copa que el poniente

va colmando hasta el borde, este poniente
que se vuelve hacia ti, que es una rosa
abierta inmensamente sobre el mundo,
como en mi corazén, Rosa, te abres.
Ven, bebamos, vivamos, nada pesa.
¢No se cifra la angustia en el fracaso
de flotar sin poder? ;No es alejarse

un poco de esto poco que nos cerca

el fin de todo? Deja, Rosa, irse

el mundo levemente, tras la copa.
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El telegrama solo me decia:

No llegaré esta tarde. Abrazos, Rosa.
Y la tarde me dijo: ;Qué me hago
desde las cinco hasta las ocho y media?
Y la huerta me dijo: ;D6nde cuelgo
granados y membrillos? Y las vifias

y los olivos y los romerales

y las abejas y las siempre hermosas
caracolas colgaron vagamente.

Todos llamaban: Corazén, ;qué hacemos?
Y el corazodn les dijo: Rosa falta.
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X1

TE llamaras acaso Rosa, y fuera

mas propio. Quizas prisa, quizas irse,

o simplemente huir entre mis brazos,

0 quizas simplemente. Pero Rosa

es quedarse; tus hombros, son tus brazos
gordezuelos, tu cara y tus mejillas

como dos rosas, y que son dos puentes
que de la dicha llevan a la dicha.
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XII

Rosa, mi corazoén, mi latifundiol74,
mi campo de amapolas, mi arroyuelo,
mi torre6n de mirlos, mi rodo,

mi noche de verano, mi proyecto

al fresco de la tarde, mi ola, jsalta,
salta a mis brazos! Deja que revuelva
un poco tu cabello, mientras pienso
en la colmena oscura, con las mieles
ya colmadas de agosto, y el murmullo
de las abejas. Corazén, mi Rosa,

te adoro simplemente. ;Te lo he dicho?

Pagina 263



XIII

Nada tienes que ver con la poesia.

Una cosa es poesia y otra rosa,

aunque, al nombrar los pétalos, las gentes
piensen que los poetas no andan lejos.
Mas no es verdad, y si que tras los pétalos
andan los muladares, los canteros,

los hortelanos, las fecundaciones,

tus manos indudablemente bellas

que los recogen un momento, dudan,

y los entregan a las aguas mansas.
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X1V

José, jqué pobre hombre! Lo sé, Rosa.
Rosa, jqué dulce Rosa! Tt lo sabes?
José, no sabes nunca lo que quieres,
ni donde vas, ni lo que piensas. Dilo.
Ni lo que dices o qué esperas. Dime,
¢puede una Rosa como yo pasarse

la vida junto a ti? Rosa no fuera

si me quedara siempre. Adios, me voy.
Te seguira mi verso donde vayas,

lo encontraras bajo el embozo, bajo

la servilleta. No podras moverte

sin decir este verso, Rosa mia.
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XV

Rosa por el jardin, por los paseos.
Rosa, me suenas dentro si te llamo
y vas por los paseos. No contestas.
Me contesta la Rosa que pasea

por dentro sin cesar. José, me dice.
La Rosa alegre del paseo se calla,
la Rosa dulce del jardin se muere,
la tierna Rosa del florero canta

su morir con aroma. Los sillones
del sal6n blandamente agradecidos:
iAy, Rosa, no te vayas! Y ella dice
adios, con un perfume que se queda
errando largamente por la noche.
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XVI

Rosa, solo decirte fuera verso;

pero le temo a la poesia; me mata.
Prefiero declinarte: Rosa, ;Rosae?

Y en seguida: mi Rosa, de mi Rosa.

Yo te miro. Me miras. Se deshace

al aire de alegria. Brincas, saltas.

Rosa, jqué hermosas tienes las mejillas!
Déjame, tengo hambre. Tu figurate

que son membrillos, eres arbol, eres

un membrillo en el huerto. Yo paseo
por el huerto. Me paro en los membrillos,
y te alargo la mano y lo recojo.
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XVII

Le dije: Ven aqui. Te quiero, Rosa.
Mira los tilos, mira las gayombas
volcandose en el aire. Tu no sabes

lo que se siente cuando se derrama

un tilo en las espaldas. Quien no tenga
una mano al alcance cuando cae,
dulce y lenta, la lluvia de los tilos,
perecera. Entonces ella dijo:

¢ Qué sabes ti de muerte ni dulzura?
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XVIII

Rosa, entre todas, nunca ausente, dije.
Si me duermo, te abres. Por lo hondo
de lo oscuro me llevas, por la noche
camino de tu olor. ;De donde vienes?
Cuando te tengo al cabo, cuando grito,
es el fin de la Rosa, rompe el grito

el suefio y tan tranquila en tu florero
estas oliendo clara y al alcance.
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XIX

Cuando te dije: Espera, Rosa, un poco,
me dijiste: ; Esperar? jNo fuera Rosa!
¢Como sin ser José tu respiraras

la porcion asignada de tu aire?
¢Como, sin ver tus o0jos, me amarias?
Eso si no que no, Rosa, le dije,

porque mis 0jos ciegos te ven, Rosa,
Rosa, en el mar cuando te bafias, Rosa,
cuando devoras delicadamente,
cuando contemplas las estrellas, subes
a descansar, o por lo oscuro siento

un llamar y es olor, y digo: Rosa.
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XX

Rosa, te digo. Dices: José mio.
Asi las rosas hablan cuando hablan.
Dicen ferrocarril, tarde, quedarse;
dicen raso, ternura, paz, amiga,
pasearse, tu hombro y lentamente.
iAh, lentamente! Fuera lentamente
en alas del color, de la hermosura,
hacia basuras, hacia estercoleros,
hasta decirlo brevemente muerte,
hasta decirlo humanamente irse,

y quedarse perdido en la memoria,
quedarse mustio por la piedra fria.
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XXI

Es tan bello cantarte! Yo estaria
cantandote y cantandote. Llamaras:
Acaba, que la mesa esta ya puesta,

y dijera: ¢ Acabar lo que no tiene
comienzo? Deja que comience y diga:
Hubo una rosa que me amaba. Era
exactamente como tu. Tenia

prisa siempre. Se iba a los arroyos
por seguir el ejemplo de sus aguas.
Fue una prisa perpetua de hermosura,
un apresuramiento de belleza
asomado a unos pétalos. Sofiando

en detenerla se me fue la vida.
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XXII

Rosa, mi Rosa, te dijera ausente

algunas veces sin haberte ido.

¢Quién con paso se queda? ;Qué se queda?
¢Nada se queda, Rosa, estos hermosos
ponientes de setiembre? Huele a gloria

el campo con la lluvia. Sabe a vida

pasear con el fresco en el silencio

que hace la tarde mientras pasa lenta,
mientras pasa la tarde y los palomos

en un revuelo raudo se recogen.
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XXIII

Divinamente dulce y bien plantada

en el florero, en las habitaciones,
como que tienes tierra en las honduras
del corazon cantor, de la honda pena
donde nacen las rosas de este mundo,
la angustia que estercola la belleza,

el temblor que te presta los colores,

el rozar a que pides suavidades,

y la esperanza que te lleva level7>],

ala sobre las cosas, tan sin peso,

tan con suspiro, prisa, tan diciendo:
¢Estas bien? Tengo prisa. ; Soy hermosa?
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XXIV

Rosa y comprometerse nunca fueron
compatibles. Mi Rosa siempre dijo:
No me cites, por Dios, para maifana.
Mafana, tierra, nadie, son iguales
para las rosas. No sabemos nada

si no es del leve instante. Somos

tan verdaderamente de él como es el ala
del aire en que se apoya. Sin embargo,
algo pudiera hacerse amando un poco,
y llenar el mafiana de ternura

con citarlo, diciendo simplemente:
Sobre las ocho en punto, donde sabes.
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XXV

Rosa del alma, a veces son los dias
largos y secos. Rosa, son las horas

secas y largas. Dentro, son los pasos

del tiempo cortos, secos. Es la muerte
llamando cada hora. Son las noches

lo mismo que desiertos, que miradas

de un ciego junto a ti, que los oidos

de un sordo junto al mar, o tu palabra
cuando, medio susurro, José —dices—,
soy Rosa, ¢no me miras? Toca. Es sangre.
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XXVI

Te huelo, luego existes, Rosa, Rosa.
Te canto, luego existes. José, ¢existes?[76]
Yo no puedo cantarte, no tocarte,

ni siquiera decirte que te amo,

como es verdad. Te amo y todavia
después de tantos afios de ir partiendo
contigo pena y sal y suefio y pena,

de saberme al dedillo los rincones

del corazén, de ver como te asedian
las sombras poco a poco, con los afos,
de ser a sombra misteriosamente...
José, ¢por donde iba? ;No te acercas?
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XXVII

Acaso, Rosa, te he esperado tanto
que tengo, de esperarte, las raices
del esperar tan secas que da miedo.
Acaso, Rosa, no existiese nunca.
(Y decirlo es morirme poco a poco,
mientras lo voy diciendo.)

Lo digo sd6lo por saberme vivo,

oler a casa propia y bien templada,
saber que muerte y que quedarse solo
nada tienen que ver.

ijqué hermosura de nombres derramaste
para consuelo de los pobres hombres,
solo por la virtud tuya capaces

de decir: esta Rosa. Y sean jardines!
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XXVIII

No morira la rosa marchitadal””1.

¢O morira? Se trata s6lo de eso.

El latido continuo y la esperanza

que nos sirve de sombra y esa angustia
que sigue como un muro largo, largo,
que sigue como un pozo, COmo un perro,
lo proclaman aleves. Sin embargo,

el corazén te seguira en memoria,

una vez que marchita ya no huelas.

El corazén te seguira llamando

con certeza de ti, seguira oliendo

tu rastro hasta decir leve: mi Rosa.
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XXIX

Ese poco de sangre recogido

es tan grande belleza y tanta prisa

a quien nombraron Rosa y le dijeron:
Vete con ese olor. Pon la mafiana
ardiente con tenerte. Vuela en dicha
del alba hasta la tarde. No detengas
un minuto tu paso. Pasa, Rosal8],
que por donde pasaste decir puedan:
En este mismo tallo ayer estaba,

y ni el aire se atreve. Quede el hueco
de tu hermosura resonando. Quede
como un verso en el aire el de tu paso,
y la memoria de tu olor, camino

que nos siga llevando a tu hermosura.
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XXX

Oh, no te muevas, Rosa! Queda siempre,
siempre tranquila en tallo y en belleza,
como te veo, olor y sentimiento.
Tranquila en transcurrir, mas sin moverse;
tranquila en respirar sin perder vida;
tranquila en apariencia, mas creciendo
en tu ser mismo de belleza y gracia,

de nave eternamente y sin arribo,

de dulzura en aumento y sin llegada,

de esperanza subiente y sin cansancio,
de ternura voraz y con sosiego,

de Rosa eterna en corazon crecida.
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XXXI

Mientras llueve, me acuerdo de la huerta,
lejana fuera, tan cercana dentro,

en donde los granados y las vides
abren sus bocas y derraman ricas

sus racimos. Recorro las veredas

por donde me llevabas de la mano,

y aquel tronco final donde dejabas

tu cuerpo reclinar, mientras las hojas,
doradas al otofio y a la tarde,

se detenian en ti, pensando acaso

que eras un arbol mas de la hermosura
que le salia a la tierra sin sentirlo.

Yo murmuraba: Rosa. Y no sabia.
Contestabas: José. Mas sin mirarme.
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XXXII

Las nubes pasan. Rosa, ;no aparecen
los huertos diminutos desde arriba,
tu sendero y el mio? ;INo nos vemos
asidos a la dicha como plumas

que un pajaro soltara por el aire

en el vuelo ignorado a su destino?
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XXXIII

Entre el suefio y la muerte vamos, Rosa,
andando en medio de tiniebla, espanto,
gritos, furias perdidas, necios rios

de estupidez humana, quicios duros
cerrados a lo hermoso y a lo eterno;
apenas voz, apenas canto. A veces,
intento de una musica a este sordo
arrastrarse de pasos en la tierra.
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XXXIV

Adios, José. Mi Rosa, ¢adios? Acaso,
mejor callar. Adi6s no es siempre irse,
mientras sigan creciendo primaveras,

y en los cauces mas secos adelfares,

y en la memoria nombres que son rosas,
como tu nombre mismo. Llega un punto
en que vocablos, hombros, rosas, irse,

o quedarse da igual. L.os hombres somos
medida s6lo de un amor. El resto

si que es morir, adios, lo no existente.
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XXXV

Pensar que nunca mas esta hermosura,
pensar que ya maiiana estos vocablos,
pensar que estos colores, estas nubes...!
¢Y no pensar? Las rosas no pensamos;
casadas al instante, lo seguimos

hasta la muerte. Nuestra vida canta

con olor, suavidades, la dulzura

del existir aprisa o lentamente.

Lo demas tiene nombre sin historia.

Hija de siempre de las cosas claras,

las estancias de luz, las aguas donde

la paz halla aposento, el tiempo tiene
no paso, mas temblor. El temblor queda.
No te cumple lo torpe. Todo sale

seguro al existir. No hay esperanza,
porque la dicha existe, la tenemos

sin desear ni desazon. Se mide

con hermosura todo. La hermosura

fue en el comienzo. Su fluir no cesa.
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POSTUMOS A ROSA
[1990]
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Y juntas al no ser el ser que fuiste

LOPE DE VEGA
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A José Herndndez!”9! por su rosa

Nunca segundas partes fueron, Rosa.

Y sin embargo, Rosa, lo que pasa

es que no hay segundas ni primeras.
Pregunta al corazén. Di qué 89 te dice.
¢INo es acaso la sangre y el latido

la medida del tiempo? El Tiempo, Rosa,
que tu ignoras, tan bella, que te sigue
COmo un perro tenaz, que s6lo espanta
tu aroma difundido. Y es bastante.
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II

Quiero contarte cosas que me pasan.
Cuando digo me pasan tiemblo, Rosa,
porque me pasani81l dice muchas cosas.
Esto de las palabras, Rosa, siempre
induce a confusion. Hablo, tropiezo,
caigo, me repongo, vuelvo a caer.
Hablar, Rosa, es darse trompicones

de palabra en palabra. La lengua dice
cosas que no quisiera, a tientas anda.
:No ves, Rosa, que hablando, como hablo,
caigo en lo mismo y a lo mismo vuelvo?
Cosas que pasan. Te diré que anoche
ardieron los rastrojos, una hermosura
de fuego que en festones se corria

de gozo dando saltos, crepitando,

la llama daba brincos, le ponia

un rostro diferente a los contornos,
sorprendida la noche en sus silencios
por la herida que abria en sus costados
la navaja de las llamas alegres.

Era una fiesta de purificacion!82l,
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III

Te contaré, mi Rosa, las congojas,

los sustos y los saltos que aqui dentro

el corazon mantiene, las batallas

contra el muro del pecho. El pobre pajaro
tiene las alas rotas de estrellarlas

contra esos barrotes invisibles

y tan reales. Y en lo oscuro siempre.
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IV

Rosa, me dices muchas veces:

José, ¢qué haces ya por estos predios
que no te pertenecen? ¢ Vives? ;Sientes?
Rosa, te siento a ti y eso me basta.

Me bastan pocas cosas. Tu. Y quedarse.
Y mirar.
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v

Rosa, Rosa te digo y nunca alcanzo

la hondura de tu nombre y sus reservas.
Rosa segunda que ahora te me abres,
abreme tu el secreto, que yo vuelva

a escuchar tu palabra, que yo pueda
decirte, Rosa amiga.

Aqui, a la postre, vuelvo a hallarte.
Eres la misma y yo lo mismo. Sé6lo
que el paso tiembla y tu misterio

se hace mas hondo. ;Qué hacer, Rosa,
si td no me lo descifras?
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NOVISIMOS A ROSA!s3]
[1998]
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Purpura enciende y vana desafia
cuantas lluvioso Abril le debe a Flora.

LOPE DE VEGA
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Rosa, mi Rosa, ¢por quél84l de pronto
y de nuevo me llamas? ; Me llamas

o respondes? ;Donde has andado
desde entonces? Decirte que aqui sigo
lo mismo, el mismo. Nadie sabe

nada de eso, de lo mismo que siempre
ni de siempre, ni ese todavia colgando
todavia. Solo tu, Rosa, tienes

la sabiduria de las ignorancias

que son al fin y al cabo, por acabar,
las sabidurias supremas, esas

como las tuyas que lo saben todo.
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II

Esto es s6lo deseo de ti, de tanta herida
diaria de ti como he sufrido, como sigo
sufriendo con so6lo decir Rosa.

¢Por qué me dueles tanto? Tus ocasiones
no sé si vivo o muerto me tienen,

porque quererte es Morir y Vivir,

como se sabe, a un tiempo.
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III

Nunca como antes y siempre

como antes. Son los lugares mismos,

la mano misma que te escribe. ¢El agua misma
la que corria entonces? Estas luces

de finales de mayo, son las del mayo aquel,
cuando entre los granados me dijiste:

Te quiero como nunca. Yo te dije:

No me hables de nuncas que no existen

sino de siempres nuestros para siempre,

0 quiza todavias que nos aguardan.
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IV

A mi, Rosa, casi todo me da lo mismo.

Yo sé s6lo de una Rosa que me dio la vida,
que por eso respiro, y mientras siga

siendo fragancia pronunciar su nombre

y morirme de amor cuando la miro,

losé, por Dios, mejor es que no sigas.
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v

La dicha, ;qué es la dicha? (La palabra

no me hace feliz, dicho de paso.) Yo diria

que es sencillamente ir contigo de la mano,
detenerse un momento porque un olor nos llama,
una luz nos recorre, algo que nos calienta

por dentro, que nos hace pensar que no es la vida
la que nos lleva, sino que nosotros somos

la vida, que vivir es eso, sencillamente eso.
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VI

Lo que te quiero, Rosa, no es para dicho,

que si dicho fuera destrozaria lo que te quiero.
S6lo eso que no es nada, la mirada o el silencio
que no se siente cuando pasa y se confunde
con la mirada, pudieran quizas, Rosa,

acaso ni ellos, decir como te quiero.
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VII

Por qué obstinadamente vuelves, Rosa,
una y otra vez? La misma

con las mismas, ese misterio

del no acabar y ser la misma y otra,
porque tu aroma cuenta siempre
historias de fragancias repentinas
al abrir alacenas interiores.
Aunque

nunca el secreto de tu Rosa sabras:
porque eso y morir seria lo mismo.
Y para eso, Rosa, siempre es tarde.
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VIII

Muchos me dicen: ;Y esa Rosa tuya
es de verdad? Yo les contesto:

Rosa y verdad son sélo una.

Rosa es el nombre de lo eterno

que ella, eterna, si pronunciara

no seria Rosa.

Ni yo este corazon que vive de eso.
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IX

A José Estrada

No estara José Estrada todavia

oyendo el agua aquella en la Alhajuela,
perpetuamente oyendo el agua. (Esto, Rosa,
fue antes de tu tiempo, si tiempo

alguna vez tuviste. {Oh Rosa y tiempo!)
Agua y memoria, ¢no son, Rosa, lo mismo,
corriendo siempre en la memoria

de José Estrada en su Alhajuela?

Como yo lo estoy viendo en este instante,
si memoria no es también agua corriendo.
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Alguien me dice: Ten cuidado

con Rosa, que la matas;

las rosas, no tocarlas mejor,

no se te quede el corazén sin Rosa.
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X1

No sera este latido

eso que llamas Rosa? Anoche
al asomarme al patio

me arrebato un olor.

Pensé: mi Rosa. Mas no era.
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XII

Y ti, Rosa, no sabes,

que queda lo que aguarda;

que nadie mas que tu si digo Rosa,
José responde simplemente.
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XIII

Parece que no tienes en el mundo

més que Rosa y Abrill83] cuandol86]

;qué seria de Abril, pongo por caso,

sin los celindos, como del estio

sin la iluminacion de los jazmines

y su acompafiamiento? Y de la misma Rosa,
si no fuera por ti, que no eres nada.
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X1V

Sélo eso: pisar, sentir la tierral87]

por la mafiana con la fresca; que el rastrojo
cruja bajo tus pies cuando lo andas;

que tu perro te busque la caricia

y el belfo de tu potro el verde tierno.

En la penumbra de la estancia luego,
quedarse quieto sin pensar, sintiendo

solo el pasar del tiempo sin sentirlo.

La tarde, ya la promesa del jazmin cumplida,
no perderse un instante de su gozo.

Y en el corazon Rosa latiendo.

No fuera esto lo sumo. O demasiado.
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ROSA TARDIA#®ssI

Cuando te fuiste me quedé diciendo:
sin Rosa ya lo mismo da la vida,

y me volvi a la casa. Con tu ida

la casa no encontraba, pero oliendo
estabas todavia. Y yo sintiendo

que estabas y no estabas, la perdida
presencia acaricié. Oh la medida

de la nada tu ausencia, mas creciendo.
Porque sin ti ya nada vale, todo

se queda en esperar, en aire, en pena,
en cantar para nadie, en aire, en nada.

Déjame en mi desdicha y a mi modo,
que ya no puedo mas. Me siento ajena
el alma y sola. Nadie en la morada.
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X
LUGARES DEL CORAZON
[1960-1965]s!

Pagina 311



El silencio, por dentro. Yo llamabal99],

Me preguntaban: “;Quién?” Yo respondia.
Y era la misma paz!®! la que me abria

la puerta aquella que la paz guardaba.

Salia a recibirme cuando entraba
aquel olor que yo tan bien sabia,
y una voz, que estoy oyendo todavia,
mi nombre como ahora pronunciaba.

Y estaba todo dicho con el nombre
hablado con la voz, y pronunciado
en la dulce costumbre de la casa.

Vuelve a llamar el nifio, y es el hombre
a quien la paz le dice su recado,
y una voz para siempre dice: “Pasa”.
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Tengo el recuerdo aqui. La luz aquella
del jardin por la tarde en el estio,

y los vencejos en el ancho rio

de la tarde tranquilamente bella.

iOh Sefior, oh terror!, tu amor lo sella

y el instante no pasa. En el sombrio
jardin, el agua, el tiempo, siguen!92l. Mio
sigue el instante aquel, sigue la huella

de su paso en el alma. L.a memoria
va escribiendo la tarde y el relente
y el frescor del jardin recién mojado.

Alguien se acerca. Y es la misma historia.
Alguien que llega. Tu. Precisamente
hablabamos de ti cuando has llegado.
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El agua aquella, alhaja, mi Alhajuelal®3],
y huerto (el agua corre) de granados,

y sierra (el agua loca) de ganados,

en donde mi nostalgia se consuela,

de tu memoria (joh agua!) centinela.
Pobre tierra la tuya. Los arados

la rompen pobremente. Los sembrados
crecen estérilmente. Pero vuela

a ti mi corazoén. jOh distraidas
resistencias del tiempo contra el vuelo
del corazoén, derecho a sus moradas

como un toro de muerte a sus heridas,
el olor y la sombra, el agua, el suelo
del huerto, con su sombra y sus pisadas!
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Y volveran los nifios. Los oiremos!94
gritar cuando se acerquen. ;Quién espera
y no vive? ¢Quién vive y no es ribera

del tiempo que le lame? Contendremos

tal vez el corazon. Tal vez dejemos
el corazén salirse. jQuién pudiera
no esperar y vivir! O jquién viviera
quieto sobre las horas!

Nos iremos
por la sombra en la sombra. ¢ No los sientes
tus mismos pasos en la sombra, lejos
y en tu mano su mano? jOh mano aquella

que me llevo de nifio! jOh accidentes
del vivir cada paso, muros viejos
del corazon, jardin y tarde bella!
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Madrid en flor, en flor y primaveral9>1,
y un hervor en la calle y un latido

de primavera dentro y un sentido

de primavera fuera y dondequiera.

Y una esperanza. ;Viene? {Si viniera
la de siempre esperada! No ha venido.
Asomate, que viene. Y ya se ha ido.
Arrebatadamente primavera

por dentro y de sazén. Temblor. ;En donde
esta que ya la tengo y no la toco,
y me da la noche y no la encuentro,

y el corazon la palpa y me la esconde
la luz cada mafiana, poco a poco?
iOh primavera fuera, no por dentro!
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Te he querido cantar. Yo te he querido
dejar (mas no podia) este arroyuelo
del verso (jfuera claro!) por tu suelo,
y darte algun frescor, joh tu, crecido

de siempre por mi sangre, no en olvido
nunca, mas en amor y en el desvelo
siempre de tu querer, olivo, vuelo

de ramon bronco en el secano ardido!

iOh sefior de este campo que te quiere
y por ti se desnuda y se despoja
de lujuriosa hierba y flor bravia!

iOh sangre de mi sangre que se muere
Por tu raiz y tronco, flor y hoja!
iOh campo de olivar, oh Andalucia!
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Dos muchachas. La vida se aligera
con la palabra, el son. De labio a oido,
paloma es la palabra, y el latido
palabra de la sangre verdadera.

Paloma de la sangre prisionera,
sola en la oscuridad de su gemido.
Palabra de la sangre es el sentido

llamando a la hermosura que esta fuera.

Asi, desde la bestia a la paloma,
entre sofiar y ser va la jornada,
vuelo del corazon hacia su altura.

Muchacha a la ventana, que se asoma
apenas, y ya siente la llamada,
apenas en los labios la dulzura.
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The Backs at Cambridge are losing
a number of old elms which have
been marked down for removal.

(THE TiMES, 3 de diciembre.)

Vosotros, viejos olmos. No pasaba

el rio (joh tiempo!), e iba manso y dulce era,
y Con vosotros yo, por la ribera,

viéndoos en la corriente que os dejaba

estremecidos, mientras plateaba,
las hojas en el fondo. ¢Quién dijera
que, yendo en este tren, ahora leyera
que os estan derribando?
El tiempo lava
al pasar, y la vida limpia sale,
y el recuerdo mas claro. Aquellos dias
del esperar cantando. jOh verdes prados

de aquella juventud! ; Ya nada vale?
¢Derribada quizas? jOh ramas mias
de los olmos aquellos derribados!
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El calor que esperaba. ¢ No era aquello
como vivir? ;No siento todavia

su labio de frescor? Era en la fria
madrugada. La brisa en el cabello,

y el cabello rondandole en el cuello,
defendiéndola apenas. ;No era mia
la hora de su plenitud que se encendia,
y la vida en la mano?

iOh corcel bello,
arrebatadamente bello y duro,
que la robaste de mis brazos!: deja
la dulce pesadumbre del recuerdo,

el dulce recordar entre lo oscuro,
el oscuro sentir, mientras se aleja
aquello, jay!, que para nunca pierdo.
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BREZO

No se llamaba Brezo? Brezo blanco,
blanca locura, brezo todavia

en esta hermosa tarde. Sola y mia

la tarde aquella. A la ventura y manco,

por el monte sin nadie y el barranco
blanco de brezo, fresco de aquel dia,
y el corazon el mismo que solia,

un manojo de brezo en flor arranco.

Y lo llevo en el alma recogido
desde mil novecientos treinta y tantos,
una tarde de junio, jtan presente!

Y ahora (¢por qué romeros?) me ha venido
como en la tarde aquella. jAy brezo, cuantos
corceles o recuerdos, de repente!
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RAIZ DE MI SER

Como a la paz el bien, como a la altura
el aire que se cierne, como al trigo

el agua por febrero, y al amigo

la mano del amigo, y la hermosura

a abril (a ti) te viene, y la ternura

me viene a mi, y a ti, cuando contigo
mi ventura silencio o te la digo
simplemente y a ti, t, mi ventura.

Te tengo en la memoria y la presencia,
mas alla del comienzo y el olvido,
mas aca de la rosa y certidumbre,

joh raiz de mi ser y mi querencia!,
joh senda de mi paso a su sabido
cuarto del alma, bien de su costumbre!
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EL TIEMPO DEL CANTARIUsl

Con la cancion, el agua, la ribera,
el tiempo del cantar, la voz no tiene
aire que la sostenga, y se entretiene
todavia diciéndote que fuera

de ti nada es ya nada. Ni siquiera

vale este verso que a la voz se viene,
ni esta luz que en la tarde se mantiene,
como ala de la tarde, y la aligera.

El tiempo del cantar. La voz perdida.
El recuerdo colgando. La amargura
como un filo encendido del poniente.

Asi, presa del tiempo, va la vida,
mientras resuena dentro la hermosura,
y el corazén esta con lo que siente.
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Era para los afios que cumplial®7]
demasiada ternura, demasiada
dulzura en poco tiempo, derramada
pesadumbre de amor que la tenia.

Siguiéndonos de siempre, madre mia,
de cerca y desde siempre tu pisada,
cuidando de nosotros, entregada

de lo alto a nosotros, cada dia.

Ciego, con tu mirada me he alumbrado,
torpe al andar, tu mano me ha tenido,
solo sin tu calor por esta vida.

Sombra con ser, sintiéndote a mi lado,
corazon, con tu sangre este latido,
voz esta que te dice a ti debida.
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ERES LA MISMA

Si, eres la misma. Cuando considero
que nada pasa y todo, y es mentira
el espejo del tiempo en que se mira
la vida, encuentro que lo verdadero

es el brote interior, aquel venero

donde el hombre se halla y se retira
consigo y con su luz. En torno gira

el mundo, pero el hombre sigue entero.

Te tengo aqui. Las cosas no han cambiado.
Sigue la misma desazon gustosa,
el esperar de pronto inesperado.

Tus puertas son las mismas. Presurosa
sales si llamo. Llamo. Te he llamado.
Y la misma. Y lo mismo. Y mas hermosa.

Ahora que cielo, vega, mar, collado[%8]
entre nubes y viento han dividido

y los bueyes, el cuello al ubio uncido,
al campo van abriéndole el costado;

en busca de paz fija y suefio usado,
de calor cierta y de comun latido,
mi corazon del pecho se me ha ido
y no lo tengo aqui, sino a tu lado.

i Ay, si tu corazoén le respondiera
con verdadera sed al agua suya
y agua a tu sed la mia fuera clara!

iQué quieto en tu memoria me estuviera,
y sin salir de la esperanza tuya,
la libertad qué lejos me llevara!
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X1
DEDICATORIAS Y DIVERTIMIENTOS!!
[1940-1970]
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I
DEDICATORIAS
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A VICENTE ALEIXANDRE]

Poeta en este mundo,

solo contigo y con tu sombra espesa,
solo contigo y con tu arcangel claro,
solo contigo y tus raices negras,

solo contigo y con tu cielo dentro,
solo contigo, so6lo por la tierra

con alas, con espumas, entre rosas,
con hierros y con gritos, entre penas.

Poeta en este mundo,

el alma al aire de la vida abierta,
el corazon a la llamada décil

y la voz a la luz siempre dispuesta.

Poeta en este mundo, con los rios
manando del costado sangre vieja,

en busca de los tiempos

que no tenian ribera,

cuando el trébol bailaba con el lirio

y eran dulces los hombres y las bestias.

Al andar haces claros los misterios

y tienen tus pisadas transparencias

y tu mirada excava lo insondable

y haces la roca y la esperanza tiernas
y los pozos mas hondos, y los mares
los haces breves, viva la presencia,
rompes la sed y cuajas la ventura,
libras al vuelo antilopes y estrellas.

Abres campo a los suefios, determinas
lindes de eternidad a la existencia,

y alli donde se escuchan los crujidos
del rodar de los mundos, te contemplan
la vasta soledad en la que cantas,

la clara libertad por la que alientas.
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A UN POETA AUSENTE

Tu memoria conmigo en esta tierra

que tanto amaste, Emiliol1%1] me acompaiia.
Sobre este mismo mar de tanto azul
que no ha dejado un dia de tu ausencia
de preguntar por ti con ola y ola,

bajo este mismo cielo que ni un dia
dejara tu recuerdo sin amparo,

por este mismo aire que no encuentra
ninguna soledad como la tuya,

ni corazon que mueva por sus altos
latido semejante.

Por las guijas

de tus playas, perfiles de tus montes
que hacen puro temblor el sol poniente,
por cafiadas hondisimas sin agua,
arroyos de adelfares donde late

hondo bajo lo seco un filo eterno

que une las altas sierras a los mares,
cubriales pobrisimos, pizarras,

ruinas de vifiedos y lagares,
almendrales fantasmas que le prestan
alguna leve nieve a estos inviernos,
entre estas sierras puras que rodean

tu ciudad maternales, entre estas

cosas que no se van, que van por dentro,
y tan seguras, entre lo que pasa,

algo queda por siempre: la memoria.

Sentimos que el instante se nos queda
inmovil con aquellos que se quiere,
pura piedra en la sierra, agua perdida,
fuego ardiendo perenne, mar inmévil,
dureza de un espejo conmovido

por la sola vision de la belleza,

justo instante de amar que a los humanos
nos hace eternos, angeles acaso
parados en el aire de las horas.

Yo siento el aire vivo con nombrarte,
el corazon caliente con sentirte,

mas bello este paisaje que aqui sigue
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con soledad de ti, con su hermosura
sin tasa a tu llamada. ;No lo sientes?
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RETRATO DE DON ANTONIOmnez

Este hombre que se sienta con las manos

sobre el baston, el baston entre las piernas,

el sombrero calado, este hombre

con los ojuelos medio entornados,

mirando mas alla, mas acd, no mirando, este hombre.

Este hombre que no tuvo tiempo o gusto

para hacerse el nudo de la corbata,

con las grandes manos sobre el baston,

en la mesa del café,

qué dia, de qué afio, en qué ciudad espanola,

con su traje de un pafio mas bien grueso, y los labios,
jah!, los labios de este hombre que se cierran, dicen
una sola palabra que no dicen,

dicen una vida que se encierra en una palabra,
muchas vidas que se encierran en una palabra.

Este hombre que ha llegado

hace solo un ratito

y se pasa la vida esperando en la mesa del café a que alguien llegue,
como se pasa todo el mundo la vida esperando.

No vendra nadie a sentarse al otro lado del tablero de marmol
y las manos seguiran sobre el baston, y el hombre
esperara inutilmente sin despegar los labios.

Sabe lo que sabe y lo que no sabe,

dos certidumbres: la una en los labios,

los ojos ven la otra, el corazon la siente.

Agarrada a los labios la sed que no calmara agua ninguna.
Tal vez el aire que viene de un recuerdo

una vez;

tal vez los ojos han visto algo

una vez;

la mano ha sentido otra mano

una vez;

ha palpado en la sombra

una vez;

joh memoria!, una vez

tuvieron en su mano la llave;

una vez

fue a abrir la cancela;
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sof6 desde unos brazos
una vez.
Y se qued6 quieto.
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VERANO DE 1928. ANTONIO MACHADO

Esta desde aquel dia,

desde el estio aquel sonando hondo

su verso; igual de claro que aquel dia,
igual de ancho que un estio,

sirviendo de temblor con su palabra

a tanto temblor nuestro sin palabra.

Y las pocas palabras verdaderas

siguen siendo temblor, parte por siempre
de lo creado y unico camino

de salvarnos un poco cada dia,

darle nombre a los mundos que en nosotros
claman por su palabra verdadera.
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EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE
MI AMIGO LEOPOLDO PANERO

Siempre por este tiempo,

td a lo tuyo, tu Astorga leonesa,

que daba plenitud a tu acento

y entonada desnudez a tu canto.

A lo mio yo,

este campo de olivar y olivar

y tal arroyo que lo quiebra con gayombas y adelfares,
tal tajon que platea la matalahuga

o azulean los garbanzales.

Campos unidos por los barros y polvos labradores,
por el hielo de las altas noches

y las chicharreras del verano.

Campos secos del corazon

donde el agua

se busca y se cuida como a la cosecha,

donde el hilo del agua va hilvanando

la delicia a la tierra

con el chopo y el sauce.

En estos mutuos campos, pedazos de la ardida Espafia
temida y creciente en el corazon,

inesperada en la ternura y el terron sequisimo,

en la ternura y el verde,

feroz y ofrecida,

implacable y amada,

viniste a morir.

II

Como un paso que se acerca por el oscuro callejon,
en medio de la noche,

temerosamente,

al entregarse agosto a las noches refrescadas,

al entregarse los rastrojos a agosto,

al fuego y al braban,

cuando se tienden mas los vuelos de las tortolas

y los tordos bajan sobre las uvas al madurar

y los higos primeros,
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hay por el campo un olor que yerra y dice,
dice dentro una pena: que tal dia hace un afio,
cuando andaba eligiendo hermosamente

la semilla para su otofio,

para su propia tierra,

en su propia tierra,

llamado por su tierra,

cay6 sobre su tierra como una planta a la que vuelca la reja,
a la que el surco llama a su fecundidad;

cay6 hermosamente con el canto en la voz,
cantando lo mas hermoso de su tierra,

la verdad de su tierra y su ternura,

la impiedad de su tierra y su ternura.

Con el amor puesto en la cancion,

cuando agosto se despide sobre los campos,
uncido al braban sobre el surco,

con el canto y la esperanza

hondos en el corazén como una siembra,

en su tierra

Vvino a morir.
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MIGUELo31

Tu, mejor que nadie, a tus alturas,

sabes que no, Miguel, sabes que no.
Mientras mordiste el ajo vivo

y la almendra amarga y las collejas

y te agarraste a la esteva, y fue el silbido
tu palabra; mientras bafiaste

en tus ojos la luz del campo, y no cubriste
sino con caflamo tus pies, y acariciaste

tu libertad para ti mismo.

Mientras mordiste los asperos limones

y el barro, Miguel, que era tu nombre, fue tu tierra,
y hablaste con silbidos los dialogos

de la tierra, la madre, fue en tus labios
fiel clavel de la tierra, la palabra.
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A DON ALFONSO QUEREJAZU.
EN LAS ALTURAS DE GREDQOSne4

En las alturas de Gredos
los piornos encendidos;
la primavera con ellos.

Llama viva en la Palabra
en las alturas de Gredos,
primavera de la llama.

De mano de la humildad,
tu palabra-lazarillo
nos llevaba a la verdad.

De mano de la Palabra,
en las alturas de Gredos,
caminos de la Esperanza.
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A DAMASO, EN SUS ALTURASt10s!

Damaso amigo, el tiempo nos depara
diversas ocasiones, varias gentes,
nos lleva entre moradas y accidentes,
unas veces la cruz, otras la cara.

A veces gozo todo, la via clara,
todo va bien por estos continentes.
A veces negro todo. Diferentes
nos hace cada instante. Nunca para

ni nos deja parados. Pesadumbre
y ligereza al par. Nada sabemos
ni en sus motivos, si los hay, contamos,

hechos a su medida y su costumbre.
Asi, tras de la luz, como podemos,
tras de la paz, como podemos, vamos.
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A JORGE, ESTOS VERSOS AHORA SI QUE DE
RETORNO, A LOS TANTOS ANOS DE AQUELLOQOSosl

Desde entonces cadena ininterrumpida

hasta este ultimo eslabon muriendo.

Polvo sobre polvo. Vida sobre vida.

Tal rasgo, tal lugar, tal manera

misma de ver las cosas. Por los siglos
pisando estos lugares, de siempre

a los suyos encadenados; el trajinar labriego,
el guerrear, los hijos, las llamadas;

rodando a lo sabio cada afio,

los rincones sabidos, los deseos surgiendo,
los pasos a lo mismo, los temblores
avisando el colmo y la sazon de la esperanza.
Afo tras afio uncidos.

Habra que preparar

el otono, el grano para la siembra,

la tierra para el grano, el apero

para la siembra, las bestias del apero.
Unas nubecillas sobre las crestas

y un silencio en los arboles advierten
la hora. Habra que prepararlo

todo. Asi afio tras afio, generacion
tras generacion. Habra que reparar
los muros, tantos temporales como llevan
sufridos y las grietas comienzan.
Habra que ir preparando la casa

para los hijos.

Fija, la lamparilla

sefiala en su temblor constante, en su romper
timido la oscuridad, el seguro

continuar, el hilo que afio tras afio,

gente a gente, los va atando, urdiendo

su labor en cafiamazos de tiempo.

Ahora que lo dices creo

que llevas razon. Las cosas no son tal y como
aparecen. Hay muchos recovecos
inadvertidos. Estos pobres juicios
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van a ciegas, tentando como un ciego
sin baculo la oscuridad. Por dentro

hay como una iluminacion. Si remueves,
tras las cenizas quedan ascuas vivas.
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CARTA A ALFONSO CANALES SOBRE EL LIBRO EL
PUERTO [1979]

Te escribo, Alfonso para decirte

que tu libro llegé. ;Llegar un puerto?

Desde este tren donde viajo, el navajazo del poniente
enternece los visos de las lomas

al encenderse, haciendo su juego

de sangre, el de la vida, por el cielo.

Pero era de tu libro, entreleido
entre la noche y el desvelo, llevado
de su mano, de lo que queria escribirte.

Alfonso, sabes muchas cosas, dices
muchas de ellas. Para leerte a estas alturas
(hablo, claro, de alturas de los afios,

mejor descendimientos), hemos

de estar con los dardos dispuestos,

los lebreles alerta, no se nos vaya

aquélla, la esperada. Muchas son

tus sabidurias. Tu verso

es para la voz viva; asi se me ha entregado,
o entregado alguno de sus sentidos. Vienen
lentamente los sentidos de la poesia.

La poesia (leo ahora) es una encarnacion
que le da cuerpo a lo anterior, invisible
e inaudible, subitamente revelado.

¢Retorica? Sin retorica, la palabra
se muere, ni hay letra que nos salve.

Ahora desenvaina el sol un rayo

para dejar al seis de marzo caer sobre los campos,
entre Andujar y Cordoba, donde el rio

le da su espejo, que es el morir, una tarde
cualquiera. Decia que tu verso

es para dicho en alta y viva voz.

Esta mafiana me amanecio escuchandolo.

Tras los afios descubro (nunca es tarde)

que para leer tu verso

la voz es necesaria. Amaneci
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leyéndote. Tardo tu libro

en llegar, joh, la pereza de los envios!
Lleg6 a punto a la cita del goce,

esta manana misma, seis de marzo.

P. S. jAh, se me olvidaba! ; Como

se te ocurre eso de las distancias?

Dime si dentro del corazon existen.

Y, de aprender, s6lo una cosa podria
ensefarte: perplejidad, que es donde habito.
Y ni siquiera.
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EN MEMORIA DE A. JAMESON

Storrington es un pueblecito de Sussex,

condado, como es sabido, del sur de Inglaterra.

En la calle del Oeste hay una casa pequefia

—cottage dicen alli—, Twitten Cottage es su nombre,
de pedernal y ladrillo como es uso en el pais,

un par de salitas abajo y otro par de dormitorios arriba,
mas los servicios y un jardincillo trasero que, a la primavera,
se embellece con unos anémones temblorosos.
Storrington es un pueblecito de no sé cuantas casas,
habitado por no sé cuantas gentes.

Hasta ahora Storrington no tenia para mi mas que una casa,
la casa, un habitante,

mi corazon, un amigo.

De vez en cuando el corazon se me iba a Storrington,
llamaba a la puerta,

abria la ternura de unos ojos,

le recibia una voz amiga.

Y asi muchas veces, cansado de esto y de lo otro,
cansado de mi corazon,

echaba mi corazon a volar, camino de Storrington,

y dejaba que su latido golpease la puerta amiga.

Hoy, un portazo grande ha cerrado esa puerta,

y aqui tengo a mi corazon para siempre en la calle

de este Storrington para siempre deshabitado,

y he de levantar dentro de mi la casita de pedernal y ladrillo,
pena a pedernal, ladrillo a pena,

y encender en mis ojos la llamita de aquellos,

y contestar con mi voz a su voz.

Dios, no nos dejes tan solos con los que se nos van,
acompananos con ellos, que vengan y nos sostengan.
Acompanate de ellos para acompafiarnos.

Se nos rompe la soledad sin ellos.

Nos deja solos la soledad sin ellos.

Nos dejas solos de ti sin ellos.

Ellos, los amigos, son tu camino,

que ahora me cierras llevandote al amigo.

Tenlo, Sefior, contigo. Traenoslo contigo a esta soledad.
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A JESUS MARTINEZ LABRADOR, AMIGOo7

El barro es tu palabra,

el barro se hace carne en tu palabra.
Con barro hablas, dices, cantas
musica de tus dedos en el barro,
sacandole su son a cada uno,

su grito, su dolor, su miedo o pasmo,
haciéndolos mirada, gesto, oido,
dejandote tu alma en cada uno.

Humilde canta el barro,

amoroso responde, generoso,

al toque apenas leve,

sutil, con que tu mano le dice:
Responde, mira, escucha.

Misterio de lo inerte, de lo inerme,
nada inerte ni inerme

con mi soplo de amor.

El espiritu en vilo el amor lleva
de modo tal que le da vida

a lo que muerte parecia.

Todo lo mueve algo

que de no ser amor, no seria nada.

Tus dedos van diciendo, susurrandole

al barro: Mira, escucha, tiembla.

Muévete a compasion.

Amor sin compasion es barro inerte.

O no es amor aquello que mueve la materia?
Algo que si nombre no tiene siempre queda,
que destruido sigue si una vez existio.

Eso fue en el principio, algo

que gime, vibra o canta; nunca muere.
Como tu barro, que canta, gime, vibra.
Nunca muere; si no el viento de qué?
Eso fue en el principio, un algo

que al crear te hace suyo,

razon de ser de amor,

y torna la materia éxtasis en tus manos.
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A RAFAEL, MI HERMANOQO®es

Mi Rafael, el tiempo nos condena

a vivir en el ansia y en el viento;

lo mejor y peor son un momento

y siempre es pronto si la vida es buena.

Y no es seguro nada, y la cadena
no liga a la hermosura, si al aliento;
todo tiene su musica y su cuento

y buena va la vida mientras suena.

Lo demas, esperar. No de los hombres.
Materia de esperanza no procuran
aunque hechos estén de su sustancia.

Las rosas como son!1%9, Sus varios nombres
les prestan su apariencia mientras duran.
Memoria de un olor es su fragancia.
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A MI HERMANO JUAN

Querido Juan, el tiempo que nos tiene
cogidos en sus horas, que nos lima

la ocasién de gozar, la breve cima

en que el vivir se colma y se entretiene

en jubilo la sangre y se nos viene

la palabra mejor, y nos anima

a lo bueno del mundo, el alto clima

de Dios que nos calienta y nos mantiene;

para los dias de la gente, el tedio,
la inclinacion oscura donde quiera,
el bien huido, el mal necio y sin tino.

Que Dios nos tenga, Juan, de medio a medio,
nos dé la paz de dentro y la de fuera,
la gracia de ver claro en el camino.
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A ALFONSO URQUIJO, EN SU NAVA EL SACH

Entre la jara, Alfonso, y la coscoja

y el chaparro, ya sabes donde digo,
bueno es el mundo si lo alivia amigo
con quien partir el pan y la congoja.

Si tienes a la vera quien recoja
mano cansada y corazon contigo
del amor necesario, y sea testigo
de la vida diaria que deshoja

sus horas raudamente y de su huella
solo deja el regusto de lo bueno,
y de lo bien logrado la memoria.

Un vaso de buen vino sin querella,
un monte de solaz y caza lleno,
y decir: Aqui paz y después gloria.
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A MAURICIA Y JUAN LLADOtmuol

Que Dios sobre vosotros flor y trigo,
y cuanto bueno cria, y todo aumento
de lo bueno que cria, sin descuento

jardin y troja os llene. Y sean testigo

de vuestro bien alegre, sol amigo,
lluvia en saz6n y en su sazon el viento;
que suefio sin romper y largo aliento,
Mauricia, sean contigo, Juan contigo.

Que, Juanmauricia, con el mismo verso
se hace un nombre de un par de corazones,
como Dios de dos sangres hace una.

Que el Senor de lo uno y lo diverso
en vosotros derrame bendiciones
de alegria, de paz y de fortuna.
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UN HOMBRE CABALm

Era un arbol extrafio. No tenia
par en el bosque. Se entregaba
a la vida de modo que dejaba

dondequiera su huella. Poseia

la virtud de crear, sin la porfia

de la briega, y donde transitaba

sendas al bien en su quehacer, dejaba
siembras de bien que sin sentirlo hacia.

Flor y saz6n, un hombre si los hubo,
mudo al rencor, maestro de su ira,
la mano generosa de lo bueno.

Dio a los demas cuanto de bueno tuvo,
rastro de bien lo que dejo en su gira,
nada humano en la vida le fue ajeno.
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DIVERTIMENTOS
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A JANE CLEMENS, MALAGUENA

Para Carlos Rodriguez-Spiteri

Estoy enamorado de ti, Jane Clemens,
irremediablemente enamorado de tu nombre

y la brisa que al nombrarte se levanta

y la sal que al nombrarte nos alegra.

Jane Clemens, natural de Malaga,

nacida un abril para su gloria,

florecida entre los estefanotes!!2l y las buganvillas,
venida a menos en caudal

y encaramada para siempre a la belleza,
derramada en las orillas todas de la hermosura,
llegada como una nave de preciosos cargamentos.
Como siempre, Jane Clemens, como siempre.
¢Como siempre? Al abrir este libro, leo:

“Hay ya gris en tus cabellos, y los jovenes

no contienen subitos el aliento cuando pasas...”
Y ahora por mi recuerdo pasas

y un aire de mucha ternura te rodea

igual que la delicia por abril,

igual que por el latido la esperanza,

lo mismo que el olor por esas tardes

de Malaga que tanto amaste, Jane,

que tanto, Jane, amo.
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A CARMELA OLIVER

Hay una voz presente que me pide lo escriba,
hay una voz lejana que sabido lo tiene.

Lo que el poeta dice de lo hondo le viene,

lo sabe la lejana, lo dice la voz viva.

Escrito esta el mensaje. ; Habra quien lo reciba?
Siempre habra quien reciba lo que en lo hondo suene.
La voz oye el poeta. La mano lo detiene.

Escucha. Suena dentro. Palabra es fugitiva.

Palabra es fugitiva, por eso siempre queda
la musica en el aire y la cancion al viento.
Amiga, el tiempo es agua, y el poeta es un rio.

Amiga que me escuchas mientras el verso rueda,
no hay verso sin oido, palabra sin aliento;
a ti, amiga, va el verso, no sé si tuyo o mio.

II

Hace ya mucho tiempo que Carmetal113]
hace ya tanto tiempo, le pedia

un verso que esperando todavia

esta (jay!, ¢desde cuando?) a su poeta.

Pero el poeta a mano la receta

del verso, el tiempo, a mano no tenia.
Mafiana dijo que sera otro dia.

Cada dia su verso, si le peta.

Ahora, Carmela amiga, ya no sabe
el poeta si un afio son, o ciento
si quien pide es Carmeta o es Carmela.

El tiempo, el verso, amiga, cosa es grave,
y mas se pierde cuando va en aumento,
y pasa y pesa mas cuando mas vuela.

I
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Quiero, Carmen amiga, en la blancural114]
de esta esperada pagina el traspaso

dejar de algun temblor, apenas paso,

de la sangre caliente a la escritura.

Dejar en la escritura la hermosura,
entera si pudiera, a cielo raso,

y con el verso el corazon escaso
para necesidad de tanta altura.

Pero entregado y cierto. Nadie sabe
decir lo que por dentro le resuena
y la sangre traduce en su latido.

Carmen amiga, el tiempo es cosa grave,
dejémosle correr sin otra pena
que darlo por gozado y no perdido.
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A ESTE FEBRERO, QUE SE EQUIVOCO Y SE VISTIO
DE ABRIL EN 1966i1s!

Qué disparate, Abril se ha equivocado,
y tomando la posta de febrero

y diciéndose flor para qué os quiero,

a Marzo a la torera se ha saltado.

Y un alboroto por el campo ha armado
de yemas sin sazon, tramas sin fuero,
la violeta diciéndose me muero,

apenas el color recién morado.

No me abrilees Febrero a estas alturas,
que luego viene Marzo con su yelo

y nos hace la pascua antes de fecha.

Tu con las tuyas y €l con sus diabluras.
Y donde dice vega pone duelo
y nos deja a dos palmos de cosecha.
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CUARENTA DE ABRILmel

Abril cuarenta veces ha venido,

cuarenta veces mil y mas viniera,
y cada vez es mas la vez primera,
cada vez mas abril, loco perdido.

Abril de cada dia, mantenido

todo el afio, contigo primavera

y multidichas de la vida entera.
Abril cuarenta abriles ha cumplido.

Abril, ;quién te conoce, asi parado
cumpliendo en vez de mas afios de menos,
edad mas bella cuanto mas cumplida?

Yo te conozco, Abril, nunca cansado
de traerme de ti los brazos llenos,
de dejarme de ti llena la vida.
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EN ESTOCOLMO, UNA TARDE

Eres sueca como la vida que digo,
rubia como la golondrina, y da gusto;
el mar a veces azul, y no te sigo;

el tiempo salta que es un susto.

Mi corazon espiga que digamos
tu cabello por no decir mentira,
las siete de la tarde nos amamos;
nunca es tarde mientras se respira.

Déjame vagar por esas vegas;

lo de menos el nombre; lo de mas
sentir que pasas, que no llegas;
jay, vida mia! ;donde vas?

Me duele la vida, ese recuerdo
de lo que nunca fue, y la ocasion
la pintan verde; si me pierdo

no busquéis el corazon.

Eso de la musica, antojos;

los brazos, las colinas, jzas!;
yeguas circulan por esos 0jos;

no pierdas, si lo pierdes, el compas.

Te vas, bella sueca de las siete,

de entre las manos bajo los pies,

a veces conjugacion lo que promete,
otras, suéltame, sale al revés.

Hay muchas clases de irse
de tus descansos, es un decir;
es un decir el desdecirse,

sin quedarse no poderse ir.

El tiempo, el tiempo, el avion;

se nos ha hecho tarde, y para colmo,
dejarse atras el corazon

sobre las siete en Estocolmo.
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A MI SOBRINA PEPA

Oh t1, sobrina Pepa,

sobrina de verdad de las espigas!,
en tanto que yo sepa

decirte a lo que obligas

—arosay a lucero,

a brisa y a cantar y compostura,

a dulce tarde, y fiero

despertar, y relente y calentura—,

mi voz sin abandono

cantandote estara sin desperdicio;

mi verso ira en tu abono

trenzando y destrenzando su ejercicio;

mi corazon parado,

mi verso sin candela ni instrumento;
joh Pepal, tu has llegado,

y el aire se ha quedado sin aliento,

y sin su paso el rio

alegre, y sin verdad y sin mentira
el mundo, ni albedrio;

la voluntad sin ira.

iOh Pepa, mi sobrina,

saltando por las cosas!

iOh Pepa, saltarina

de corazones y de rosas!

Ya no te sigue, Pepa,

mi verso. Lo has cansado. Mas alada
que mi palabra vas. {Oh, que no quepa
sin ti ya nada!
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ROMANCE DE DON SEBASTIAN, REY DE
BASTOSm7

Don Sebastian, Rey de Bastos,
iba por el olivar,

los ojos grandes y tristes,
y la barba de azafran
—de su cabellera, el aire
es comedido galan;

el manto, de piel y pluma
y la corona real—,

sobre su jaca burrera

que se deja el viento atras,
negra si la noche es negra,
y en las ancas un lunar,
duras las crines de estopa
y la cola de alquitran,

y relinchos que se quedan
prendidos por donde va.

La primilla suspendida
se olvida de avizorar,

las tortolas no se mueven
cuando lo sienten pasar,
sOlo las perdices pican

el aire con su metal

sin enterarse de nada

y sin quererse enterar.

“Olivos por donde voy,
plata que tenéis me dais,
aceite para el cabello

y aceitunas para el pan,
sombra para mis pesares

y lefia para quemar;

ni plata ni fuego os pido
mientras no me deis la paz”.

Los olivos siguen serios
sin volver la cara atras,
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que las lomas estan pinas
y ellos tienen que llegar.

Tanto le pesa la pena

y el basto a Don Sebastian,
que se apea de la jaca

y se sienta a descansar
debajo de un grande olivo,
el mayor del olivar.

La corona pone a un lado
y echa la cabeza atras.

Lagrimas duras de azogue
por las mejillas le caen,
suspiros como pavesas
por la boca se le van:
“i{Ay, amantes sin orillas
de donde lanzarse al mar!
jAmantes de tierra adentro,
a morir y nada mas!

Pena como la que tengo
no la ha sufrido mortal”.
Y apoya sobre la mano

la hermosa testa real;

los cabellos se la cubren
de oro, de miel y azafran.

El mas bello rey de todos
tiene una pena mortal:

de amores se esta muriendo
en medio del olivar.

La joven Sota de Oros
se levanto peripuesta,

se puso el jubon pajizo
y se aliso la melena,

se calo un bonete raso
con cinturillas de perlas,
se miro luego al espejo
y sonri6 satisfecha,

Pagina 360



porque el espejo le dijo

con su lisa y blanca lengua
que en la baraja de sotas

no habia sota como ella;
luego los gregiiescos verdes
en las redondas caderas,

y sobre los lisos muslos

se fue ajustando las medias,
finas si tienen que serlo,
pero las ligas no encuentra.
Maldice su mala suerte,

y el suelo todo de hogueras
se hace a sus pies, sin descanso
dondequiera que los sienta.

“Llegaré tarde a la cita

y Don Sebastian no espera”,
y en el blanco pecho se abre
con las ufias roja puerta

por la que la sangre brota
sin tener la nieve en cuenta.

Se abalanza a la ventana
seguida de sus doncellas:
“iMiradla, amigas, miradla
quien en el pico las lleva!,
la enemiga de mi dicha
que por los aires se vuela”.

El toro del desengafio

su hondo cuerno le ha metido
al Rey, cuya sangre suelta

va corriendo como un rio

por el olivar abajo,

dejando a su paso lirios.

La alondra de la esperanza
que en las barbas tenia nido
se remonta y se remonta
por el azul encendido.
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Los tristes ojos del Rey
la siguen en su camino
y sus orejas escuchan

perderse el lejano trino:

“{Ay esperanza que tuve

y alejarse de mi miro!”.

La alondra tiene sus alas

y el toro dos cuernos fijos,
la alondra una voz de angel,
el toro su negro hocico.

La una le habla desde el aire,
la otra con el cuerno hundido;
la de la alondra le llega

tan delgada como un hilo:
“Mientras se espera se vive;
quien no espera no esta vivo”.

Grande y ronco, desde dentro,
el desengario le ha dicho:
“Esperar sin esperanza,

Don Sebastian, es perdido.
Mas te vale estarte muerto
que estar de la muerte al filo;
la esperanza soélo juega
cuando los deseos son nifios.
Muérete, Don Sebastian,

la muerte s6lo es lo fijo”.

Don Sebastian la cabeza
reclina sobre el olivo.
La jaca lo ve morirse
y lo llama con relinchos.

La Muerte, tan complacida,
aparece por el viso;

como presente de rey

le trae el dltimo suspiro:
“Cuando en los labios lo tenga,
Don Sebastian sera mio”.
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Fuera la Sota de Oros
de su palacio y de si,
por el campo daba gritos:

“Don Sebastian, alheli

de mi amor y de mi culpa,
¢como estas vivo y sin mi?
Tu joven Sota se muere
porque no te tiene a ti”.

Cuando lleg6 al olivar
vio una figura gentil,
con cara de albayalde
y las manos de jazmin.

“Doncella, donde usted vaya,
yo con usted quiero ir.”

“Y0 no soy yo; soy mi pena,
que es lo que queda de mi.”

“Doncella, para su pena
tengo yo un remedio aqui.”

De la faltriquera saca
un gran tarro de elixir.

“Tragar no puedo, sefiora,
que el dolor me traga a mi.”
La sefiora entonces saca

de su regazo un cojin
bordado con aves verdes
sobre un fondo carmesi.

“Doncella, bajo este olivo
un sueno vais a dormir,
mirando las aceitunas

y escuchando el colibri.

Os dormiréis de doncella;
despertaréis querubin.”

La joven Sota reclina
su cabeza y, sin sentir,
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se duerme y suefla que duerme
un suefio que no halla fin.

El Rey de Bastos ha muerto
a cuatro olivos de alli.
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XII
OSCURIDAD ADENTRO
[1950-1980] rs]
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I
RAICES EN LO OSCURO
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Hay raices que labran en lo oscuro

y no sacan al aire tronco u hoja,

pasos perdidos en lo oscuro, dentro,
voces oidas en lo oscuro, sordas,
manos que tientan y no alcanzan, ojos
abiertos en las sombras.

Oscuridad adentro, jcomo huelen

en nostalgia y recuerdo aquellas rosas!
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Esto es largo y oscuro. Nadie viene.

El corazén espera y siempre espera.

Y nadie viene. El corazon no sabe

mas que esperar junto a las aguas negras,
donde pasan las sombras de las nubes
sin sefialarse apenas.

El corazén esta con lo que sabe,
llamando y sin entrada en las tinieblas.
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Dicen que habitas en lo hondo y llega
como un rumor de ti, como una brisa
que viniera de lejos, como una
remota lucecilla.

El corazén se alegra. La mirada

te busca. El pie vacila.
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4
SOBRE ESTE POLVO

SOBRE el polvo,

sobre esta angustia me deshago,

sobre este tener que usar los nombres,
sobre este gran temor de usar los nombres.
Sobre este polvo

que sabe a ti, que tu saboreaste,

este repetimiento de congojas,

este aire continuo de congojas,

este camino de congoja y polvo.

Sobre este polvo,

Sefior, que respiraste, que respiro.

Igual que la tormenta

en la sierra lejana, que la piara

galopando aterrada en la llanura,

igual que por la noche el temblor de que vengas.
Sobre este polvo

se abre enorme la angustia,

me retuerce la angustia.

Me deshago.
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I1
SONETOS
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Aquello era la gloria. Se llamaba
ternura, paso de angel. No tenia

ni un roce, ni una arruga. Se veia
aun la mano de Dios que lo formaba.

Como el ojo de un nifio, como acaba
un poeta su verso y todavia

esta en el aire errando la armonia,
mi corazoén en su delicia estaba.

Viejisimo rumor del paraiso
que en las entrafias maternales suena;
hierro de Dios en nuestra carne inerte.

Freno y espuela en nuestro ijar sumiso,
mano de Dios que nuestro suefio ordena,
cara de Dios que en nuestros ojos duerme.
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La conozco de siempre. Ese es su paso.
Como se escuchan pasos conocidos,

y al corazon le dicen los oidos:

“La que esperas se acerca”. Y esta acaso

el temblor al acecho del abrazo,
asi en el corredor, como latidos,
han sonado sus pasos conocidos
y en mi puerta, después, su aldabonazo.

Y el corazén le ha abierto: no esperaba.
Tenia prisa de entrar: nunca se iria.
Cogio el mejor lugar del aposento.

iAy, corazon, se empieza y no se acabal!
De lejos y derecha te venia
y por mi sangre, suelta, yo la siento.
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Esta entre la hermosura. No se siente.
La hermosura la lleva aparejada.

La hace mas hermosa estar dafiada

y sentir su temblor tan brevemente.

No para de roer. Oscuramente

va por las dulces venas, engafada,
abriendo al corazén la bocanada
que segara la vida de repente.

Espanto pequefiisimo, enemigo
clavado en las entrafias de la vida,
diente oscuro y cruel en la belleza.

Gusano pertinaz, viejo testigo
que corta nuestra hora a su medida,
y que no acaba nunca cuando empieza.

Pagina 374



iQué duros tus retornos! No esperaba,
Sefior, que asi vinieras, que asi fuera
hacia ti sin saberlo, de manera

que, al querer acordar, ya me asediaba

tenaz tu corazon, ya me llagaba
tu amor, terco y ardiente con la espera,
y sin poderte ver, claro te viera,
ciego como tu vista me dejaba.

Toro, verano, Dios, déjame echado
en esos de tu paz descansaderos,
en esa de tu luz por siempre aurora,

y déjame de mi, por ti, olvidado,
tus aguas a mi sed abrevaderos,
tu sangre de mis[191 culpas redentora.
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5
TIEMPO Y HOMBRE

Va siendo ya para la voz cansada
disperso el recordar, loca la hora,
pasando mas deprisa y mas sefiora
de este rio sin tregua. Encadenada

la accién al desear, y la mirada

sin romper en lo oscuro, y sin demora
empujando la mano destructora

;de quién y para quién?, ;hacia qué nada?

iOh tiempo!, Dios te suelta con el aire,
respiracion, latido, pobres gentes
que han de labrar con tiempo sus asuntos.

Arana inatil, hombre, ti donaire
del tiempo, entre las manos inclementes
del tiempo, tiempo y hombre siempre juntos.
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6
GOLPEAR NUESTRA CARNE

Oh Dios!, si para tiempo o para muerte
anudaste a estos huesos tantos suenos,
y en este corazon tantos disefios
hiciste de ti mismo; si por verte

espiritu y dolor a comun suerte

redujiste y lanzaste a tus empenos,
y nos diste la gloria de ser duefios
y el terror de tenerte y de perderte;

si de ti mana el bien y corre el llanto,
y la lengua que canta y la que aulla
son obras ambas mismas de tu diestra,

ipor qué tanto, Sefior, y tanto y tanto
golpear nuestra carne que es tan tuya,
para matar tu imagen que es tan nuestra?
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7
DIOS DEL ESTIiO

Qué atroces tus veranos! jCuanto estio,
y qué largo a tan breve primavera

para esta parva humana que en tu era
avientas al sabor de tu albedrio!

i'Y este calor tremendo, el ancho rio
que tiene tierra y cielo por ribera,

y este secano en que se hunde entera
la raiz de tu amor, el pecho mio!

Barcinador celeste te imagino,
con tus enormes horcas barcinando
gavillas de sudor y de despojos.

Y en estos duros campos adivino
tus huellas que los pies me van quemando,
tu sequia a mi sed en los rastrojos.
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RETORNOS
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1
OLOR A JAZMINES

He entrado en la casa deshabitada de todo
salvo de un olor a jazmines

que la llenaba. Me he quedado

como vestido de su olor, como penetrado

de ese mundo, fuera de mi, parte de él,

con tantas sombras que participan de este olor,
aire hoy s6lo animado por el aroma de los jazmines,
a quien setiembre saca su blanco mas profundo,
COmo a una vieja arpa su mejor sonido

una mano antigua, o a unos huesos cansados

su quejido, el amor.

Errabundo por la vieja casa me he perdido
buscandome a mi mismo

a ver si por fin me encuentro. El errabundo

olor de los jazmines me persigue.
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2
ESPEJO INTERIOR

A lo de siempre vuelvo desde siempre:
a la mano primera y a la casa,

al mayo de celindos y gayombas,

a las ruedas del tiempo en los umbrales
tras la paz albergada, a aquellos ojos
de ternura conmigo, a los silencios
escogidos.

El corredor de losas relucientes,

la escalera subiendo a la ventura

del sabido calor, y los serones

de la Alhajuelal!2%] rebosando frutos.
Y luego mayo, loco en la Ribera,

los ruisefiores locos en el huerto

de Perea, cantando locos mientras, lentas,
las ruedas del trabajo y de la lana

las aguas de la sierra iban moviendo
bajo murallas nobles.

Los ojos, aves locas, se escapaban

en vuelos de miradas, al prodigio

del agua y de la rueda, a los olores

de gayomba y culantro, a los colores
de malvas y amapolas, a los vencejos
zurciendo en el azul blancos retazos.
iOh este espejo interior, donde aparece
el de hoy, el de ayer, el siempre nifio!
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3
DIOS TORRENCIAL

Necesariamente al comenzar las tardes a alargarse,
necesariamente

al irse las sombras alargandose,

desde muy antiguo,

como venida de muy antiguo,

una desesperanza,

desde muy antiguo, y necesariamente

con los primeros largos dias del verano,

con el primer calor estival, sobrevenia.

¢No eres tu, Dios mio, el pan, la sal de la tierra?
¢No eres la roca, el arroyo, el belfo ansioso?
¢No eres la espera?

Dios de mi desesperanza,

Dios ternisimo, carne hecho;

Dios, desde chico

te miro, Dios, te escucho;

dentro Dios, fuera Dios,

Dios por todo, pared mia, aire, espacio mio,
corazon aqui dentro,

latido, sobresalto,

esta hermosura, terror tuyo,

mar extendido o pufiado de tierra,

una pequeiia, antena del insecto indeciso,
linea, esta linea, vocablo, este vocablo.
Todo para nadie; derramate,

rompete, Dios torrencial.
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4
TU OFICIO, POETA

Para que algo quede de este latir,

para que, si alguien quiere mirarse, pueda;

para calmar quiza alguna sed, y que alguien diga
“a mi me paso6 algo semejante”.

Los poetas estamos para eso:

para ofrecerles transito a los demas,

para que se encaramen sobre nuestros latidos, y que divisen
un poco mas alla, en medio

de tanta oscuridad como nos circunda.

A veces nada tiene sentido, ni siquiera

que me des la mano o ese

limon redondo tan bello en la vereda.

A veces lo que tiene sentido no tiene sangre,
ese poco de sangre por la cual se muere.
Todo es ganas de morir de otra manera,

ganas de imitar a los rios y que la tierra vea
que hay otras aguas y otras penas, y los cielos
contemplen misericordiosamente

nuestras peregrinaciones.

Tu oficio, poeta, es contemplar,

que todo se te escriba dentro; luego,

quiza leer alli mismo, quizas decir a los otros
lo que alli mismo, escrito, tu lees.
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5
ME DICEN QUE OS DIGA

Soy un poeta que tiene

la voz temblorosa, y no sabe

qué clase de luz se le viene a las manos,

y como disponerla, y decirles

a los demas la clase de luz

que se le viene de pronto, sin saberlo, a las manos.

No sabria deciros, si alguien

no estuviera por dentro diciendo:

“Di ahora: La luz tenia esta forma,

y una vez comenzado sigue siempre”.

No sé muy bien qué luz sea ésta;

no sabria deciros de la voz.

Soy un poeta a quien se le dice.
Escucho. Os hablo. Acaso me entendais.

De esto que digo apenas sé la forma.
Siento una resonancia, pego el oido.
Se viene la palabra como un agua.
“Diles esto. No digas otra cosa.”

No es triste ni alegre. No es triste

ni alegre un poco de ceniza.

Es un poco de ceniza. Si lo vemos,
decimos: Es so6lo un poco de ceniza.

Claro que no digo lo que tengo pensado,
porque tampoco lo sé muy bien. Me dicen
que os diga. Nunca dicen:

“Diles algo que entiendan”. Simplemente:
“Diles”, y a veces solamente

es como un poco de ceniza.

Como una chispa de luz que la ceniza
lleva olvidada, y otras veces

es un derramarse de algo como la tristeza
o la alegria.

No me llagais responsable.

Mas vale que paséis sin parar.
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Uno es un poeta que ve de pronto una rendija
abierta a una luz indudable.
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6
TRANQUILO DESCANSARIA

Tranquilo descansaria, si fuera esto
bastante. Si la cancela al abrirse

nos entregara el mundo de la fuente
como al ansia nosotros por las tardes
aquellas que se abrian sobre nosotros
inmensamente, y en melancolia

nos sumergian, o igual que a la azucena
la tiene mayo en sus mafianas,

o el fuego del rastrojo se da al viento.
La vega, ahora entregada a los calores
de julio, se silencia. Girasoles

se tornan lentamente obedecidos

a un calor que les urge. Todo pasall21]
serenamente. Descansa el campo

afo tras afio, los mismos y distintos;

al misterioso rodar nos llama

la naturaleza. L.os mismos y distintos
adelfares, llenando de colores

los lechos agostados. Todo llama

y espera. A esto nos han hecho.

Y la llamada persiste. Se nos pierde
tras la esquina la sombra. La figura,

la misma, el mismo acezar. ;No es ella?
Ella en todo lo nuestro estuvo presente.
Compaifiia resumida en el brillar

de los ojos pequefios, compasivos;

en el huir ligera a las colinas,

los helechos rojizos y la entrega

a la hermosura. Los brezales

ocultaban la entrega y la hermosura.
Alguien nos toca en el hombro. Alguien
dentro murmura, alguien presente

nos dice algo al oido. Ya nadie espera.
El relente y las estrellas

invitan a dejar sola la noche.
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7
LA VISTA SE VUELVE

Inevitablemente la vista se vuelve

atras, y no quiere soltarse

de las amarras del pasado,

el aire de la inocencia, los pasos

por la calle, la premura

tras algo que esperaba denso

de promesas y de alcance.

Pristino todo —so6lo

un alargar la mano— y al alcance.

Caballos espléndidos rompian,

nubes bellisimas colgaban,

vencejos locos nos reclamaban a sus vuelos;
suelta el agua en delicia, desbordaba

el gozo, y andar por el gozo a la delicia
era. Hermosuras libres, corredoras,

en éxtasis invitaban, alargandonos la mano.
Las calles iban anchas a la esperanza

y transetnte la alegria por ellas.

Las campanas con su son al aire
convocaban a mas dicha.

¢Donde, ahora que siguen los vencejos y las aguas
y las nubes se cuelgan, esta el hilo

sutil que las ataba a tanta dicha?

Aun el cuerpo sigue, y su presencia;

avidos los ojos, en la forma

creen tocar aquello que al alcance estaba.
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8
LA ESPERA

El cuarto con la ventana en flor.
Encaramados

a su soledad, con anchos caminos
donde escapar, nos invitaba

y las dejabamos en busca

de tanta pretendida

ilusién. jHabia tantas

ventanas, puertas, avenidas...!

Camino todo era, y los pies ansias
dispuestas, incansables. ; Por qué vuelven
ahora continuamente a suscitarse
aquellas ocasiones? Déjame tranquilo
rumiar mi soledad sin avenidas.

Deja que el agua sin mas su son repita.
Nada quiero. Dejar los ojos a cuanto
quiera entregarseles. No ir a las cosas;
dejarlas penetrar hasta lo hondo,
estarse quietas en lo hondo. Esperar.
Cada hora lo suyo. Esperar es misterio,
y el misterio uncido va a la espera.
Siempre esta algo por venir.

No la esperanza, cosa de otros dioses.
La espera, que es vivir mientras se muere.

Pagina 388



9
CALMA'Y ESPERAR2

Dentro de mi estas, pueblo mio,

tanto como sobre los cerros en que te asientas,
por mi van tus calles pinas hacia los siglos
o extendidas hacia la vega

que te trae la labor y el pan de cada dia.
Dentro de mi suenan repiques de campanas,
vuelvo la vista y tendida,

fria y extendida estas,

abierta al solano, edificada sobre el yeso.
Batanes sonaban,

misteriosas tenerias,

molinos y aguas corredoras,

menestrales y hortelanos,

zurradores con el trajin y el afan,

al paso lento de la yunta y la rueda

te ocuparon un dia.

Una luz propia los amaneceres

te desnuda enterneciendo la sierra

y te devuelve con las primeras sombras
a los suefos de tus viejas piedras

y a los recuerdos de tus romances.

Pasos amados, polvo de mis gentes,
fueron ascuas a mis dias,
hoy rescoldo cuando atardece.

Si fuera bastante tranquilo
descansaria. Si la cancela al cerrarse
y el mundo de la fuente se entregara,
como el ansia a nosotros por las tardes,
aquéllas que se abrian inmensamente
y en melancolia nos sumergian,

igual que a la azucena la tiene

mayo en sus mananas

y el fuego del rastrojo tiene al viento.
La vega, ahora entregada a las calores
de julio, se silencia. Girasoles
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se tornan lentamente obedecidos

al calor que les urge. Todo pasa
serenamente. Descansa el campo
del trabajo invernal. Afio tras afio
los mismos y distintos, al misterioso
rodar, llamando la naturaleza.

Los mismos y distintos adelfares,
llenando susurrosos de colores

las ramblas agostadas. Todo calma y espera.

A eso estamos hechos. Y la llamada
persiste. Se nos pierde

tras la esquina la sombra, la figura,

la misma, el mismo acezar. Ella?

En todo lo nuestro estuvo siempre,
resumida en el brillar de los ojos
compasivos, en la huida

ligera a las colinas, los helechos
rojizos, la entrega a la hermosura.

Los brezales erguidos ocultaban

la entrega y la hermosura.

Alguien dentro susurra. Alguien presente
dice algo que tuneles abre

interiores al misterio. Ya nadie espera.
El relente y las estrellas asomando
invitan a dejar sola la noche

y a nuestra soledad la desconsuelan.

Cuando se tiene la palabra dentro

en que se encarnan aire y significado,
todo dentro es hervir confuso,

no resuelto temblor que bulle dentro,
tantos rescoldos que no rompen en llama,
tantos rotos cristales hirientes dentro,
que solo la palabra resuelve en libertad,
algunas veces.

Algo dentro pide

su voz y pronunciarse. Una cadena

nos ata y nos dispone asi a la angustia
de la libertad. Uncidos vamos

al tiempo, nuestra yunta,

la libertad y el tiempo uncidos.
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1\Y
VOLANDO AL JAPON 11231
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Me dicen que estamos incomunicados

y se me ocurre qué quieren significar con eso,
cuando resuena la soledad

y gime dentro algo que le responde.

Como un vacio resonante por dentro,

un perderse por dentro;

no esta oscuro

ni tienen sentido lo oscuro o la luz,

es otra cosa,

la poesia debe de ser asi,

un resonar en lo interior,

un balbuceo que cuando se traduce en palabras
ocurre el milagro

y se multiplican el pan y los peces,

y gime algo por dentro.
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Le gusta a uno la hermosura del campo,

ayer por ejemplo, con unos rompientes

de luces y sombras por los olivares,

con una luz que se colaba de pronto entre las nubes
y creaba el mundo.

Y Dios se paseaba por la tarde

y se veia que Dios andaba por la tarde

entretenido en ella,

iluminandola y oscureciéndola.

Habia unas flores, muy pocas, en los albaricoqueros
y un juego de sombras y luces.

Se esta bien solo, se camina por dentro,

se coge uno del brazo y se habla

de tantas cosas como con la gente.

No nos dejan decirnos.

La belleza anda suelta, desnuda y descalza.

Le decimos anda, ven, y no viene. O viene.
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EL BREZO Y LAS SOMBRAS 11241
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En esta ciudad tranquila, donde el viento

y el rumor de las olas y las!125] gaviotas

y la linea del horizonte y las colinas

(en estos dias tan hermosos e inesperados),
el pensamiento como un ave, y los sentidos
como Visos de cerros que, lejanos,
anunciaran paises de esperanza.

Pero no hay mucho tiempo, porque el dia
discurre tan aprisa como hermoso,
porque es dulce temer que esto se acabe
y no sentir el peso del latido.

Pero el amor es fuerte y sigue siempre,

y la esperanza dulce y sube siempre,
porque no estar aqui ni en parte alguna
es condicion del hombre, carne propia.
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Hoy, seis de setiembre, una tormenta
ha ido tras nosotros en Escocia

por carreteras estrechas, bordeando
lagos bellisimos que las lluvias
ocultaban como cabellos del cielo.
Andar por Escocia con la lluvia,
como por la vida, rodeados

de hermosuras no vistas, con el alma
tras ellas y sin tiempo, cuando nada
hay que hacer al llegar, sino decir:
Aqui, tras la hermosura, sin lograrla.

Somos unos cuantos hombres venidos
de ramas de arboles distintos

todos diciendo cada dia a las ocho
good morning, mientras echan

un poco de café sobre su taza.

Good morning para cada uno significa
una cosa distinta, aunque pretendan
que se escribe lo mismo.

Escribir es morir, si alguien no espera
la palabra, y la entiende y la hace suya.
No es paloma aunque vuele, es puro aire
conformado en amor por unos labios.
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Vivir no es otra cosa que un discurso,
una adicién de sombras incesantes

a mil perplejidades por minuto,

de ternuras de pronto, de congojas

de siempre, de esperanzas de nunca,
un calor que se nos va, una pena

que se nos viene.
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De pronto, una bandada por la noche

de aves que habitaron estas ramas

ha retornado rauda, y he vivido
memorias de otro tiempo, en estas nubes.

Una tarde de agosto en que batia,
ya anochecido, el mar de las rocas, fuimos
por las murallas.

Anduvimos después campos y pueblos,
ricos con lo encontrado de nosotros,
montes de helecho y brezo y hermosura,
lagos donde los cielos se asomaban,
temblando como amor.
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Sonaba el agua fresca del arroyo

y los veranos se quedaban en lo hondo
de la vega, y arriba, por la sierra,
tantos airecillos venian

con tantos olores, cuyos nombres
todavia nos refrescan el alma.

Y ahora, inevitablemente,
duramente, indiferentemente,
aquello es solo niebla en la memoria,
tela para la arafia del recuerdo,
colgada por un hilo que se afina
irremediablemente.
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Qué sabes tu de lo que te viene,

de donde te viene, por qué te viene?
¢Qué sabes td de esta voz que sientes,

de esta luz que no ves, de este camino
por dentro, de estos pasos por dentro?
¢Quién te llama?

Lo tnico que tienes es la pregunta.

¢Por qué me tienen aqui? ;Para qué sirve
esta chispilla de alegria que se enciende,
este asomo de esperanza que no sigue,
este camino que se acorta y no sigue?

Lo unico que puedes es preguntar,
repasar de nuevo tus perplejidades.
¢Esperar a que alguien conteste tu pregunta?
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La tarde comienza a alargarse, y el camino

se pierde un tanto en la noche, y nuestro paso

se torna indeciso y busca. Espera.

Aln la violeta no ha venido, y la hermosura

se cuelga de tantas cosas que decirte,

y la vocecilla por dentro sigue diciendo: Espera.
Es tiempo de liar los bartulos. No llames. Nadie.
Las sombras que se fueron continiian

pero su voz se pierde a veces, y su consuelo

se acerca mas despacio que solia. En el bosque
hay muchas sefiales de silencio. Las muchachas
se ven mas hermosamente. L.os deseos,

como muchachas cansadas, reposan. Y ella

te sigue hablando interiormente. Espera.
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OSCURIDAD ADENTRO
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1
OSCURIDAD ADENTRO

A José Luis L. Aranguren(126]

Las palabras tienen sentido

0 no tienen sentido.

Hay, si, como el reflujo de algo

que interiormente

llama y vuelve a llamar,

se silencia y queda en silencio.

La estela no tiene mas que nombre,

la profundidad no se ve a si misma,

el temor no cesa, y excava,

se adelgaza la esperanza por la que vivimos.
Sefior, no toques mas, deja.

El corazon teme mucho;

los rostros de los hombres cada vez
muestran mas largos caminos

y mas dolientes, y recorrerlos

es andar por la decepcion y la angustia.

No es lo que te quiero decir
lo que te quiero decir.

En todo caso temo no tener
lo que tengo.

Temo no saber

lo que sé.

Temo no morir

lo suficiente, o morir
demasiado.

En todo caso las formas
suelen prestarse al engafio,
y descansar no viene mal
tras un largo camino.

En todo caso al andar

parece que quedan atras cosas

y que otras cosas se presentan delante

y al hablar parece que los mundos

salen de nuestra boca

y quel'271 Jas pompas las pincha un nifio distraido.
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Si sabes lo que quiero decir,

si te clavas en la esperanza y murmuras,

si por fin ves la hermosura clamada,

si haces carne de esta esperanza,

palabra de este aliento,

hermosura de esta esperanza,

joh hermano, hermano!, deja que vayamos juntos.
Entre la decepcion y la esperanza,

entre la hermosura y la realidad,

entre la carne y el deseo,

entre la hoja y la tierra,

entre el aire de la hermosura y la esperanza
y los corceles del corazon

y los aludes del corazon, corazon abajo,
enterrandolo todo,

entre el recuerdo y sus testimonios,

la silla donde se sentaba, las dulces prendas que sabes,
entre el vivir y el no vivir

esta la misma muerte, pero el hombre

es también decepcion.

De modo que los hombres

tienen el hacha pero no el arbol,

tienen la mano pero no el fruto,

el temor pero no la gloria,

el andar pero no el llegar,

y ni el comienzo, ni el fin,

ni el descanso, ni la nada.

Solo el empujon y el aire

hacia el fruto y el temor y la gloria.

Temo ir demasiado lejos

cuando no acabo de empezar a moverme.
Temo entrar aqui dentro

cuando de aqui dentro no he comenzado a salir.
Espero manejar estas herramientas

cuando no me dieron herramientas ningunas.
Me dicen que haga esto o aquello,

que cante el arroyo o la tarde,

que diga primavera o mejilla o temblor,
que abra los ojos y contemple,

que los cierre y vuelva a contemplar,

que me eche al mundo y sus regocijos,

y nada encuentro de lo que dicen
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mas que un humo en las manos,

un rastro de lo que dicen

mientras suena sin parar un eco,
mientras tiembla sin temblar la rama,
mientras espera sin esperanza el temblor.
Me digo: Vamonos de todo esto, y me voy
efectivamente, adids, me voy,

miles de ansias lejos,

miles de temores lejos,

miles de ausencias lejos

para decir por fin y cerrar los ojos

y abrir los ojos y encontrar

que no hay miles

de ansias, ni de temores, ni de nimeros
y que estoy donde estaba,

ni sé si esto se mueve, como dicen

que algo se mueve.

A veces digo: Ya esta,

con lo que quiero significar sosiego,

bien, en su sitio todo, el rumor

pendiente de la hoja, la hoja

pendiente del aire, el arroyo

por su pendiente, el cantar

por su labio, la alegria

por su agua, la ternura

por su carne, la esperanza

por su cielo, la hermosura

por su alma, la limpieza

por sus lustres, la libertad

por sus comienzos.

Y torno la vista, y nada

esta, y me vuelvo a decir:

iSi hace un momento estaba

donde tenia que estar, y lo llamaba

y me respondia lo que me tenia que responder,
y cantaba lo que tenia que cantar!;

y cuando iba a decirle una palabra

la tuve que inventar porque no la encontraba;
cuando tuve a punto la palabra

COMmO una cierva en un arroyo,

habia saltado como una cierva de mi vista;
y ni siquiera me quedé solo para poder decir
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que la recordaba, porque seguia alli

el hecho mismo, pero de otra manera, y dolia

Ccomo una espina secreta que no se puede sacar,

como un remordimiento que se mete corazon adentro,
que vive de nosotros y es nuestro dolor mismo.
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2
SALMOusi

Por qué no has de sangrar, piedra?

Hora es ya de que sangres, piedra.

Hora es de que te arranques los varios aparejos que te ocultan
y ensefies la sangre de la piedra.

Vas entre crecidas tumbas y desiguales apariciones,
dejandote enterrar y arrebatar los dones que se te dieron.
Entregas por rescate tu respeto

y tus dias por monedas de menosprecio,

la hermosura a los traficantes de las esquinas

y la luz que te fue dada a sus ventoleras.

Hora es ya de que entregues,

viandante de la noche, la luz a quien sepa llevarla.

Mira cuanto amor has dejado en las piedras.

Asi ni canto ni agua vendran a tus labios.

Si no enciendes la verdad,

¢como quieres que la tiniebla no se alargue?

Sacude los huesos y dile al pajaro

que vuelva a tus labios y cante.

Sin canto no hay silencio donde crecer.

Yo tiemblo, y le digo a la encina florecida:
¢De donde sacas la esperanza?

Se me queda la alegria entre los cambrones
y la compasion no crece como debiera

ni la piedad usa mi corazén para derramarse.
Arrojado de mi por los caminos,

sin habitacion para el decoro, ;qué angel
elegira este aire para su vuelo?

¢Qué cardo para crecer,

si falta compasién para las raices

y en el aire aparecen sefiales

de aquella a la que solo una vez se conoce?

La diversidad de escarchas es grande

y los mantos de la noche cobertores de miedos antiguos.

La luz usa lenguas diferentes, y lo que late silencios varios.

Asi el pajaro canta sobre la rama eterna,

y el afio que las violetas no asoman, un hueco en el aire advierte su
ausencia
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y nos quedamos en el jardin esperando.

El tiempo de la consumacion se presenta bajo especies diversas
y la llamada pide al corazon que se entregue.

Vuelvo a los locos pajaros de la noche;

su solicitud turba los caminos de mi sueno,

la arrebatada vuelta al calor no tiene limites

ni la prontitud con que los fantasmas nos cercan

con toda forma de perversion, y su deslizamiento

sobre la conciencia nos deja sin contemplaciones.

Y sin contemplacion no hay soledad que nos salve.

Los nombres claman. L.os nombres de la piedra y la esperanza
de nuevo se aunan para consumar una continuacion
por la que el pajaro se pregunta:

¢Por qué? Si lo unico es el canto y no suena,

si el vuelo esta en el aire y no se advierte,

si la suma de la tristeza es piedra, y piedra el canto.
Por eso lo que se llama esperanza

no responde a las posibilidades de la piedra

y el nombre de la misericordia se reserva para la piedra
y las aproximaciones de la paz se rodean de murallas.
Y eso entre tantos pajaros como presiente la primavera.

¢De donde vienes? ;Por donde pasas y penetras?

Me tienes en los entresijos de tu dulzura

e, inhabil para los oficios que me corresponden,

quiero que me desates y me entregues a tus ministerios.
Tu misterio, al que me unes y en el que me acoges,

dice dentro de mi que las posibilidades de la piedra

en la ternura y la extension de la paz y las profundidades
de la misericordia, unidos a tanta hermosura

como crece en el monte y se lleva el rio,

no son paises olvidados sino ofrecidos.

El amor adopta a veces forma de rescoldo;

por un soplo de la noche nos enciende,

nos hunde en su tristeza. Desde el principio

fue silencio su ministerio y transcurrié por el misterio
sin dar sefales de revelacion mas que cuando

lo llamaron ciertos pajaros,

los pocos que en el mundo ha habido,

y lo pusieron de manifiesto con su canto.
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No es arena lo que me pesa en las manos

sino la falta de esperanza.

Las dehesas de la misericordia no agostan sus pastos.

Crece innumerablemente la misericordia en las dehesas del mundo
y alimenta la esperanza la mina secreta de la seguridad.

Todo se sabe y espera. El corazon estda como un latido

y una disposicién continua clama por el postigo

donde el pajaro hallara su huida a la luz.

Tu déjalo. Tu no sabes nada.

Todo lo mas te tocan en el hombro.

Si la que esperas no esta,

si a la de que te hablan no la entiendes,
si a la que llamas no responde,

sefial de que la tierra no olvida,

sefial de que la voz es cierta.

Es lastima que te cierres.

La alegria tiene ser de hierba

y esta oculta y crece

y la lluvia esta ligada a la esperanza.
La piedra existe.

Si a lo que no entiendes lo llamas pena
y a lo que te sacude lo llamas dolor

y no sabes nada de sementera,

hay mil modos de escuchar,

pocos de decir.

La voz tiene una palabra

y NOo suena si no esta transida por el misterio.

Entre la bruma estas, mas querida entre la bruma.
¢Como al cabo de la separacion

ibas a retornar entre la bruma

a traerme una palabra que habias

dicho hace cuanto, dénde,

pero que has dicho pensando

que yo ahora y aqui iba a oirtel129]

sin perder un apice de su dulzura,

trayéndome, como el viento a la primavera,

las mil sefiales de tu ternura antigua,

aquella mirada donde yo veia los cielos mas azules
y la caricia de una mano donde yo compendiaba la delicia de
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Amiga, cuando la luz comienza a caer

y el camino se entrevera de melancolia,

jcomo penetran y nos abren los entresijos

las raices del querer que no muere,

las rejas del recuerdo que abren el surco a la esperanza,

y los pajaros llenan el aire de una cancion

que hemos esperado toda la vida

y que ahora, a la postre, suena como nunca y nos calienta!
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3
DIOS DE LO ALTO

Dios de lo alto,

de lo hermoso,

de lo insaciable,

tras cada puerta,

tras cada noche,

tras cada latido,

cada acariciada cadera,

temida noche,

dura esperanza que no muere,
tierna esperanza en que reclinarse.
Dios de la inmensidad circundante,
del perseguidor latido,

la temida esperanza,

la mascara seguida,

la desnudez imposible,

el querer total.

Y mas aca y mas alla,

Dios, mi duro Dios,

Dios dentro latido,

Dios mundo terror,

Dios y carencia

y lluvia dulcisima,

recuerdo de los dias primaverales, riberas preciosas
a la dicha que nos esperaba,

que cogiamos con el corazon en la boca,
la mano en el temblor,

la luz en los ojos,

la delicia en la nube.

Dios alli

y en lo mas oscuro,

el terror nocturno...
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Hay cosas que me aburren:

los esparragos y las fabricas,

las reuniones y la politica,

aquello donde el hombre aparece y no se encuentra.
Me enternecen la libertad y la tierra recién arada,
la ahijada y la tierra,

la sementera y la tierra,

la sazon y la tierra,

cada cosa en su sazén y en su sitio.

Tengo la suerte de tener labranza y amigos,
brazos abiertos, es decir, familia,

suelo de los mios, es decir, pasado.

Habra, pues, que dejarse de historias que se venden,
de mascaras que se compran,

de patrias no del corazon,

de tesoros sin cotizacion celestial[130]

aunque vivir sea equivocarse

y la poesia oficio de tartamudos,

donde se encuentran a veces y en la oscuridad
hombres de buena voluntad

que buscan a Dios entre las sombras!131]

y en la perplejidad lo encuentran,

y en el temblor, la luz,

y la esperanza de un refrigerio orillas suyas,

con un agua suya para mas sed,

y gloria sin tasa,

y deseo deseado y aliviado.

Pagina 413



La noche esta preciosa.

Hay una luna rielando sobre el ala del avion

y abajo nubes como algodoncillos de Dios

y dentro unos recuerdos y esperanzas como nubes, como
algodoncillos,

sobre el mar y la vida los recuerdos flotando.

Sobre las nubes, entre lo oscuro y lo inmenso,

una lucecita roja intermitente recuerda.

Lejos quedan la libertad y sus consecuencias,

las principalidades y sus concomitancias,

las ternuras y sus sucesos.

Aqui, en la solemnidad de la noche, donde reina lo oscuro,

donde la desnudez no resplandece,

una lucecita que se enciende advierte

que en el mundo todo es vano y para siempre;

que en el reino de la esperanza el temor tiene su lugar,

que existe una correspondencia con los dones mas distantes

y una concomitancia con las suciedades mas resplandecientes.

Todo en el mundo es vano, y no valen

el resplandor y sus consecuencias,

el suceso y sus concomitancias,

la complicidad y sus compensaciones,

la seguridad y sus adormecimientos.

En medio del torbellino, s6lo hace falta

un poco de soledad para que se haga visible,

un poco de pena para que luzca,

una altura a la que sube cualquier avién moderno para que proclame
que nada vale en el mundo mas que ese poco de temblor
que sobre la compasion se levanta,

mas que esa dulzura que sube

cuando la carne se hace puente hacia la plenitud,
cuando Dios se refleja en la pupila del nifio,

cuando se abre la rosa y se advierte su huella.

Sobre la inmensidad de la noche y su ambito,

ahora que vemos a treinta y tantos mil pies de altura,
equivalentes a los metros que nadie sabe,

una porcion de corazones,

cada uno tras su latido,

yo, un poeta nacido en una ciudad del Sur,
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sin acabar nunca de salir de ella y los afios primeros,

que perdio6 su oficio, o no supo encontrarlo,

que creyo6 oirl132l ]a voz lejana

y se quedo con la palabra a medio balbucir

como muo nomore a quien se le uio la paiaora y le rano su vuero,
camino de Dios siempre en la esperanza,

debatido entre las varias razones que a una cierta edad nos acechan,
inclinado sobre un espejo y perplejo,

tembloroso hacia una luz que apenas se le alcanza,

una palabra entreoida y sin posible enunciacion,

un calor en cuya creacion se gasta la vida,

un aliento gastado en busca de la verdad, de la luz,

de la indicacion al pais de la ventura,

las regiones donde continuta el amanecer

y el mediodia se resuelve en aurora,

en revelador encendimiento,

en no usada senda donde el pie no cesa en la ventura,

el corazén en un latido que se confunde con la belleza,

la caida en la noche dura y dulce,

con la ternura como un can y una cierva

y la hierba como la carne

en que perderse, selva por la que irse,

dejando el aliento y la dicha.

Inalcanzada la imagen sofiada, la perfeccion y la libertad.

Dios mio, aqui, ahora que me llevas, ala de todo,

orilla de la nada, linde de terror, anunciacion y consolacion,
urgencia y perplejidad,

chispita de luz y querida venilla,

agua para mas sed,

trilla de hermosuras,

Dios de mi libertad, que me la cercas,

Dios de mi esperanza, que me la enterneces,

Dios de mi terror, con el que me muerdes,

Dios de mi remordimiento, con el que me amas,

Dios de mis hijos, en que te miras,

Dios del latido de mi corazdn, por el que te pronuncias.
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Se han roto las nubes, y abajo

esta una seca, arrugada y pobre masa de tierras erizadas

donde hondos vallecillos huyen de la aridez de los altos

y se adivinan veredas de cabras,

transito de muchas gentes, muchos afios, que usan esta lengua,

de muchos corazones latidos por sangre como ésta.

En la lejania se pierde la pobre tierra erizada

y desde la altura se vislumbra

algun rio dificil que empuja sus aguas,

algiin montoncillo de agrupados tejados a sus veras

y hazas quebradas con las distintas coyunturas,

amarilleando cereales y, erguidas,

ahora que se acerca el tiempo de la trilla,

o verdecidas ya las primaverales siembras.

Tierra de esta sangre y esta palabra

rodeada por mi corazén por todas partes,

arrugada expresion terrenal donde circula

mucha nostalgia y hermosura

y la honrosa servidumbre de la humana grandeza,

el destino hacia la semejanza para la que se nos designo en un
principio.

Increible y extrafa,

pobre y fecunda,

arisca y entregada,

tierra de trashumancias en busca de la hierba,

tierra de pan candeal, de la granada y la aceituna:

para cantarte se me ha dado esta palabra que te expresa,

este lenguaje que resuena como un rio empujado a la altura.
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XIII
RAYO SIN LLAMA
[1993]u3
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Piafa escarbando, gozoso de su fuerza,
y se lanza al encuentro de las armas;
no se asusta, se rie del miedo,

no se vuelve ante la espalda,

sobre él vibra la aljaba,

la llama de la lanza y de la jabalina;

Jos, 39, 21-23

Tan repentinamente suelto y libre.

F. DE ALDANA

The wild, the free,
like waves that follow o 'er the sea,
came thundering on.

BYRON
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Quiero decir caballo,

se empujan olas blancas,

¢como se empujan?

Digo crines, digo y corren,
caballos crines olas con espumas,
cabalgando.

Trigos, espinas lamen ijares
asperos haciendo surcos sin arado,
ijares lamen los ijares espigas,
ondulando.

Decirte amor,

ijares enardecidos curvado el seno de la loma,
caballos extendidos.

Déjame amanecer.

Pero vuelve, vuelve

el retorno del molino y la oveja,
vuelven la ola y el galope,

el viento en la sien,

galopando

como nunca en las lomas,

soflaba en el galope

loma arriba, gozaba

el caballo loma arriba.

Vivir es galopar, mientras el viento.

Hermoso como nada, como nadie,
hijo de lo veloz,

hermano, lejos espuelas,

arneses, baticolas, crines y viento,
la hermosura.

Galopar es morir mientras se vive.
Nube sombra, polvareda siguiente.
Yo sumiso,

tu, locura y arrebato.

Era entonces la gloria.

Se llamaba con nombre de éxtasis
se llamaba y venia a la mano
y se quedaba.
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La ola que no vuelve
y sigue,
cabalgando.

Era la luz y la nube
cabalgando,

es el fuego y el hierro,
cabalgando.
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II

Rayo el ojo y el ollar fuego,

fuego ollar el campo entero,
galopando,

el campo tan tendido,

se alza, vibra, se encarama,
entregada la cafiada al galope,
galope el campo entero

la cola viento y el relincho al viento.
Nadie sabe de éxtasis, de irse,

lo que es ser viento sobre el viento,
fuego en la muerte de la huida.
Nadie que no haya galopado al viento.
Crin al aire enardecida cola,
quadrupedantem,

nadie que no haya sido acariciado
por la ventura del galope

a campo tendido,

a no ser en la dicha de la huida.

Uncido al hombre siempre,
arma y escudo,

fortaleza y transporte,

carne y vestido era.

Ya el relincho su palabra,
anunciador de muerte o vida.
Desde siempre a tu lado

en la caverna, la yegua maternal,
alli quedo su huella,

de ella viviste, leche y sangre.
Tendiose el arco.

Hubiste de morir para dar vida.
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III

Escrita esta la Historia por tus cascos,

el ritmo de los tiempos, tu galope.

Qué fuera si no fuera aquel milagro

del solo casco, aquella que dijo el poeta,
sandalia golpeante y reluciente,
cantando a Félix Randall, Herrador,

que tan bien conocia su oficio.

Galopasteis el Bering,

fuego contra los hielos galopando,
estepas infinitas aguardaban
vuestro galopar, para €l se hicieron,
ofrecidas a vuestro galopar

eternas se extendian, ansiosas

del rumor de vuestros cascos

y su herida batiente.

Estepas infinitas, hierro y fuego,
carne, crujir de sillas, las estepas
avanzaban ante ellos, las empujaban
los pechos, los relinchos. Seguian
y seguian las estepas, ¢ hasta donde
si su nombre era infinito,

si lo infinito se llamaba estepa?
Furia el turbion de vuestro galope,
torrente, el alarido.

Asia sin fin, empujada sin fin

por vuestros pechos.

Atras anchas praderas que os dieron vida,
a extinguiros ahora. Mudas quedaron.
El destino tiene quiebros extrafios,
resabios del destino, siglos, siglos,
esperando vuestro retorno las praderas.
De Occidente volviendo, fue su ruta

el mar; sus jinetes, navios de Tartesos,
a poblarlas de nuevo y prestarle

corcel a Gary Cooper.

Uno de ellos, Morcillo se llamaba,
Dios lo hicieron los indios.
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Como Dios lo adoraban.
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IV

Kikkulis, trece y pico siglos antes de Cristo,
Maestro Picador de Sepululiamas,

Rey de los Hititas, en cuneiforme y barro
escribio cuanto de pienso y prado,

de yerba y almohaza,

de latigo y caricia cada dia.

El Hitita, Maestro Picador,

en unas pocas tabletas lo dej6 escrito
como quien bien lo sabia:

“El sexto dia bafiarlo cinco veces,

por la mafiana, a mediodia

dejarlo pastar,

bafiarlo una vez mas cuando la tarde”.
Kikkulis el primero, cuantos fueron
maestros en el arte

de doma y trato, pienso y mano,

hasta Don Juan Valero, también Maestro Picador,
que nos sacaba marfianas de verano,
cuando nifos, a ensenarnos lo mismo,
solo unos siglos después:

“En la boca del animal

y vuestra mano, esta el secreto”,

mil novecientos veinte de Cristo.
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v

Tus lomos corcel, tu cuello arco

que disparas huyendo,

tu piafar ¢tras qué corcel?

Tras este ser en la belleza,

forma de la belleza de tus formas.
Enamorados de tus formas cuantos
capacidad de amor tuvieron

a la belleza de las formas vuestras

en el moverse, en el reposo,
movimiento hecho gracia, hecho
belleza el ser. ;Dénde sin vosotros,
piedra de la caverna,

lienzo, seda, marmol o bronce,

musica, poesia, hallaron

pincel, cincel, palabra, nota,

su destino cabal, mano, ejercicio

y expresion en que plasmarse,

sino en vuestras formas de belleza?
¢No fue corcel el nombre,

de lo que es criatura el aire? ;Ni donde
hubo alianza de lo que vuela y queda?
¢Donde sin vosotros los maestros

de las cavernas, los ignorados y nombrados,
los Fidias, los Uccellos, los Leonardos,
los de Don Diego Majestades,

o los Stubbs pastando prados del siglo dieciocho?
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Entre los ojos, los tesoros del mundo.

EL COrRAN

Volaras sin alas, venceras sin espada.

EL COrRAN

Death on a pale horse

W. BLAKE

¢Donde rayo sin llama?

CALDERON
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X1V
OBJETOS PERDIDOS
[1997]us4
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Sefior que me has perdido las gafas,

por qué no me las encuentras?[13°]

Me paso la vida buscandomelas

y ti siempre perdiéndomelas.

Me has traido al mundo para esto,

para pasarme la vida buscando unas gafas

que estan siempre perdiéndoseme?

Para que aparezca este tonto

que esta siempre perdiendo sus gafas,

porque tu eres, Sefior, el que me las pierdel136]
y me haces ir por la vida a trompicones,

y nos das unos ojos y nos pierdes las gafas,

y asi vamos por el mundo con unas gafas

que nos pierdes y unos 0jos que nos das,
dando trompicones, buscando unas gafas

que nos pierdes y unos 0jos que no nos sirven.
Y no vemos, Sefnor, ho vemos,

no vemos, Sefnor.
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II

Y asi como ésta me pasan muchas cosas,
vuelvo por algo al cuarto y se me olvida
a lo que vuelvo al cuarto, y me quedo pensando,
a qué habré venido al cuarto, Dios mio.
Tantas cosas como me estoy dejando que no encuentro,
y vuelvo al cuarto y no las encuentro,
y vuelvo buscando algo que esta alli
y no encuentro, perdiendo y no encontrando,
no encontrandome.
Donde andas?
Pensabas que tenias que hacer esto y lo otro,
y lo otro y lo de mas alla. De mas alla?
De mas alla, hay mas alla? me pregunto.
Y me responde un silencio y colijo
—colijo, colijes, colijamos, colijen—,
que efectivamente hay mas alla,
porquel1371 _ay, este porqué!—
si no hubiera mas alla no habria silencio.
Luego colijo, colijamos, el silencio
es el mas alla por el que me pregunto.
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III

Nada se pierde dentro, todo queda.

Quedar, quedar? El verso aquel

suena por dentro. Era de Yeats?

Me suena a Yeats, pero no era.

“Por los jardines, donde los sauces.”

O eran mimbreras? Apuros del traductor.

Sauces? Mimbreras? Pero lo que busco

es otra cosa, un verso perdido dentro.

Casi lo tengo ya. Era? Acababa?

Deep of my heart acababa. De pronto:

Are wronging your image that blossoms a rose in the deep of my
heart[138],
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IV

Ahora que tantas cosas estan perdiéndoseme,
ahora que tantas cosas estan olvidandoseme,
ahora que tantas cosas aparecen en rincones perdidos,
un pafiuelo olvidado, la flor aquella,

un olor, el nombre de este rostro. El nombre?
Por Dios, donde esta el nombre?

El nombre, el nombre. Tiene barba y mujer.

Me habla carifiosamente, pero sin nombre.
Seguro que es el mismo, con barba y sin nombre,
una mirada dulce y sin ponerle nombre.

Lo malo no es que se nos pierdan,

sino que no sabemos donde se nos pierden

tantos objetos perdidos como se nos pierden;

un montén de objetos perdidos es la vida.

Y la memoria trabajando en lo oscuro,

buscando incesante, escarbando en lo oscuro,

un animalillo escarbando por dentro,

buscando por dentro. Y nada, nada.

Una mirada dulce con barba y sin nombre.

Y por fin y de pronto: se llama “Montafia”.
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A Cecilia y Pepal139]

A qué tanto buscar las llaves

que estan siempre perdiéndoseme?

Cecilia, Pepa, mis llaves, las habéis visto?

Pero para qué guardar unas llaves

que no voy a encontrar y que cuando las encuentre,
por fin mis llaves, no guardan nada dentro,

tal vez expresiones, “con tanto como te he querido”.
Nada de aquello poco, nada queda,

como un tonto escribiendo esto poco,

de qué, para qué? De un armario cuyas llaves

Nno encuentro, como un tonto escribiendo.

Pagina 432



VI

Por favor, mandamelo, me dijo.

Quién fue? Me la encontré en la calle.
Dios, por Dios, dame su nombre

para mandarle el libro, no me gusta
decir que si, que si, que se lo mando

y que luego resulte que no, que no,

que no ha llegado. Pero dame,

Sefior, su nombre y la ocasién.

Fue en la calle y ayer. Antesdeayer?
Esta es otra cuestién porque los dias,
Times winged Charriot hurrying nearf140l;
se nos pierden que no hay manera

de llamarlos por su nombre. Aguarda,
fue en la calle y ayer. Era morena

y guapa. Dios misericordioso, dame

el nombre, sin el nombre nadie es nada.
Nadie? Nada? Y no podré mandarle

el libro. Y eso que era morena y guapa.
Me la encontré en la calle. Estoy seguro.
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VII

Ahora que lo pienso bien

lo que me pasa es lo que no me pasa.
Qué es lo que me pasa, Dios mio?
Que no me pasa nada. Por eso

me quedo asi, sin hacer nada.

Sabes lo que haces, o lo que dices
cuando dices, sin hacer nada?

Puede no hacerse nada? Seria

nada lo que ta haces, Dios mio?
Nadie y nada. Es eso todo?

Pagina 434



VIII

Qué es lo que se me ha perdido,

porque algo indudablemente se me ha perdido

y no lo encuentro, buscando siempre

algo perdido (o seré yo el perdido?)

Las gafas? Las llaves? Las gentes?

Los nombres de las gentes o sus caras?

Con barbas o sin barbas? Como ahora

tantas gentes las llevan y no sabenl141]

darles nombre a las barbas que llevan.

Sé que algo se me ha perdido y no sé qué es ese algo.
Algo es algo. Algo? O resulta

que algo y nada es lo mismo en este caso,

es decir, nada, y yo he hecho el tonto de siempre
en busca de nada sin saberlo.
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IX

Y ésa es otra cuestion: saberlo o no saberlo.

Ahora que ando tras tantas cosas que no encuentro,
que ando, como decia, perdona que me repita,
quién decia, desgraciado el que no se repite,

que ando a trompicones, buscando y repitiéndome,
ahora, pierdo el hilo, y vuelvo al principio,

saberlo o no saberlo; espera un poco,

otra cuestion, cuestiones todo. Déjame

respirar un poco, un algo, un nada.
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Hoy le tocé al paraguas.

Mejor que te lo lleves, por si acaso,

esta que si si, que si no, de todos modos
nunca estorba un paraguas por si llueve.
Por favor, sefiorita, soy sefiora,

por favor, alguien ha visto, olvidado

un paraguas en estas mesas? Eso
Seguridad lo sabe. Quién es Seguridad?
He dicho Seguridad, Seguridad he dicho.
Donde se encuentra? En cualquier parte,
porque Seguridad esta por todas partes.
Yo busco un paraguas simplemente

que esta mafiana se me escapo.

Puede un paraguas escaparse y perderse
entre autobuses, entre corazones?!142]
Perdone, pero ese verso es mio y lo tenia
también perdido no sé donde.

Aquellos dias andaba sin paraguas,
entre autobuses, entre corazones,

ya sabe lo que llueve en Inglaterra,
bastaba irse cantando so la lluvia,

entre autobuses, entre corazones.
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X1

Creo que ayer tarde en este mismo banco

me lo dejé. Esta seguro? Dice en este banco?
Si; estuve en este banco. Como era?

Seguro me lo dejé. Tarde me dil143] cuenta
que algo me faltaba. Volvi otra vez al banco.
No me dejé algo olvidado aqui? Usted delira.
No existen bancos ni parques para

corazones olvidados. Si una seccién

para objetos perdidos. Alli tal vez, quiza,
podra encontrarlo.
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XII

Lo peor es que pase lo que me pasa ahora

mismo, que tenia un poema a punto y se me ha ido.

Estara traspapelado en mis papeles, el desastre que soy.

El caso es que yo estaba tan contento con mi poema.

Se me ocurrio, como se ocurren estas cosas, asi, de pronto,
yendo cualquier hora en busca tuya como siempre,

y de pronto un remusguillo y alli estaba el poema.

Pero luego, al ponerme a escribirlo ya no estaba,
traspapelado sin duda en la memoria, perdido en la memoria.
Y aqui estoy, tratando de inventarlo malamente.
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XIII

Donde puede dejarse el alma, donde?

Donde dejarse el alma si no hay donde.

En un lugar de un momento cualquiera

seglin vamos caminando; en un verso guardada;
en cualquier tarde de éstas caminando;

en una tal vez mirada que nos mira;

en cualquier labio, en una calle cualquiera

de cualquier parte, sin saberlo.
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X1V

Es otra de las cosas que decimos

sin saber muy bien lo que decimos,

eso de perder el tiempo. No es tan sencillo.
Por lo pronto habria que hallar la alacena
donde guardarlo y cerciorarnos

que sigue. No esta claro eso

de que el tiempo se pierde, ni dénde

va si se pierde el tiempo. Se pierde

el aire o la noche? Donde se pierde

el tiempo que dicen que se pierde?

Llevo tanto tiempo perdiendo el tiempo,
sin saber como lo pierdo, ni dénde

Como no sea en tu regazo. Me gustaria
guardarlo para necesidades urgentes,
como ésta de tu regazo donde

dejar para siempre y nunca el tiempo

que dicen que se pierde.
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XV

No dejes que me pierda, Sefior, que soy
este que todo lo va perdiendo, pero esto
que td tan bien conoces, la tua volontate

é riostra pacell44l no me dejes perderla porque muero.
Algo que antes con llamar hallaba.

Con tocar la campanilla y pronunciar

la palabra que era bastante para entrar.
Estaba alli siempre y a la espera.

Hoy es otra de las cosas que no encuentro.
Se quedo para siempre en la casa

cuya llave perdi. O era sélo palabra

y la llave esta dentro?

Y sin ella no vivo, mas bien muero.

O era la tua volontate palabra solo?
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XVI

Hoy le tocé al audifono, una

de mis varias protesis, dejado u olvidado,

con lo que me hubiera gustado no perderme

lo que los sabios dijeron. Eran varios

y cada uno decia lo que decia.

Y yo, perdiéndomelo por el maldito audifono
olvidado, que debia ser mucho, todo,

nada, y yo perdiéndomelo, por culpa

del olvidado audifono, lo que decian los sabios.
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XVII

Hay palabras que se unen y crean.

Su unién siempre es fecunda. Quien las tenga
de huéspedes en el alma sera salvo.

Decirlas es perderlas. Viven dentro.

Sus nombres son Silencio y Soledad.

Y su fruto la paz. A veces nuestra.
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XVIII

Siempre. No digas siempre,

o si lo dices, dilo con un beso

y sera siempre para siempre.
Caminando y perdiéndome

en busca siempre de ese siempre,

que cuando llego ya se ha ido.

Y me quedo sin siempre para siempre.
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XIX

No sera nunca, si me entiendes,

que tanto vive en mi y es para nunca,

a pesar de que vivo y respiro y te deseo.
O sera todo, ti, nunca para siempre?
Horror, Dios mio. T4 nunca para siempre.
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XX

Donde? Puede ser donde en todas partes
y luego no ser donde en parte alguna.
Seguro lo olvidé, no sé seguro donde.
En el jardin quiza, bajo el toronjo,

o en el rincon de los celindos?

Y ahora ando loco buscando el donde,
donde sentarme y descansar un poco,

el banco aquel del corazon perdido.

Y lo busco y lo busco sin hallarlo.
Estara quiza dentro y en lo oscuro.
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XXI

Donde, siempre, cuando, como,

adverbios que son alas, que son vida

en la esperanza. En un lugar cualquiera,

en este jardin mismo. En lo eterno de un beso,
una hora cualquiera, noche y dia.

El como, dejarselo al momento:

a menos que sea nunca y es mi pena.
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XXII

No es eso. Qué es eso que no es eso?

Me he parado a pensar?

Qué es eso de pararse

a pensar? (Las cosas a que la lengua obliga).

Porque cuantas cosas se sueltan y se encierran

en decir sélo eso. Eso puede ser uno mismo,

0 quizas mas bien ése o éste, o aquél, o el

que esta escribiendo esto o eso, 0 lo de mas alla.

De nuevo y siempre lo de mas alla. Eso, lo de mas alla?
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XXXIII

Una vez mas, Sefior, me condenas perdiéndome

las gafas; una vez mas me pones en trance

de maldicion y pecado. Por favor, devuélvemelas.

No es, Sefior, que me las pierdas, es que me las escondes

y me dejas sin ver. Es que nos quieres ciegos? Que no veamos
el horror que nos rodea, tantas cosas terribles

como hay que ver cada dia? Es una muestra de tu misericordia
dejarnos sin ver? Por qué no te llevas

la mirada, ese ave? De todo nos priva nuestra

desesperacién de ciegos, hasta de ese olor

del jazmin vespertino, de la escapada de puntillas

de la tarde, de aquellos que tu bien sabes

su nombre, porque tu eres su invencion,

td le pusiste nombre, amor,

y aqui ando las veinticuatro horas del morir de cada dia

sin ver, hasta donde lleguen los hastas,

hasta que un toque en el hombro y una voz diga:

“No busques mas lo que tienes delante”.
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XXIV

Perdio la cabeza. Donde, cuando, como?

Ha puesto anuncio? “Cabeza perdida, no sabe
dénde”. Por una tonteria se pierde la cabeza.
Estara en cualquier parte donde el amor habite,
entre tantas cabezas perdidas. Hay cabeza

que no se pierda si el amor anda cerca?

Para qué sino para perderse esta la cabeza?'
Por eso son inutiles identificaciones,

ni posible generosa gratificacion.

Lo mejor es dejarla perdida, que se pierda.
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XXV
OCASIONES PERDIDAS!451

Entre tantos objetos perdidos, los hay
dolorosos, lo siguen siendo,

los irrecuperables. Aquel encuentro

que nunca fue. Tan a mano como lo tuve,
tan perseguido luego, cualquier tarde

en cualquier cuarto de cualquier colegio,

o tomando una cerveza en cualquier pub.
Cambridge en sus glorias, aunque no hubiera
sonado la primavera, ni apuntado (o si?)

el primer crocus todavia y el tiempo fuera
infernal como suele, y Mrs. Thatchford
insistiera, oh el Reverend Carter

y su hija Joyce y John, su novio, que luego
se enamoro perdidamente en Malaga

de mi mujer, menos mal que fue a parar

a las Bahamas.

Decia

que estuve a punto de encontrar,

en cualquier lugar del Cambridge aquel,
aunque lo impidi6 la habitual difidencia
de mi amigo Theo Redpath.

Era Mr. (o Professor!)

Wittgenstein, la persona que lo acompafiaba
aquel dia, en aquella calle de Cambridge?
—Professor Wittgenstein, no sabes?

Pero ésta no fue la tinica

ocasion perdida para el encuentro,
porque afios después, muchos afios,

no fue en Cambridge, sino aqui

en Madrid, y en un libro, donde tienen
siempre lugar los verdaderos encuentros,
un libro que también puede ser una calle
que te lleva en cualquier momento

al descubrimiento y la verdad,

a la ocasion perdida y encontrada.

Fue en su palabra
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donde encontré definitivamente
a Mr. o Professor? Wittgenstein.

Cuéntas veces ahoral146]

me viene a la memoria

el instante perdido para siempre.
Fue suplica tu palabra en el quicio?
Qué ceguera o sordera o muerte
dejo en el aire la stplica

para siempre?[147]
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XXVI

Yo so6lo sé escribir esto

porque no sé hacer otra cosa,

tan perdido como siempre he andado,
porque no sé mas que andar perdido,
porque no sé hacer otra cosa,

tan a tientas, golpeando el muro,

por si golpeando el muro llego a alguna parte,
tentando el muro. No sé hacer otra cosa.
Por Dios, por Dios, no sé decir otra cosa.
Por si Dios me ensefa otra cosa,

por Dios. Que estas en los cielos.
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XX VI

Son, pero no objetos,

que no se pierden nunca, aunque se pierdan.

Acaban reapareciendo

otros con nombre, Gabriel, Algie,

y los demas sin nombre, no olvido,

siguen para siempre,

viven en nosotros mismos, en ellos y con ellos vivimos.
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XV
ENTRE OTROS OLVIDOS
[2001 s
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I
CUESTIONES!301
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Esta mafiana amaneci con un poema

en la cabeza. O donde estaba que a poco
de levantarme estaba en el papel.

Y me dio alegria encontrarmelo

asi, como quien no quiere la cosa,

la misma alegria que a veces

me ha pasado, que es andar la tierra

en las Chozas (de eso hace tiempo)

y encontrarme una piedra rara y

darle un puntapié y resultar que era

un hacha prehistorica, del paleolitico creo
(sucedia con frecuencia en aquella tierra).
No es que el poema tuviera el valor

de un hacha prehistorica, pero encontrarse
un poema una mafiana cualquiera,

que estaba alli, en la tierra, en el alma,

y que al darle un punta con qué pie
saliera... Estaba esperando

lo mismo que un hacha prehistorica:

el puntapié.
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Esta podria ser la primera de Cuestiones!151],
y es que muchas veces pensamos

en los libros que nos gustaria escribir,

y no sabemos, como siempre, lo que decimos,
porque ninguno de esos libros es verdadero

y no existira nunca, porque el verdadero
llevaba toda la vida en lo hondo esperando

y no acabard nunca de salir del152 ]o hondo.
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3
HOMENAJE

Por qué me gustara tanto andar la tierra
arada, sentir la tierra tanto.

Andar, andar, aunque sea torpe-

mente, ay Fray Luis![153], c6mo me gusta
romper el verso y dividir adverbios,
como tan magistral-

mente hacias tu, tantas cosas

que se te caian de las manos

sin sentirlas, eso si que es dificil,
porque si alguien ha sentido el verso

y se le ha caido de la mano sintiéndolo,
has sido tu entre los pocos, Fray Luis.
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Fijate como ahora estoy escribiendo,

pero me gusta, lo que no habia imaginado.
Qué es esto? reguerillo, rescoldo,

ohl154] a5 palabras, el otro dia andaba
solo, pronunciando, por el solo gusto,
regusto de sentirlas, sosiego, soledad;

el gusto de paladearlas en el alma,

que para eso se hicieron.
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Te rompes los sesos pensando

la quiero o no la quiero;

querer se quiere siempre, lo que pasa

es que a veces querer es otra cosa

y todo lo que sabemos es otra cosa,

asi que no sabemos nada, y ya es bastante
no saber nada y seguir con la tarde

tan hermosa y andar la tierra arada

que decia, y cansarse un poquito.
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Hay compaifiias perfectas,

las que no hablan y dicen
tantas cosas sin hablar,

que no decimos y se entienden
aunque no se hablen porque
van de mano de la verdad.
Muisica en los labios,

aquellos que amé tanto.

Los labios que td sabes

y no olvido.
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De puntillas ha entrado en mi alma

sin sentirlo, ni si el alma tiene puertas,
aunque he sentido pasos, y calor,

y ese silencio que sucede.

No hay silencio como el de la soledad,
que no es tan facil como se dice

eso de estar solo (pero eso es otra cosa,
siempre todo es otra cosa). Pero vuelvo

a la soledad que tan bien se lleva,

con ese silencio que se hace

en la soledad, y desvanece las compafiias
que no son soledad, y nos hace

andar por dentro, sintiendo las resonancias
del silencio en la soledad, las olas

de la soledad en el silencio.

Pagina 464



Alguien me ha habladol155]

de una isla desierta y yo le he dicho:
Pero existe una isla desierta?

Claro que en el mundo existen
muchas islas desiertas, es decir,
espacios rodeados de almas

por todas partes que son las aguas,
aunque desierto e isla son términos
imposibles, sobre todo si se piensa
que el amor no tiene refugio

mas que en lo hondo de cada uno,
que es lo que le dije cuando me dijo
aquello de la isla desierta.

Y es sabido que cada uno

lleva dentro su isla desierta

y cuando llegas a verla, no esta,

y te encuentras que la llevas contigo
donde vayas, esa isla desierta

que somos cada uno de nosotros,
rodeada de nosotros por todas partes,
de manera que no hay manera de llegar.
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Otra vez vuelve vuestro pensamiento
como olas continuas y suaves

de una resaca infinita,

como si de verdad existierais

fuera de las lindes del corazoén.

Y ésa es la cuestion,

simplemente vuestra existencia
fuera de las lindes del corazoén.
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10

Siempre esta lo inexpresable
en su pugna con la palabra
ofrecida inuatilmente,

rumor de ola insistiendo

en la orilla. Como quiera
que lo que es, es, lo dejamos
por si acaso quedara

en la mano alguna vez

ese grano de sal

que lleva oculto.
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A veces inesperada-

mente fiel, otras rebelde,
cuanto mas precisa

mas tenaz su ausencia.

Otras, el verso que escondido
estaba en sus abismos,

salta de sus abismos.
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Si cuando pienso en la isla desierta

no estuviera pensando en mi mismo,

si cuando me siento en una piedra en lo alto
no estuviera pensando en mi mismo,

si cuando me visto, me desnudo o me afeito
no estuviera pensando en mi mismo,

no estuviera ahuyentando fantasmas

de mi mismo,

los muchos fantasmas del yomismo

que soy,

si me desenterrara y me rayera

de este yomismo que soy,

quiza seria un hombre libre.
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Seguir, seguir a qué? a donde? y la palabra
nos atormenta

y seguimos, seguimos. Y de pronto una cosa,
una cosa, como se llama?

lo que no es memoria en este mundo

que no tiene remedio, como no sea

de mano del Espiritu ese Santo,

voz y llama, y lo imploramos,

Veni Sancti Spiritu

y la consolacion que sigue,

refrigerio dulcisimo,

huésped del alma.
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Adivina, adivinanza, que quiza
cuando acabe (o empiece)

la luz, quiza entonces

tenga nombre la vida

o lo que sea tenga su nombre

y yo la libertad de este yo mismo.
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15

Qué hara ése en medio del campo,
escribiendo en medio del campo,
que ha parado su coche

y se ha puesto a escribir.

Ese, que a lo mejor soy yo,

a lo mejor trataba

de contar el sentimiento

de esta tarde tan bella.

Como se sabe, inutilmente.
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CUANTO ABRIL!56l
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Abril, oh cuanto abril yéndoseme

de las manos, de los ojos!1571

en esta luz de Abril, que ti tan bien te sabes,
en donde la aprendiste?

De donde la sacas y me dejas temblando,
contemplando esta luz?

Por qué, Abril,

dime, no la guardas un poco, que podamos,
cuando vienen los que sabes, por dentro,

a oscurecernos?

Abril, torna como sueles, como sabes,
diciéndonos, diciéndose aqui me tienes,

en esta nube rosa de la tarde

que me trae embobado en su hermosura.
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Cuando no era eso todo lo que escribir queria,
sino quejarme de esta inanidad que me acompafa
seguro, como lo diria, lo digo,

claro, los afios, los peligros

de andar a tientas como siempre andamos
reclamando la pared, el suelo, el muro

donde apoyarnos para seguir andando,

adonde, a qué? Tt no lo sabes.

A lo mejor, mejor es no saberlo.
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Hoy, tras esperarlo de pronto,

pronto con lo gris y lo oscuro te me muestras,
aunque sea veintitrés de ti mismo

y debieras estar saltando,

saltando al sol con tus colores,

dejando que las nubes un momento

abran un delantal de azul

y un rayo de calor nos temple el alma.
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Son tus invitaciones a quedarse,

se dice facilmente eso de quedarse

y en eso esta todo lo que merece

estar; si no fuera por nuestros

cortos alcances, quiza lo retuviéramos.
Y cuando tanta sed viene a los labios,
con una sola gota de la tuya bastaria.
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A veces pienso, Abril, que algo te falta
cuando veo que no ves lo que esta a ojos vista,
que a mi todavia me prende el alma

(el alma me he dicho, por si acaso),

la mirada, instante de fulgor que nos penetra,
como si fueras tu.
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Tan por dentro siempre, no porque sea
Abril del uno al treinta de tus dias,

sino porque luce mi abril aunque se nuble
o con nubes mejor, cualquiera sabe,
como Rosa sin ropa muchas veces.

Por Dios tapate, Rosa,

para verte mejor.
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Por eso yo querria que hoy a solas me dejaran
con mis cosas, las cosas de José

con sus manias, entretenerse con sus cosas,
con si Rosa es tan bella como dice,

tan bella y tan fugaz, fugaz es nada,

con si Abril anda ya con botas nuevas,

de violeta en celindo,

como si el jaramago no estuviera

con sus incontinencias

en miles de amarillos,

proclamando aqui estoy, tenedme en cuenta,
por si Abril se olvidara,

porque Rosa y Abril son sélo unol158],
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Abril y Rosa se casaronl159]

como se sabe, un jueves a las cinco,
el cinco mismo. No llegaron

las azucenas a tiempo.

Los celindos en punto.
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Qué te urge a partir, Rosa, tan pronto,
a dejar cortado el verso igual que una
flor pisada dejada en el camino?
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10

Déjate ya de abriles y de rosas,

y vamos a lo nuestro, td que sabes
que lo nuestro es lo nuestro

sin que deje de serlo por mucho

que cambiemos de piel y de sonrisa;
ya sabes, quien tud sabes,

que todo es uno y lo mismo,

y lo demas, y los demases.

Y siempre Ese.
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Abril, oh cuanto Abril, pero Abril cuando?
oh cuanto abril del alma entonces claro,
eso del alma y de lo otro y lo demas!

Los demas? Qué es eso que el alma

pone en vilo, eso, lo otro y lo de mas alla?
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INDUDABLEMENTE el verso,

alla en las hondas cavernas,

disparatado viene con iluminaciones
que hacen temblar las hondas

cavernas del sentido, por supuesto

lleno de incoherencias,

de locuras semejantes a infausta Grecia,
la escritura, un camino que no lleva

a parte alguna, sino all16%1 gusto

de que a letra siga letra,

palabra a palabra,

para lo mismo y eso

de lo otro y lo mismo

en que esta sangre se entretiene
latiendo, como si fuera algo

esta escritura, y su decir para nadie, para nada.

Pagina 485



13

Bastante fuera y tan contento,

pero nunca bastante es lo que basta,

porque queda eso que queda, y otra vez eso
que escuece cuando andas por el suefio

y viene de pronto, déjame le digo,

con la nada que tengo, que es bastante.
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Sabiduria tu brevedad,

eterna fueras y moririas,
brevisima y por siempre.

Olor la musica?

Las rosas como son, como tu eres,
como Abril es Abril y no lo sabe.
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Y apenas este poco de agua fresca,
apenas este algo si es que es algo,
algo este manar, este secreto,

este rebelde corazén latiendo.

Dame un beso o vivir que es todo uno
y cuanto necesito para morir un poco.
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Mas alla?

Mas aca,

presencia y nombre,

lo siempre entre nosotros,

los nunca idos

por siempre me acompafan;

es cuanto necesito para morir un algo
y que siga esta sed sin la cual muero.
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Porque lo invisible y lo impalpable

vienen en forma de tacto, con son y gozo,

y se nos inunda el alma y podemos respirar,
eso que hacemos sin sentirlo, sin saberlo,
como lo hacemos todo, lo milagro.
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No puedo desprenderme de vosotros,
antiguos amantes, duefios del alma mia,
ni de eso (eso, eso, eso) que me queda,
que todavia, al no tener otra ternura
que le dé nombre, llamo con el nombre
(si lo tiene) de alma, algo

que cuando me sacude, de pronto

sin saber de dénde viene,

digo con toda el alma.
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II1
OLVIDOS
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Por qué de nuevo este

como decirlo? chorro de vida
dandole de pronto

sentido al sinsentido.

Afios hacia que aguardaba,

a punto de saltar alguna vez,
adentrandose, aguardaba este
mil y novecientos para siempre.
No son afios, sino vidas,
eternidades lo que miden.

Pagina 493



Revuelvo los rescoldos, quedan
entre las cenizas restos

de aquel hermoso crecimiento
de la encina en la linde

donde tantas aves anidaron,
tanto canto oculto en vano
esperd su momento. Y ahora,
removiendo las cenizas,

a mis labios viene la palabra
que encendieron los tuyos.
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Mientras espero

se me vuelven voraces los recuerdos
de la ocasion del gozo

y el encendimiento, y el rescoldo

se oculta en la ceniza, leve,

no vaya a morir. Espera,

deja al menos que me consuma

el gozo del recuerdo.
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Bonito viene mayo, trae
despeinados celindos, azahares
tardios, enreda luces

en las hojas recientes,

se va deteniendo, desplegando
aroma, color, luz.

Para su colmo faltan

tus labios que lo enciendan.
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Lo demas no digas que es vida

por hermosa que haya sido la primavera,
que haya llenado los cielos con una luz
que te asemeja, hecho temblor

de hermosura este campo cuando,

entre aterido y seco, se moria,

pisaba leve, como nunca delicado,
llamando a la resurreccion.
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Dije un dia: La infinita

extension de tu cuerpo. Los poetas
decimos a veces verdades

que decimos sin saber.
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A veces me pregunto,

cuando sobreviene tanta

hermosura cualquier tarde de éstas
que me aprieta y deshace el corazén,
como no estas aqui,

si eres tan parte de la tarde

y de mi, disuelto como estoy

en la hermosura que me cerca.
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Te tengo en lo que de mi queda
por ti con vida. Tantos galopes
perdidos en la llanura. Tantos
olvidos que estaban ahi

hasta que los despertaste

y ahora son corceles

en las esperanzas de mi memoria.
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Janeiro nao e mes para morrer!161l

E. DE ANDRADE

Como para morir? Cuando volvi

se me entro a chorros,

volvi a sentirme agua,

brote, calor, que tenia sitio

en el aire, que acudia

tacito al lugar de tus suefios,

que poblabas los mios con tus cielos.
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Entreabriles te cunden,

sueltas primaveras te engalanan,
deja que el jazmin te cite

en agosto. Entonces

te asumiran las aguas

de la alberca como a cosa suya,
y se acomodara el verde

a esas infinitas extensiones.
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Adonde me llevara

este sinfin que a la menor!162l indicacién
del tomillo o la rosa

se presenta y es como Si estuvieras

sin estar. Y sé que es inutil,

que es tarde para que traspase

esa puerta a cuyo umbral te espero.

Pagina 503



12

Sélo en las hondas raices del tiempo

crecen las plantas eternas del amor.

Muchas veces pasamos de largo y no vemos,
sordos somos a la queja del amor.

Pasamos a un paso como si no estuviera

alli diciéndose. Y esta alli y pasamos

de largo para siempre.
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Lo que cabe de vida en una mano

que aprieta la tuya y te lleva.

Nadie sabe lo que de pronto se te viene
cuando resucita el palpito.

Aquella mafiana, andando por dentro,
preciosas las primulas, andaba por dentro
de la mano, no iba solo y nadie

podia apercibirse, cuando estall6

la primavera. No me dejes. Tengo

el corazon a medio romper.
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Nada como cuando la casa se queda sola
entera para nosotros. Qué repentina
repoblacién de sombras, seres, ecos,
palabras, resonancias, tiempos que parecian
muertos, presencias, invocaciones,
poblaciones de invisibles criaturas, de formas
de aparecer, conocerse, sus pronunciaciones
de mano del jazmin y su olor, de mano

de cualquier pajaro y su canto, cualquier
luz o color. Maravillosa plenitud

de cuanto ha llenado nuestro mundo

en esta invasion de pronto, cuando

la casa se queda sola y nosotros a solas,

y por ella vagamos con nosotros.
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Ni la esperanza de una lluvia

que no llega. Ni pisar el otofio

en estas hojas caidas, ni la

tragica risa de la granada
pudriéndose, ni tu andar aqui dentro
eternamente.
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Ahora que la explosion de los nardos
acompafia y hace temblar la noche

con su olor, y los jazmines

fuera y dentro recrean las horas

para de ellas vivir quién sabe cuando

ni como ni donde, ni por qué. Y sin embargo
a ellas por siempre volviendo estoy.
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Ven como sea, en la luz

de la mafiana, en el primer vuelo

de cualquier pajaro de los que ahora
mismo cruzan el cielo, o se levantan
de la tierra. Ven como sea,

que esta hermosura de tarde

te necesita para su eternidad.
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XV1
LA VOZ QUE ME LLAMA
[2004]063
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Amarrado a qué estoy sino a mi mismo.
A veces, dulce amarra, me sostiene

el beso o la caricia y es mi vida

aunque se llame amarra y lo parezca.
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Jugando con palabras siempre estoy

sin saber donde terminan por llevarme,
sabiendo que son nada y en nada quedan

salvo que la verdad, que es suya, las pronuncie.
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A mi me pasa muchas veces

estarme quieto y en lo hondo,

esos hondos de Dios que Dios se sabe,
un reguerillo que apenas si se siente,
y de pronto oir la voz llamando

a la letra. O se pierde irremisible-
mente, o Dios sabe dénde vaya
porque no hay llave que se pierda

ni palabra perdida. Muchas veces,
dando vueltas a estas cosas

que estaban y no estan y siguen,

las llaves y las penas y algo siempre.
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Aqui me tienes llevado de esto
que si es esto, en la musica

de Mozart, sintiendo en el alma
sus reiteraciones, sus invitaciones
a nada menos que morir.

Pagina 514



Tantas cosas sin decir, a punto
de palabra, hierven por dentro
por la voz que rompa

lo que se nos queda dentro
hirviendo, por romper.
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Claro que me gustaria

sentarme a la orilla de este pequefio rio

que ni siquiera arroyo

de un rumor interior que se produce ahora mismo
y me hace decir cuanta hermosura

de cualquier cosa que se mueve

sin saber adonde.
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Una ramita,

cuatro insignificantes florecillas,
qué manera de devolvernos

en la levedad de un olor,

en la insignificancia de algo
entre lugares, instantes,

una mano que te lleva,

un corredor reluciente.

Miro al arbol de la nieve,

el patio aquel, el patio, aquella sombra,
la mano aquella todavia.
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Si me preguntas qué es sentir [164]
te diria: compadecer. Si me apuras,
no simplemente estar, porque estar
no es vivir, y si me apuras

s6lo compadeciendo vivimos.

Lo demas es jugar con el aire

que nos es dado.
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No sabria decir las cosas que se tienen
sin saber que se tienen.

El aire no es otra cosa que compasion.
Sin ella apenas se respira.

Y asi andamos por este mundo
preguntandonos muchas veces

qué es lo que nos hace vivir

que no es el aire, que respiramos
como si tal cosa, sino algo

que respiramos sin que el aire lo sepa.
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La verdad, que hay mas que eso:

que existen clavos que se te clavan

en lo oscuro y destrozan

lo que era sentirse claro,

y las horas golpeando duramente

a eso que llamabas Paz contestando

a la voz que te preguntaba Quién?[165]
y te lo sigue preguntando todavia

y no puedes contestarlo porque a estas alturas
no lo sabes, ni lo sabras nunca.

O acaso en lo oscuro te dira su secreto.
Mientras tanto, tratas de no replicar

a preguntas sin respuesta.
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Qué ala de temblor

es este ala. Lo que es la ternura
quién lo sabe, quiza alilla

a punto de volar y llevarnos
donde solo ella sabe

llevarnos.
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Hay dias en que uno es éste y el otro,

no tiene mas remedio que dar suelta

a tanto como lo llena y pide lengua

o voz, lo que se dice ser.

Otra cosa seria puro estallido

para nada, para todo, una mano que pide
encontrar donde encontrarse. La otra mano?
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A veces algo echamos de menos
y no sabemos donde esta ni como
llamarlo. Sentimos algo

y es seguramente eso,

la necesaria compasion,

la luz de una mirada suelta,

la palabra que se queda

sin pronunciar.
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Asi lo mismo que éste muchos otros,

solo expresion de amor, me faltan nombres.
S6lo lo mucho de eso que por dentro

y por siempre me ha tenido, no digamos
los afios, los caballos del tiempo

y también, td mejor que yo lo sabes,

lo que es sentir, de manera que te quedas
sin ser ti mismo.
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Siempre espero que se abra la ventana,
como si abriéndose se abriera

a un fulgor completo, como si

la ventana no 10[166] fyera sélo,

sino iluminacion total

de la explosion de la esperanza

que llevamos dentro y que por fin

nos inunda, la inundamos,

y cesamos de ser lo que somos para ser
lo que es y por siempre sera dentro.

Pagina 525



Todos se fueron de la estancia.

Era una tarde, como suele este junio
de luces lejanas de poniente

que se colaban alma adentro

y te traian, la lejana de siempre,

la de nunca. O quiza no fuera

ella misma sino yo el milagro

de existir sin latido.
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Dejado, dejado, cuando queda

todo lo que te llevaste. Nada pudiste
llevarte. Lo que eras td estaba en mi,

nunca dejado, llevado siempre

en mi, que no hay lugar que no te encuentre.
No puedes irte de este corazén

que es tuyo y mio.
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Deja tu presencia

una leve huella. Se queda

como pasando, como sin estar,
como si siguiera estando sin estar,
como si no dejara de oprimir

la mano, como si la mirada
siguiera mirando.

Pagina 528



No sabes como te siento
ahora que me has dejado.

Me pasa siempre cuando

me dejas. Mas honda

te quedas cuando te vas.

No tienes lejania posible.

El amor que eres no sabe irse
queda siempre cuando se va,
quedandose.

b
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Te pido una cosa solo:
que me saques de mi

a la hermosura que me rodea
estos dias de abril.
Abreme la ventana

a estos tironazos de abril
que rompen mis cadenas
y me sacan a la libertad
de esta hermosura. Dime
si son lo mismo libertad
y hermosura.
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Qué poblacion de resonancias,

de presencias, al quedarnos solos.
Qué inesperadas compaiiias
acuden al abrirse los silencios,
qué canciones de amor

siempre sonando.
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No tiene nombre. Tiene latido.

Por eso no hay manera de llamarlo

ni para qué. Se parece

a una latente eternidad.

Ser, estar y tantos nuncas,

tantos siempres como nos trae

ahora mismo el tacto de la albahaca

estos mediados de julio, nos salen

al encuentro para decirnos:

Somos ese ti mismo que te estas sintiendo.
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Lo mas prodigioso es tu invento de cada dia,

que llenes este vacio que es vivir sin ti, contigo,
que son lo mismo latido y tu paso en mis adentros,
que no hay soledad que ti no puebles,

de manera que eso que llamo mi soledad

eres td, como eres mi libertad.
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Este amor y todavia

si quieres estoy donde bien sabes

y te espero. No pido. Sélo

que sabes donde estoy. En ese vasto
territorio que sabes en que espero.
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La verdad que muchas veces me digo

a qué, si ya paso para mi la hora.

Y cuando resta todo

y no hay manera de que no estés,

donde quiera que vayas ahora andando

no das un paso fuera de mi,

que no hay pasos tuyos fuera de este latido,
mi soledad sin ti.
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Y asi, entre la invencion y el sentimiento

sin saber dénde el uno acaba y empieza el otro,
que no todo es puro juego, sino algo

que te duele o consuela,

y asi, entre inventar y sentir

se va la vida, sin sentirla.
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Déjame con mi soledad, que me hace falta,
déjame que me pueble de ella, que si quiere
hablarme me hable con su silencio,

nunca muda la soledad. Aquella que quien tanto
la sentia la llamo sonora. La soledad no habla,
s6lo se siente cuando nos lleva

pOr Sus caminos sin camino.

Qué vano es el decir y sin embargo

aqui la estoy sintiendo, la siento

resonar. Es eso acaso, sonando dentro,

ese sentir no dicho, la soledad sonora?
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Quiero las anchas tardes

para estarme contigo.

Quiero estarme contigo simplemente,
si sabes que estar contigo significa
quedarse como no estando,

como sintiendo esos chorros de vida
que es lo tuyo y llamalo

como quieras y déjalo estar,

estando contigo.
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ELEGIA DE LA ALHAJUELA ue7

Un mont6n de escombros es lo que queda
de aquella entrada, de aquella reguerilla
donde corria el agua, eternamente el agua,
con la capillita de mis lecturas al fondo.
Busco la entrada y no esta y la estoy viendo
sin poder entrar aunque estemos viéndola

y sintiendo el agua cantando, el agua correr.
Pero no puedo entrar en la estancia

porque la estancia no existe aunque la vea,
ni siquiera la reguerilla donde el agua
corria eternamente, ahora corazon abajo,

y los ganados llegando al abrevadero,

una larga tropa de mugidos balidos cencerros
llegando, dentro de mi, al abrevadero,

y el ruisefior en la brefia, y el culantro

que huele todavia en el agua corriendo.
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ETEREIDADusS8!

Y se queda uno con la esperanza
colgando de su delgado hilo,

de tantas cosas colgando,

de tantas esperanzas deshaciéndose,
con tanto temor oculto,

con tantos olvidos como caben

en un instante, tantos olvidos

vividos y padecidos.

Y esa mujer que llegd hoy con su misterio,
con su etereidad, que lo hace posible,
que la define y la sostiene

y ha dejado la casa llena de su misterio.
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GLOSARIO DEL. MUNDO DEL CAMPO

abubilla (del sup. lat. “upupella”, dim. de “upupa”): Pajaro coraciforme que tiene un penacho de plumas
eréctiles sobre la cabeza,

adelfa (del ar. and. “addifla” del el. “difla”, y éste del gr. “daphne”): Arbusto apocindceo de hojas lanceoladas
coriaceas y flores grandes en racimos, de diversos colores. Baladre, laurel rosa, rosa francesa, ahijadera:
Prado reservado a las ovejas que crian,

alacena (del ar. and. “alhazana”): Pequefio armario empotrado en la pared, donde generalmente se guardan
cosas de comer. Alhacena, alhania, lacena.

alazor (del ar. and. “al’asfur”): Plantas compuestas cuyas flores, de color azafran, se emplean para tefiir de
amarillo, y cuyas semillas se dan de comer a las aves. Azafran bastardo, azafran romi.

albarillo (de “albar”): Variedad de albaricoques de carne muy blanca.

albariza (de “albar”): Terreno de secano blanquecino, en una loma,

albayalde (del ar. and. “albayad”, blancura): Blanco de plomo,

alberca (del 4r. and. “albirka”): Depésito artificial de agua, piscina,

albero (del lat. “albarius”, de “albus”, blanco): Terreno albarizo; tierra amarillenta; pafio para secar,
alcacel (del ar. and. “alqasil”): Cebada todavia verde,

alcacer, alcaravan (del ar. and. “alkarawén”, el. “karawan” de or. persa): Ave caradriforme esteparia de plumaje
pardo rayado de blanco. Ardea, dorniel.

alforja (del ar. and. “alhtrg”): Tira de tela fuerte con las puntas dobladas de modo que forman dos bolsas, que
llevan los campesinos colgada al hombro o se pone sobre las caballerias, para transportar cosas.

algarrobo: Arbol leguminoso, propio de regiones maritimas templadas, de copa extendida y ramas bajas y que
alcanza gran corpulencia,

algodoncillo: Planta asclepiaddcea de América, cuyas semillas tienen una borra parecida al algodon, alheli (del
ar. and. “alhayri”): Planta crucifera de jardin, de hojas alargadas de color verde blanquecino y flores en
espiga, de diversos colores y olor muy agradable. Viola,

almiar (del lat. “metalis”, de “meta”, meda): Montén que se hace con la paja para guardarla, apretandola
alrededor de un palo. Barafio, borguil, henazo, meda, montonera, nial, niara, niazo,

almohaza (del ar. and. “almuhdssa”): Instrumento formado por una plancha de hierro que lleva insertas unas
sierrecillas, que se utiliza para limpiar a las caballerias. Rascadera, rasqueta.

alondra (del lat. “alaudula”, dim. de “alauda”): P4jaro insectivoro, de 15 a 20 cm. de largo, de color pardo con
un collar negro, que anida en las mieses. Alauda, alaude, alhoja, aloa, aloeta, aloya, capada, carabinera,
copetuda, jaracalla, sordilla, subigiiela, sucinda, terrera, zurriaga.

alto: Elevacién del terreno en el campo.
altozano: Elevacion de poca extension y altura sobre el terreno llano,

anca (del occit. ant. “anca”, cadera): Cada una de las dos mitades de la parte posterior del cuerpo de las
caballerias y otros animales. Grupa, cuadril.

arnés (del fr. “harnais”, del sup. escandinavo “herrnest”): Conjunto de cosas que se les ponen a las caballerias,
especialmente a las de montar. Aparejos, guarnicion,

arriate (del ar. and. “arriyad”, huerto): Recuadro acotado en un jardin o patio, donde hay flores plantadas.
Bancal, era, terraza,

asfédelo (del lat. “asphodelus”, del gr. “asphddelos”): Planta lilidcea silvestre, muy abundante, con flores
blancas a lo largo de un tallo erguido y hojas radicales,

aulaga (del ar. y rom. and. “alyildqga): Planta leguminosa de hojas de forma de ptia y flores amarillas como las
de la retama. Abolaga, aliaga, ardeviejas, argoma, géaraba, otaca, tojo, cadava, gromo,
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avefria: Ave caradriforme de color blanco y verde, con un mofio eréctil de dos o tres plumas encorvadas.
Frailecillo, judia, quincineta,

baculo (del lat. “baculum”): Bastén que se emplea para apoyarse. Cayado.

barbecho (del lat. “vervactum” de “vervagere”, arar): Campo que se deja sin cultivar durante un afio o mas,
para que descanse. Afiada, afiojal, aramio, hoja, huebra, sabatico. Campo ya labrado para sembrar en él.

barcinar: Recoger las gavillas, cargarlas en el carro y transportarlas a la era. Cosechar.

batan (¢del sup. ar. and. “batan”?): Instalaciéon movida por fuerza hidraulica, provista de unos mazos con los
que se golpean los pafios que se fabrican para desengrasarlos, apretar el tejido, etcétera,

baticola: Correa con un ojal por donde pasa la cola de la caballeria, que sirve para evitar que la montura se
corra hacia delante. Grupera, tiracol.

belfo (del sup. lat. “bidifus”, metatesis de “bifidus”, partido en dos): Labio del caballo o de otros animales que
los tienen de forma parecida. Befo.

besana (del lat. “versare”, dar vueltas): Primer surco que se hace cuando se empieza a arar un campo. Labor de
la tierra en surcos paralelos.

boj (del cat. y arag. “boix”, del lat. “buxus™): Arbusto buxaceo de hojas persistentes que se emplea para setos y
cuya madera, muy dura y blanca, se emplea para mangos de herramienta y trabajos de torneria. Boje,
bujo.

brasero: Recipiente redondo de metal, donde se pone un carbén menudo especial que se va quemando
lentamente debajo de la ceniza; se coloca debajo de las mesas como calefaccion,

braban (en el Cancionero de la Caseria aparece “bravan”, homdfonas halladas simultineamente en
diccionarios especializados): Antiguo arado de hierro con dos ruedas, para tiro animal, brefia: Tierra
quebrada y llena de maleza. Aspereza, fraga,

brezo, brezal (del sup. célt. “vroiceus”): Arbusto ericiceo de madera muy dura de la que se hacen, por ejemplo,
pipas y carboncillo de dibujo. Bermejuela, berozo, gabuzo, urce,

briega: Brega, accién de bregar. Bregar (del gét. “brikan”, golpear): Trabajar mucho (en el campo),
brocal (del lat. “bucculére”, taza): Pequefia pared que rodea la boca de un pozo.

buganvilla (de “Bouganville”, navegante francés que trajo esta planta a Europa): Planta nictagindcea muy
decorativa por sus bracteas moradas o rojas que, semejando flores, cubren casi totalmente la planta,

cambrén (del lat. “crabro, onis”, abejorro, por comparacion del aspecto de la planta con el aguijén y las alas de
este insecto): Arbusto solanaceo de ramas retorcidas y espinosas. Espino cerval, escambrén, zarza,
espina santa,

campanilla: Nombre de diversas plantas, en especial convolvulaceas, cuyas flores tienen forma de pequefias
campanas, cancela: Verja baja que cierra el paso en algunas entradas cuando estan abiertas las puertas,
por ejemplo, las que suele haber a la entrada de los patios andaluces,

cafiada (del lat. “canna”, cafio): Pequefio valle o paso entre dos alturas de poca importancia. Camino natural
frecuentado por los ganados trashumantes. Cabafial, cabafiera, cajén, cordel, galiana,

caflamazo (del sup. lat. “cannabaceus”, de “cannabum”, cafiamo): Nombre aplicado a distintas plantas
herbaceas, generalmente gramineas, que se cultivan para el forraje y para el pasto de los animales.
Estopa de cafiamo, arpillera,

caracola: Planta leguminosa, trepadora, de flores vistosas reunidas en racimos, cultivada como planta de jardin
por la belleza de sus flores.

caramillo (del lat. “calamellus”, cafiita): Planta quenopodidcea del mismo género y usos que la barrilla, con
hojas agudas de color verde claro. Carambillo, jijallo, salado, sisallo, tarrico.

carrero: Conductor de un carro, carretero.
casco: Parte cérnea del pie de las caballerias en donde se clava la herradura. Pezufia, ufia.

cayado (del sup. hispanolat. “caiatus”, del lat. “caia”, porra): Bastén tosco, curvo por la parte por donde se
agarra, usado particularmente por los pastores.

celindo: Arbusto saxifragdceo que da en primavera flores blancas o algo amarillentas, muy olorosas, de un
tamafio algo mayor que el de una violeta, en grupos abundantes,

cendal (del occit. “sendal”, del lat. “sindon, -onis”): Barbas de la pluma,
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chaparro (del vasc. “txaparro”): Chaparra (planta de encina o roble): Se aplica en Andalucia a las encinas
jovenes,

chicharrera: Calor sofocante,

clavo: Capullo seco de la flor del clavero.

cogujada (del sup. lat. “cuculliata”): Pajaro granivoro, parecido a la alondra, de plumaje pardo rojizo, con un
penacho en la cabeza. Alondra mofiuda, carabinera, cochevis, copada, cotovia, cugujada, galerita,
totovia, tova, vejeta,

colleja (del lat. “cauliculus”): Planta cariofilacea silvestre que, en algunos sitios, se come como verdura.
Tiratiros, verdezuela.

coscoja: Arbol o arbusto fagaceo, semejante a la carrasca o la encina, sobre el que vive preferentemente la
cochinilla. Chaparra, marafia, matarrubia.

crocus: Cultismo (lat. “crocus”, del gr. “krékos”) para designar el “croco”: Azafran, planta iridacea.
cubrial: Terreno cobrizo o rico en cobre (vocablo inventado por el autor).
culantro: Planta umbelifera, aromatica, de hojas filiformes y flores rojizas. Cilantro, coriandro.

dehesa (del lat. “defensa”, protegida): Campo acotado, generalmente de prados y dedicado a pastos. Acampo,
ahijadero, alijar, boalaje, boalar, defesa, redonda, redondo, rodeo,

derrotero: Camino.
descansadero: Sitio donde se descansa o apropiado para descansar,
despojo: Vientre, asadura, cabeza y manos de las reses despedazadas para carne.

espuela: Arco de metal, con una espiga que lleva en su extremo una estrella o ruedecilla con dientes, que se
ajusta al tal6n para picar a la cabalgadura. Esporén, espuera, lloronas, roncadora, acicate, aguijon.

estepa (del hispanolat. “stippa”): Llanura extensa sin vegetacién arbérea. Pampa, tundra.

esteva (del sup. lat. “steva”, del lat. “stiva”): Pieza que lleva el arado en su parte trasera, sobre la que se apoya
la mano del que ara. Mancera, mangorrillo,

estiaje: Sequia.

estopa (del lat. “stuppa”): Parte basta del lino o del cafiamo que queda al peinarlos y que se utiliza para cuerdas,

telas bastas y otros usos. Alrota, aresta, arlota, carrasca, escaba, malacuenda, sedefia, tasco, tomento,
arpillera, cerrén,

estornino (dim. del lat. “sturnus™): Pajaro cantor de cabeza pequefia, plumaje negro con reflejos metalicos y
pintas blancas. Tordancha, tordo.

fuélliga [s6lo hemos encontrado esta acepcién en “fuelle”]: En los carruajes, cubierta de piel o de tejido
impermeable que, mediante unas varillas de hierro puestas a trechos y unidas por la parte inferior, se
extiende para resguardo del sol o de la lluvia, y se pliega hacia la parte de atrds cuando se quiere,

gavilla: Haz de cafias o ramas, o de mies.

gayomba (¢de or. prerromano?): Arbusto leguminoso de flores amarillas y muy olorosas, en grandes ramos.
Piorno, retama de olor,

grupa (del fr. “croupe”): Parte trasera de una caballeria. Ancas, cuadra, gurupa.

guija (el lat. vulg. “petra aquilea”, piedra aguzada): Guijarro, haz (del lat. “fascis”): Conjunto atado de cosas
largas, tales como mies, lefia o hierba, colocadas paralelamente y atadas,

haza (del lat. “fascia”, faja): Porcién de tierra de cultivo, herriza: Terreno pedregoso, por lo general en la
cumbre de un cerro, que permanece inculto por su resistencia a la reja y escasa productividad.

hocino (de “hoz”): Utensilio usado por los hortelanos para trasplantar. Paso de un rio entre dos montafias. Faja
de terreno que queda entre el rio y la montafia. Huertecillo cultivado en ella, hondén: Parte del estribo
donde se apoya el pie. Valle profundo,

horca (del lat. “furca”): Utensilio en forma de tenedor de dos o mas puas, que se utiliza para aventar, amontonar
las mieses y otras operaciones agricolas. Bieldo, horcén, horqueta,

ijar: Cada uno de los dos espacios situados entre las falsas costillas y los huesos de la cadera; se emplea
especialmente hablando de animales. Ijada, vacio, hipocondrio,

jara (del ar. and. “sd’ra”): Arbusto cistaceo muy abundante en los montes del centro y mediodia de Espafia, de
hojas muy viscosas, con el envés velloso y flores blancas. Ladano, coihue, estepilla,
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jarablanca: Estepilla.

jaramago: Planta crucifera, de flores amarillas en espiga, comun entre los escombros. Balsamita, raqueta,
ruqueta, sisimbrio, yuyo.

jarastepa (jara estepa): Arbusto cistaceo semejante a la jara, pero mucho mas pequefio, de hojas también
vellosas, pero pecioladas y cenicientas por el envés, y flores con largos pedunculos, abundante en
Espafia.

juncia (del lat. “iuncea”, f. de “iunceus”, semejante al junco): Planta ciperacea propia de sitios humedos, de
tallo triangular, aromatica y medicinal. Junza.

lagar (de “lago”): Trozo de tierra de poca extension, plantada de olivar, en la cual hay edificio y artefactos para
extraer el aceite,

lamina (del lat. “lamina”): Parte ensanchada de las hojas, pétalos y sépalos.

lecho (del lat. “lectum”): Fondo de un rio, lago, mar, etcétera. Si se trata de un rio o canal, también todo el
cauce,

lenguaza: Lengua de buey, planta borraginacea.

linde (del lat. “limes, itis”): Limite entre campos, fincas, casas, etcétera,

manijero (del fr. ant. “maisnagier”): Capataz de una cuadrilla de trabajadores del campo,

matagallos: Aguavientos, planta labiada.

matalahtiga (o matalahtiva, del ar. and. “habbat huliwwa”, grano dulce): Anis, planta umbilifera, y su semilla,

menestral (del lat. “ministerialis”, funcionario imperial, empleado): Persona que trabaja en un oficio manual.
Artesano,

mies (del lat. “messis”): Nombre aplicado a las plantas de cereales ya maduras. Se usa también en plural,
refiriéndose a mas de un campo o a mas de una especie de cereales: “Las mieses estdn ya maduras”.
Campos, sembrados. Cereal, grano, mese, panes,

mimbrera: Arbusto siliciceo cuyas ramas son los mimbres. Mimbrén, vimbrera, zuma.

mision (del lat. “missio, -onis”, encomendar, llevar): Racion de pan, carne y vino sefialada a los segadores por
una cantidad determinada de trabajo.

morena (de or. prerromano): Montén de mies de los que se hace segiin se va segando.

muladar: Estercolero. También se refiere al establo de las mulas, aunque esta acepcién no la hemos hallado en
ningun diccionario,

nazarenos (del lat. “Nazarenus”): Hierba bulbosa de flores de color violeta.

nomeolvides: Miosotis, planta borraginacea.

ojeador: Hombre que ojea la caza. Ojear: Ahuyentar la caza con voces, tiros, etcétera, para que vaya al sitio en
que estan preparados los cazadores o las redes para cazarla,

ollar (del gall. o port. “olio”, 0jo): Orificio de la nariz de las caballerias.

pampano (del lat. pampinus): Brote tierno de la vid, cuando las hojas estan todavia acogolladas. Zarcillo de la
vid, pAmpana,

parva (¢;del lat. “parva”?): Mont6n de mies extendida en la era para trillarla, o ya trillada,

pavesa (del sup. lat. “pulvisia”, de “pulvis, -eris”, polvo): Porcion ya carbonizada o convertida en ceniza de una
materia combustible ligera, como papel o paja, que puede ser llevada por el viento. Bolisa, cardefia,
favila, monjas,

pegujal (del lat. “peculiaris”): Porcién de terreno que el duefio de una finca cede al guarda o encargado de ella
para que la cultive por su cuenta, como parte de su remuneracion,

piafar (del ff. “piafer”): Dar patadas o rascar el suelo con las manos el caballo cuando esta parado e inquieto,
pina (del lat. “pinna”, almena, pluma): Mojén terminado en punta,

piorno (¢del sup. “viorno”, del lat: “viburnum” con influencia de “pino”?): Gayomba, arbusto leguminoso.
Codeso (otro arbusto leguminoso),

pitas: Planta agavacea de hojas radicales carnosas, acabadas en un fuerte aguijon, y flores amarillas en un alto y
grueso bohordo o tallo central; sus fibras se emplean como textiles, para cuerdas, etcétera. Agave,
cabuya, caraguat4, cardon,
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posta (del it. “posta”): Cierto nimero de caballerias que estaban apostadas de trecho en trecho en las carreteras
o caminos para renovar las del correo, el tiro o las diligencias. Distancia entre una posta y otra.

predio (del lat. “praedio”): Finca o propiedad, particularmente ristica.

primilla: Ave falconiforme parecida al cernicalo, de menor tamafio y color rojizo uniforme, que vive en
colonias préximas a asentamientos humanos.

primula (del lat. “primula”): Nombre cientifico de la planta primulacea primavera.
promontorio: Elevacion del terreno, o monte de poca altura. Pefiasco,
rambla (del &r. and. “ramla”): Cauce formado en el terreno por las aguas que corren por él cuando llueve,

ramoén: Conjunto de ramas cortadas para darlas al ganado, por ejemplo en tiempo de muchas nieves o sequia.
Pienso, ramulla,

raspa: Filamento aspero del cascabillo del trigo y otros cereales. Tallo y pedtinculos que quedan después de
quitar los granos, las flores, etcétera. Escobajo, escoyo, rampojo,

raspajo: Envoltura tierna que recubre la cascara de algunos frutos, como la almendra o la nuez,

rastrojera: Conjunto de tierras en rastrojo. Temporada en que pastan en ellas los ganados, hasta que se vuelven
a labrar.

rastrojo: Partes bajas de los tallos de la mies, que quedan al ser segada ésta. Campo o tierra en que quedan,
antes de ser labrado de nuevo. Restrojo, rispion, riza, pajonal, correntia,

reguerilla (reguera): Cauce pequefio por el que se lleva el agua de riego desde el canal o acequia hasta los
bancales,

reguerillo (reguero): Hilo de cualquier liquido que corre sobre una superficie.
reja (del it. “reggia”, del lat. “porta regia”): Cancela, celosia,

relente (del fr. “relent”, de “rele”, del lat. “regelare”, helar): Humedad que se nota en la atmoésfera al refrescarse
ésta en las noches serenas. Cencio.

remanso (del lat. “remansus”, supino de “remanere”, detenerse): Lugar de una corriente donde se hace mas
lenta o donde el agua queda quieta o casi quieta. Lugar o situacién tranquilos en un entorno que no lo
es.

remusguillo (remusgo): Viento tenue, pero frio y penetrante, remo (del lat. “remus”): Brazo o pata de un
animal. Ala de un ave.

resabio (del sup. lat. “resapidus”, de “resapere”, tener sabor a): Vicio o mala costumbre que alguien tiene o que
le queda; se emplea frecuentemente con referencia a los caballos,

rescoldo: Fuego de brasa que se conserva bajo la ceniza. Borrajo, calibo, escoldo, rescaldo.

retama (del ar. and. “ratdma™): Arbusto leguminoso de hasta 2 m de altura, muy ramificado, con ramas delgadas
y flexibles, hojas simples y pequefias, flores amarillas y fruto ovoide; es propia de los matorrales que
crecen en las zonas de tala o pérdida de encinares. Escobera, ginesta, genesta, genista, hiniesta, iniesta,
retamo,

revuelo: Segundo vuelo que da un ave. Vuelo hecho dando vueltas,

ribera (del sup. lat. “riparia”, de “ripa”): Faja de tierra que estd al lado de un rio o del mar. Borde, margen,
orilla. El terreno que se riega con el agua de un rio. Huerta, vega,

saeta (del lat. “sagitta”): Resto del sarmiento que queda en la cepa cuando se poda.
sementera: Siembra para la cosecha. Temporada en que se hace. Tierra sembrada.
seron: Especie de sera alargada que se coloca sobre las caballerias para llevar carga.
siempre viva: Perpetua amarilla, planta compuesta,

silla: Aparejo para montar a caballo donde se sienta el jinete,

sisén: Ave gruiforme comun en Espafia, de color leonado con listas negras en la espalda y en la cabeza, y
blanco por el vientre y en el borde de las alas; las patas son amarillas y el pico gris con la punta negra.
Es de vuelo tardo, pero, en cambio, corre mucho. Avutarda menor, gallaron, sisa, sisonte, sinson.

solano (del lat. “solanus™): Viento del Este. Viento calido, cualquiera que sea su procedencia. Rabiazorras,
solaz (del occit. “solatz”): Descanso o recreo del cuerpo o espiritu. Solacio.

tajon: Vena de piedra caliza que se hace cal.
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teneria (del fr. “tannerie”): Taller donde se curten las pieles. Curtiduria.

tordo (del lat. “turdus™): Pajaro, muy comun en Espafia, de cuerpo grueso, pico negro delgado y plumaje de
distintos colores, pero siempre moteado. Chirlomirlo, furaré, torda,

toronjo: Pomelo (arbol rutaceo).
trama (del lat. “trama”): Floracion del olivo.

trashumancia (de “tras” y el lat. “humus”, tierra): Accién de pasar el ganado y los pastores de las dehesas de
verano a las de invierno, y viceversa.

trilla (del lat. “tribulare™): Operacion de triturar la mies y hacer que el grano se suelte de las espigas, con el
trillo o con una maquina trilladora.

troje (troj) (¢del sup. got. “thratsh”, arca?): Lugar rodeado de paredes, donde se almacenan frutos,
especialmente cereales. Granero. Algorin de los molinos de aceite. Alhorin, troja, trox,

trompetas (de amor): Girasol (planta compuesta). También se aplica a las flores cuyos pétalos hacen forma de
trompeta,

turbién: Aguacero violento y con viento,
ubio: Yugo de uncir las muias o bueyes.
umbria: Lugar, por ejemplo en un valle, que, por su orientacién, estd siempre en sombra,

vado (del lat. “vadus™): Lugar de un rio o curso de agua por donde se puede atravesar sin barco o puente.
Esguazo, pasil, vadera,

velloritas (¢del lat. “bellis”?): Primavera (planta primuléacea).
vena (del lat. “vena”): Conducto subterraneo natural por donde corre agua.

vencejo (de “oncejo”): Pajaro apodiforme insectivoro, semejante a la golondrina, con la cola partida. Arrejaco,
arrejaque, oncejo,

venero: Manantial de agua.
vera (del celtolat. “viria” anillo, circulo): Borde u orilla de un rio.

vilano (de “milano”). Milano (ave rapaz): Corona de filamentos largos y finos que rodea las semillas de muchas
plantas compuestas y les sirve para ser transportadas por el viento,

viso (del lat. “visus™): Sitio alto desde donde se ve un panorama extenso o hermoso. Mirador, vistillas, vuelo:
Arbolado de un monte.

zapaticos del Nifio Dios: Flor cuyo significado no hemos hallado en ningin diccionario, cuyo nombre es
utilizado popularmente en Andalucia para designar flores menudas, generalmente de color blanco. En
“Las yerbas ignoradas”, de Las cosas del campo, el autor escribe: “Los que llaman nazarenos, la que
dicen lechitrezna, los zapaticos del Nifio Dios (que son el prodigio de finura con que Dios pisa la tierra),
los jaramagos...”

zorzal (del ar. and. “zurzéal”): Nombre comun de diversas aves paseriformes del género turdus, de color
grisdceo o marrén, que habitan en la Peninsula Ibérica durante el invierno,

zumaya: Aldorta (ave ciconiforme). Chotacabras,
zurrador: El que tiene por oficio zurrar, golpear las pieles.
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Claves polisémicas

Dentro de este amplisimo campo semantico, existen voces polisémicas, que bien
pueden significar algo fuera de este area, o bien dentro de ella. Al tener dos o mas
significados, y siempre dentro de contexto, la lectura en ocasiones suscita una
preciosa ambigiiedad, y si estamos en un poema cuyo contexto es el campo y a la vez
el amor, Dios o la belleza, se une el significado de lo que seria el sustantivo concreto
con el del abstracto, y es doblemente enriquecedor. O hallamos dos acepciones de
sustantivos concretos. Ejemplo: “aspereza” (vid. infra), “derroteros”, etcétera. Y el
siempre juego verbal del autor con aquellos sustantivos que en el campo son una cosa
y, fuera de él, otra, como los casos de “siempreviva” (la amada y la flor), “trompetas”

» <«

(las flores —o forma de algunas flores— y la musica), “seno”, “entrafia”, etcétera.

Muchas de las dobles acepciones provienen, por supuesto, de fendmenos
metonimicos, pero lo que importa aqui es la aportacion semantica en un contexto
concreto de seres, objetos y abstracciones a que nos lleva la palabra poética.
Enumeramos algunos de estos ejemplos, ofreciendo sus posibles significados, a
sabiendas de que José Antonio Mufioz Rojas los conoce todos. Las definiciones estan
tomadas de Julio Casares (1994) y de Maria Moliner (1994):

aspereza: Calidad de dspero; desigualdad del terreno, escabrosidad,

brizna: Filamento o particula larga y delgada de una cosa; Hebra que tiene en la sutura la vaina de la judia y de
otras legumbres,

candela: Vela para el alumbrado; Flor del castafio;

candelera; unidad de medida para la luz; lumbre; claro que deja el fiel de la balanza cuando se inclina a la cosa
que se pesa,

celo: Cuidado y diligencia con que se procura el cumplimiento de los deberes; Amor a la gloria de Dios y al
bien de las almas; Recelo o envidia; pl., Sospecha de que la persona amada ponga su carifio en otra;
Apetito venéreo en los irracionales.

clavo: Barrita de hierro con cabeza y punta, que sirve para fijarla en alguna parte, o para asegurar una cosa a
otra; Capullo seco de la flor del clavero; Dafio que uno recibe; Dolor agudo, o grave afliccién; Tumor
que sale a las caballerias en la cuartilla,

copa: Vaso con pie para beber; Todo el liquido que cabe en una copa; Conjunto de ramas que forman la parte
superior de un arbol; Parte hueca y superior del sombrero; pl., Cabezas del bocado del freno.

entrafia: Cada uno de los érganos importantes conocidos en las principales cavidades del cuerpo; L.o mas intimo
o importante de una cosa; Lo mas oculto o escondido; El centro, lo que esta en medio; indole o caracter
de una persona; etcétera,

hierro: Se trata de un uso metonimico que no siempre se refiere al mundo de la agricultura, aunque en algunos
casos el poeta emplea este sustantivo para referirse al arado (aqui el fenémeno metonimico), como
ocurre en el soneto II de Abril del alma (en Rayo sin llama se refiere, sin embargo, a la herradura del
caballo: «jCorazon prisionero y emigrado, que con cada latido el hierro labra, y que convierte en suefio
cuanto toca!»).

hocino: Instrumento cortante, compuesto de un hierro corvo con mango, que se usa para podar y cortar lefia; El
que usan los hortelanos para trasplantar; Terreno que dejan las angosturas de las faldas de las montafias
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o los valles estrechos, cerca de los rios o arroyos; pl., Huertecillos que se forman en dichos parajes;
Angostura de los rios entre dos montafias,

lecho: Cama para descansar y dormir; Cama para el ganado; Cama de los carros; Madre de rio, cauce,

lozania: Fuerza, verdor y frondosidad en las plantas; En los hombres y animales, viveza y gallardia; Orgullo,
altivez,

mayo: Quinto mes del afio; Arbol o palo alto, convenientemente adornado que se pone en un lugar ptblico en
que han de celebrarse fiestas, danzas, etcétera; Ramos que ponen los novios a las puertas de sus novias;
pl., Musicas y cantos con que obsequian los mozos a las solteras.

mision: Poder que se da a una persona para desempefiar algin cometido; Porcién de viveres que se da a los
segadores como remuneracion.

orilla: Ribera, limite de la tierra, que la separa del mar, lago, rio, etcétera; Vientecillo fresco,

palma: Palmera; Cualquiera de las plantas monocotiledéneas, siempre verdes, de tallo lefioso, sin ramas,
coronado de grandes hojas que se parten en lacinias; Parte interior y algo concava de la mano, desde la
muileca hasta los dedos; Gloria, fama, triunfo,

remanso: Detencién o suspension de la corriente del agua u otro liquido; Pachorra, lentitud,

remo: Instrumento de madera, en forma de pala larga y estrecha, que sirve para mover las embarcaciones
haciendo fuerza en el agua; Brazo o pierna, en el hombre y en los cuadriipedos; pl., En las aves, cada
una de las alas,

renuevo: Renovacion; Vastago que echa el arbol después de podado o cortado.

saeta: Asta delgada y ligera, con punta de hierro que, disparada con el arco, sirve de arma arrojadiza; Punta del
sarmiento que queda en la cepa cuando se poda; Copla breve y fervorosa que se canta al paso de las
imagenes en algunas procesiones religiosas,

seno: Concavidad o hueco; Pecho (cuerpo humano); Cualquiera de las concavidades interiores del cuerpo del
animal; Regazo,

trasplantar: Mudar un vegetal del sitio donde esta plantado a otro,

trompeta: Instrumento musico de viento; (trompeta) de amor: Girasol.

vado: Paraje de un rio con fondo firme y poco profundo, por donde se puede pasar andando, cabalgando o en
carruaje; Solucién, curso, remedio o alivio de algtin mal o dificultad; Tregua, interrupcién,

vena: También este sustantivo plantea una doble lectura en el caso de Mufioz Rojas: en el soneto I de Abril del
alma leemos: “...y la gloria / del viento en los cabellos, y en la vena / este rumor de sangre y de
colmena...”. Esa vena que el poeta escoge para este verso, acoge dos significados que se funden y
complementan: por una parte, el significado del campo seméantico de la agricultura, que segiin Maria
Moliner seria doble (“Filamento de tejido conjuntivo de los que surcan las hojas vegetales formando un
reticulado” y “Conducto subterraneo natural por donde corre agua”; de este dltimo tenemos un derivado
precioso, “venero”); por otra, el significado del campo semantico del cuerpo humano (en Maria
Moliner, “Cada uno de los vasos por donde vuelve la sangre al corazén después de haber bafiado los
tejidos™).
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Notas al prologo
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(11 Incluye Cuevas los libros casi completos (0 a veces selecciones de poemas por
periodos cronoldgicos o tematicos) Poemas de juventud, Ardiente jinete, Canciones,
Al dulce son de Dios, Sonetos de amor por un autor indiferente, Abril del alma,
Dedicatorias y divertimientos, Cancionero de la Caseria, Cantos a Rosa,
Consolaciones y Lugares del corazon y Oscuridad adentro. Muchos de estos titulos
han sido modificados en cuanto al nimero de textos, el orden o su contenido en

nuestra edicion. <<
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[21 Del discurso pronunciado en el Colegio de Abogados de Méalaga (febrero de
2003). <<
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[3] “L.a alacena olvidada: Estudio y edicién de la Obra Completa en verso de José
Antonio Mufioz Rojas. Universidad de Granada. Departamento de Teoria de la
Literatura, 2008. Dirigida por Antonio Chicharro Chamorro, el tribunal estuvo
constituido por Antonio Carvajal, Antonio Sanchez Trigueros, Enrique Baena Pefia,
José C. Paulino Ayuso y Alvaro Garcia, quienes revisaron el texto integro de la
poesia completa del autor que aqui ofrecemos.” <<
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JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS (Antequera, 9 de octubre de 1909-Mollina, 29 de
septiembre de 2009). Su vida literaria ocupa holgadamente tres cuartos de siglo,
desde el momento de conformacion de las estéticas del 27 hasta bien entrado el siglo
XXI. A lo largo de todos esos afios, ha visto pasar a su lado la fiebre vanguardista de
los veinte, la poesia «entre pureza y revolucion» de los treinta, la oposicion entre el
garcilasismo y el expresionismo tremendista de los cuarenta, el socialrealismo y las
estéticas que se abren hacia el medio siglo, los culturalismos y esteticismos
marginales, las poéticas del 68, la poesia figurativa y la poesia minimalista a partir de
los ochenta..., y asi hasta el cansancio. Ya en los afios de su fecunda vejez, su obra
(rescatada y dada a la luz por la editorial Pre-Textos) se ha levantado del duradero y
parecia que comodo silencio en que se encontraba, para convertirse en una presencia
viva, a la que muchos poetas jévenes acuden para familiarizarse con algunos rasgos
esenciales de la poesia de un siglo.

Mufioz Rojas estudié con los jesuitas de Malaga y Madrid, y curs6 Derecho en la
Universidad Central. Por entonces fundé6 —con José Antonio Maravall, Leopoldo
Panero y José R. Santeiro— Nueva Revista (1929-1931). Con la publicacion de su
primer libro, Versos de retorno (1929), tomé contacto con los directores de Litoral
(Prados y Altolaguirre) y José Luis Cano, ademas de granjearse la amistad de muchos
poetas del 27, entre ellos Vicente Aleixandre. En ese contexto, colaboré en revistas
como Mediodia, Isla, Los Cuatro Vientos, El Gallo Crisis, Caballo Verde para la
Poesia, Cruz y Raya...; afios después lo haria también en publicaciones de posguerra
como Escorial, Garcilaso, Insula, Arbor, Papeles de Son Armadans, etc.
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En 1932 oposit6 sin éxito al cuerpo diplomatico, y entré a trabajar en la Escuela
Internacional fundada por José Castillejo. En septiembre de 1936, y gracias a la
intervencién de sus amigos de Cambridge los profesores Bullock y Parker, se
incorpord a la lectoria de espafiol de dicha Universidad, en la cual pudo iniciar una
investigacion sobre las relaciones de los poetas metafisicos ingleses con los autores
espafoles de su tiempo.

Concluida la Guerra Civil, en 1940 volvio a Malaga, donde, entre otras actividades,
fundé con Alfonso Canales la coleccién «A quien conmigo va». Instalado en Madrid,
en 1952 ingresé en el Banco Urquijo, del que fue Secretario General, y se ocup6
intensamente de su Sociedad de Estudios y Publicaciones.

Versos de retorno supuso una aportacion dentro de la corriente neopopular y
machadiana, perceptible también en libros posteriores como Cancionero de la
Caseria, mientras que con Ardiente jinete desarrolla el tema amoroso con cierta
experimentacion vanguardista. A aquel libro le siguieron titulos como Canciones,
Sonetos de amor por un autor indiferente, Abril del alma y, sobre todo, Cantos a
Rosa, simbolo de la belleza y la fugacidad del tiempo, todos ellos poemarios en torno
al amor, la melancolia serena y la armonia del alma con la naturaleza, de la mano de
un estilo directo y coloquial que busca el acercamiento entrafiable al ser. Con Las
cosas del campo aborda la prosa poética marcada por cierto estilo horaciano, presente
también en su obra memorialistica: Historias de familia, Las musarafias, Amigos y
maestros, La gran musarafna o Dejado ir (estancias y viajes). Una vertiente mas
reflexiva da curso a las preocupaciones en torno al recuerdo, la soledad y el tiempo,
bajo un estilismo de ruptura y repeticiones que se puede rastrear en sus libros de
diversas épocas —en muchos de los cuales el tiempo de la escritura no concuerda con
el de la publicacion—: Al dulce son de Dios, Consolaciones, Lugares del corazon en
nueve sonetos que lo celebran, Salmo, Oscuridad adentro, Objetos perdidos, Entre
otros olvidos, Rescoldos o La voz que me llama.

Es autor también de Ensayos anglo-andaluces y de diversas obras dramaticas (Hay
que lamentar una victima y Cuando llegue el otofio), y ha traducido a poetas ingleses
como Wordsworth, John Donne, Crashaw, Hopkins o Eliot. Fue Premio Nacional de
Poesia en 1998 por Objetos perdidos, y en 2002 se le concedi6 el Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana por el conjunto de su obra.
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Notas
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11 Los poemas I, II, III, V, VI, VII, VIII y IX han sido rescatados de su sola
publicacion en la revista Verbum [Versos de retorno y otros versos, Buenos Aires,
Verbum (Revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras), 75, 1930, pp. 449-
459]; aqui se incluian trece poemas de Versos de retorno (“proximo a aparecer”), con
nota de Angel J. Battistessa. El poema “Muriendo ya, clavel...”, sélo lo hemos
localizado en la revista Sintesis [Versos, Buenos Aires, Sintesis (Artes, Ciencias y
Letras), 38, julio de 1930, pp. 105-107]: aparecen los poemas de Versos de retorno
“Muriendo ya, clavel...”, “Mirador, 3: Margarita en la Gran Via / Aire”. El ultimo
poema (“Amor de todas las cosas”) estuvo inédito hasta que Rafael Inglada hizo su
edicion [La rebusca, Martita Wiessing (il.), Malaga, “Poesia Circulante”, 14,
Imprenta Sur, Unicaja, 1998].

El resto de poemas —IV, X, XI, XII y el V (en Verbum también)— mas los dos
primeros de “Poemas tempranos”, fueron los seleccionados por Cristobal Cuevas en
José Antonio Murioz Rojas: Poesia (1929-1980), Cristobal Cuevas (ed., sel. y pr.),
Excelentisimo Ayuntamiento de Malaga (“Ciudad del Paraiso”, I), 1989. No hemos
publicado aqui mas que la seleccion definitiva del autor de los poemas pertenecientes
a esta época.

El autor ha desechado los siguientes poemas: “Desolado” y “Miedos”, en Sevilla,
Revista de Filosofia y Letras, 1, diciembre de 1928, p. 10, y “Adrina”, en Manuel
Altolaguirre y Concha Méndez (imp.), Madrid, 1932. En cuanto al libro Versos de
retorno, éste era mas extenso, pero el autor se niega a publicarlo integramente.
Realmente no tienen el resto de poemas mas que un valor testimonial. <<
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[21 M4laga, Imprenta Sur, 1929. La redaccién de este libro pertenece a los veranos de
1928 y 1929, cuando el autor pasa sus vacaciones en Antequera leyendo a Machado y
a Juan Ramon (“jOh esos libros, guias de la primera juventud, en la que somos como
la tierra dispuesta a la semilla (...) y en cuyo verso amigo hallara su aire propio la
ensofiacion salvadora, la musarafia eterna!”). Versos de retorno es el resultado del
descubrimiento de la poesia de manos de Machado, el vuelco de sus primeras y
propias ensofiaciones poéticas. El manuscrito lo recibiria Jorge Guillén, quien dijo en
carta al poeta: “Usted va, usted sale: ;por qué, y de qué, retorno!”. Ernesto Giménez
Caballero dice en la Gaceta Literaria que mas que de retorno, son del entorno
literario, aludiendo a sus claros ecos de Machado, Juan Ramén y los poetas
romanticos de sus lecturas infantiles. Pero la publicacion del librito en la Imprenta
Sur de Malaga le trae el trato con Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José M?
Hinojosa y José Luis Cano. La influencia de la lectura de los poetas romanticos se
palpa en estos versos, ya que su primer contacto infantil con la literatura le vino de su
abuela (cfr. 48): “Mi abuela sabia muchos versos de Espronceda, de Zorrilla, de
Bécquer. Gustaba recitarlos las noches de luna...” {La gran musarana). <<
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[31 Una de sus primeras lecturas poéticas fue la Segunda Antolojia Poética de Juan
Ramoén. <<
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[4] Sustituimos “caminitos” por “caminos” a CC para mantener el octosilabo. <<
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[5] Reminiscencias clarisimas de su maestro Antonio Machado, cuya lectura por
aquellos veranos fue una revelacion para el poeta. <<
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(6] Madrid, Nueva Revista, 6, 14 de marzo de 1930, p. 3. <<
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[71 Madrid, Nueva Revista, 4, 31 de enero de 1930, p. 1. <<
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[8] [Revista] Poesia, coordinada por Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, Paris,
[ca. 1931]. Segun el testimonio de Mufioz Rojas, en el n° 4, en edicion de lujo, se
publica un poema del autor junto con los de otros poetas, entre los que estaba
Gerardo Diego. <<
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(91 Manuel Altolaguirre (imp.), Madrid, Ediciones Héroe, 1933. El autor solo
conserva el original mecanografiado, fechado en 1932. Los datos de la edicion los
tomamos de Enrique Baena Pefia, “Estudio y edicion critica de las obras de José A.
Mufioz Rojas”, en Literatura espafiola contempordnea, II, Universidad de Malaga,
1988 [se trata del guion de un proyecto inédito]. Este original se reproduce en
facsimil en Galeote, Revista de Poesia, 8 { Homenaje a José Antonio Mufioz Rojas),
Excmo. Ayuntamiento de Antequera, 1991; contiene textos dedicados a la obra y
figura del autor, por un gran numero de escritores, como Damaso Alonso, Manuel
Alvar, Fernando Ortiz..., y poemas escritos al autor por M* Victoria Atencia, José
Luis Cano, Carmen Conde, Elena Martin Vivaldi, Pablo G* Baena, Vicente Nufiez,
etcétera. <<
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[10] “Dover 30 de octubre”, Antequera, 1933. Del original sélo se conserva la portada,
vista, con estos datos, y una prueba de imprenta, guardada por el autor (dedicada a
Pedro Salinas). Se da noticia de esta publicacion, con reproduccion de la portada
original, en Galeote, 8 (Homenaje a José Antonio Munoz Rojas) —cfr. 9. <<
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[11] [Palabras preliminares a] Ardiente jinete, Angel Caffarena (ed.), Diputacién
Provincial de Malaga (“Puerta del Mar”, I), 1984. <<
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[12] Ardiente jinete, Angel Caffarena (ed.), Diputacién Provincial de Mélaga (“Puerta
del Mar”, 1), 1984. El subtitulo del libro es Poemas de amor (1931-1954). En esta
publicacion se incluyen los libros Este amor (vid. infra), Sonetos de amor por un
autor indiferente (cfr. 33), una seleccion de sonetos, titulada Sonetos de Amor de
“Abril del alma” y de “Lugares del corazon” y, por ultimo, Cantos a Rosa, con los
37 poemas de la 1.2 ed. (cfr. 72).

La composiciéon de Ardiente jinete abarc6 desde 1931 a 1934, afio en que Mufioz
Rojas lo present6 al Concurso Nacional, obteniendo un tercer premio, compartido con
José M® Moro6n y Alfonso Marquerie (el primero fue para Aleixandre y el segundo,
para Cernuda y Altolaguirre); gracias a ese concurso conocera a muchos de sus
amigos y maestros futuros. Sin embargo, el original ardi6 en los Archivos de Cruz y
Raya, donde se estaba preparando su edicion, y solo se ha salvado una parte, el
poemario Este amor —guardado por Amalio Gimeno—, que es el publicado con el
titulo del libro original, cincuenta afios después, en la edicién de Angel Caffarena.
Para mas detalles, recomendamos consultar el Ensayo introductorio de Cristobal
Cuevas y las Palabras preliminares de Mufioz Rojas al libro, que se incluyen en
ambas ediciones (Caffarena y CC). Omitimos el subtitulo de Este amor, que era
“Amor corriente” y encabezaba los poemas. <<

Pagina 567



[13] E] autor siempre se ha referido a sus sonetos con este término, por no haberse
considerado a si mismo nunca versado en dicho arte. <<
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[141 E] tii o receptor lirico de algunos poemas del autor, como los de Este amor, el
“Salmo” de Oscuridad adentro o Entre otros olvidos, suscita ambigiiedad. En este
poemario es predominantemente el Amor (“Como eres mas alto que yo”, “Amor, te
tengo abandonado y no lo mereces”), aunque otras veces es la amada (“e irnos alli,
amiga”, “De todas las que estan ausentes / ti eres la que no te alejas.”); incluso se
refiere al amor en tercera persona (“El amor es una incégnita”) y hallamos
combinaciones de este tipo que sugieren a la vez extrafieza y complicidad,
posiblemente heredadas de la poesia amorosa de John Donne. <<
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[15] Frases interrogativas sorprendentemente extensas para el verso contemporaneo
(E1“Salmo” de Oscuridad adentro o los alejandrinos de Abril del alma ofrecen
bastantes ejemplos), posible influencia de la apasionada lectura en su juventud de los
misticos espafioles e ingleses y, sobre todo, de las largas frases en la poesia de T. S.
Eliot. El encabalgamiento en sus versos sirve de hilo conductor de una poesia
estilisticamente cercana en ocasiones al enunciado de los fildsofos clasicos latinos y
del humanismo renacentista. <<
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[16] Omitimos el tltimo poema que aparecia en CC [XVI, “Final de amor: (Coda de
los afios sesenta)”’], que comenzaba “Amor, te me vas, te me has ido...”, por voluntad
del autor; no pertenecia al libro original. <<
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[17] E] texto original de Canciones es el que aparece en CC, el mismo texto escogido
en Canciones: (1933-1940), Francisco Torres (ed.), Jesus M. Labrador (il.),
Benalmadena, Ediciones de aqui (“Seguro Azar. Poesia” I), 2003. Los poemas que
hemos afiadido al libro para terminar de completarlo se especifican en notas 22, 23,
24 y 25. La puntuacion ha sido modificada en esta edicion bajo el beneplacito del
autor. <<
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[18] .a mayoria de los poemas de este libro pertenecen, segin fechas de los cuadernos
manuscritos originales, al invierno de 1936. <<
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[19] Poema escrito en Cambridge el 24 de febrero de 1936, al contemplar a una
ciclista en un parque. <<
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[20] E] polisindeton, reforzado con la extensién de diferentes tiempos verbales, serd
marca fiel de sus ultimos libros de poemas (Novisimos a Rosa, Objetos perdidos,
Entre otros olvidos y La voz que me llama), que introduce series de especificaciones a
una misma realidad o bien enumeraciones. Pero pocos rasgos estilisticos en la obra de
Mufioz Rojas son tépicos absolutos; en este libro hallamos multitud de casos de
amplio encabalgamiento. <<
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[21] “Amor, oh pluma...”, Cérdoba, Zubia [3.? épocal, 14, septiembre de 1986. <<
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[22] Recogido de La rebusca, Rafael Inglada (ed.), 1998 (cfr. 1). No perteneciente al
libro original, lo incluimos aqui por su tono similar al de Canciones y su idéntica
cronologia. <<
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[23114., 22. <<
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[24] Td., 22. El poema est4 escrito tras contemplar el cristal roto del marco que
contenia la foto de su esposa, M?* Lourdes Bayo Alessandri. <<
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[25]114., 22. <<
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[26] [.a métrica en este libro es variadisima. Los cinco poemas iniciales en versiculo,
su complicada sintaxis, asi como la abundancia de extensas coordinadas y
subordinadas para la descripcion de la naturaleza, hicieron que dudaramos sobre su
inclusion en un libro aparte, bajo este titulo. Hasta CC, sélo conocemos la
publicacion del poema “Paso de Dios” en Cordoba, Cdntico, 4, abril de 1948. <<
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[27] Unimos dos versos que aparecian separados en CC. <<
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[28] Hallamos en este libro claros ejemplos del hipérbaton y del largo
encabalgamiento estrofico que aparecen en toda su obra (Ardiente jinete, primera
parte en alejandrinos de Abril del alma u Oscuridad adentro). <<
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[29] Error de concordancia que no puede ser corregido pues fallaria la rima (“que la
azucena y la gayomba canten”). <<
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[30] Cfr, 26. <<
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[31] 1.a descripcién del calvario de Jesus recuerda en su tono, entre el naturalismo y la
ternura, a las descripciones del Comendador Ruy Diaz de Rojas de su novela El
Comendador, Clara Martinez Mesa (ed.), Valencia, Pre-Textos, 2006; tanto a las
inspiradas en testimonios populares, como a las liricas que conforman el relato del
autor, que enlaza emocion y fantasia con datos historicos. Lo mismo ocurre en este
romance. Hallamos ademas férmulas tipicas del romance medieval, como el dativo
afectivo, la anafora, las interrogaciones retéricas o las citas interiores en estilo
directo. Vid. “Romance de Don Sebastian, Rey de Bastos” en Dedicatorias y
divertimientos. <<
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[32] Aparente error de concordancia (deberia decir “quiénes™), trasladado sin embargo
del habla popular local. <<
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[33] Sonetos de amor por un autor indiferente, Malaga, Ediciones Meridiano, 1942;
Sonetos enamorados, Madrid, Ediciones Escorial, 1943, pp. 411-415 (consta de 8
sonetos escogidos de Sonetos de amor por un autor indiferente)’, Sonetos de amor
por un autor indiferente: (los publica José Antonio Mufioz Rojas), Antonio Carvajal
(ed.), Universidad de Granada, Aula de Poesia del Secretariado de Extension
Cultural/Vicerrectorado de Extension Universitaria, 1984; también en CC. <<
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[34] E]1 autor contintia la tradiciéon literaria del manuscrito encontrado, al modo de
Cervantes o Unamuno. <<
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[35] Se trata de Don Trinidad de Rojas, su antepasado decimonénico. En La gran
musarafia: (memorias), Valencia, Pre-Textos, 1994, leemos “En la familia hubo un
poeta, tio Trinidad, vaya nombre, llamarse Trinidad, hermano de mi abuelo, malisimo
para los negocios, tenia una gran biblioteca, aqui vivié, ser poeta, se podia ser
muchas cosas...” <<

Pagina 590



[36] Don Juan de Rojas, hermano del anterior. <<
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[37] Beatriz de Vibraye fue Condesa de Suzenet; el autor cree fidedigna la referida
relacion amorosa con su tio Ramiro. <<
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[38] [Palabras preliminares a] Sonetos de amor por un autor indiferente, 1942 (cfr.
33). La cita inicial del poemario debe de pertenecer a Eros y Psique, de Apuleyo,
aunque en las versiones consultadas aparece “ipsas aquas urere consuevit”. <<
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[39] Este soneto fue el escogido por el autor para el diptico que se imprimié en
recuerdo de su esposa, durante su misa funeral en noviembre de 2003. <<
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[40] E] poema surgi6 de la contemplacién de una fotografia de Marilu. <<
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[41] Reminiscencias de las metaforas del amor cortés de los cancioneros medievales
castellanos, también asimiladas de la poesia amorosa de John Donne. <<
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(421 Abril del alma, Madrid, Adonais, IV, 1943. El poema XI (“Qué vendaval de
sueflos te arrojan a mis playas...”) aparece en Malaga, Litoral, 231-232 (La poesia
del mar), 2001, p. 153. <<
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[43] Sustituimos “entienden” por “extienden” a CC, y en el poema X, “sicalas” por
“sécalas”. <<
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(441 Abril del alma fue escrito en febrero de 1942; se trata de un epitalamio que
contrasta con la nostalgia de la primavera durante los primeros meses invernales en la
Caseria del Conde, recientemente habitada (cfr. 54). <<
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[45] Cfr, 15. <<
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[46] Encontramos en este libro amplias similitudes retéricas con la poesia del Siglo de
Oro, especialmente con Garcilaso, Aldana y Fray Luis de Ledn, con quien el poeta se
hermana desde siempre (recuérdese que su tesis inacabada trataba sobre la relaciéon de
la poesia espafiola del Siglo de Oro con la inglesa): “Y en tanto que, prefiado, se
desploma / el cielo”, “Y al viento los cabellos”; véase el parecido con los comienzos
de Garcilaso: “y en tanto que el cabello, que en la vena / del oro se escogi6, con vuelo
presto, / por el hermoso cuello blanco, enhiesto,/ el viento mueve, esparce y
desordena” (Soneto XXIII). También el hipérbaton y el encabalgamiento adornando
flores y frutos, los epitetos bucoélicos (“florido almendro”, “el agua clara”, “redonda
alegria”, “primavera joven”), las metaforas comunes del locus amoenus (“altisima
morada”, “;Oh laderas de octubre tus dorados cabellos!”) y la fusion del alma
enamorada con la naturaleza complice (“atando nuestra voz a la voz de las aves”,
“cuando la luz sale riente a recibirnos”, / “Rocas y tempestades, suspiros y cadenas”,

“;Oh estacion de mi vida y lugar de mis gozos™). <<
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[47] Sustituimos “frente” (CC) por “fuente”. <<
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[48] La parte inicial de este poemario habia permanecido inédita, y sélo se publicé el
ultimo poema (“Suefio adentro”) en Rescoldos, Antonio Carvajal (pr.), Clara
Martinez Mesa (ed. y not.), Sevilla, Point de Lunettes (“Caliz verde”, 5), 2005,
antologia de inéditos y otros textos de dificil acceso hasta ese momento, bajo la
tematica comun de la creacion poética. El original, manuscrito y mecanografiado,
apareci6 durante nuestro proceso de catalogacion del archivo de Mufioz Rojas,
guardado junto a los manuscritos de Abril del alma. El poemario, dedicado
implicitamente a su abuela Teresa (cfr. 49), pertenece segun el autor casi a la misma
época de composicion que aquél (finales de los cuarenta y principios de los
cincuenta). Insisti en que los revisara y de ello result6 esta version definitiva con
algunos cambios sobre el original encontrado, por lo que se trata de una composicion
de aquella época con modificaciones de 2003. Se public6 tinicamente uno de los
poemas de la segunda parte (“Bajaban los almendros...”) en Malaga, Caracola, 2,
diciembre de 1952. El titulo del libro sigue la corriente de las diversas Consolaciones
de Séneca y Ovidio.

En CC sélo se incluy6 el siguiente fragmento del primer poema, con numerosas
variantes con respecto al original:

Mientras tus ojos sean arboles de mis pajaros,
mientras esa ternura que tienes, esa tierra

valiente de tu carne, donde crecen varones,

con mi verso te digo donde tengo mi tierra.

i Ay, estrecho entre mares, brazo de rio, cafada

de hermosura, mi herriza por la tarde, tremenda
herriza entre olivares, verdor entre barbechos,
entre veranos fuente, en secanos ribera!

Mas, ¢la sombra, la muerte? ; Acaso existe amante
sin espejo, sin noche? Por el rio tan ligera,

parece que es su misma andadura, que el agua
cantando, sin sentirla, entre el correr la lleva.
Cuando acordamos, nada va quedando en nosotros

en donde no haya puesto su dulzura la tierra.
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[49] Tas sombras simbolizan en toda su obra personas fallecidas que pertenecieron a
una época feliz en su vida, o simplemente imagenes nostalgicas de la infancia. En
este caso se trata de una evocacion de su abuela materna, D* Teresa Arrese Rojas,
quien lo cri6 tras la muerte prematura de la madre del autor, D* Carmen Rojas Arrese-
Rojas, en febrero de 1911, cuando éste contaba solo dieciséis meses. Las sombras,
una de sus reeditadas obras en prosa poética, contiene la mayoria de estos
melancolicos recuerdos, mientras que en Las musarafias se muestra la vertiente mas
dichosa de su infancia. <<
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[50] Desde este poema hasta el final del libro se encuentran los poemas que aparecian
en CC bajo el titulo conjunto Consolaciones y Lugares del corazon; se trata de la
segunda parte hallada originalmente. Se ha omitido el ultimo poema, “Los nifios”, por
considerarlo el autor poco valioso desde el punto de vista formal y por no guardar
relacion con el conjunto del libro. <<
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[51] Se trata en este caso de la residencia veraniega de su familia, de su casa més
afiorada de la infancia, el cortijo La Alhajuela, hoy en ruinas, situado en la ladera de
la sierra del Torcal de Antequera. Hay diversas descripciones de este lugar en Las
Musarafias [Madrid, Revista de Occidente, 1957; Cet dge lointain. Las musarafas,
Francois Pechere (tr.), Bruxelles, 1977; Las musaranas, Valencia, Pre-Textos, 2002] y
en La gran musarafna (cfr. 35). De este dltimo: “Lo que a nosotros nos hubiera
gustado de verdad era pasarnos la vida en La Alhajuela, meter las manos en sus aguas
corrientes, subir a la sierra, estar con los borreguillos o los chivos, porque ésos si que
eran lo que eran, y no los animalitos que nos pintaban en los libros”. <<
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[52] Evocada frecuentemente en sus versos, se trata de la casa de su abuela Teresa (cfr.
48 y 49), ubicada frente a la natal del poeta, y donde transcurre su infancia; estaba
situada en la calle Carrera de Antequera, entre dos conventos, el de las Descalzas-
Carmelitas —templo de culto para la familia del autor— y el de la Victoria
(franciscanas). En Las Musarafias (vid. supra) aparece descrita al detalle. <<
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[53] Cfr, 51. <<
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[54] Publicado como conjunto en CC, se trata de una seleccién de poemas escritos en
verso sobre el campo y sus gentes, escritos todos ellos durante este periodo. Véanse
los textos que han sido afiadidos para nuestra edicion, con los cuales se cierra el libro,
incluidos los inéditos que habian quedado atras —cfr. 62 y 71—, La Caseria del
Conde es residencia del autor con su esposa desde mediados de los afios 40. Después
se trasladaron a Madrid por motivos laborales: Mufioz Rojas comienza a dirigir la
Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco Urquijo, de la mano de Juan Lladé
(cfr. 110). Tras la jubilacion del autor en 1983, la Caseria se convierte en su
residencia habitual hasta la actualidad. El cultivo de las extensas tierras de labranza
anejas llevo a que Mufioz Rojas se familiarizara con los oficios del campo, e hiciera
de ellos vastisimo terreno léxico para su obra entera.

Aparecieron en Caracola, 11, septiembre de 1953, tres poemas de la serie “Altos
Mayos”, y en el n° 18 (abril de 1954), otros tres, todos ellos con variantes iniciales.
<<
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[55] Suprimimos el articulo “el” delante de “estio” a CC. <<
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[56] En Coplillas, Mélaga, El Guadalhorce (“Cuadernos de Maria José”, 1X), 1966,
aparecieron algunas de estas coplas. Son evidentes en ellas los ecos de Machado, que
ya encontramos en sus poemas tempranos. Otras aparecieron en “Coplas”, Homenaje
a Angel Caffarena, Diputacién Provincial de Maélaga, 1986, pp. 58-59. La que
comienza “Y agua cuando tengan sed...” presenta aqui una variante a CC: se
sustituye “suerte” por “muerte”, que es lo correcto segun el autor. <<
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[57] Escritas a su hija mayor, Teresa. El autor gustaba de escribirles a sus hijos poemas
a modo de romancillos, cuentos y villancicos que se han quedado en su mayoria en el
ambito familiar, por falta de intencion editorial. <<
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[58] Publicado en su mayor parte en Cancionerillo de la Caseria: (1940-1945), Angel
Caffarena (ed.), Mélaga, El Guadalhorce (“Angel”, 5), 1987. <<
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[59] Suprimimos las maytisculas para nombrar estas flores a CC. <<

Pagina 615



[60] Suprimimos “de” a CC. <<
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[61] Sustituimos “ni” por “mi” a CC. <<
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[62] Rescatamos este soneto que sélo aparecié en una publicacién no venal de 47
ejemplares: José Antonio Mufioz Rojas, Dos sonetos, Ediciones Imperfectas
(“Seleccién de poesia espafiola”, Amina y Salvador Lépez Becerra (imp.), Jesus
Martinez Labrador (il.), 2006. <<

Pagina 618



[63] Tnspirado en un caso real: Ana Jurado Moscoso merodeaba por la Caseria durante
la juventud del poeta. <<
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[64] Yegua muy querida por Mufioz Rojas. La adoracién del autor por los caballos ha
sido constante durante toda su vida —a esta aficion dedica el poemario Rayo sin
llama. <<
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[65] Referencia a los vastos olivares que rodean la Caseria. <<
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[66] Evidente carpe diem, eco sobre todo de sus lecturas de Garcilaso y Aldana
(“Coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto antes que el tiempo airado /
cubra de nieve la hermosa cumbre”, Soneto XXIII de Garcilaso). <<
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[67] Caso real que sucedié en las inmediaciones de su casa. El manuscrito de este
poema, fechado en 1938, es uno de los primeros del Cancionero. <<
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[68] Nicolas era un jornalero de la Caseria que sabia y contaba la historia de los olivos
como si fuera la ciencia mas importante del mundo; le dedic6 el capitulo “Nicolas el
historiador” en Las cosas del campo, Madrid, Insula, XIII, 1952; Barcelona, Destino
(“Ancora y Delfin”, 474), 1976; Barcelona, Orbis (“Grandes autores espafioles del
siglo XX”, 94), 1985; Martita Wiessing Oropesa (il.), Valencia, Pre-Textos, 1999;
Manuel Borras (sel.), Martin Chirino (il.), Fundacion Caja Madrid, noviembre de
2006 [edicion antolégica de lujo de 91 ejemplares]. <<

Pagina 624



[69] Madrid, Correo Literario (“Arte y letras hispanoamericanas”, 7), 1 de septiembre
de 1950, p. 3. Incluido después en José Luis Cano, Antologia de la nueva poesia
espafiola, Madrid, Gredos, 1978, pp. 330-338. Siempre quiso revisar este poema pero
no lo hizo; lo considera inacabado. El titulo es homenaje a Virgilio. <<
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[70] Sustituimos “tenderse” por “tenderme” a CC. <<
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[71] Afladimos al Cancionero estas octavas, compuestas en la misma época, que
quedaron inéditas. En ellas se transmite el mas hondo homenaje a los trabajadores del
campo a la vez que se labra la estrofa de Bocaccio, con Boscan y Gongora. <<
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[72] Cantos a Rosa, Madrid, Rialp (“Adonais”, CXIV), 1954; en esta 1.* edicién se
incluye, ademas de los 37 poemas de Cantos a Rosa, el libro inédito Canciones
(incluido independientemente por CC), en el que aparecen poemas como “La madre”
y “Epitalamio”. “Rosa” [poema II], aparece en Breviario de Poesia malaguefia
contempordnea: (1881-1965), M? Victoria Atencia y Juvenal Soto (ed.), Malaga, El
Guadalhorce, noviembre de 1975; de esta edicion acogemos las variantes al texto con
respecto a CC y a Pre-Textos, 1999; sustituimos “pasar,” por “pesar” y suprimimos
los signos de admiracion ante “Oh Rosa, espera”. En CC no aparecen los poemarios
“Postumos a Rosa” ni “Novisimos a Rosa”, que si se recogeran en 1999 y ahora. <<
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[73] Se han eliminado las comillas para reproducir las palabras de Rosa o de José, ya
que resultan innecesarias y entorpecen la lectura encadenada de los versos. <<
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[74] Existe una grabaciéon de este poema en la voz de Mufioz Rojas en
www.cervantesvirtual.com. <<
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[75] Sustituimos “aleve” (en CC) por “leve” (comprobado el original autografo). <<
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[76] Traslacién del cogito ergosum cartesiano a la filosofia propia del autor, que
asevera y después pone en duda. <<
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[77] “No morir4 la Rosa marchitada.”: Véase la semejanza estructural y acentual, con
el verso de Garcilaso (cfr. 66) “Marchitara la rosa el viento helado”. Volviendo al
topico del carpe diem, estos cantos reflejan un romanticismo que va mas alla del paso
del tiempo y de la fugacidad de lo material. <<
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[78] Suprimimos “y” para que resulte el endecasilabo a CC. <<
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[79] José Hernandez es pintor y grabador, amigo del poeta; el poema se refiere a un
grabado que le regal6 éste recreando la Rosa de sus poemas (vid. 109). <<
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[80] Systituimos “que” por “qué” a Cantos a Rosa, 1999. <<
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[81] Suprimimos las comillas a Cantos a Rosa, 1999. <<

Pagina 637



[82] E] tema de la quema de los rastrojos aparece de forma muy similar en el texto
“Arden los rastrojos” de Las cosas del campo (cfr. 68). <<

Pagina 638



[83] 1,ibro inédito hasta la edicién de Cantos a Rosa, 1999. <<
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[84] Sustituimos “porqué” por “por qué” a Cantos a Rosa 1999. <<
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[85] En esta nota intratextual el poeta descubre sus dos mayores simbolos literarios,
rosa y abril, referidos a una primavera ideal del corazon, a un estado de dicha plena
que la poesia intenta reflejar en su bisqueda de la belleza. <<
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[86] En Cantos a Rosa 1999 aparece®... mas que Rosa y Abril, ;cudndo / qué seria de
Abril...”. Compensamos esta errénea puntuacion. <<
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[87] Cfr. 4 y 153. <<
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[88] Recogido de La rebusca, 1998 (cfr. 1). Se publicé la primera versién en
Caracola, 46, agosto de 1956, presentando variantes que el autor revisod y corrigio
definitivamente para aquella edicion. <<
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[89] En CC y Lugares del corazén, en nueve sonetos que los celebran, Angel
Caffarena (ed.), Malaga, Dardo [Antigua Imprenta Sur] (“Cuadernos de Maria
Cristina”), 1962. <<
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[90] Cfr, 52. <<
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[91] Suprimimos la maytiscula al nombre “paz” a CC. <<
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[92] Sustituimos “sigue” por “siguen” a CC. <<
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[93] Cfr, 51. <<
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[94] E] poeta y Marilu tienen siete hijos: Teresa, Rafael, Juan Lucas, Eduardo, Gracia,
Pablo y Pedro. <<
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[95] [Varios textos: “La ciudad”, “Plaza Mayor”, “Madrid en flor, en flor y
primavera...”], ABC, 14 de octubre de 1971. <<
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[96] Publicado en el n° 42 de la revista Caracola (tomo la referencia del cuaderno
donde se encuentra el original manuscrito del autor). <<
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[97] Soneto inédito de los afios 60 que incluimos en este libro por similitudes
cronologicas y tematicas, que sélo se imprimi6é en un pliego de felicitacion familiar,
la Navidad de 1987. Se trata del inico poema dedicado explicitamente a su madre. <<
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[98] Escrito también en los afios 60, no perteneciente al poemario original y sélo
publicado en Dos sonetos inéditos, 1999 (cfr. 62). <<
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[99] Seleccién de poemas dedicados y otros joviales, sélo aparecidos en CC. <<
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[100]' A su gran amigo Vicente Aleixandre, dedicaria varios textos: “A cielo raso.
Vicente Aleixandre: La destruccion o el amor”, Madrid, Cruz y Raya, 25, 1935, pp.
135-147; “Sombra del Paraiso, por Vicente Aleixandre”, Madrid, Escorial, 43, 1944,
pp. 458-463; “Vicente Aleixandre a treinta afios vista”, Madrid-Palma de Mallorca,
Papeles de Son Armadans, 22-23, noviembre-diciembre de 1958, pp. 322-323,
después incluido en Amigos y maestros, 1992; “Carta a Vicente Aleixandre sobre
amistad y poesia”, Madrid, Insula, 374-375, enero-febrero de 1978, después incluido
en Amigos y maestros, 1992; “Testimonio”, en Vicente Aleixandre: Primeros poemas,
Madrid, Revista de Occidente [Anexo al n° 44, XII, extraordinario, edicion facsimil],
1985. <<
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[101] «A yn poeta ausente: (Emilio Prados)”, Angel Caffarena (ed.), Mélaga, Dardo,
1964. También le dedicaria las semblanzas “Memoria de Emilio Prados”, en Cita sin
limites: Homenaje a Emilio Prados en el centenario de su nacimiento, M?® José
Jiménez Tomé (coord.), Universidad de Malaga, 2001 y “A Emilio Prados en su
libertad”, Malaga, Puertaoscura, 6, 1988, p. 46. Ambos incluidos en Amigos y
maestros, 1992. <<
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[102] poema dedicado a Antonio Machado. En prosa escribié la semblanza “Encuentro
con Antonio Machado”, Madrid, Insula, 58, octubre de 1950, p. 8; después incluido
en Amigos y maestros, 1992. El siguiente poema (“Verano de 1928”), lo rescatamos
de su sola publicacién en Antologia de la poesia malaguefia contempordnea, Angel
Caffarena (ed.), Malaga, El Guadalhorce, 1960, p. 142. <<
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[103] Poema escrito inmediatamente tras la muerte de Miguel Hernandez. Este poema
aparecio en Homenaje a Miguel Herndndez, Barcelona, Plaza & Janés, 1975, p. 174.
También, bajo el titulo “Encuentro con Miguel”, en Barcelona, Pliego de Poesia
[suplem. de EI Ciervo], 70 (“Homenaje a Miguel Hernandez”), 1992. Acerca de la
lucha de Mufioz Rojas, Vicente Aleixandre y otros amigos por la vida del poeta,
recomendamos la lectura de Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio Mufioz
Rojas (1937-1984), Irma Emilozzi (ed.), M* Carmen Martinez Pereira (col.), 2005.
<<

Pagina 659



[104] E] poeta realizé una ponencia en Gredos bajo la tutoria de Alfonso Querejazu,
para lo cual escribié Verso y prosa de Gredos, Madrid, Graficas Valera, 1963, pp. 27-
44. El ensayo, titulado “Carta al Padre Alfonso Querejazu sobre la perfeccion
cristiana”, conforma uno de sus manifiestos poéticos fundamentales. Aparecid
después en Rescoldos (cfr. 1). <<
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[105] «A Damaso Alonso en sus alturas”, en Homenaje universitario a Ddmaso
Alonso, Madrid, Gredos, 1970, p. 33. <<
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[106] “Homenaje a Jorge Guillén”, Excmo. Ayuntamiento de Malaga, 1983. Se refiere
el autor en el poema al momento en que entregd a Guillén su primer libro, Versos de
retorno, de cuyo titulo se avergonzaria afios después, debido a la temprana edad con
que lo compuso. Jorge Guillén le escribio: “Usted va, usted sale: ;por qué, y de qué,
retorno?”. <<
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[107] E] escultor Jests Martinez Labrador es autor de tres retratos escultéricos
testimoniales del autor. Este es el tnico poema que incluimos en la seccion
“Dedicatorias” que no aparecia en CC. <<
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[108] Aparece otro poema (“Como no habia labios que acudieran a las aguas...”),
también dedicado a su hermano Rafael, en Madrid, La tentativa poética, 1935. No
esta incluido en nuestra edicion por considerarlo el autor mediocre en su forma. <<
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[109] «T a5 rosas como son” es el lema del ex-libris del autor, realizado por su amigo
José Hernandez (cfr. 79). <<
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[110] Jjyan Lladé fue su amigo primordial, presidente del Banco Urquijo, quien le puso
al frente de la Sociedad de Estudios y Publicaciones del banco, desde donde Mufioz
Rojas realiz6é una admirable labor de mecenazgo cultural durante la posguerra y hasta
1983. <<
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[111] Poema dedicado a Juan Lladé (vid. supra), recogido de La rebusca (cfr. 1). <<
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(1121 Systituimos el latinismo “stephanotis” por “estefanotes”, nombre popular
malaguefio para esta planta, a CC. <<
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[11311d,, 22. <<
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[11411d,, 22. <<
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[11511d,, 22. <<
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[116] 1d., 22. Marilu naci6 el 8 de Abril de 1919; con la expresién “cuarenta de abril”
celebra su cuadragésimo cumpleafios. <<
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[117] “Romance de don Sebastian, rey de bastos”, Angel Caffarena (ed.), Malaga, El
Guadalhorce (“Cuadernos de Maria José”, LXVIII), 1984. <<
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[118] Debido a que no publicé el autor libro alguno de poesia durante estos afios vy, sin
embargo, si escribié con fecundidad, bajo este titulo se recoge su produccion poética
completa de este periodo. El titulo pertenece al de los tres poemas dedicados a J. L.
L. Aranguren. <<
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[119] Sustituimos “mil” por “mis” a CC. <<
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[1201 Cfr, 47, <<
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[121] Systituimos “posa” por “pasa” a CC. <<
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[122] os cinco poemas, que permanecian inéditos, pertenecen a mayo de 1970 y los
rescatamos en Rescoldos (cfr. 1). Los incluimos como la parte novena de esta serie de
Oscuridad adentro, por coincidencias cronolégicas, tematicas y formales; los
autografos originales aparecieron junto a los de los poemas que en el libro aparece
justamente antes. <<
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[123] No incluido en CC, sélo aparece, como texto inédito, en Textos poéticos (1929-
2005), Rafael Ballesteros, Julio Neira y Francisco Ruiz Noguera (ed.), Madrid,
Catedra (“Letras Hispanicas”, 583), 2006 (antologia de textos poéticos en verso y

prosa). <<
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[124] “E] brezo y las sombras”, Antequera, Galeote, [“A Pablo Garcia Baena”, edicién
especial de los nn.] 5-6, enero de 1990. <<
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[125] Sustituimos “la” por “las” a CC (cfr. 1). <<
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[126] «“QOgcuridad adentro (a José L. Lopez Aranguren)”, Madrid-Palma de Mallorca,
Papeles de Son Armadans, XVI, julio de 1957, pp. 71-75. <<

Pagina 682



[1271 En CC: “y las pompas las pincha...” (afiadimos “que”). <<
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[128] En cuaderno manuscrito del autor, fechado en 28 de febrero de 1968; reescrito
tres veces, se trata de uno de los poemas mas extensos de su produccion, de tematica
profundamente metafisica. Se publicoé en Angel Caffarena (ed.), Malaga, FEl
Guadalhorce (“Cuadernos de Maria Isabel”, X), 1970, y su version definitiva, con
nuestra correccién, en Rescoldos (cit. 1). <<
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[129] Systituimos “oirte” por “oirte” a CC. <<
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[130] Vocablo que al autor le resulta familiar debido a su oficio bancario. <<
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[131] Reminiscencias de Antonio Machado, cfr. 4 y 153. <<
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[132] Systituimos “oir” por “oir” a CC. <<
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[133] Jjosé Hernandez (grab.), Real Maestranza de Caballeria de Ronda, Julio Soto
(imp.), Ana Jessen (ene.), marzo de 1993; se trata de una edicion de lujo de 95
ejemplares, con grabados de José Hernandez y poemas de Mufioz Rojas sobre la
tematica ecuestre. <<
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[134] Valencia, Pre-Textos, 1997; id., 1998 (2.* edicién, corregida y aumentada);
después se han realizado dos reimpresiones: en septiembre de 2000 y en julio de
2002. <<
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[135] E] modo grafico para los signos de interrogacién del autor es, en muchas
ocasiones, el inglés, sélo al final del enunciado; en los libros Objetos perdidos, Entre
otros olvidos y La voz que me llama hemos respetado esta peculiaridad, por haberse
hecho asi en las ediciones de Pre-Textos. <<
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[136] Sustituimos “pierdes” por “pierde” a Objetos perdidos, 1997 (cfr. 134), por
tratarse de un error de concordancia. <<
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[137] Sustituimos “por qué” por “porque” a Objetos perdidos, 1997 (id.), por tratarse
de una ultracorreccion. <<
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[138] Referencia al poema de William Yeats “The lover tells of the rose in his heart”,
cuyo primer cuarteto dice:

All things uncomely and broken, all things worn out and old,/The cry of a child by
the roadway, the creak of a lumbering cart, /The heavy steps of the ploughman,
splashing the wintry mould,/Are wronging your image that blossoms a rose in the
deeps of my heart.

<<
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[139] Mujeres que se encargan de cuidar la Caseria y de atender al autor y a su familia.
<<

Pagina 695



[140] Cita del poema “To his Coy Mistress”, de Andrew Marvell. <<
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[141] Systituimos “saber” por “saben” a Objetos perdidos, 1997 y 1998 (cfr. 134). <<
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[142] Referencia intratextual al primer verso de su poema “La ciclista”, de Canciones.
<<
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[143] Sustituimos “di” por “di” a Objetos perdidos, 1998 (cfr. 134). <<
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[144] Dante, Divina Comedia: “En la sua volontate é nostra pace”. <<
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[145] En la 1.2 edicién se titulaba “La ocasién perdida”. <<
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[146]

Cuantas veces ahora

se viene a la memoria

el instante perdido para siempre,
nunca recuperado.

Fue suplica en el quicio

tu palabra? Qué sordera o ceguera
la dejo6 en el aire morir,

caer COmMO Una rama seca,

eso si, para siempre,

el instante perdido.

Esta era la version que existia inicialmente en La voz que me llama, pero finalmente
se aflade aquella version en la ed. ampliada de Objetos Perdidos (cfr. 134). Aparece
en la antologia Yo solo sé nombrarte como texto inédito por entonces. <<
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[147] Sustituimos el signo de exclamacién por el de interrogacién a Objetos perdidos
1997 y 1998 (cfr. 134). <<
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[148] Texto afiadido en la edicién aumentada (cfr. 134). <<
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[149] Valencia, Pre-Textos (“La Cruz del Sur”, 542), 2001. <<
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[150] Este iba a ser el titulo del libro, pero finalmente, por consejo editorial, se optd
por Entre otros olvidos. <<
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[151] Cfr, 150. <<
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[152] Systituimos “en” por “de” a Entre otros olvidos, 2001 (cfr. 149). <<
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[153] LLa pasi6én por caminar es compartida con sus dos maestros primordiales,
Machado y Fray Luis (vid. 4 y 102). <<
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[154] Suprimimos el signo de admiracién a Entre otros olvidos, 2001 (cfr. 149). <<
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[155] “Alguien me ha hablado ...” Estepa, Los papeles mojados de Rio Seco, 4 (No
cabe soledad donde la aurora: Homenaje a Antonio Carvajal), primavera-verano de
2001, p. 25. El autor recito este poema en homenaje al poeta granadino, en el acto de

presentacion de dicho homenaje. <<
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(1561 Cfr. 85 y 86. <<
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[157] Suprimimos el signo de exclamacion a Entre otros olvidos, 2001 (cfr. 149). <<
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[158] Cfr, 85 y 86. <<
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[159] Cfr. 85 y 86. En este libro, ambos simbolos se juntan e intercalan en un guifio
intratextual al final de su produccion poética. <<
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[160] Sustituimos “el” por “al” a Entre otros olvidos, 2001 (cfr. 149). <<
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[161] Referencia al poema “Nao sei” de Eugenio de Andrade, lectura del autor en el
momento de creacion de este poemario: “Nao sei porque diabo escolheste/ janeiro
para morrer: a térra/ esta tao fria”. <<
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[162] Unica variante de Entre otros olvidos: en la reimpresién de 2001 se sustituye
“mayor” por “menor”. <<
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[163] Valencia, Pre-Textos (“La Cruz del Sur”, 722), 2005. El titulo original del
poemario era Versos, palabra sola con que el autor pretendia cerrar el ciclo de su
produccion poética, iniciada con Versos de retorno en 1929. <<
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[164] “Compasién”, en Madrid, Once de Marzo: (Poemas para el recuerdo), Eduardo
Jorda y José Mateos (ed.), Valencia, Pre-Textos/Libreria Rafael Alberti (“Poesia”,
698), 2004, p. 122. Pertenecia al borrador de La voz que me llama pero no se incluyo
en su edicion (cfr. 163) por tratarse de un poema escrito después de la entrega de
originales. <<
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[165] Referencia a la casa de su infancia (cfr. 52). <<
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[166] Afiadimos el pronombre original (“lo”); fue ultracorreccién en La voz que me
llama, 2004 (cfr. 163). <<
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[167] «“Dos poemas inéditos [“Eternidad” y “Elegia de la Alhajuela”], El Pais
(“Babelia”), 2 de febrero de 2002, p. 3 [en el monografico sobre el autor “José
Antonio Mufioz Rojas: La memoria y el olvido”]. <<
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[168] 14, 167. <<
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