


La	importancia	de	la	presente	edición	es	su	carácter	eminentemente	testimonial.	Ésta
es	 la	poesía	completa	autorizada	y	 revisada,	verso	a	verso,	por	el	propio	autor,	 tras
años	de	trabajo	conjunto	en	sus	archivos.	Hoy	ya	es	una	realidad	que	Muñoz	Rojas	es
generalmente	considerado	uno	de	nuestros	«clásicos	modernos»,	como	diría	Dámaso
Alonso	 desde	 que	 lo	 leyó	 por	 primera	 vez.	 Y	 si	 ha	 permanecido	 en	 ese	 rincón
discreto,	si	«huye	del	mundanal	ruido	y	sigue	la	escondida	senda»,	ha	sido	porque	allí
es	 donde	 estaba	 su	 centro,	 donde	 ha	 podido	 mantener	 su	 aventura	 poética,	 su
verdadera	vocación,	la	llamada	de	su	corazón	(contemplador	innato)	en	lugar	sereno,
a	donde	hoy	acude	ya	nuestra	admiración	con	la	certeza	de	que	todo	está	en	su	sitio.
En	realidad,	nuestro	autor	no	ha	cambiado	nunca	de	lugar.	Quizá	por	eso	su	principio
y	su	fin,	como	para	Eliot,	coinciden.	Clara	Martínez	Mesa
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[…]	escribir,	que	es	el	andar	del	alma;	no	lo	dejes,	escribe	y
guarda	y	vuelve	sobre	lo	escrito.	Y	rompe	o	no	lo	escrito	según	te
lo	pida	al	releerlo,	y	eso	sí,	comunícate,	viértete	en	el	papel	o	en
el	momento	con	el	amigo	o	con	la	tarde	que	te	invite	al	diálogo.

Lo	que	se	guarda	se	pierde,	lo	que	no	se	da	no	se	tiene.	La
intimidad	es	personal,	el	secreto	es	de	la	vida	y	del	mundo;	somos

parte	de	ese	secreto,	un	rompimiento	de	poesía	que	surge,	lo
desvela.	Pero	del	secreto,	del	misterio	vivimos,	en	él	están

nuestras	raíces.

(CARTA	DEL	AUTOR	A	CLARA	MARTÍNEZ	MESA,17	DE	JUNIO	DE	1994)
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NUESTRA	EDICIÓN

La	importancia	de	la	edición	que	nos	ocupa	es	su	carácter	eminentemente	testimonial.
Ésta	es	la	poesía	completa	autorizada	y	revisada,	verso	a	verso,	por	el	propio	autor,
tras	años	de	trabajo	conjunto	en	sus	archivos.	El	proceso	de	edición	ha	nacido	de	la
amistad	y	la	cercanía	lectora,	una	vez	abierta	la	puerta	de	una	alacena	olvidada	que	el
olvido	roía.

José	Antonio	Muñoz	Rojas	es	poeta	magistral,	artesano	del	verso,	transmisor	de
un	léxico	profundamente	arraigado	en	su	cotidianeidad	y	casi	extinguido,	y	creador
“de	unas	pocas	palabras	verdaderas”	que	cree	no	haber	hallado	todavía.	Amante	de	la
vida	 por	 encima	 de	 la	 poesía,	 como	 dijo	 Vicente	 Aleixandre	 de	 sí	 mismo,	 pero
consciente	y	amante	del	don	cultivado.	Desde	mi	infancia	y	adolescencia,	la	obra	de
Muñoz	Rojas	ha	sido	mi	norte,	y	la	amistad	con	el	escritor,	un	privilegio.	Durante	mis
estudios	universitarios	comencé	a	visitarle	con	asiduidad,	y	al	cabo	de	poco	tiempo,
surgió	de	forma	casual	el	ayudarle	a	revisar	y	ordenar	su	archivo	 literario	personal.
Hubo	 que	 empezar	 por	 reunir	 ingentes	 carpetas	 y	 documentos	 desordenados,
guardados	 durante	 casi	 un	 siglo,	 donde	 se	 mezclaban	 manuscritos	 y	 autógrafos
propios,	 recortes	 de	 revistas	 con	 fuentes	 primarias	 y	 secundarias,	 correspondencia
literaria,	folletos,	libritos	y	demás	documentos	aparentemente	azarosos	que,	como	en
un	 enorme	 rompecabezas,	 fueron	 tomando	 forma	 y	 conformando	 el	 testimonio
documental	 de	 todo	 su	mundo	 literario.	 Pasados	 los	 años,	 cada	 vez	 iban	 creciendo
más	mis	 responsabilidades	 sobre	 el	 cuidado	 y	 catalogación	 de	 su	 archivo	 de	 autor.
Comenzó	 entonces	 la	 tarea	 de	 dictarme	 uno	 a	 uno	 sus	 poemas	 y	 textos	 recientes,
previamente	a	su	edición,	y	de	revisar	además	todos	los	textos	que	iban	apareciendo
abandonados,	 inéditos	 o	 relegados	 a	 publicaciones	 en	 revistas	 antiguas,	 tarea	 que
surgió	a	partir	de	mis	sucesivos	hallazgos	de	los	textos	según	los	iba	clasificando.	A
través	 de	 la	 revisión	 de	 los	 cuadernos	 manuscritos	 originales	 donde	 aparecían	 los
distintos	poemas	y	libros,	nos	fuimos	dando	cuenta	de	que	las	versiones	definitivas	de
los	textos	(las	publicadas),	distaban	mucho	de	unos	cuadernos	a	otros,	ya	que	el	autor
había	reescrito	sus	poemas	varias	veces	a	lo	largo	de	los	años,	volviendo	una	y	otra
vez	al	sentido	y	variando	la	forma	de	muchos	textos,	hasta	la	última	versión,	que	fue
la	que	se	publicó	para	cada	libro.	Esta	tarea	nos	ha	servido	para	fijar	aquellos	textos
que	presentaban	 alguna	variante	 entre	 distintas	 publicaciones	 y,	 sobre	 todo,	 para	 la
revisión	final	de	los	inéditos	incluidos	en	nuestra	edición.

Todo	este	trabajo	mutuo	ha	delimitado	la	constitutio	textus	en	nuestro	trabajo.	El
privilegio	de	aprender	del	poeta	de	forma	natural,	simultáneamente	al	trabajo	con	su
archivo	literario,	ha	aportado	la	mayoría	de	las	razones	de	ser	de	la	edición	que	nos
ocupa.	Todas	las	fases	descritas	por	Alberto	Blecua	(1990)	han	sido	llevadas	a	cabo
mayoritariamente	en	el	taller	del	autor,	en	el	taller	del	autor,	y	han	sido	contrastadas
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con	él	continuamente.	No	puedo	ocultar	que	fue	el	autor	quien	un	día	me	pidió	que
realizara	“el	estudio	definitivo”	de	su	obra	poética	y	quien	ha	dejado	a	mi	criterio	su
producción	íntegra.	La	personal	forma	de	escribir	de	Muñoz	Rojas	y	mi	conocimiento
directo	 de	 ella,	 ha	 llevado	 necesariamente	 a	 una	 adopción	 de	 su	 criterio	 en	 la
transcripción	de	los	poemas,	por	lo	que	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	la	puntuación
de	 anteriores	 ediciones	 de	 sus	 poemas	 no	 ha	 sido	 la	 adecuada	 en	 algunos	 casos:
durante	 la	 revisión	 conjunta	 de	 sus	 manuscritos	 y	 el	 dictado	 inmediato	 desde	 sus
borradores,	 al	 contrario	 que	 su	 amigo	 y	 maestro	 Pedro	 Salinas,	 nunca	 estaba
pendiente	 de	 los	 signos	 de	 puntuación,	 sólo	 del	 contenido,	 del	 mensaje,	 y	 era	 mi
forma	de	entender	su	dicción	y	sentido	lo	que	llevó	a	comprender	la	forma	idónea	de
su	 discurso.	No	 es	 que	 las	 demás	 ediciones	 estuvieran	mal	 planteadas,	 sino	 que	 el
autor	 entregó,	 por	 ejemplo	 a	 Cristóbal	 Cuevas,	 los	 manuscritos	 o	 textos
mecanografiados	 apenas	 sin	 puntuación,	 ya	 que	 suele	 escribir	 sin	 atender	 a	 ella,	 y
cada	editor	hizo	después	el	arreglo	a	su	modo	de	entender.	Además	faltaban	siempre
manuscritos	o	autógrafos	inéditos	que	con	el	tiempo	hemos	revisado	e	incluido	en	el
texto	de	nuestra	edición,	como	iremos	explicando.	El	poeta	necesita	un	transcriptor	in
situ,	 por	 sus	 continuos	 hipérbaton,	 encabalgamientos,	 ausencia	 de	 puntuación	 en
muchas	ocasiones	y	otros	 rasgos	propios,	y	 surgió	 la	complicidad	natural,	brindada
por	el	tiempo	y	la	paciencia,	en	su	manera	de	encadenar	o	truncar	los	versos.	Había
que	 variar	 o,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 eliminar	 muchas	 comas	 que	 andaban
retardando	innecesariamente	una	lectura	fluida	y	profunda.

Es	 importante	 destacar	 que	 Muñoz	 Rojas	 adoptó	 a	 partir	 de	 1990,
aproximadamente,	 un	 rasgo	 de	 estilo	 propio	 que	 hemos	 respetado	 en	 sus	 últimos
libros,	sólo	en	aquellos	casos	en	que	la	edición	ya	incluía	dicho	rasgo:	al	modo	inglés,
en	 los	 enunciados	 interrogativos	 y	 exclamativos	 sólo	 escribe	 el	 signo	 final	 de
interrogación	o	exclamación.	Esto	se	debe	a	que	gran	parte	de	sus	lecturas	de	siempre
han	sido	las	anglosajonas	(Shakespeare,	John	Donne,	T.	S.	Eliot,	Dylan	Thomas…)	y
ha	hecho	suya	esta	forma	al	escribir.	Es	el	caso	de	la	puntuación	en	Objetos	perdidos,
Entre	otros	olvidos	y	La	voz	que	me	llama.	Estos	contienen	enunciados	cortos,	llenos
de	 dubitaciones,	 perífrasis,	 etiologías	 y	 comunicaciones	 y,	 tratándose	 además
generalmente	 de	 poemas	 muy	 breves,	 la	 adopción	 de	 este	 rasgo	 no	 entorpece	 la
comprensión	 de	 lectura;	 sin	 embargo,	 en	 anteriores	 libros,	 hallamos	 enunciados
interrogativos	 y	 exclamativos	muy	 extensos,	 como	 es	 el	 caso	 de	Abril	 del	 alma	 u
Oscuridad	 adentro,	 y	 la	 supresión	 de	 los	 signos	 iniciales	 hubiera	 obstaculizado	 el
inicio	de	 enunciados	de	 este	 tipo	y	 su	diferenciación	 con	 el	 resto	del	 discurso.	Por
tanto,	hemos	decidido	mantener	dicho	rasgo	únicamente	en	esos	tres	libros,	de	modo
que	 respetamos	de	paso	 todas	 las	ediciones	que	se	han	hecho,	antiguas	y	 recientes,
considerando	 este	 rasgo	 como	 distintivo	 de	 dichos	 libros	 y	 en	 ningún	 caso	 de	 los
anteriores.

Su	 negativa	 a	 publicar	 de	 forma	 inmediata	 sus	 creaciones,	 permaneciendo	 sus
libros	inéditos	en	muchos	casos	hasta	décadas	después,	planteaba	además	la	tarea	de
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revisar	 lo	 ya	 publicado,	 contrastándolo	 todo	 con	 los	manuscritos	 u	 originales.	 Por
tanto,	 cada	 poema	 de	 esta	 edición	 ha	 sido	 contrastado	 con	 el	 original	 a	 través	 de
borradores,	originales	o	autógrafos,	ya	que	abundan	los	distintos	escritos	de	este	tipo
en	sus	archivos	y	cuadernos.	Esto	sucedió	con	los	libros	que	editó	Cuevas	(1989)[1],
además	 de	 los	 poemarios	 Consolaciones	 y	 Rayo	 sin	 llama,	 con	 las	 octavas	 que
insertamos	 en	 el	Cancionero	 de	 la	 Casería	 y	 con	 los	 poemas	 sueltos	 que	 hemos
añadido	a	los	libros	principales.	En	las	notas	finales	se	ofrecen	todos	los	datos	sobre
los	poemas	que	fueron	publicados	aisladamente	en	revistas,	aparte	de	cuantos	datos
documentales	que	hemos	considerado	útiles	y	necesarios	para	la	comprensión	de	su
trayectoria	creativa.

En	 cuanto	 a	 la	 ordenación	 de	 los	 textos,	 el	 criterio	 ha	 sido	 cronológico,	 con
algunas	 salvedades	 justificadas	 desde	 el	 criterio	 temático	 o	 semántico.	 Todos	 los
libros	se	suceden	en	el	tiempo,	de	forma	que	pueda	descubrirse	su	evolución	creativa,
observarse	sus	relaciones	intratextuales	y	entenderse	su	testimonio	vital	como	poeta.
Pero	cuando	no	se	suceden	en	alguna	ocasión	los	libros	linealmente	y	se	solapan,	ya
que	su	composición	ha	sido	paralela	tratándose	de	libros	distintos,	el	criterio	supera	al
puramente	 cronológico	 por	 una	 razón	 muy	 sencilla:	 por	 ejemplo,	 Canciones	 se
escribió	 entre	 1933	 y	 1940,	 y	 Al	 dulce	 son	 de	 Dios,	 entre	 1936	 y	 1945.	 Nuestra
sucesión	 se	 debe	 a	 la	 separación	 temática	 que	 existe	 entre	 ellos,	 y	 a	 que	 ningún
poema	 del	 segundo	 pertenece	 al	 libro	 original	 del	 primero,	 aun	 cuando	 no	 se
publicaran	 como	 libros	 independientes	 hasta	 su	 inclusión	 en	 la	 edición	 de	Cuevas.
Por	eso,	aunque	a	veces	se	solapen	las	fechas	de	composición,	consideramos	acertado
el	orden	finalmente	adoptado,	por	superponerse	de	ambas	formas	correctamente.	Se
toma,	 pues,	 como	 partida	 el	 primer	 año	 del	 periodo	 de	 composición,	 y	 le	 sigue	 el
siguiente	desde	este	criterio,	suponiendo	cada	libro	un	conjunto	temático	coherente,
que	 es	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 debíamos	 respetar,	 dada	 la	 redacción	 paralela	 de	 varios
libros	que	a	veces	ha	llevado	a	cabo	el	autor.

Sólo	 existe	 una	 excepción	 propiamente	 dicha	 a	 este	 criterio,	 incluidas	 las
salvedades	 explicadas:	 el	 libro	Cantos	 a	 Rosa	 contiene	 los	 poemas	 de	 la	 primera
edición,	más	 los	 dos	 libros	 con	 que	 amplió	 éste	 en	 los	 años	 noventa	 (Novísimos	a
Rosa	y	Postumos	a	Rosa).	No	considerábamos	lógico	para	la	lectura	de	toda	su	obra
seguida	 el	 hecho	 de	 que	 estos	 dos	 poemarios,	 que	 nunca	 se	 publicaron	 como	 libro
aparte,	se	incluyeran	por	separado	en	nuestra	edición,	ya	que	pertenecen	a	los	Cantos
a	 Rosa,	 constituyen	 su	 prolongación,	 su	 discurso	 de	 madurez	 sobre	 el	 símbolo
original	de	su	rosa.	Realmente	sólo	se	antepondrían,	sin	seguir	la	línea	cronológica,	a
Oscuridad	adentro,	 ya	 que	 su	 composición	 fue	 entre	 este	 libro	 y	 los	 que	 aparecen
después.	Por	tanto,	concluimos	dejarlos	como	un	todo	y	no	truncados	entre	sí.

La	composición	de	algunos	libros	como	tales	ha	sido	posterior	a	su	escritura,	ya
que	algunos	se	componen	de	las	producciones	del	autor	en	un	periodo	determinado,
no	 publicándose	 el	 conjunto	 de	 poemas	 como	 libro	 hasta	 el	 de	 Cuevas	 —en	 lo
sucesivo	CC—	o	hasta	nuestra	edición.	Es	el	caso	de	Poemas	de	juventud,	Al	dulce
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son	 de	 Dios,	 Dedicatorias	 y	 divertimientos	 y	 Oscuridad	 adentro.	 El	 autor	 nos
recuerda	sus	inicios	poéticos:

Mis	primeros	versos	son	del	colegio	en	los	años	veinte.	Salvo	los	Versos	de
retorno,	unos	 impacientes	principiantes	del	29	cuando	 la	 Imprenta	Sur	 rompía
genialmente	en	Litoral,	aprendí	la	lección	de	dejar	dormir	algún	tiempo	lo	que
escribía	para	que	madurara	y	hasta	los	Sonetos	de	amor	de	los	40.	La	verdad	es
que	no	he	sido	un	poeta	abundante	sino	más	bien	tardío	y	escaso.[2]

Poemas	de	juventud	contiene	 la	selección	definitiva	de	 los	primeros	poemas	del
autor,	como	muestra	de	su	producción	inicial.	En	un	principio,	el	autor	deseaba	que
no	se	incluyera	nada	anterior	a	Ardiente	jinete	en	nuestra	edición	(dijo	 literalmente:
“Una	 poesía	 completa	 es	 eso,	 poesía	 y	 completa;	 y	 esos	 versos	 no	 son	 poesía	 ni
completan	 nada”),	 pero	 finalmente	 accedió	 a	 incluirlos	 por	 tratarse	 de	 un	 capítulo
testimonial.	Contiene	 a	 su	 vez	 la	 selección	 definitiva	 del	 librito	Versos	de	 retorno,
que	sí	se	publicó	como	tal.	Pero	el	conjunto	del	capítulo	no	se	publicó	más	que,	en
una	pequeña	parte,	como	primero	de	la	edición	de	CC.

Al	 dulce	 son	 de	 Dios	 se	 compone	 de	 todos	 los	 poemas	 de	 temática	 religiosa
pertenecientes	al	periodo	de	1936	a	1945.	Está	a	caballo	entre	dos	libros	de	temática
totalmente	 distinta:	Canciones	 y	 Sonetos	 de	 amor	 por	 un	 autor	 indiferente,	 todo
sonetos	de	amor	y	publicado	como	libro	independiente.	Por	tratarse	de	poemas	de	esa
época,	 todos	de	 temática	 religiosa,	 los	 reunimos	bajo	el	mismo	título	que	 les	dio	el
autor	para	CC.

Dedicatorias	 y	 divertimientos	 incluye	 todos	 aquellos	 poemas	 de	 entre	 1940	 y
1970	que	fueron	escritos	a	personas	concretas	(es	el	caso	de	las	Dedicatorias)	o	por
entretenimiento	del	autor,	sin	más	propósito	que	el	disfrute	de	su	composición	(caso
de	 los	 divertimientos).	 No	 podíamos	 de	 ninguna	 forma,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos
poemas	 superaban	 cronológicamente	 a	 los	 del	 siguiente	 libro,	 Cancionero	 de	 la
Casería,	incluirlos	aparte,	ya	que	pertenecen	temáticamente	al	título	que	se	les	da,	y
agrupan	en	un	solo	capítulo,	ya	de	por	sí	doble,	todos	los	textos	de	dicha	índole.

Oscuridad	adentro	 consta	de	 todas	aquellas	composiciones	de	1950	a	1980	que
poseen	una	temática	exclusivamente	metafísica	y	metapoética	—el	poeta	desgrana	los
motivos	y	dilemas	de	su	vida	y	de	su	propia	escritura—	y	que,	por	tanto,	merecen	un
capítulo	 aparte.	 Se	 adopta	 el	 título	 del	 poemario	 “Oscuridad	 adentro”	 dedicado	 a
Aranguren,	 por	 compendiar	 el	 sentido	 total	 del	 conjunto	 de	 poemas.	 Por	 razones
temáticas	no	pueden	separarse	del	conjunto	textos	de	este	apartado	por	meras	razones
cronológicas,	que	en	casos	como	éste	pesan	menos.

Ante	 las	 notas	 finales,	 ofrecemos	 un	 glosario	 del	 mundo	 del	 campo,	 que
consideramos	 imprescindible	 para	 la	 comprensión	 de	 su	 poesía,	 ya	 que	 es
característico	de	su	obra	el	empleo	de	un	léxico	particularmente	inusual	y	exclusivo,
no	 existiendo	 otras	 voces	 de	 difícil	 interpretación	 más	 que	 las	 pertenecientes	 al
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mundo	 rural	 y	 su	 naturaleza.	 Las	 acepciones	 aportadas	 para	 cada	 vocablo	 están
tomadas	en	su	mayoría	de	María	Moliner.

En	 nuestra	 tesis	 doctoral	 se	 estudian	 y	 comentan	 en	 profundidad	 los	 capítulos
necesarios	para	una	mayor	 comprensión	de	 la	 trayectoria	poética	y	vital	 de	Muñoz
Rojas,	 de	 su	 retórica,	 de	 la	 crítica	 existente	 sobre	 su	 obra,	 de	 las	 perspectivas
generacionales	y,	en	fin,	de	todo	aquello	que	conforma	el	comentario	completo	de	su
poesía[3].	Allí	ofrecemos	además	una	exhaustiva	bibliografía	de	la	obra	completa	del
autor.

No	 existen	 en	 la	 obra	 de	Muñoz	Rojas	 apenas	 variantes	 significativas	 entre	 las
distintas	ediciones	de	su	poesía,	ya	que	el	poeta	siempre	ha	mantenido	el	criterio	de
que,	una	vez	publicados,	los	textos	no	deben	cambiar;	a	no	ser	que	se	publicara	algún
poema	 suelto	 en	 revistas	 durante	 su	 juventud	 y	 fueran	 revisados	 hasta	 su	 versión
definitiva	para	la	publicación	del	libro	al	que	pertenecían	(para	la	edición	de	CC,	casi
siempre).	Por	esta	razón	han	permanecido	inéditos	numerosos	libros	y	poemas	sueltos
tanto	 tiempo,	 debido	 a	 su	 constante	 revisión	y	 corrección	de	manuscritos	 y	 copias,
hasta	que	por	fin,	décadas	después,	en	muchos	casos,	ha	decidido	publicarlos.	Dichas
variantes	quedan	descritas	en	las	notas	finales.

Los	textos	inéditos	que	se	aportan	en	nuestra	edición	son,	por	orden	cronológico:
de	 Consolaciones:	 todos	 los	 poemas	 en	 alejandrinos	 excepto	 el	 último	 (“Sueño
adentro”),	que	ya	rescatamos	en	2005.	De	Cancionero	de	la	Casería	las	diez	octavas
reales	(“A	ti	que	en	esta	tierra	consentida…”).	De	Lugares	del	corazón:	“Era	para	los
años	que	cumplía…”.	Pero	 la	mayor	aportación	de	esta	edición	es	 la	de	numerosos
textos	que	permanecían	aislados	y	olvidados.	Los	publicados	únicamente	en	revistas
antiguas	o	ediciones	de	difícil	acceso,	minoritarias	y/o	agotadas	son:	De	Poemas	de
juventud:	“Caminemos,	caminemos…”,	“Noche	de	San	Juan”,	“Romance	(Los	ecos
de	 la	 verbena…)”,	 “Madre,	 por	 la	 calle	 pasan…”,	 “Domingo	 (Ahora	 ya	 fina
seda…)”,	 “Pastor	 dulce	 de	 recuerdos…”,	 “Muriendo	 ya,	 clavel…”,	 “Dingle	 Lañe,
1932”,	“Dover,	30	de	octubre	de	1933”,	“Amor	de	 todas	 las	cosas”.	De	Canciones:
“Poema	a	 lo	divino”,	 “Sáficos”,	 “El	quicio”.	De	Al	dulce	 son	de	Dios:	 “Dios	en	el
campo”.	De	Cancionero	 de	 la	 Casería:	 “Olivos	 de	 mis	 gentes,	 yo	 quisiera…”	 De
Cantos	a	Rosa:	“Rosa	tardía”	(Novísimos	a	Rosa).	De	Lugares	del	corazón:	“Ahora
que	cielo,	vega,	mar,	collado…”	De	Dedicatorias	y	divertimientos:	“Verano	de	1928.
Antonio	Machado”,	 “Un	 hombre	 cabal”,	 “Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	Carmeta…”
“Quiero,	Carmen	 amiga,	 en	 la	 blancura…”,	 “A	 este	Febrero,	 que	 se	 equivocó	 y	 se
vistió	de	Abril	en	1966”,	“Cuarenta	de	Abril”.	Rayo	sin	llama	(libro	íntegro).	De	La
voz	que	me	llama:	“Si	me	preguntas	qué	es	sentir…”.

En	 2005	 realicé	 junto	 a	 Antonio	 Carvajal	 una	 selección	 de	 textos	 inéditos	 o
ilocalizables	(Rescoldos),	que	han	sido	ubicados	en	 la	presente	edición	cada	uno	en
su	 correspondiente	 libro;	 los	 textos	 escogidos	 en	 verso	 fueron:	 “Sueño	 adentro”
(último	poema	de	la	primera	parte	de	Consolaciones,	hasta	ahora	inédita);	“A	Jesús
Martínez	Labrador,	amigo”	[Dedicatorias	y	divertimientos],	que	allí	aparecía	bajo	el
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título	“Como	tu	barro”;	los	cinco	poemas	que	en	Oscuridad	adentro	aparecen	bajo	el
título	“Calma	y	espera”	(parte	9.ª).

Por	 último,	 existe	 un	 brevísimo	 corpus	 de	 inéditos	 o	 textos	 en	 publicaciones
sueltas	(la	mayoría	en	la	revista	malagueña	Caracola)	que,	tras	haber	sido	revisados
por	 el	 autor,	 se	 han	 omitido	 en	 nuestra	 edición.	 Respetamos	 completamente	 su
suprema	 decisión	 a	 este	 respecto.	Ofrecemos	 por	 tanto	 la	 totalidad	 de	 la	 poesía	 en
verso	actualmente	autorizada	por	el	autor	y	que	consideramos	definitiva.

Sin	 desestimar	 las	 metodologías	 seguidas	 de	 hecho	 en	 este	 trabajo,	 no	 he
encontrado	ningún	método	académico	que	haya	resultado	más	empírico	que	el	de	la
conversación	permanente,	el	del	acercamiento	real	desde	mi	infancia	a	la	persona	que
escribe,	surgido	de	la	contemplación	de	la	tierra,	de	las	estaciones,	del	instante	pleno
y	fugaz	a	su	lado.	Ese	método,	sin	pedirnos	permiso	ni	a	él	ni	a	mí,	ha	desembocado
irremediablemente	 en	 una	 consecuencia	 testimonial.	 Nada	 ha	 sido	 impuesto	 a	 una
complicidad	 latente	y	creciente.	Los	primeros	y	últimos	cauces	de	estudio	sobre	su
poesía	han	sido	la	amistad	y	el	tiempo	detenido.	De	su	silencio	he	aprendido	a	veces
más	que	de	sus	palabras.	A	su	poética,	a	su	dolorido	sentir,	se	 llega	andando	por	el
campo,	recogiendo	nardos,	rosas	y	fresas	de	su	huerto.	A	Rosa	se	la	encuentra	uno	en
el	aire	 tras	unas	pocas	 impresiones	compartidas	sobre	 la	hermosura	del	olivar	y	 las
herrizas,	en	el	rosal	mismo	o	en	su	mano,	que	coge	la	nuestra	con	ternura.	Su	Abril	se
comprende	paseando	en	abril	por	 la	 sierra	de	 la	Camorra,	oliendo	 la	 tierra	mojada,
contemplando	el	prodigio	de	la	primavera	en	los	trigales	cercanos,	sorprendiendo	el
canto	del	ruiseñor	y	celebrando	la	llegada	de	los	vencejos.

Infinitas	son	las	posibilidades	de	expresar	todo	lo	aprendido	desde	este	prisma,	y
sin	embargo,	la	simple	forma	de	un	jirón	de	nube	sobre	el	horizonte	del	eterno	trigal,
lo	resume	todo	sin	voz	alguna.	Lo	entraña	todo	un	paseo	con	el	poeta,	en	 la	última
hora	de	 luz	del	verano,	y	 “a	beberse	 la	 tarde”,	 como	él	 llama	a	dejarse	 caer	por	 el
angosto	 caminillo	 entre	 almendros	 y	 cipreses,	 con	 las	 sierras	 azules	 de	 Rute	 y	 el
Torcal	de	fondo,	alma	y	mirada	deslizadas	en	la	serenidad	que	nos	aísla	del	mundo	y
a	la	vez	nos	conciba	con	su	vertiente	dichosa.	Nada	hay	ajeno	al	instante,	y	hasta	las
incontables	horas	y	años	de	trabajo	entre	estanterías	y	archivos,	hasta	el	agotamiento
innegable	 de	 la	 investigación	 subyacente,	 descansan	 bajo	 la	 sombra	 del	 árbol	 de
Judas,	se	vuelven	eco	del	chorro	de	agua	sobre	 la	alberca,	obedecen	de	continuo	al
canto	de	las	aves	que	retornan	al	oscuro	silencio	que	se	siente	en	aquel	campo	tras	los
grillos.

Cuando	 la	 soledad	de	dos	almas	 se	 entrelaza	y	habla	 el	mismo	 idioma,	y	 ríe	 el
corazón	por	el	mismo	costado,	es	posible	entenderse	y	admirarse	por	encima	de	todo.
Los	desencuentros	son	nimios,	los	avatares	son	velados,	el	miedo	porque	nos	falte	el
amigo	a	 la	culminación	de	nuestro	 trabajo	sobre	su	vida	y	poesía,	se	 tiñe	de	una	fe
ciega	 en	 que	 no	 nos	 faltará	 nunca.	Y	 es	 joven	 el	 amigo,	 tenga	 la	 edad	 que	 tenga,
aunque	diga	que	cada	día	va	muriendo	un	poco	más,	aunque	asegure	que	lo	único	que
hace	desde	que	Marilu	se	fue	es	ir	muriendo,	y	que	sólo	unas	pocas	ilusiones,	como
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ésta,	 le	 mantienen	 vivo.	 Precisamente	 por	 su	 inconsciente	 insistencia	 en	 vivir	 el
presente,	nunca	he	conseguido	plasmar	en	un	diario	tantos	y	tantos	momentos	que	me
han	 marcado	 como	 persona	 y	 que	 quizá	 vayan	 perdiéndoseme	 sembradas	 en	 la
memoria.	Porque	lo	necesario	y	real	ha	sido	vivirlos,	no	escribirlos.	Porque,	al	igual
que	 su	 poesía,	 han	 nacido	 de	 la	 vida	 y	 vuelven	 a	 ella	 en	 continuo	movimiento,	 en
vuelo	inasible.

El	 cuidado	 de	 la	 obra	 de	Muñoz	Rojas	 es	 ya	 para	 siempre	 responsabilidad	 que
asumo	desde	 la	ética	del	amor.	Ojalá,	al	menos,	quede	cumplida	en	esta	edición,	 la
primera	parte	de	mi	labor,	por	él	encomendada.
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BIOGRAFÍA	ESENCIAL	DE	JOSÉ	ANTONIO	MUÑOZ
ROJAS

José	 Antonio	 Muñoz	 Rojas	 nace	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1909	 en	 Antequera,	 Málaga,
quinto	hijo	de	Carmen	Rojas	Arrese-Rojas	y	Juan	Muñoz	Gozálvez.	A	los	dieciséis
meses	queda	huérfano	de	madre,	siendo	criado	por	su	abuela	materna,	Teresa	Arrese.
Sus	años	de	colegial	transcurrieron	entre	Málaga	(Colegio	Jesuita	San	Estanislao	de
Kostka,	Miraflores	del	Palo)	y	Madrid	(Colegio	de	Nuestra	Señora	del	Recuerdo	en
Chamartín	 de	 la	 Rosa),	 adonde	 deben	 trasladarlo	 por	 razones	 de	 clima,	 ya	 que
enfermó	 de	 pleuresía.	 Conoce	 allí	 a	 José	 Luis	 López	 Aranguren,	 amigo	 en	 su
madurez.	 Comienza	 la	 carrera	 de	 Derecho	 en	 Madrid,	 donde	 don	 José	 Castillejo
anima	su	vocación	jurídica.	En	las	vacaciones	de	1927	lee	por	primera	vez	a	Antonio
Machado:	impresionado	por	el	verso	del	que	sería	ya	su	poeta	para	siempre,	escribe
su	primer	libro	de	poemas,	Versos	de	retorno,	que	sale	de	los	talleres	de	Sur	en	1929,
gracias	a	lo	cual	conoce	a	Prados,	Altolaguirre,	Hinojosa	y	José	Luis	Cano.	Después,
en	Madrid,	conoce	a	los	poetas	profesores,	a	Juan	Ramón	y	a	los	demás	del	27,	cuyo
seno	de	vida	literaria,	en	la	que	participó	como	joven	discípulo,	le	traerá	a	tres	de	sus
amigos	y	maestros:	José	Moreno	Villa,	Dámaso	Alonso	y	Vicente	Aleixandre.	Poco
después	conoce	a	Ridruejo,	Leopoldo	Panero	y	los	de	la	llamada	generación	del	36,
con	los	que	funda	Nueva	Revista	y	junto	a	los	cuales	aparecerá	en	las	páginas	de	Cruz
y	 Raya	 años	 más	 tarde.	 Antes	 y	 después	 de	 la	 guerra	 publica	 textos	 poéticos,
narrativos	 y	 ensayísticos	 en	 revistas	 de	 talante	 tan	 variado	 como	 ínsula,	 Cántico,
Escorial,	 Revista	 de	 Occidente	 o	 Papeles	 de	 Son	 Armadans.	 En	 1934	 termina	 la
redacción	 de	Ardiente	 jinete,	 que	 no	 se	 publicará	 hasta	 1984	 y	 cuya	 mayor	 parte
arderá	en	 los	archivos	de	Cruz	y	Raya,	 sólo	salvado	Este	amor.	Con	 este	 librito	 de
poesía	 gana	 uno	 de	 los	 premios	 del	 Concurso	 Nacional	 de	 Literatura,	 junto	 a
Aleixandre,	Cernuda,	Altolaguirre	y	otros.	Ese	mismo	año	participa	con	los	del	27	en
el	homenaje	dedicado	a	Pablo	Neruda	y	comienza	su	contacto	personal	con	Miguel
Hernández	y,	ocasionalmente,	con	García	Lorca.	En	1933	muere	el	padre	del	autor.

Atraído	desde	siempre	por	la	poesía	de	John	Donne	y	de	T.	S.	Eliot,	y	no	por	el
oficio	de	abogado,	en	1936	marcha	a	Cambridge,	donde	estudia	las	relaciones	de	la
poesía	metafísica	 inglesa	 con	 el	 Siglo	 de	Oro	 español	 y	 traduce	 con	 éxito	 a	 Eliot,
Hopkins,	Dylan	Thomas,	Crashaw…	Allí	conoce	a	Unamuno	y	al	propio	T.	S.	Eliot.
De	 vuelta	 a	 España	 estalla	 la	 guerra	 civil	 y	 su	 hermano	 Javier	 es	 asesinado	 por
miembros	del	bando	republicano.	Tras	ser	refugiado	por	el	cónsul	de	Holanda,	unos
amigos	 de	 la	 familia	 consiguen	 trasladarle	 a	 Cambridge	 como	 lector	 de	 español,
donde	 continuará	 sus	 investigaciones,	 sumido	 en	 la	 nostalgia	 y	 el	 dolor	 por	 lo	 que
deja	atrás.
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En	1939,	 tras	 la	muerte	 de	 su	 abuela,	 vuelve	 a	España	y	 conoce	 a	Mª	Lourdes
Bayo	Alessandrí,	su	futura	esposa,	con	la	que	contraerá	matrimonio	cinco	años	más
tarde;	 tendrán	 siete	 hijos:	 Teresa,	 Rafael,	 Lucas,	 Eduardo,	 Gracia,	 Pablo	 y	 Pedro.
Hasta	1951	vive	entre	Málaga	y	Antequera,	 época	en	 la	que	 inicia	 junto	a	Alfonso
Canales	 la	 colección	malagueña	 “A	 quien	 conmigo	 va”.	 En	 La	 Casería	 del	 Conde
(cortijo	cercano	a	Alameda,	comarca	de	Antequera),	su	residencia	desde	entonces,	lee
a	Fray	Luis	y,	como	él,	disfruta	de	la	contemplación	del	campo	y	de	la	experiencia	de
una	vida	rural	que	le	viene	dada	tras	la	regeneración	de	las	extensas	tierras	familiares
y	 su	 cultivo.	 Además	 de	 dar	 trabajo	 en	 el	 campo	 a	 muchas	 familias	 durante	 la
posguerra,	 funda	 y	 patrocina	 las	 Escuelas	 San	 Francisco	 Javier	 (hoy	 Virlecha/La
Salle),	para	transformar	en	bien	la	pérdida	de	su	hermano.	Sigue	viajando	a	Madrid,
donde	continúa	su	vida	literaria.	En	1942	publica	en	Málaga	los	Sonetos	de	amor	por
un	autor	indiferente	(Ediciones	Meridiano)	y	un	año	después,	en	Adonais,	Abril	del
alma,	ambos	entonces	aclamados	por	un	público	selecto.	En	1945	publica	Historias
de	 familia	en	 la	Revista	de	Occidente,	 obra	que	 tuvo	un	éxito	considerable	entre	 la
narrativa	 de	 los	 cuarenta,	 y	 que	 Gerardo	 Diego	 consideró	 “narrativo	 a	 su	manera,
entre	realista,	biográfico	y	fantástico”.

En	1951	se	publica	en	la	colección	malagueña	El	Arroyo	de	los	Ángeles	su	libro
más	conocido,	comentado	y	editado,	Las	cosas	del	campo,	que	escribió	únicamente
para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 vivencias	 con	 las	 gentes	 en	 un	 diario	 del	 campo;	 la
segunda	parte	del	 libro,	Las	musarañas,	de	ensoñadora	recreación	de	la	 infancia,	se
edita	en	Revista	de	Occidente	en	1957.	Impulsa,	desde	su	consejo	directivo	inicial,	la
revista	malagueña	Caracola.

Un	 año	 después,	 de	 la	 mano	 de	 Juan	 Lladó,	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 Sociedad	 de
Estudios	 y	 Publicaciones	 del	 Banco	 Urquijo,	 donde	 dirige	 una	 admirable	 labor	 de
mecenazgo	 cultural	 durante	 un	 período	 de	 verdadero	 humanismo	 en	 la	 España	 de
entonces.	 En	 1954	 publica	 en	 Adonais	 Cantos	 a	 Rosa,	 su	 gran	 libro	 de	 poesía
amorosa,	que	aumentará	en	su	vejez	con	Postumos	a	Rosa	y	Novísimos	a	Rosa,	obras
en	un	tono	muy	diferente	al	de	los	sonetos	y	alejandrinos	de	los	cuarenta,	engarzado
en	 endecasílabos	 blancos,	 más	 cercano	 a	 la	 naturalidad	 de	 Ardiente	 jinete	 y	 de
Objetos	perdidos.

Entre	 1954	 y	 1980	 escribe	 dos	 grandes	 poemarios,	Consolaciones	 y	Oscuridad
adentro,	y	otros	libritos	como	Lugares	del	corazón…,	Coplillas	y	Cancionero	de	 la
Casería,	todos	ellos	recogidos	por	primera	vez	en	1989,	en	cuidadísima	edición	de	la
poesía	casi	completa	del	autor	hasta	1980	por	Cristóbal	Cuevas,	cuyo	buen	hacer,	por
la	 exhaustividad	 de	 su	 ensayo	 introductorio	 y	 por	 la	 presentación	 de	 toda	 su
trayectoria	 poética,	 marcó	 un	 hito	 en	 la	 justa	 valoración	 de	 la	 calidad	 literaria	 y
humana	de	Muñoz	Rojas.	Uno	de	los	poemas	de	Oscuridad	adentro,	“Salmo”,	refleja
con	rotundidad	la	actitud	vital	del	autor	durante	su	madurez.	En	1976	se	reedita	Las
cosas	del	campo	en	Destino,	momento	en	que	aparece	por	primera	vez	el	texto	de	Las
sombras;	un	año	después	aparece	Antequera,	norte	de	mi	pluma,	dedicado	a	su	tierra
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natal.	En	1979	se	publican	por	fin	sus	Cuentos	surrealistas,	que	fueron	redactados	en
los	 años	 treinta.	 Antes	 de	 la	 referida	 edición	 de	 Cuevas,	 fue	 realmente	 el	 poeta
Antonio	Carvajal	quien	dio	el	primer	impulso	a	la	consolidación	de	su	obra,	cuando
en	1984	reeditó	en	Granada	sus	Sonetos	de	amor	por	un	autor	indiferente.

En	1992	comienza	una	nueva	etapa	de	edición	definitiva	de	su	obra,	de	manos	de
Manuel	Borrás	y	la	editorial	Pre-Textos,	recuperadores	primordiales	de	su	legado;	ese
año	aparece	Amigos	y	maestros,	como	homenaje	a	todos	los	escritores	y	pensadores
del	 siglo	 XX	 a	 los	 que	 Muñoz	 Rojas	 trató	 y	 de	 quienes	 se	 considera	 admirado
discípulo.	En	La	gran	musaraña,	publicada	en	1994,	plasmará,	tras	su	jubilación,	sus
memorias	en	una	prosa	poética	impecable	y	reveladora,	similar	a	la	que	hallamos	en
1995	en	Dejado	 ir.	Los	Ensayos	anglo-andaluces	 de	1996	 suponen	un	 tributo	 a	 las
letras	inglesas	desde	el	prisma	de	su	propia	tradición.	En	1999	se	reedita	Las	cosas
del	campo	y	en	2000,	Historias	de	familia.

En	 cuanto	 a	 sus	últimos	 libros	de	poesía,	 en	1997	nos	 sorprende	 con	un	nuevo
tono	 lírico,	 entre	 lo	 coloquial	 y	 humorístico,	 lo	 metafísico	 y	 lo	 religioso,	 con	 sus
Objetos	 perdidos,	 que	 le	 traen	 el	 Premio	 Nacional	 al	 año	 siguiente.	 Este	 tono	 ha
culminado	en	la	amargura	y	la	clarividencia	de	Entre	otros	olvidos	(2001),	poemario
de	lo	más	profundo	del	alma	humana	y	del	misterio	de	la	palabra	poética.	En	2002	se
reedita	Las	musarañas.

Entre	1992	y	2006	recibe	diversos	premios	que	reclaman	su	olvidado	e	indudable
valor	literario:	Hijo	Predilecto	de	Andalucía	en	1992,	Medalla	de	Oro	de	la	ciudad	de
Antequera	 en	 1992,	Hijo	Predilecto	 de	Málaga	 en	 1998	 (junto	 a	 sus	 desaparecidos
Altolaguirre,	 Prados,	 Hinojosa	 y	Moreno	 Villa),	 Medalla	 de	 la	 Real	 Academia	 de
Bellas	Artes	de	San	Telmo	1995,	Premio	de	Ensayo	y	Humanidades	 José	Ortega	y
Gasset	1997	(por	Ensayos	anglo-andaluces),	el	ya	citado	Premio	Nacional	de	Poesía
1998	(por	Objetos	perdidos),	Premio	Luis	de	Góngora	y	Argote	1998,	Medalla	de	la
Fundación	 Menéndez	 Pelayo	 2004	 y	 Premio	 Andalucía	 de	 la	 Crítica	 2007	 en
Narrativa	 (por	El	Comendador).	 La	 concesión	 en	 2002	 del	 Premio	Reina	 Sofía	 de
Poesía	 Iberoamericana	 supone	 el	 eslabón	 fundamental	 del	 tardío	 y	 merecido
reconocimiento	 público	 a	 su	 trayectoria	 creativa.	 La	 elegancia,	 la	 extraordinaria
humildad	 y	 el	 humanismo	 que	 definen	 a	 Muñoz	 Rojas	 (y	 que	 la	 crítica,	 desde
Fernando	Ortiz,	ha	reconocido	unánimemente)	han	hecho	que,	entre	otros	factores,	su
obra	 haya	 permanecido	 en	 un	 plano	 discretísimo	 con	 respecto	 a	 generaciones	 y
grupos	 literarios,	 antologías	 y	 estudios	 de	 historia	 literaria	 española;	 sirva	 como
complemento	 a	 esta	 hipótesis	 el	 hecho	 de	 que	 el	 autor	 rechazase	 en	 su	 día	 la
posibilidad	de	un	asiento	en	 la	Real	Academia	Española	de	 la	Lengua.	Además,	 su
labor	 creativa	 presenta,	 por	 sus	 características	 originales	 e	 individuales,	 un	 difícil
encasillamiento	dentro	de	este	tipo	de	estudios.

En	2005	se	publica	La	voz	que	me	llama,	su	última	obra	en	verso,	y	en	2006	El
Comendador,	 narración	 con	 tintes	 líricos	 que	 permanecía	 inédita	 desde	 los	 años
sesenta.	Se	reeditan	Las	sombras,	y	surgen	importantes	antologías	de	su	obra	poética.
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Hoy	 ya	 es	 una	 realidad	 que	Muñoz	Rojas	 es	 generalmente	 considerado	 uno	 de
nuestros	 “clásicos	 modernos”,	 como	 diría	 Dámaso	 Alonso	 desde	 que	 lo	 leyó	 por
primera	vez.	Y	si	ha	permanecido	en	ese	rincón	discreto,	si	“huye	el	mundanal	ruido
y	sigue	la	escondida	senda”,	ha	sido	porque	allí	es	donde	estaba	su	centro,	donde	ha
podido	 mantener	 su	 aventura	 poética,	 su	 verdadera	 vocación,	 la	 llamada	 de	 su
corazón	 (contemplador	 innato)	 en	 lugar	 sereno,	 a	 donde	 hoy	 acude	 ya	 nuestra
admiración	con	la	certeza	de	que	todo	está	en	su	sitio.	En	realidad,	nuestro	autor	no
ha	cambiado	nunca	de	 lugar.	Quizá	por	 eso	 su	principio	y	 su	 fin,	 como	para	Eliot,
coinciden.
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I
POEMAS	DE	JUVENTUD[1]

[1929-1935]
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DE	VERSOS	DE	RETORNO[2]

[1929]
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I

CAMINEMOS,	caminemos
lentamente	hacia	la	aldea
con	la	paz	puesta	en	la	boca
y	con	el	alma	serena.
Y	en	los	ojos	los	cristales
que	nada	enturbian,	que	llenan
este	paisaje	de	otoño
de	nostalgia	y	de	tristeza.
Los	humos	de	los	hogares,
azules,	sobre	la	tierra;
de	los	hogares	templados
en	donde	al	fuego	se	sueña,
con	otras	llamas	más	hondas
que	no	consumen	y	queman.
Las	niñas	de	ojos	azules
y	de	frente	de	quimera
y	castillos	en	el	aire,
áureos	castillos	que	encierran
el	tesoro	de	los	cuentos
de	Blanca	Nieve,	la	buena.
Las	niñas	que	aguardan	siempre,
aguardan	a	quien	no	llega,
¡niñas	tristes	de	los	pueblos,
siempre	al	amor	de	la	reja!

Soñemos	todo	lo	bueno
caminito	de	la	aldea,
con	la	paz	puesta	en	la	boca
y	con	el	alma	serena.
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II
NOCHE	DE	SAN	JUAN

En	el	remanso	de	la	tarde
se	ha	posado	un	recuerdo
—su	dulce	sombra	triste,
sus	ojos	negros.

La	fiesta	de	San	Juan
ardía	en	el	pueblo.
Nosotros	en	la	seda	del	silencio
bordábamos	mirándonos
nuestros	pensamientos.
Y	la	luna	en	lo	alto
nos	descubrió	el	secreto.
En	el	mundo,	nosotros,
la	luna	y	el	silencio.
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III
ROMANCE

Los	ecos	de	la	verbena
se	los	lleva	la	alborada
sobre	sus	caderas	finas
de	sangre,	de	oro	y	de	nácar.

Está	la	noche	borrosa.
Están	tocando	campanas.

Que	es	domingo,	niñas,	hoy;
vamos	a	misa	de	alba.

Caerán	los	golpes	de	pecho
sobre	la	roja	mirada
de	aquel	clavel	incendiado
en	tu	corazón	de	plata.

Y	dirás:	“Señor,	perdón”
con	la	vocecita	clara
con	que	dijiste:	“Te	quiero”
cuando	la	luna	alumbraba.
Y	pensarás:	“¡Oh!	Dios	mío,
tú	el	señor	y	yo	la	esclava”,
como	pensaste	en	la	noche:
“¡Tú	el	amado	y	yo	la	amada!”.
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IV
SALMO

Levavi	oculos	meos	in	montes.

SALMO	CXX,	1.

A	los	montes	altos
levanté	mis	ojos.
Estaban	en	mí,	desenfrenados,
todos	los	instintos.
A	los	montes	altos
levanté	mis	ojos
cubiertos	de	llanto.
Invoqué	al	Señor	Dios
de	los	Santos:
¿Me	darás	auxilio?
Los	montes,	callados.
Rodaban	quebrados,
de	mis	altas	cimas,
todos	los	pecados;
mas	otros	subían.
A	los	montes	altos
levanté	mis	ojos
cubiertos	de	llanto.
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V
ROMANCE	DE	LA	LUNA	SOLA

LA	luna	es	rueda	de	un	carro
que	tenía	cuatro	ruedas.
Yo	le	pregunté	a	la	luna:
¿Dónde	están	tus	compañeras?
—¿La	de	oro?	Ésa	se	fue,
rueda	que	te	rueda,	rueda,
a	juntarse	con	su	hermana
dormida	sobre	las	trenzas
de	tu	novia.
La	de	diamante
también	se	fue	hacia	la	tierra,
y	se	encontró	allí	un	hermano
en	su	corazón	de	piedra.
La	de	cristal	se	rompió
caminito	de	la	tierra;
yo	supe	después	que	fue
porque	los	hombres	no	vieran
que	era	negra	turbiedad
la	que	creían	transparencia.

—¿Y	tú,	Luna?

Aquí	me	tienes,
rueda	que	te	rueda,	rueda,
sin	compañeras	ni	carro,
esperando	que	me	quieras.
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VI

Madre,	por	la	calle	pasan
carros	de	Caballería,
vienen	cargados	de	paja.
Me	traen	sabor	de	era,
olor	de	tarde	romántica
—¡tardes	de	agosto,
riberas	aún	no	mojadas!—,
caminito	de	la	era
y	color	de	mies	trillada
que	vimos	ponerse	verde,
pálida
después,	y	luego	crujir
al	hacerse	paja.
¡Tardes	de	agosto!	¡Caminos
silenciosos	de	la	Infancia!
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VII

Porque	dice	el	Señor
que	será	en	vano
adelantarse	al	alba,
después	de	amanecer	me	he	levantado
a	comer	el	pan
amargo
que	nos	puso	la	vida.

He	llorado
pensando	que	algún	día
pueda	partir	mi	pan	con	otros	labios.
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VIII
DOMINGO

AHORA	ya	fina	seda
el	corazón	latiendo
sin	rozadura	amarga,
¡qué	dulce	la	subida
de	vuelta	de	la	tarde!
¡Qué	grata	la	bajada
retorno	sobre	el	césped!
Y	no	importa	que	sea
el	aire	gasolina;
que	los	colores	sean
amarillo	canario
y	verdes	inmorales:
por	encima	de	todo
el	aire	sigue	siendo
el	aire.	Hay	vencejos
que	en	la	boca	al	oído
y	en	la	vista	al	recuerdo
me	traen	la	silueta
de	una	torre	de	pueblo.
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IX

Pastor	dulce	de	recuerdos,
vestido	triste	de	ausencias,
por	montes	de	soledades
guardando	las	tardes	muertas.
Por	montes	de	soledades
y	esperando	que	otras	vengan;
cayado	débil	de	lágrimas
oyendo	balar	estrellas.
Mis	ganados	son	tan	mansos
que	pintan	lienzos	de	aquellas
colinas,	de	no	sé	dónde,
ilustradas	con	presencias
de	algún	cuando	reclinado
aquí	lejos,	o	allá	cerca.
Cuandos	y	dondes	ausentes
que	no	eran,	cuando	eran,
y	que	muertos	os	mecéis
a	mi	vera,	vera,	vera.
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X

El	Sol	era	el	pastor	único
de	una	manada	de	estrellas.

Mientras	que	el	pastor	dormía
se	escaparon	las	estrellas
y	se	fueron	a	clavar
en	lo	azul	de	una	moneda.
El	buen	pastor	indignado
las	busca	y	no	las	encuentra,
arde	que	te	arde	—día—.
Ya	se	han	ido	las	estrellas
silenciosas	a	clavarse
en	lo	azul	de	la	moneda.
Noche	y	día,	día	y	noche,
cara	y	cruz	de	una	moneda.
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XI

Papeles	viejos
de	mis	estantes,
decidme	vuestros	secretos.

Los	ha	escrito
con	su	tinte	amarillento
y	su	pluma	de	ave	vieja,
el	tiempo.

Maestros,
decidme	vuestro	saber
—oro	viejo.

Papeles	de	mis	estantes,
los	estantes	de	la	casa
de	mi	pueblo,
decidme	lo	que	en	vosotros
escribió	el	tiempo.

Nada	nuevo,
dicen	los	papeles	nuevos.
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XII

…	a	ver	si	con	partirlo	y	con	sembrarlo
la	primavera	le	mostraba	al	mundo

el	árbol	del	amor	puro	y	eterno.

J-R-J.[3]

Muriendo	ya,	clavel,
y	tu	mejor	aroma	derramando.
Yo,	en	el	aire	más	dulce
—mi	corazón	ahora—
te	abriré	sepultura.
Tú	verás	si	se	mezcla
con	el	tuyo	mi	aroma,
qué	árboles	de	amor
alumbrarán	la	tierra.
Y	en	sus	ramas	qué	pájaros
cantarán	qué	canciones
de	dulzura	y	de	aroma.
Se	verán	los	olores,
los	cantos	se	olerán,
se	tocará	al	amor
en	este	solo	árbol.
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XIII
COPLAS

Al	fin	y	al	cabo	vereda,
unas	veces	por	el	llano
y	otras	veces	por	la	sierra.

Caminitos	del	vivir,
tan	ligeros	al	bajar
y	tan	tardos	al	subir.

En	verano	polvorientos
los	caminos[4]	de	la	vida,
y	encharcados	en	invierno.

Arroyo	que	andando	vas,
dime	si	el	mar	es	tu	fin
o	si	la	tierra	es	tu	mar.

Y	si	la	sierra	es	tu	mar,
¿por	qué,	arroyo	de	mi	vida,
por	qué	tan	despacio	vas?

Fue	vereda	al	empezar,
más	tarde	se	hizo	camino,
luego	camino	real.

Nació	camino	real,
luego	se	quedó	en	camino,
y	en	vereda	al	acabar.

A	la	corta	o	a	la	larga,
el	valor	que	menos	vale,
el	valor	de	las	palabras.

Los	dos	seres	de	mi	yo
aunque	son	hombres	distintos
tienen	sólo	un	corazón.

El	corazón	da	consejos
tan	buenos	como	una	madre,
tan	sabios	como	los	viejos.
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Junto	a	la	muerte	la	vida,
junto	a	la	luz	el	misterio;
se	adivinan	las	paredes	blanqueadas
y	los	yertos	cipresales	del	cementerio.

En	otros	odres	distintos
vertamos	el	vino	añejo,
los	odres	hacen	el	vino.

Lo	que	importa	únicamente[5]
caminante,
es	caminar.
Caminar	siempre	de	frente,
sin	mirar
lo	que	tuvimos	delante
o	lo	que	está	por	andar.

¡Oh!,	los	pobres	ojos	míos,
de	piedra	son,	aunque	abiertos;
de	mirar	sin	ver,	cansados;
de	cerrarse	y	ver,	sedientos.

¡Lira	de	mi	corazón,
has	destemplado	tus	cuerdas
y	apagado	tu	canción!
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POEMAS	TEMPRANOS
[años	treinta]
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DEL	AIRE[6]

Mirada,	negro	copo	definido,
cortando	leve	y	ágil	la	nevada.
Paralela	nerviosa	mano	helada,
otro	copo	del	aire	retenido.

Ya	la	batalla	empieza.	Artillería
celeste,	derribando	torreones,
alzados	porque	triunfen	tus	cañones
en	la	blanca	victoria	de	este	día.

Muerte	del	Sol	encima	de	las	nubes.
Tarde,	entierro.	Mañana,	funerales.
Vida	del	Sol	si	hasta	las	nubes	subes,
y	ciego	Sol	si	bebe	en	tus	cristales.

Los	árboles	sus	sombras	han	perdido
y	la	hoja	se	queda	en	pensamiento.
Cartas	urgentes	al	Otoño	han	ido.
(En	el	sello	un	caballo	vence	al	viento).
“No	vendrá	hoja.	Suspende	tu	viaje”.
—El	Otoño,	escribiendo	sus	memorias.
Me	iré	a	la	Luna.	Lo	que	llevo	traje
a	contar	como	nuevas	mis	historias.

Y	al	Viento	por	el	hilo	desatado:
¿Qué	hará,	Viento,	sin	hoja,	tu	lamento?
Sobre	su	tumba	el	Aire	arrodillado,
encomendando	está	el	alma	del	Viento.

Hay	una	bella	forma	que	se	va.
La	nieve	dulcemente	retenida.
Apenas	iniciada,	yerta	huida.
Sobre	mi	corazón	la	nieve	está.
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DE	PAR	EN	PAR[7]

Mirador	1

¿A	DÓNDE	la	saeta?
El	niño	está	presto,
que	ha	cruzado	la	calle
sin	amor	ni	recuerdo.
Arco	que	tú	no	sabes,
aljaba	de	misterio;
blanco	que	no	sabrás.
¡Oh	muerte	de	lo	incierto!
De	una	acera	a	la	otra,
puente	de	movimiento;
que	es	ahora,	que	no	es,
que	ha	sido,	¿cuándo?	Luego.
Línea	recta	en	potencia.
Un	punto:	no	me	acuerdo
del	punto	que	me	sigue,
ni	yo	del	que	procedo.
Continuidad,	no	hay	nada,
continuidad,	concreto.

Mirador	13
Acacia

Hasta	que	mueren	todos,
o	callan	los	ruidos
de	la	tierra,	no	abres
al	aire	sus	heridas
con	tus	lanzas	de	aroma.

Tus	hermanas,	arriba,
también	de	luz	lo	hieren.

Qué	heridas	placenteras,
brotando	luz,	si	aroma
es	la	lanza;	qué	finas
brotan	aroma,	si	es
luz	la	lanza	brillante.

Acacia,	tú	compendias
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estrellas,	mundo,	seno.

No	se	abrirá	mi	flor
hasta	que	sea	de	noche.
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CUATRO	POEMAS[8]

A	Vicente	Aleixandre

1

Yo	te	quisiera	decir
la	fuerza	de	las	arañas,
los	caracoles	al	sol,
las	cinco	letras	mayúsculas.

Pero	el	alto	muro	intacto,
la	rebeldía	de	las	horas,
las	lágrimas	que	han	hundido
mis	omoplatos	serenos.

Tú	no	tendrás	epitafio,
y	vendrá	un	hombre	mañana,
llenas	de	humedad	las	manos,
para	escribirte	con	humo.

2

El	lucero	de	los	vientos
cantará	mi	desventura.

Mas	no	sabrá	como	yo
el	temblor	y	la	palabra,
la	almohada	y	el	espejo,
el	libro	y	la	pena	antigua.

El	corredor	que	se	pierde
en	el	cuarto	de	las	lágrimas.

Y	el	mar	contenido	y	suelto,
sin	playas	ni	corazones.

3

A	la	derecha	del	pecho,
donde	termina	el	latido
y	empieza	el	descubrimiento.
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Donde	tu	hermana	encontró
la	sortija	y	el	secreto
de	cómodas	conciencias,
la	razón	de	las	huidas
de	tempestades	y	tórtolas,
y	los	estremecimientos
de	tigres	y	enredaderas.

Cuando	las	noches	de	invierno,
la	desnudez	de	las	sábanas.

4

Se	iban.	Todos	se	iban
más	allá	de	tus	dos	manos.
Profetas	y	emperadores
por	el	espejo	se	iban
a	vaciar	tardes	y	lagos,
a	resucitar	los	muertos
que	murieron	sin	pedir
la	libertad	de	tus	senos.
¡Qué	cabalgar	luna	adentro
músicas	y	tentaciones!
(Mi	alejamiento	llorando
en	un	rincón	su	belleza).
Se	sabe	que	no	vendrán
esta	noche	a	tus	espaldas
caballeros	y	rebaños.
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DINGLE	LANE,	1932[9]

Mira	este	campo	verde,	estas	encinas
y	estas	rosas,	llévalas	contigo	siempre,
sin	olvidar	que	el	día	nunca	acaba
cuando	cada	reloj,	en	cada	alma,
dé	doce	golpes	lentos	al	silencio.
Mira	este	campo	verde,	las	encinas
reposan	en	la	niebla,	la	niebla
enreda	paz	y	paz	sobre	los	campos.
Quién	pudiera	perderse	en	esta	niebla,
quién	pudiera	perderse	sin	sentirse.
Yo	nunca	olvidaré	que	tu	palabra,
tu	palabra,	mi	amor,	vino	a	buscarme
frente	a	encinas	también,	frente	a	rosales,
campos	secos	y	sin	lluvia,
y	tomando	mi	mano	me	condujo.
Te	esperaré,	mi	amor,	pero	la	lluvia,
la	lluvia	sobre	el	campo,	sobre	el	alma.
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DOVER,	30	DE	OCTUBRE	DE	1933[10]

SE	quedan	las	rocas	blancas,	las	aves	blancas	y	la	espuma.
Esto	es	cuanto	tenía	que	decir	la	rosa.
Marineros,	no	llorad	por	un	decir	tan	breve.
Tiempo	y	libertad	tienen	el	mar	para	contarla,
empezará	diciendo	que	octubre	y	alejarse,
al	que	saben	barco	y	lágrima	y	orilla.
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AMOR	DE	TODAS	LAS	COSAS	[1935]

Amor	de	tantas	cosas	bajo	el	sol	como	existen,
de	troncos	y	de	cuellos,	de	hombros	y	de	playas,
a	los	que	sólo	amor	dicen	mar	y	destino.
Amor	de	cuántos	ríos	y	cuántos	horizontes,
de	cabellos	de	niño	y	cuerpos	que	descansan,
de	lomos	de	animales,	y	de	huellas	recientes,
de	árboles	y	nubes	que	a	los	ponientes	hablan
con	una	voz	de	fuego	en	las	aguas	tranquilas.
Amor	de	tanto	amor	como	no	tiene	nombre
y	tiene	residencia	en	estancias	o	pechos,
de	palabras	y	labios	que	se	buscan	sin	suerte,
de	besos	y	de	cantos	que	el	aire	no	recoge,
de	tanta	mano	inútil	como	el	amor	ignora.
Amor	de	tanta	frente	que	se	reclinaría
si	una	peña	dijera:	ahí	está	mi	ternura,
y	de	tanta	mejilla	como	la	muerte	siega
sin	que	un	signo	de	amor	lleve	sobre	sus	pétalos.
Amor	de	tantos	ojos	que	se	abren	a	esperar,
de	tanta	rosa	inútil	que	esperando	se	cierra,
de	la	lluvia	y	el	alba	que	aparecen	reunidas
cuando	el	invierno	muestra	el	dedo	sobre	el	labio.
Amor	de	tanta	herida	y	tanta	dulce	frente,
de	tanto	vuelo	libre	y	tanto	surco	abierto,
amor	de	la	firmeza	con	que	los	miembros	aman,
de	la	brisa	que	viene	y	el	pájaro	que	vuelca
un	arroyo	de	amor	cada	vez	que	enmudece.
Amor,	¡a	cuánta	cosa	y	tiempo	donde	ir!
¡Cuántos	juegos	en	ti	en	que	tocar	la	vida!
¡Y	cuántas	mudas	aguas	en	que	ver	la	muerte!
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II
ARDIENTE	JINETE

[1931]

Página	43



En	ardiente	jinete	que	apresura

GARCILASO
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PRÓLOGO[11]

Aquí	está	este	Ardiente	jinete[12],	descabalgado	desde	mediados	los	treinta,	y	vuelto	a
cabalgar.	Veremos	 si	 puede,	porque	 los	 años	pesan	y	más	bien	pienso	que	 aquellas
piruetas	 juveniles	no	 tienen	ahora	 la	mínima	vigencia	que	en	su	día	pudieran	haber
tenido.	Mucho	desde	entonces	han	cambiado	 los	 terrenos	de	aquellas	cabalgaduras.
Del	primitivo	Ardiente	jinete,	anunciado	en	las	páginas	de	todos	los	colores	de	Cruz	y
Raya,	sólo	ha	sobrevivido	la	parte	primera,	Este	amor,	que	hoy,	tardíamente,	aparece.
El	resto	del	libro	pereció	en	los	archivos	de	Cruz	y	Raya	y	en	las	ruinas	de	mi	casa.
Sólo	se	salvó	Este	amor,	al	cuidado	de	un	grandísimo	amigo	de	los	tiempos	de	Nueva
Revista,	Amalio	Gimeno,	recientemente	fallecido,	a	quien	desde	aquí	rindo	el	tributo
de	mi	gratitud	y	mi	cariño.

De	lo	que	no	estoy	seguro	es	de	si	no	hubiera	sido	mejor	la	desaparición	total	del
libro,	porque	así	cabría,	al	menos,	pensar	que	se	habría	perdido	algo	más	importante.
No	recuerdo	las	otras	partes	que	acompañaban	a	este	Jinete,	sí	que	eran	ciertamente
posteriores	 a	 1931,	 fecha	 de	 su	 composición,	 y	 en	 mi	 memoria,	 harto	 vaga,	 bien
distintas.	El	 libro	se	presentó	a	 los	premios	nacionales	de	1934	y	 le	cayó	uno	de	 la
pedrea,	si	bien	es	verdad	que	tuvo	la	competencia	de	palabras	mayores	de	la	poesía
española	 en	 los	 demás	 participantes,	 entre	 los	 que	 contaban	 Vicente	 Aleixandre,
Manolo	Altolaguirre	y	creo	que	Luis	Cernuda.

Se	 me	 ha	 ocurrido	 completar	 esta	 edición	 con	 otros	 poemas	 amorosos,	 ya
publicados	 y	 agotados	 desde	 hace	 tiempo,	 para	 que	 el	 jinete	 no	 vaya	 tan	 solo.
Abarcan	desde	1931	a	1954	—con	la	excepción	de	la	coda—,	y	constituyen	jalones
de	un	solo	amor	verdadero.	Creo	que	el	tono	ligero,	y	hasta	ingenuamente	cínico,	de
Este	 amor	 tiene	 una	 contrapartida	 en	 la	 intentada	 profundidad	 melancólica	 de	 los
Cantos	a	Rosa,	aparecidos	veintitrés	años	después,	no	sin	un	puente	intermedio	que
incluye	la	sonetería[13]	de	los	años	cuarenta,	en	los	Sonetos	de	amor,	y	que	responde	a
situaciones	personales	y	generales	de	aquellos	momentos.

Suelto	este	Jinete	con	sus	aparejos	gracias	a	la	invitación	de	Ángel	Caffarena,	con
el	deseo	de	que,	a	sus	años,	no	le	mate	esta	cabalgada	póstuma.
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ESTE	AMOR
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I

¿QUÉ	quieres,	amor	mío[14],
si	la	tarde	no	cabe	en	nuestros	ojos
y	sobra	con	el	agua	cogida	en	nuestras	manos
para	la	sed	del	cielo?

Amor	mío,	¿qué	quieres?;
¿que	no	te	lleve	al	colegio,
que	te	diga	que	sí,
que	la	vida	contigo	es	una	lámina	de	plata
y	sin	ti	una	moneda	de	cobre;
contigo	un	suspiro,
más	que	un	suspiro,
menos	que	un	suspiro,
o	casi	tanto	como	un	suspiro?

Quédate	ahí	sentado.
Ahí	estás	bien,
ahí	ves	los	borreguitos	pasar,
el	agua	quieta,	quietísima,
admirablemente	la	primavera,
la	vieja	y	el	viejo,
el	carrito	del	niño	con	su	buey	y	su	mula,
y	cinco	buzos	explorando	el	puente	del	buque	hundido,
y	veinticinco	grajos	sobre	los	cadáveres
de	aquellas	tres	horas	que	pasamos	juntos
y	que	no	cupieron	después	en	tu	frente.
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II

Era	mi	alegre	amor	del	que	no	se	hablaba,
que	sonreía	todos	los	domingos
y	tenía	señalado	un	día	del	año
para	convidar	a	los	amigos.

Un	amor	sin	baile	ni	música,
sin	hola	qué	tal,
o	cuándo	comiste	la	última	vez,
sin	perfiles	ni	bahías,
sin	más	amor	que	el	amor
de	la	m	ontaña	al	pino,
o	del	pino	a	la	lluvia,
sin	más	cuidado
que	arroparlo	bien	todas	las	noches
y	llamarlo	por	la	mañana	a	la	hora	en	punto,
y	tenerle	una	taza	de	júbilo	o	de	pena,
según	su	voluntad,	en	la	mesita	de	noche.

Así,
un	amor	sin	rodillas
para	sentarme	en	ellas	y	clamar:
Cuando	despierten	los	muertos,	amada,	entonces,
con	una	boca	muy	grande
a	la	que	vengan	a	recrearse
los	picos	de	las	águilas
y	las	uñas	diminutas	de	los	hipopótamos.
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III

Gracias,	amor
por	haberme	dedicado	el	libro	de	tus	aventuras,
el	relato	de	tus	desvelos
y	tus	cuadernos	de	viaje.

Así	sabré	cuándo	y	dónde	naciste,
quiénes	fueron	tus	padres,
cómo	encontraste	el	primer	amor	de	tu	vida.
Ya	caminaré	sin	perderme,
sin	tentaciones	mansas	como	los	ojos	de	los	bueyes,
o	agudas	como	los	picos	de	las	sierras,
llevado	de	tu	mano
sin	más	miedo	que	tu	mano	misma,
sin	más	ventura	que	tu	misma	mano.

Como	eres	más	alto	que	yo,
levantaré	los	ojos	para	preguntarte
por	qué	canta	el	estornino
y	no	canta	la	zumaya,
por	qué	se	desliza	la	serpiente,
o	qué	insectos	están	encargados
de	transportar	las	almas	al	otro	mundo.

Tú,	amor,	me	contestarás	dulcemente,
y	así,	entre	dulces	preguntas	y	respuestas,
entre	verte	y	amarte,
iré	pasando,	amor,	mi	vida.
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IV

El	amor	es	una	incógnita
que	no	puede	resolverse	en	los	bancos	verdes,
junto	a	la	fuente	verde,
entre	los	árboles	verdes,
ni	sentados	ni	andando,
como	hacían	los	antiguos,
y	que	sin	duda	resolverán	las	futuras	generaciones
en	cuclillas,
oyendo	pájaros	desconocidos
—el	mirlo	y	el	ruiseñor	sintiendo
arroyos	desconocidos
—el	ruiseñor	y	el	mirlo—.

El	amor	queda	algo	al	Este	de	las	cordilleras
y	no	se	encuentra	ya	en	las	márgenes	de	los	ríos,
por	bellas	que	sean,
ni	junto	al	mar	o	la	luna.

Se	ha	instalado	en	el	aire
y	allí	se	pasea	con	su	bastón	y	su	hongo,	deteniéndose	para
comprar	flores	hermosas
y	ofrecerlas	a	la	primera	desconocida.
Dice	que	es	difícil	que	baje
como	no	bajen	todas	las	alturas,
que	él	ya	no	es	un	mito,
ni	una	rama,
ni	un	pájaro,
ni	una	telaraña	miedosa	a	las	escobas,
sino	simplemente	una	jovencita
que	espera	cada	tarde
un	joven	con	saetas
que	cuidadosamente	guarda	en	su	armario
para	enseñarla	luego	a	las	amigas.
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V

Ya	sabes	que	el	miserable	quiso	robarte
y,	a	no	ser	porque	mis	petañas	fueron	fuertes,
te	hubiera	arrebatado	a	mi	desvelo
y	a	estas	horas	habrías	dormido	bajo	el	techo	de	su	cámara,
y	habrías	peinado	tus	preciosos	cabellos
ante	el	espejo	de	su	cuarto,
y	te	habrías	sentado	en	su	misma	silla,
y	no	quiero	pensar,	amor,
lo	que,	cuando	canta	el	búho
y	se	silencia	la	estrella,
habría	sido	de	tu	cuerpo	leve,
de	tu	leve	sonrisa,
de	tu	inmenso	secreto,
de	tus	dedos	finísimos,
ni	de	tu	lengua.

No	quiero	pensarlo	porque	te	tengo
y,	estrechándote,	están	de	más
el	mar,	la	montaña,
la	hoguera	en	medio	del	bosque,
las	lámparas	y	las	estrellas
sin	cuya	luz,	amor,	el	amor	es	amor	también.
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VI

He	pensado,	amor,	que	nos	vayamos	a	una	aldea
para	que	te	acostumbres	a	salir	a	la	calle	sin	corbata
y	veas	lo	que	nunca	has	visto:
pacer	las	ovejas;
y	sepas	lo	que	no	has	sabido:
el	dulce	son	del	caramillo;
y	prueben	tus	zapatos
el	prado	y	la	pradera,
y	toques	las	piedras
y	las	cortezas	de	los	árboles
que	tantas	veces	viste	en	el	cine	sin	tocarlas.

Porque	ignoro,	amor,	si	tienes	pie,
aunque	sé	bien	que	tienes	cintura;
ignoro	si	puedes	encaramarte	como	una	cabra,
o	sólo	sirves	para	estar	sentado.

Ignoras	muchas	cosas
que	es	preciso	ignorar,
y	sabes	por	otra	parte	demasiadas.

Seguramente	oíste	hablar	de	la	aurora
y	del	crepúsculo;
pues	bien,	existen	crepúsculos	y	auroras,
y	es	posible	madrugar,
y	es	posible	tener	la	nieve	en	las	manos,
y	oír	el	caramillo,
y	tocar	las	piedras,
y	resguardarse	del	sol	bajo	los	árboles,
y	ver	los	rayos	hender	las	encinas;
en	fin,	amor,	amar	no	es	imposible.

Página	52



VII

Creo,	amor,	que	debes	afeitarte,
porque	¿qué	dirá	ella
cuando	te	vea	con	semejantes	barbas?

El	amor	ha	de	ser	limpio,
deportivo	y	alegre
como	una	mañana	de	junio.

Ha	de	saber	bien	el	decálogo,
y	no	olvidar	que	el	origen	de	todos	los	males
duerme	en	las	comisuras	de	los	labios
y	despierta	como	la	muerte
cuando	menos	se	espera.
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VIII

El	amor	no	bajará	a	las	profundidades	del	mar,
por	el	peligro	que	supone	desnudarlo
y	entregar	su	cuerpo,	tanto	tiempo	cubierto,
al	aire	y	al	agua.

Puede	constiparse
y,	lo	que	es	más	grave,	ser	reñido	por	sus	padres
con	absoluta	prohibición	de	salir	de	casa,
salvo	con	la	nurse
o	con	un	amigo	prudente
que	no	le	enseñe	lo	que	hay	dentro	de	las	almejas
o	dónde	van	a	parar	los	ríos,
porque	precisamente	cuando	el	amor	conozca
el	paradero	de	los	ríos
ya	podemos	alquilar	una	habitación
en	cualquier	planeta	barato
e	irnos	allí,	amiga,
a	jugar	a	las	chinas,
a	saltar	a	la	comba
bajo	la	sonrisa	de	Dios.
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IX

Amor,	te	tengo	abandonado	y	no	lo	mereces,
no	mereces	que	los	hombres	no	te	saluden	cuando	pasas,
ni	te	den	una	limosna	cuando	la	pides.

Amor,	eres	un	pordiosero,
y	debieras	ser	un	rey.

¡Qué	penas,	amor	mío,	llevas	pintadas
en	tu	cara	bellísima!

¡Cuánto	debes	haber	sufrido!
Realmente	mi	vida	ha	sido	un	calvario
con	una	cruz	de	miradas.

Si	quisieras,	podrías	refrescarte	en	mis	lágrimas
porque,	aunque	mis	lágrimas	son	ardientes,
son	frías	para	tu	cuerpo	moreno,
amor,	para	tu	lengua	fina
como	la	de	las	víboras,
para	tu	ferviente	sed
y	tus	historias	conmovedoras.
Ven	y	sentémonos	junto	a	la	chimenea,
oye	el	cuento	que	nunca	oíste.
El	silbido	del	tren	era	un	anuncio.
Qué,	¿no	te	conmueve,	amor?
¿ni	el	silbido	del	tren	entre	las	peñas?
¿ni	la	leve	penumbra	de	tu	ceja?
¿ni	el	rubor,
ni	la	hoja,
ni	ese	roce	último	que	no	se	siente
y	sin	embargo	es	la	carne?

Entonces,	¿eres	de	hielo?
¿no	eres	de	este	mundo?
¿estás	aquí,
o	eres	lo	que	hay	entre	las	manos
cuando	se	estrechan	fuertemente?
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X

De	todas	las	que	están	ausentes
tú	eres	la	que	no	te	alejas.
Pero,	como	mi	pecho	es	tan	grande	y	está	vacío,
te	pierdes	inevitablemente.
Tienes	tiempo	y	espacio	para	todo,
para	bañarte	y	dormir,
para	el	bridge	y	el	baile.

¿Recuerdas	que	te	dije	un	día:
“Fíjate	que	mi	amor	no	es	una	casa,
sino	una	modesta	cabaña
donde	apenas	hay	confort,
ni	más	alimento	que	pan,	vino	y	aceite”?

¡Oh!,	¿dices	que	es	bastante,
que	con	aceite,	pan	y	vino
puede	comer	el	amor?

Pero	¿y	la	sal?	¿y	el	azúcar?
En	esta	cabaña	faltan	la	sal	y	el	azúcar,
y	está	sola	entre	los	bosques,
y	sólo	llegan	a	ella
los	lejanos	silbidos	del	tren,
y	en	los	días	claros	se	ven	sus	humos,
que	en	los	días	oscuros
hay	que	contentarse	con	tus	ojos.
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XI

¡Qué	temprano	has	venido	hoy,	amor!	—le	dije,
porque	efectivamente	anocheció	antes.
¡Será	por	lo	que	sea;
que	lo	averigüen	los	enanos.

No	te	lo	puedo	decir.	Será	que	lo	he	soñado
y	desperté	pensando:
¡Cómo	se	alegrará	cuando	lo	sepa!

Me	alegro	muchísimo,
porque	yo	tenía	también	mi	sueño,
y	vino	un	labrador	creyendo
que	mis	caderas	eran	enjambres
donde	faltabas	tú	solamente.

Había	abejas	y	pecados,
mártires	y	martirios,
pero	faltabas	tú
aunque	corriera	la	sangre.
Y,	faltando	el	amor,	ya	lo	sabéis,
hay	neuralgias,
hidropesías,
no	hay	amor,	naturalmente,
ni	vida,
y	sin	vida	no	se	pueden	tomar	a	las	cinco
esas	gotas	de	amargura
que	tienen	todas	las	tazas	de	té.
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XII

¿Dónde	quieres	que	huyamos,	amor,
si	la	tierra	es	redonda,
¿y	las	manzanas	sabemos	que	son	redondas,
lo	que	quiere	decir	que	es	imposible	alejarse,
que	todo	en	el	mundo	tiene	polos	y	ecuador,
o	cuando	menos	veredas
por	donde	se	deslicen	los	pensamientos,
por	donde	puedan	subir	las	cabras,
por	donde	vengan	los	sueños
a	decirnos	su	verdad	sabida,
a	enseñarnos	su	cuerpo	mordido
por	tantas	bocas?

Amor,	¿cómo	han	creído	morderte
cuando	simplemente	mordían
una	naranja	o	un	coral	durísimo?
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XIII

Ya	te	acordarás,
y	si	no	te	acuerdas	mejor	que	si	lo	olvidas.

No	quería	ofrecernos	la	tarde
sus	colinas	o	sus	prados
para	descansar	en	ellos.

Parecía	una	gran	dama
con	su	traje	rojo
y	su	quitasol	lila.

¡Qué	bella	tarde
para	amarse!,	le	dije.

Y	empezamos	a	amarnos.
Amar	ya	tiene	otro	sentido;
no	es	pasear	entre	los	árboles
bajo	sus	verdes	copas	húmedas,
con	humedad	en	los	ojos
y	detenerse	a	la	entrada	del	puente.

Ya	los	amantes	no	se	besan
más	que	al	regreso	de	los	grandes	viajes,
ni	dan	carreritas	ligeras,
ni	se	esconden	tras	los	biombos,
ni	estrechan	un	universo
cuando	estrechan	simplemente	una	cintura.
Perdón,	amor,	sin	duda	me	he	excedido
y	dije	cintura	en	vez	de	sonrisa.
Fácilmente	se	confunden
sonrisas	y	guitarras,
músicas	y	monedas,
cinturas	y	dulcísimas	naranjas.
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XIV

Ya	te	tengo	aquí	y	no	quiero	más.
¿Qué	más	puede	querer
quien	tiene	la	boca	llena,
las	manos	llenas,
los	ojos	llenos,
aunque	tenga	vacío	el	estante	de	los	libros,
y	un	día,	cuando	quiera	leer	sobre	el	amor,
encuentre	que	no	figura	en	los	diccionarios	de	las	nubes?

No	os	extrañe;
en	este	reino	tan	dilatado,
—en	esta	nubecilla	nadie,
ni	siquiera	tú,
sabe	escribir	la	palabra	amor.

Esta	palabra,	cuando	joven,
se	creyó	ligera
y,	sin	debida	autorización	de	sus	padres,
partió	para	países	lejanos,
donde	ha	emblanquecido	su	cabeza,
y	tose	cuando	habla,
y	tropieza	si	anda,
y	no	puede	saltar	limpiamente,
ni	resistir	otra	temperatura	más	alta
que	la	más	alta	cima	de	tu	pecho.
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XV

Amor,	es	necesario	desear	algo,
aunque	sea	la	lluvia	o	la	escarcha;
lo	que	no	puede	ser
es	permanecer	ante	las	montañas
sin	dirigirles	palabras	cariñosas,
ver	los	ríos	viajar	continuamente
sin	desearles	buen	viaje.
Hay	que	ser	complaciente	con	todas	las	cosas,
las	que	existen	y	las	que	no	existen.

No	olvidar	cuando	salgamos
que	no	sabemos	cuándo	será	el	retorno,
y	que	puede	presentarse	la	ocasión
de	convidar	a	migajas	de	pan	a	los	gorriones,
a	pan	y	sal	a	los	borregos,
que	podemos	ir	a	parar	a	la	Arabia,
donde	los	camellos	se	mueren	de	sed,
y	les	salvaríamos	la	vida
si	con	la	cartera	y	el	portamonedas
hubiéramos	puesto	en	nuestro	bolsillo
un	vaso,
que	el	agua	ya	se	encargarán	los	cielos
de	que	no	falte.
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XVI

¿Qué	autoridad	van	a	tener,	amor,	tus	palabras
si	me	hablas	con	los	labios	pintados,
amor,	y	cómo	voy	a	entrar	en	ti
si	me	cierras	todas	las	puertas
y	nadie	me	enseñó	a	fabricar	llaves,
ni	a	introducirme	por	las	chimeneas?[15]

¡Yo	que	esperaba	encontrarte	con	los	brazos	abiertos
en	el	umbral	para	recibirme!

No	me	digas	que	lo	tendré	todo,
rocío	y	nevadas	lentas,
un	buen	fuego	y	un	sillón	cómodo.

Amor,	hay	otros	países	más	allá	de	la	pena	y	la	alegría;
todo	no	se	reduce	a	vivir	con	los	ojos	abiertos,
a	vivir	con	los	ojos	cerrados.

Entre	otras	cosas	notables
existen	los	espejos,
existen	los	muertos	y	las	madrugadas,
existes,	amor,	tú	mismo.

Todo	esto	lo	suelen	ignorar	los	vecinos,
que	se	contentan	con	arrancar	una	hoja	del	almanaque
sin	rezarle	al	santo	del	día.

Amor,	los	santos	existen,
y	yo	debo	existir	cuando	te	hablo,
y	no	moriré	hasta	que	tu	mano,
tu	misma	mano	que	me	dio	la	vida,
me	traiga	una	mañana	o	una	tarde,
un	mediodía	o	una	medianoche,
como	una	amiga	buena	y	desconocida,
como	un	torrente	y	un	suspiro,
la	muerte	con	quien	partes	pan	y	lecho.
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XVII

Yo	quiero	que	seas	todas	las	cosas,
y	te	confundo	frecuentemente	con	los	recuerdos.

Amor,	¿cómo	vas	a	alejarte,
si	no	tienes	dónde	ir?

¿Crees	que	todos	compartirán	contigo	un	lecho
y	que	todos	te	esperan	a	cenar?

Amor,	¡no	seas	inocente!
Lo	más	que	te	quieren	es	como	quieren	a	las	aves,
lo	más	que	te	recuerdan	es	como	a	los	recuerdos.

¿Qué	has	hecho,	amor,	qué	has	hecho?
¿Pero	otra	vez	te	has	ido?
¡No	tardes!	¡Ven!
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XVIII

Amor,	veo	pasar	tu	entierro	todas	las	noches,
y	por	la	mañana	me	despiertan	las	campanas
que	festejan	tu	nacimiento.

¿No	te	convendría	más
una	vida	ordenada,
una	esposa	modelo,
una	casa	confortable?

Acabarás	enflaqueciendo;
pero,	¡qué	más	da,	amor,
si	se	hacen	más	hermosos	tus	ojos	cuando	palideces!

No	me	importa
si	eres	alto	o	bajo,
grande	o	chico,
ni	dónde	duermes,
ni	qué	comes;
sólo	quiero	que	vengas	sin	dilación	cuando	te	llame,
alegre	como	unas	castañuelas,
trayéndome	lo	que	te	pida
sin	pedirme	retribución	por	tus	servicios.

Te	pagaré	con	amor,
y	si	el	amor	se	me	escurre,	porque	suele	escurrirse,
te	daré	algo	que	sabe	a	lo	mismo
y	espera	en	las	encrucijadas	a	los	tímidos	viajeros,
como	los	ladrones.
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XIX

Ya	es	hora	de	levantarse,	amor,	le	dije.
Se	te	suelen	pegar	las	sábanas,
y	luego	pasas	el	día	entre	bostezos.
¿Te	sientes	cansado?
¿Te	encuentras	viejo?

El	corazón	hace	tiempo
que	sólo	sirve	para	inundarnos	el	pecho,
al	repasar	la	lista	de	la	lotería,
o	al	sufrir	un	examen.

Conviene	reservarlo
para	que	no	se	estropee.	Tenerlo	engrasado	y	limpio,
apartado	de	nosotros	cuando	amemos,
sacarlo	al	sol	de	vez	en	cuando,
y	encerrarlo	bien	de	noche	para	que	no	se	escape.

Es	un	mal	bicho	este	bichito	de	nuestro	pecho,
al	que	hay	que	educar	desde	pequeño
con	sabias	y	prudentes	máximas,
no	darle	demasiado	dinero,
y	enseñarlo	a	mirar	con	modestia.

A	las	mujeres	las	saludará
con	una	leve	inclinación	de	cabeza,
sin	mirarlas	de	frente,
por	el	peligro	que	supone
encontrase	al	volver	a	casa
encinas	en	vez	de	algarrobos,
en	vez	de	gayombas	pitas,
que	en	vez	de	pájaros	cantan	dulces	serpientes	en	los	árboles.
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XX

Vamos	a	dar	nuestra	lección	diaria.
La	geografía	la	estudiaremos	en	tu	cuerpo,
y	la	geometría	en	tus	palabras.

Amor,	pero	no	sé	dónde	estudiaremos	aritmética,
desde	que	te	oí	decir	que	dos	y	dos	eran	cuatro,
que	cuatro	y	cuatro	eran	ocho,
y	así	sucesivamente.
¿Cuándo	aprendiste	semejantes	pamplinas?
Sin	duda	te	castigaste	a	ti	mismo
a	sumar	ordenadamente,
por	haberte	roto	las	piernas.

No	me	hables	con	números	o	palabras,
sino	con	gestos	o	brincos;
quiero	ver	y	no	oír,
quiero	vivir	y	no	recordar.

Amor,	rompámosle	a	este	buen	viejo
todas	sus	plumas,
su	pluma	verde,
su	pluma	pajiza.

Si	con	las	plumas	volara	o	se	reclinara,
romperíamos	nuestras	escopetas,
pero	sólo	le	sirven	para	morderlas.

¿Y	la	lección	de	astronomía?
La	astronomía	es	imposible	estudiarla	de	noche;
no	tenemos	más	observatorio	que	tu	espalda,
y	allí	es	difícil	instalar	los	telescopios,
porque	es	resbaladiza	como	una	pendiente	de	hielo,
extensa	como	un	mapa,
surcada	de	ríos,
encrespada	de	montañas,
y	a	lo	mejor	con	enormes	océanos	no	descubiertos
tan	salados	como	todo	tu	cuerpo.

Página	66



XXI

¿Otra	vez	empezar?
¡Qué	largo	aprendizaje!
¡Qué	patinar	indefinidamente!

Pero	¿ya	no	recuerdas	el	principio?
¿No	puedes	repetirlo?
Sin	embargo,	es	más	fácil
que	comerse	ese	melocotón,
que	llenar	esa	copa	de	vino.

Empezaba:
Íbamos	y	la	pradera.
¿Tienes	el	pecho	liso?

Entonces,	¿cómo	olvidas	fácilmente?
Y	luego	los	cencerros,	los	ladridos.
Amor,	claro,	un	rebaño.

Ni	por	sierras,	colinas,	ni	montañas;
sencillamente,	amor,	por	donde	sabes.
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XXII

Amor,	acaso	tú	que	recorres	mi	sangre
sepas	dónde	nace	este	arroyo,
acaso	te	hayas	sentado	en	su	orilla
viendo	copiarse	los	árboles	y	el	crepúsculo.

Acaso	te	hayas	entristecido
oyendo	los	violines,
y	hayas	deseado	que	este	arroyo
fuera	siquiera	un	río	modesto,
para	ahogarte	tranquilamente
en	sus	aguas	espesas	y	saladísimas.

Es	difícil	que	puedas	suicidarte,
porque	ninguna	profundidad
te	llega	al	hombro
y	ningún	cuchillo	es	más	afilado	que	tu	cuello.

Amor,	¿dónde	acomodaremos	esta	tarde
que	se	pega	de	tal	modo	a	nuestro	cuerpo?
¿No	tienes	un	rincón	en	tus	ojos?
¿Y	en	tu	pelo?
¿En	alguno	de	tus	valles?

Compadezcámosla,
que	ella	sí	que	no	sabe	por	qué	vino	a	este	mundo,
ni	por	quién	derrama	su	sangre.

Nosotros	sabemos
que	estamos	para	amarnos,
y	sabemos	para	lo	que	sirven	las	heridas
y	para	lo	que	no	sirven.

Pero	a	ella	la	cogieron	diciéndole:
“Reclínate	en	el	hombro”.
—¿Sabéis	lo	que	he	de	hacer?
¡Oh	amiga	nuestra,	serénate!
Todavía	sobra	una	piedra
para	que	tú	te	sientes;
este	cántaro	está	lleno	de	ternura.

Bebe;
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ya	ves,	mejora	tu	cara,
se	te	caen	esos	malvas	enfermizos.

¿Y	el	destino?
No	pienses	en	los	elefantes.

¿Y	el	destino?
Mira	el	balanceo	de	esa	rama,
la	caída	de	esa	fruta.

Pero	¿quién	te	arrancó	los	ojos,
y	cómo	puedes	llorar	sin	ellos?

Amor,	que	está	lloviendo
y	olvidamos	imprudentemente	nuestro	paraguas.
Amor,	que	nos	mojamos,
que	es	ya	tarde,
nos	esperan	la	cena	y	el	brasero.

Mas	te	has	dormido
en	mitad	de	estos	campos.

¡Salta!
Amor,	¿pero	te	has	muerto?
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XXIII

Hablé	de	ti	y	dijeron:	“¡Pamemas	y	pamplinas!”
No	te	entristezcas	si	te	lo	cuento	todo,
pero	estoy	seguro	que	no	sabían	lo	que	decían,
porque	las	pamemas	son	raras	flores	de	los	bosques
y	las	pamplinas	aves	exóticas
y	peces	ignorados.

Ellos	toman	té	todos	los	días
e	ignoran	que	ahorcarse	es	hacerse	el	nudo	de	la	corbata.

Nosotros	jugamos	simplemente	al	escondite
y	no	hacemos	más	tonterías
que	las	estrictas	para	no	morir.

¿Es	pecado	jugar	al	escondite?

Amor,	mi	jeroglífico,
no	te	escondas	dentro	de	ti,
que	así	no	vale.

Te	palpo	y	te	veo,	y	digo:	Aquí	está,
y	apareces	saludándome	en	la	otra	orilla.

Así	es	inútil.
Has	de	ser	tú	el	que	te	refugies	en	mi	cuerpo,
que	ahí	nadie	dará	contigo.

Te	puedes	asomar	a	mis	ojos	como	a	la	ventana	de	una	fortaleza
y	ver	los	paisajes	de	tu	infancia
—el	molino	y	los	álamos,
la	molinera	y	su	marido,
las	eras	y	el	campanario.
¿No	te	basta	con	esta	felicidad	encaramada,
con	esta	soltura	de	mirarlo	todo
sin	que	nadie	te	vea?

¿O	prefieres	acaso
que	saquemos	nuestros	pañuelos	de	despedida
y	desaparezcamos	del	globo	terráqueo?

Adiós.
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¿Hasta	cuándo?
No	sabemos	hasta	cuándo.
Hasta	nunca	quizá,	¡ay!,	amor.
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XXIV

Amor,	que	te	están	esperando	los	de	siempre.
No	olvides	que	prometiste	bajar	todas	las	tardes	a	las	siete.

¿Dice	que	el	amor	ha	salido?
¿Vestido	de	tarde	o	de	noche?
¿Desnudo?
El	amor	no	se	viste	nunca.
¿Lo	detuvieron	tras	largas	pesquisas?
¿Se	le	acusa	de	asesinato?
¡Ay,	amor!	¿Tú	asesino?

Asesinó	a	dos	horas	que	se	sentaron,
al	salir	del	reloj,
en	un	banco	del	parque;
las	corrompió	primero
y	las	asesinó	después.
Será	condenado	a	muerte.
Lo	siento	principalmente	por	los	árboles
y	las	locomotoras.

¿Para	qué	servirán	las	hojas
y	quien	tiene	que	viajar
si	desaparecen	penínsulas	e	islas,
archipiélagos	y	tiernas	yemas	de	los	árboles?

¿No	te	acuerdas
que	ahí	nadie	dará	contigo?
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XXV

Amor,	tienen	un	cuarto	pequeño	tras	sus	ojos
al	que	llaman	cuarto	de	los	huéspedes,
y	es	el	que	te	han	destinado
a	ti	que	siempre	dormiste	en	el	césped,
sin	libros	en	la	mesita	de	noche,
porque	tu	luz	se	va	con	el	crepúsculo.

A	lo	mejor	paseando	dirás:
¡Si	me	han	levantado	una	estatua!,
y	tengas	que	salir	corriendo	en	busca	de	un	estanque
para	reconocer	tu	cuerpo.

¿Cómo	vas	a	ser	de	piedra	o	de	bronce?
¿Dan	calor	bronces	o	piedras?
¿Se	levantan	y	se	acuestan?
¡Qué	raro,	amor,	qué	raro	que	el	bronce	y	las	piedras	respiren![16]
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III
CANCIONES[1]

[1933-1940]
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LA	MADRE

Y	la	madre	soñaba	oscuramente:
Será	rubio,	tendrá	estos	ojos	mismos.
Le	amarán	las	muchachas.	Una	tarde,
de	pronto,	llorará	junto	a	una	rosa.

Le	crecerá	la	angustia	sin	saberlo,
y	cada	nuevo	umbral	será	una	herida.
Temblará	al	traspasarlos,	hijo	mío,
acaso	una	paloma,	acaso	nada.

El	viento	por	la	frente,	las	caídas
hojas	que	se	acumulan,	los	rumores
del	corazón	callados.	Nadie	sabe
las	formas	repentinas	de	la	dicha.

Yo	lo	siento	aquí	hondo	en	mis	entrañas
el	río	de	tus	años	que	me	deja
una	nostalgia	antigua,	una	dulzura
vieja	en	mi	corazón	como	la	sangre.

Me	hace	toda	ribera,	toda	muro,
donde	lamen	las	aguas	de	tu	vida.
Torno	otra	vez	a	ser	niña	jugando,
corriendo	como	niña	entre	las	rosas.

¡Oh	sueño	en	mis	entrañas!	¡Oh	alto	río,
resonando	de	siempre	en	mis	entrañas!
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CANCIÓN[18]

¿Cómo	eran	ellas?
Rápidas

como	los	arroyos	que	de	las	colinas	venían.
Venían	de	las	colinas	y	volaban
como	arroyos	llenos	de	canciones.

¿Adónde,	dónde	vais?	¡Quién	os	siguiera!
¡Quién	tras	las	manos	se	fuera,	tras	las	huellas!
El	viento	apresurado	en	los	cabellos,
el	viento,	sin	moverse,	en	vuestros	miembros.

¿Adónde,	dónde,	jóvenes	arroyos?

Os	invitamos	a	volar,	al	vuelo
del	viento	por	las	copas,	por	las	olas;
a	que	unáis	vuestras	manos	a	las	nuestras.
Orillas	nos	aguardan,	promontorios.

¿Adónde,	dónde	vais?	¡Si	nos	dijerais
adonde	vuestra	prisa	va	a	llevaros,
en	qué	orillas	se	extienden	las	espaldas,
y	cuáles	aguas	vuestros	pies	esperan!

Los	ojos	y	las	manos,	los	cabellos,
los	hombros	al	igual	que	los	collados,
los	muslos	incesantes,	las	colinas
que	nombraremos	senos,	invenciones;

las	cinturas,	los	brazos,	las	espaldas,
los	ardientes	cabellos	como	nubes,
las	piernas	cuyo	oficio	el	aire	adora,
los	huesos	con	ternura,	con	dureza.

¡Oh	belleza	del	cuerpo	siempre	en	vuelo!

Desnudas	como	vamos,	como	somos,
sin	apariencia	de	secreto,	claras,
un	secreto	escondemos	que	al	tocarnos
encenderá	vuestras	manos,	rosas.

¡Ay,	el	amor	se	queja	en	esas	arpas!
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¡Qué	canciones	inventa,	qué	suspiros!
Quiere	la	libertad	de	vuestros	miembros
para	en	ella,	seguro,	aprisionarse.

En	vuestros	brazos,	sobre	vuestros	hombros,
arroyos,	dondequiera	que	vayáis,
encontraréis	orillas	y	misterios.
Incansable	la	dicha	se	os	extiende.
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ELEGÍA

No	puedo	negar	amor	a	estos	cabellos	perecederos,
aunque	los	sepa	detenidos	un	punto	en	el	oro
en	su	camino	hacia	las	nieves	eternas.
Ni	a	estos	perfiles	al	sol,	con	el	sol	acabando,
ni	a	estos	cuellos	o	tallos	pendientes	de	un	estío.
Sin	mi	voluntad
cae	el	peso	de	mi	amor	sobre	tallos,	cabellos,
a	pesar	de	la	brevedad	de	la	flor	de	la	aurora,
de	la	rosa	o	paloma	que	en	las	manos	me	dejas,
de	los	arroyos	o	cabellos	que	desencadenas	en	mis	brazos;
a	pesar	de	lo	negra	y	lo	honda
que	se	hace	la	noche	sin	ti;
a	pesar	de	los	espejos	extraños
que	donde	quiera	se	forman	al	dejarte;
a	pesar	de	lo	eterno,
o	tal	vez	porque	lo	eterno	es	tu	fuga.
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A	UNA	CICLISTA[19]

Por	la	calle	se	desliza
La	pérfida	bicicleta.

Jorge	Guillén

Entre	autobuses,	entre	corazones,
entre	los	olmos,	entre	los	vallados,
entre	almas	atónitas,	por	puentes,
exhalada	tu	firme	bicicleta.

Te	sigue	el	río	de	la	carretera,
tierno	su	duro	arbitrio	conmovido,
respondiendo	a	tu	llanta	con	lamentos:
Te	pierdes.	No	te	pierdes.	Te	persigo.

¡Qué	júbilo	sin	prisa	en	lo	que	es	llano!
¡Qué	salto	en	los	collados	repentinos!
¡Qué	dejarse	caer	por	las	cañadas,
exhalada	tras	ti,	la	carretera!

Siguiéndote	va,	helada,	cuando	tuerces,
y	¡qué	lento	suspiro	cuando	un	valle
te	traga,	qué	alto	grito
cuando	una	loma	justa	te	devuelve!

Bella	ciclista,	tu	ave	de	pedales
conduces	por	un	aire	de	jardines,
de	prados,	aguardando	entre	los	troncos
a	que	estalle	final	la	primavera.

El	viento	en	tus	oídos	te	proclama
única	emperatriz	de	los	ciclistas.
Te	persigue,	te	pide	los	cabellos;
tú	se	los	das	y	te	los	va	peinando.

“Nadie	me	espera,	nadie	me	despide;
mis	cabellos	y	el	viento,	los	pedales,
los	troncos	y	los	ríos	so	los	puentes;
sin	partida	o	llegada,	siempre	voy.”

Siempre	va,	siempre	va,	aunque	suspiren
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árboles	melancólicos,	y	lloren
los	ojos	de	los	puentes	ríos	de	llanto.
No	pesa	el	corazón	de	los	veloces.
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DULCE	JUVENTUD

Era	sobre	los	campos.	Era	alegre.
¡Oh	río	de	mis	días!	Como	arroyos
el	tropel	de	mis	días.	¿Quién	recoge
tantos	haces	de	amor?	¡Oh	tarde!	¡Oh	tarde!

Todo	se	va	alejando,	pero	a	veces
quisiéramos	morir	menos	aprisa,
no	alojarnos	por	siempre	en	estas	cosas,
tanto	vuelo,	lo	bello	que	se	escapa.

¡Oh	dulce	juventud!	Largos	los	días
y	perezoso	el	paso	iba.	Torno
la	cara	y	miro.	Sois	vosotras.	Sois
las	mismas.	¡Y	viniendo!	Yo	esperaba.

Y	ahora	pesa	un	poco.	Pero	es	dulce.
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MAYO

En	amarillo	las	bellas	velloritas,
y	en	todos	los	colores	cantan	las	primaveras.
Su	Dominus	vobiscum	murmuran	los	narcisos,
aún	sin	sangre	los	pétalos	de	sus	palmas	abiertas.
Et	cum	spiritu	tuo,	dicen	los	asfódelos,
al	aire	el	son	y	olor	de	sus	trompetas.
No	me	olvides,	no	me	olvides,	los	nomeolvides	piden,
y	el	coro	de	los	árboles:	“¡Ay,	ya	estamos	dispuestas
las	novias	a	la	boda!”.
Vuelven	las	señoritas	golondrinas,
y	hojas	en	bandadas	con	los	pájaros	llegan.
Se	quita	el	cielo	nubes,	y	vestidos	azules
a	los	ángeles	pide.	(El	río	murmura	y	no	contesta.)
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EPITALAMIO

Estaba	enamorado	y	le	decía:
“Te	quiero.	Te	olvidare,	y	muriera”.
Y	ella	le	respondía	con	la	mano
estrechando	la	suya	y	lo	miraba,

como	elevada,	como	transformada
en	alegría	que	la	hacía	sin	peso,
que	la	llevaba	por	el	aire.	Casi
estuvo	por	decirle:	“Adiós,	me	voy”.

Pero	temió	y	calló.	Sólo	le	dijo:
“Te	quiero	yo	también.	Si	te	olvidare,
que	me	olviden	los	ojos	que	te	miran”.
Y	se	quedó	sin	verlo.	¿No	nevaba?

Y	ella	era	dulce,	y	él	tan	joven
que	apenas	si	la	tierra	los	sentía.
Se	casaron	un	jueves	a	las	cinco.
Entre	un	dedoble	de	jazmines.	Era
como	un	jazmín	el	sí:	los	labios	de	ella.

Por	los	caminos	de	la	dicha	iban
en	busca	de	su	hora.	Nunca	aguarda.
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PRESENCIA	TUYA

Déjame	esta	palabra,
amiga.	Ella	te	abra
mi	corazón.	La	labra

lo	mucho	que	te	amo,
la	paz	con	que	te	llamo,
la	voz	con	que	te	clamo.

Mi	raíz	tú	la	tienes.
Tierra	de	donde	vienes,
allí	tengo	mis	bienes.

Aire	que	tú	respiras,
allí	tengo	mis	miras.
Soledad	que	retiras

o	que	acercas,	presencia
tuya	por	toda	ciencia,
mi	pan	y	mi	querencia.

Tu	ternura,	mi	fuente;
tus	palabras,	mi	gente;
tu	cuerpo,	mi	presente.

Mi	árbol,	mi	aposento,
sed	y	contentamiento.
Lugar	donde	me	siento

con	la	dicha,	la	vida,
la	hermosura,	la	herida,
el	cielo,	la	medida.

Yo	cantarte	no	sé.
Yo	sé	decirte	lluvia,
o	tierra,	o	desazón,	olivo
hundiendo	su	raíz
en	mí,	mi	aire
por	sus	ramas.
Yo	sé	decirte	era
donde	tus	pensamientos	trillan,
y	alforja	y	almiar,
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tejado,	fuélliga.
Yo	sé	dentro	de	mí
dónde	caminas.
Te	digo	agua,
rumor,	alcaraván,
alberca,	tilo.
Yo	sólo	sé	nombrarte
con	palabras	que	dicen
cosas	que	amo	y	que	conozco:
brasero,	labio
—el	mismo	que	te	nombra;
de	donde	no	te	caes—

Lo	demás	tiene	nombre.
Se	dice	y	se	nos	pierde.
Lo	demás	tiene	extensión.

Se	oculta	y	se	consume.
Lo	demás	tiene	peso.
Vuela	y	nos	abandona.

Lo	tuyo	no	se	nombra[20].
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AMOR,	¡OH	PLUMA![21]

Como	el	amor	que	sabe,
como	el	amor	que	viene,
como	el	amor	que	rasga
y	en	nuestros	dedos	cede,

lo	mismo	que	el	amor,
la	ternura	o	la	nieve,
lo	mismo	que	el	volar,
se	quiere	o	no	se	quiere.

Amor,	¡oh	pluma!,	¡oh	vilo!
¡Oh,	ven!,	¡oh,	si	no	vienes!
¡Oh	barco!	y	¡oh	ventura!:
Cuando	vengas	me	encuentres.

¡Oh	álamos!	¡Oh	torres!
¡Cuántas	cosas	presentes!
La	memoria	y	el	río
sobre	el	que	gracia	viertes.

Que	estás	tú	y	él	está,
que	te	vayas	y	quede,
que	con	venir	te	vayas,
que	con	irte	te	acerques.

No	sé	ya	qué	te	diga
ni	qué	hueso	se	queje
ni	en	qué	lágrimas,	ojos
por	convertir	me	resten.

Ni	en	qué	rosales,	manos,
ni	en	qué	llanuras,	vientres,
ni	en	qué	plumas,	cabellos,
ni	en	qué	dedos,	torrentes.

Ni	en	qué	lomas,	qué	lomas,
dulces	hombros	de	nieve,
para	que	en	ellos	duerman
cabellos	indolentes.

No	sé	dónde	me	llevas
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ni	sé	dónde	tenerte
de	tanto	como	ocupas,
lo	poco	que	apareces.

Hiciera	ríos	mis	brazos
y	los	ojos	dos	puentes
porque	tú	navegaras
y	porque	yo	te	viere.

¡Que	no	te	hicieras	agua,
y	yo	en	la	orilla,	leve
hierba	que	tú	al	pasar
quedara	estremeciéndose!

¡Que	no	fuera,	no	fuera
cualquier	cosa	que	fuere…!
La	voluntad	se	ha	muerto
por	miedo	de	perderte.

A	tus	brazos,	tus	brazos,
venga	lo	que	viniere,
a	tus	brazos	el	mar,
en	tus	brazos	la	muerte.

Sobre	tu	espalda	van
corriendo	cien	jinetes;
¡ay,	ojos	de	los	míos,
quién	no	los	conociere!

Que	salen	como	flechas
y	como	flores	mueren
cuatro	cascos	clavados
en	llanuras	de	nieve.

No	hay	huida	de	ti,
que	todo	lo	presente
lo	tienes	resumido,
los	bosques	y	los	peces.

Ya	nada	queda	en	mí,
la	hoja	o	la	corriente,
que	todo	ha	sido,	todo,
quererte	o	no	quererte.
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POEMA	A	LO	DIVINO[22]

Porque	el	mar	no	es	bastante,
ni	el	río	o	la	paloma.

Que	no	siendo	tu	espejo,
ni	el	espejo	del	cielo
o	el	espejo	del	agua.
(Otro	espejo	sería
una	lámina	helada
respondiendo	con	muerte
a	la	cara	del	alba.)

Que	no	siendo	tu	aire,
¡qué	plomo,	qué	ceguera
respiran	los	pulmones!

Que	no	siendo	tu	luz,
los	ojos	no	hallan	otra.

Saber	que	siempre	tú,
en	la	roca	y	la	planta.
Tú	en	la	estrella	y	la	ola,
en	la	espiga	y	la	ceja.

Un	pico	de	tu	manto,
bien	de	azul	o	de	nube,
un	dejarme	caer
tu	mirada	o	tu	mano.
(Tus	singulares	manos,
que	la	piel	o	la	pluma,
la	montaña	y	el	río.)

Ni	importa	que	se	acabe
con	los	mundos	el	mundo;
que	el	tiempo	no	halle	puente
y	lamente	su	sino.

Ni	que	se	tronchen	albas
y	ponientes,	lo	mismo
que	tallos	cuando	aún
no	hay	un	hombro	dispuesto.
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Cómo	pesa	tu	peso
sobre	todas	las	cosas.
Cada	viento,	tu	aliento.
Tu	luz,	cada	mañana.

Y	¡qué	vida	la	tuya,
con	la	noche!	¡Qué	exacta
tu	presencia	en	las	horas!
¡Qué	olor	das	a	la	noche
al	prestársela	al	mundo!
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SÁFICOS[23]

Dulce	reposo	de	mi	sien	cansada:
¡oh	playa	alegre	en	que	mis	miembros	gozan,
ribera	y	casa,	umbral	y	mi	collado,
gracia	simplísima!

A	ti	los	ojos	de	mirar	cansados,
a	ti	los	brazos	de	estrechar	sedientos,
a	ti	los	labios	que	la	sed	aflige,
alma	y	ventura.

Cuando	la	noche	con	su	mano	oprime
el	pecho,	y	duro	el	corazón	nos	late,
cuando	los	dedos	de	lo	oscuro	aprietan
nuestras	gargantas;

como	los	ríos	que	su	paso	alargan
por	la	campiña,	con	su	gozo	llevan,
igual	que	brisa	que	la	mar	refresca,
tu	pensamiento.

¡Oh	paño	fino	que	mi	sien	rodea!
¡Oh	sombra	alegre	que	mi	paso	acoge!
¡Oh	bosque	entero	a	mi	delicia	abierto!
¡Oh	deleznable!
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A	UNAS	AZUCENAS	EN	MI	ALMOHADA

Oh,	qué	lámpara	viva!	¡Qué	candela
de	candor	y	frescura	en	mi	almohada!
¡Oh,	qué	mano	en	mi	frente	desusada!
¡Oh,	qué	ala	del	tiempo	que	no	vuela!

Cuando	me	duermo,	voy	bajo	la	vela
de	vuestro	olor,	derecho	al	alborada:
si	despierto,	al	cuidado	hallo	montada
por	la	dulzura	vuestra,	centinela.

Mientras,	fuera,	llegados	de	los	cielos
con	sus	últimos	cantos	aprendidos
a	las	ramas	del	chopo,	ruiseñores

responden	a	desvelos	con	desvelos,
y	con	sus	quejas	dan	a	los	oídos
lo	que	al	alma	vosotras	con	olores.
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A	UNAS	MANOS

Oh	flores	de	marfil,	blancas	señoras
que	del	aire	ordenáis	el	movimiento!
¡Oh	candelabros,	cuyo	encendimiento
son	diez	de	luz	avispas,	digo	auroras!

¡Oh	caricias	del	tiempo,	que	a	las	horas
hermosura	prestáis	y	sentimiento!
¡Oh	alas,	cuyos	gustos	hace	el	viento
órdenes	que	obedece	voladoras!

¡Oh	margaritas	de	los	cinco	dedos,
que	así	tenéis	a	mi	esperanza	en	vilo,
y	a	mi	amor	al	umbral	del	alborozo!

Sobre	mi	frente	vuestros	pasos	quedos
suelten	a	la	esperanza	el	claro	hilo,
y	la	razón	al	viento,	de	mi	gozo.
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A	UNA	ESPALDA

¡Oh	extensión	de	extensiones	dilatada!
¡Oh	llanura	sin	lindes,	primavera
de	regalo	al	sentido,	donde	espera
un	alba	indeclinable	a	la	mirada!

¡Oh	tenue	loma,	donde	agazapada
la	delicia	se	esconde,	a	la	ladera!
¡Oh	mar!	¡Oh	mundo	mío!	¡Oh	verdadera
nieve	en	fuegos	serenos	reposada!

A	tanto	gozo	concentrado,	a	tanto
júbilo	sin	confín,	hoy,	peregrina,
mi	mano	entre	alborozos	adelanto.

¡Oh	seda	que	ellas	hallan!	¡Oh	colina
donde	la	dejo	reposar!	¡Oh,	cuánto
el	alma	recostada	aquí	adivina!

Se	me	ha	roto	el	cristal,	no	la	figura[24],
no	aquel	reverberar	que	siempre	crece
por	dentro	de	mi	amor	y	que	estremece
y	renueva	y	ahonda	mi	ventura.

Ya	más	y	más	serena	la	locura
del	despertar	aquel,	en	que	se	mece
mi	recuerdo	y	se	ahonda	y	enternece
este	amor	en	que	amar	no	tiene	hartura.

Nada	puede	romperse.	Dicho	todo,
todo	vivir	contigo	siempremía,
mi	tierra	y	mi	labor.	Paso	no	doy

que	a	ti	no	lleve	de	uno	u	otro	modo.
Ni	sé	darle	otro	nombre	a	compañía
más	que	a	la	tuya	a	donde	siempre	voy.
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EL	QUICIO[25]

El	corazón	seguro	se	sabía
de	memoria	el	lugar	del	pan	y	el	beso,
iba	en	su	busca	con	latido,	preso
y	libre,	encadenado	a	su	porfía.

Corazón	y	latido	tuyos.	Mía
la	sujeción	gozosa,	el	bien	ileso,
la	faz	en	resplandor,	la	hora	sin	peso
y	sin	pasar,	eterno	el	todavía.

Y	todavía	a	la	vuelta	encuentro	eso
que	con	tu	nombre	el	labio	si	quería
pronunciándolo	sólo	iluminaba:

el	sendero	a	la	paz,	el	quicio	al	beso,
lo	cierto	a	la	hermosura;	tu	porfía
y	el	pan	sobre	la	mesa	que	aguardaba.
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DULCÍSIMOS	NAVÍOS

Pasaban	los	dulcísimos	navíos
con	suspiros	cargados,	con	amantes
mientras	en	las	barandas,	señoritas,
tomando	el	aire	fresco,	se	mecían.

Los	árboles	al	viento	sus	follajes,
los	amantes	sus	ojos	a	otros	ojos,
a	las	playas	las	olas	sus	espumas,
los	jazmines	al	aire	su	silencio.

Lo	mismo	que	una	novia,	descendía
por	su	cielo	sin	límite	la	noche.
Suspendidos,	los	ríos	aguardaban
la	señal	de	la	brisa	para	amarse.

El	mundo	era	una	isla	rodeada
por	todos	sus	costados	de	dulzura.
Las	rosas	no	sabían	de	marchitarse.
Era	un	silencio	sin	temor	de	herida.

Entregarse	eran	aguas,	era	fuente
donde	fluía	la	vida	sin	quebranto.
Iba	el	aire	sin	prisa	por	las	copas,
sobre	el	agua	sin	roce	en	las	riberas.

¡Oh	borrarse	de	límites,	tersura
donde	en	silencio	el	tiempo	deslizado
daba	lugar	a	música,	a	misterios
tan	claros	que	los	ojos	no	creían!

Pensé	que	había	llegado	a	las	alturas
donde	tiempo	y	espacio	se	realizan
y	que	estaba	bebiendo	los	espejos
donde	la	vida	entera	tiene	suma.

Pensé	que	me	perdía	por	los	bosques,
que	andaba	por	los	mares	y	riberas,
que	a	mi	paso,	mansísimas,	las	bestias
con	dulzura	acudían,	con	caricias.

Sentí	que	me	asomaba	sin	saberlo
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a	misterios	hondísimos,	guardados,
y	en	lugar	de	la	sangre,	me	latía
la	música	en	las	venas	ordenada.

Sentí	que	entre	viejísimos	deseos
andaban	mis	más	tiernas	esperanzas
y	que	por	fin	los	ojos	trasponían
el	dulce	juego	del	azul	ceñido.

Temí	que	los	sentidos	se	me	fueran,
perderme	sumergido	en	la	delicia;
una	angustia	lentísima	avanzaba:
morir	estaba	a	un	paso	solamente.

A	mí	me	ha	sucedido	muchas	veces
ir	caminando	y	encontrarme
de	pronto	una	palabra	que	había	dicho
hace	tantos	amores	a	estas	horas,
hace	tantos	latidos	y	amarguras,
cuando	la	adolescencia.	Ella	tenía
aproximadamente	dieciocho
años,	y	unos	cabellos	que	las	brisas
adoraban,	diciéndole	al	oído:
Nunca	los	tuve	iguales	en	mis	dedos.

Vivir	no	se	medía,	se	gozaba
asomado	a	un	pretil	de	donde	el	mundo
era	un	suelo	extendido	de	hermosura
que	rodeaba	el	júbilo,	y	el	gozo
se	llamaba	José	como	me	llamo,
urgía	con	los	latidos	de	aquí	dentro
un	millón	de	esperanzas	por	minuto.

A	mí	me	ha	sucedido	muchas	veces
encontrarme	con	sombras	y	decirles:
Sois	las	mismas,	acaso	conocéis
este	viejo	aposento,	y	verlas	irse
como	un	poco	de	humo,	como	un	poco
de	hermosura.	La	vida	es	eso,	sombra.

A	mí	me	ha	sucedido	muchas	veces
buscarme	inútilmente,	no	encontrarme
aunque	estaba	citado	en	la	esperanza
a	una	ternura	fija,	y	ver	pudrirse
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las	rosas	que	llevaba	entre	las	manos.

Y	hallar	que	la	palabra	no	servía,
que	era	inútil	el	canto,	derrotada
la	palabra	en	los	labios,	miel	sin	nadie,
en	busca	de	su	labio.	Duramente
el	corazón	aprende	sus	congojas
para	saber	un	poco.	No	es	alegre
llegar	a	esta	certeza	del	vocablo
inútil	casi	siempre,	casi	nunca.

Claro	que	no	son	sólo	estas	orillas.
Las	hay	sin	amargura,	aunque	se	acaban
en	apariencia,	pero	no	se	acaban
porque	se	miden	con	la	sangre.	Tienen
nombres	que	apenas	tienen	nombre.	Dicen
al	corazón	dulzura,	nos	derraman
generosos	al	mundo,	nos	reviven.
A	mí	me	ha	sucedido	muchas	veces
ir	caminando	y	olvidarme
de	todo	en	la	esperanza.	Dios	sin	duda
nos	coge	de	la	mano.	¿No	es	su	mano?

A	merced	de	las	horas,	sin	derecho
más	que	a	un	poco	de	aire,	de	hermosura,
nacemos,	y	es	bastante.	A	veces	sobra.
Todo	en	fin	es	amor.	Me	ha	sucedido
encontrarme	a	menudo	que	no	peso,
que	esto	que	llaman	por	llamar	no	tiene
más	que	un	nombre,	querencia.	Va	a	lo	alto
inevitablemente.	Va	a	lo	alto
como	el	chopo	y	el	bien.	Sigue	a	lo	alto.
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IV
AL	DULCE	SON	DE	DIOS

[1936-1945]
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Al	dulce	son	de	Dios,	del	alma	oído.

F.	DE	ALDANA
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¡QUÉ	hermoso	nacer	para	esto	que	nacemos![26]
Para	entregarle	cada	día	al	sol	nuestros	cuerpos,
y	los	cabellos	al	mensaje	que	la	lluvia	les	trae;
para	escuchar	alternativamente	a	la	esperanza	y	los	pájaros.

¡Qué	hermoso	nacer	entre	praderas,
o	entre	collados	que	nos	dicen:	“Recuéstate”;
ir	con	el	indolente	pie	dudando
si	usar	de	la	oferta	de	sombra	que	la	nube	y	el	árbol,
a	una	con	su	belleza,	nos	brindan!
O	entre	los	ríos	que	sólo	tienen	palabras	de	dulzura.

¡Qué	hermoso	nacer	para	entregarse	a	los	hermosos	cabellos
que,	extendidos,	son	ríos	que	de	pronto	se	callan,
dejando	ardiendo	los	deseos	renovados	del	aire,
y	los	hombros,	remansos	del	cuerpo,
donde	la	pasión	se	reclina	y	refresca,
y	las	cinturas	y	las	piernas	como	saetas!

¡Qué	hermoso	nacer	y	darse	al	gran	amor	de	la	tierra,
y	ofrecerle	materia	y	lugar	de	expresarse;
qué	hermoso	escucharlo	cuando	el	sol	se	nos	pierde,
y	saber	que	sólo	se	trata	de	un	viaje	pasajero,
que	continuamos	y	continuamos,	que	somos	expresiones,
que	el	agua	está	entendiendo	lo	que	digo
tan	bien	como	tú	a	quien	mi	canción	se	dirige!

¡Qué	hermoso	pensar	que	el	mar	es	dondequiera,
extensión	dondequiera,	de	aguas	convocadas,
que	en	azul	o	que	en	verde	le	contestan	al	cielo,
como	tus	ojos,	que	responden	con	color	a	los	míos!
Y	si	digo	“Tierra”,	pienso	lo	que	piensas,
lo	que	todos	sentimos,	compañía
y	morada	donde	el	amor	tuvo	nombre,
lugar	que	nunca	rehusó	asilo
a	miembros	humanos	por	cansados	que	fueran.

Y	entre	tantas	cosas	que	de	amor	son	motivo,
no	hay	sitio[27]	para	nada	que	el	amor	no	proclame;
que	todo	lo	que	se	nombra	tiene	belleza	en	nombrarlo,
incluso	esta	canción	que	a	ti	va	como	un	ave.
Hermoso,	por	la	virtud	que	confiere	a	las	cosas,
el	nombre,	con	sólo	rozarlas,
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el	nombre,	con	sólo	rozarlas,
las	saca	a	la	vida	donde	no	hay	resquicio
para	nada	sin	nombre	o	belleza.

¡Qué	hermoso	nacer	y	sacarle	a	los	pechos	de	nuestras
madres	esa	leche	de	tan	blanca	hermosura,
y	amarla,	y	a	las	cosas,	e	irse	diciendo:
“Ésta	es	la	lengua	del	amor,	y	no	hay	otra;
y	quien	no	hable	de	amor	no	ha	nacido,
que	sólo	al	amor	se	nos	dio	nacimiento”.
Decir	amor	y	perderme	es	lo	mismo,
mas	no	decirlo	es	peor	que	la	muerte:
que	en	un	instante	abre	el	sentido	a	todas	las	hermosuras.

¡Qué	hermoso	nacer	para	morir,
y	repentinamente	ver	la	claridad	que	el	agua	y	la	llama	llevan	en	sí	mismas,
y	ver	la	contenida	hermandad	de	muerte	y	belleza,
la	obra	de	Dios	entre	las	obras!

¡Oh,	qué	gran	rosa	en	las	manos	la	muerte!
¡Oh	sombra	que	aclara	las	sombras!
Esta	gran	rosa,	la	muerte,	nos	fue	dada
porque	entre	tanta	hermosura	vamos	a	ciegas,
porque	los	ojos	son	chicos	y	el	mar	inmenso,
y	el	tiempo	de	ver	reducido	sin	tino,
y	las	cosas	con	un	revés	que	no	alcanzamos.

Mas	con	esta	rosa,	Señor,	ya	no	hay	duda,
sino	hermosura	doquier,	que	es	tu	nombre.

Página	101



LIBERTAD

"TODAS	las	cosas	trabajan”.
Pensé	en	los	actos	perversos,
los	que	dejan	abandonados	a	los	que	tienen	sed	junto	a	las	fuentes,
los	maldicientes	y	los	amargos;
aquellos	cuyos	pechos	son	sepulcro,	cuyas	lenguas
son	venenosas,	cuya	amargura
no	tiene	rubor,	y	cuyas	plantas
corren	donde	hay	ocasión	de	sangre,
y	huyen	de	donde	asienta	la	paz	sus	plantas;
¡os	que	creyeron	falso	el	grito	de	la	madre	y	las	lágrimas	del	hijo;
los	que	dieron	para	recibir;
los	que	se	preguntaron	en	el	secreto	de	su	corazón	si	algo	valía	la	pena.

Temblando	digo	que	oí:
“Todas	las	cosas	trabajan”.
Y	la	máquina	se	me	apareció	inmensa	y	perfecta:
Había	un	universo	con	astros	y	cometas,
había	un	rincón	en	el	bosque	en	el	que	cada	insecto	atendía	a	su	tarea,
y	un	rincón	en	el	mar	en	el	que	iban	y	venían,	ocupados,	los	peces.
Y	un	distante	grupo	de	hombres	en	la	tierra	que	no	tenían	la	mirada
limpia.

Y	como	yo	fuera	a	oír	la	causa	de	su	aflicción,
fue	la	Voz:
“Todas	las	cosas	trabajan	para	el	bien”.
Y	un	grito	inmenso:
“Dejemos	a	la	libertad	que	prosiga	su	tarea;
hasta	al	rencor	que	no	tiene	freno	da	Dios	bordes;
no	hay	herida	mortal	en	este	mundo;
nada	importa,	porque	tan	claro	como	el	agua	corre	el	verso:
Todas	las	cosas	trabajan	para	el	bien,	hermano".
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QUAERE	INTUS

Y	la	Voz,	y	la	Voz	más	fuerte	es	la	que	nos	dice:
“En	ti	mismo”.
Y	tornar	sobre	mí	mismo	es	encontrarme
con	esto	que	quieren	conocer	los	que	me	aman
y	desconocer	los	que	me	aborrecen	y	que	sólo	tú	conoces.
Pero,	Señor,	es	grito	lo	que	quiero	darte,
y	con	llanto	como	mejor	te	oigo,
con	llanto	tienen	las	palabras	claridad	de	diamantes,
con	llanto	tu	luz	es	transparente:
Señor,	es	contigo	con	quien	yo	quiero	estar.
Mas,	¿dónde	te	hallas,	Señor?
¿Qué	no	respira	con	placer	en	la	Naturaleza,
cuando	andamos	por	el	campo	en	una	dulce	tarde	de	otoño,
en	que	tan	lueñemente	se	desarrollan	las	encinas

frente	a	las	sierras	hondas,
en	que	sentimos	que	la	paz	y	el	temblor	que	están	fuera,
borrada	la	pared	que	los	separa,	los	tenemos	dentro;
en	que	salimos	de	la	angustia	del	latido,
de	la	batalla	sin	cesar	del	corazón,
para	hallarnos	en	un	reino	sin	miedos?
Desaparece	el	peso	y	triunfa	el	ala.
Nos	suspende	un	pensamiento	de	alegría.
Nos	dice:	“¡Qué	hermoso	cielo	tienes	dentro!	¡Qué	luz!”
Diciéndonos:	“No	hay	diferencia	entre	ese	bello	exterior
y	esta	masa	de	arterias	que	apenas	conocemos,
y	visceras	cuya	misma	idea	nos	espanta,
que	todo	es	lo	mismo,	porque	las	paredes	no	existen,
y	la	única	fórmula	es	el	aire,	la	dicha”.
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SOLEDAD

Soledad	de	las	horas,
soledad	fabricada	con	compañías	deshechas
de	seres	que	quisimos,	cuya	presencia	es	viva,
y	sin	embargo	nos	acompañan.
La	soledad	es	clamor	que	se	endereza	a	todo,
es	gana	de	hacer	hombros	de	los	simples	collados,
palabras	de	la	brisa,
y	lenguaje	del	cielo	el	caer	de	la	lluvia,
y	luces	de	esperanza	las	de	cada	lucero.
Soledad	entre	las	cosas
que	no	entiendan	la	lengua	que	nosotros	hablamos:
que	digamos	“la	roca”	y	la	roca	no	oiga,
y	que	la	luz	y	el	agua	no	siempre	se	comprendan,
ni	el	agua	la	mirada	que	perdí	y	ya	no	encuentro.
De	que	le	falte	seno	al	árbol	y	esté	errante
tu	espíritu	por	todo,	sin	encontrar	refugio
donde	yo	te	supiera	y	corriera	a	buscarte
cuando	sintiera	débiles	mis	hombros	para	el	peso
de	las	tardes,	o	graves	mis	miembros	cuando	el	alba
golpea	con	sus	nudillos	las	puertas	de	la	tierra.
Soledad	de	las	noches,	soledad	de	los	lechos.
Desiertos	son	los	lechos	sin	orillas	que	besen
los	labios	de	las	olas,	desiertos	son	los	lechos.
La	soledad	no	tiene	trato	con	la	esperanza,
ni	la	fe	ha	caminado	nunca	cerca	de	ella.
Solo	el	hombre	en	la	tierra;
la	tierra	sola	sigue.
Sola	la	voz	del	hombre	y	el	rodar	de	la	tierra.
Igual	que	una	promesa,	la	mujer	fue	anunciada,
y	huyó	la	soledad	arrastrando	a	los	hombres.
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AL	DULCE	SON	DE	DIOS

Tanta	lucha,	Señor,	es	porque	un	día
nos	sueltes	a	tu	paz	y	eternidades,
y	hallen	sus	aguas	los	resecos	labios,
y	hallen	sus	lechos	los	rendidos	miembros,
y	sus	visiones	los	cegados	ojos;
porque	en	tu	luz	las	aguas	se	desnuden,
y	puedan	ofrecerte	sus	espejos,
Señor,	y	en	ellas	tu	infinito	veas;
porque,	Señor,	de	libertad	las	vistas,
porque	las	sueltes	libres	al	espacio,
a	vivir	de	mirarte	y	remirarte,
de	perderse	en	ti	mismo	contemplándote,
de	asomarse,	Señor,	a	esos	oteros
donde	pierden	los	límites	el	nombre;
porque	les	des	tu	vuelo	y	su	figura,
ese	descanso	de	la	luz	sin	mengua,
el	dichoso	sosiego	de	tus	llamas,
la	paz	de	hacer	tu	voluntad	que	es	todo.

Ser	puramente;	que	distancia,	huida,
la	premura	del	tiempo	que	nos	urge,
los	duros	aletazos	de	los	sueños,
despertarse	y	partir	pierdan	sentido,
y	los	tiempos	y	espacios	yazgan	juntos
en	la	misma	almohada	del	olvido[28].

Y	beberte,	Señor,	que	nos	absorbas;
quietudes	de	tu	gozo	sean	lo	nuestro,
y	existir,	navegar	los	océanos
sin	playa,	de	tu	paz,	Señor,	ni	fondo;
irle	dando	lo	suyo	a	la	belleza,
libre	ya	de	los	trajes	con	que	siguen
estas	mortales	sendas	sus	desvelos:
no	dependa	de	la	palabra,	aurora,
voces	u	hojas	que	a	la	tarde	cantan,
aguas,	cabellos	que	la	luz	escoge,
miembros,	collados	que	los	ojos	quieren,
delicias	de	las	horas	en	ventura
sometidas	al	ala	irrefutable
del	tiempo,	que	en	volar	gasta	su	vida.
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¡Oh	libertad	de	Dios!	¡Oh	vasta	vida!
¡Oh	voluntad	de	paz	que	de	ella	mana!
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EL	CRISTO	DE	VELÁZQUEZ

Inmóvil	y	perfecto,	estás	clavado.
Nuestra	mortal	angustia	se	estremece
cuando	ni	sombra	de	dolor	parece
donde	todo	el	dolor	se	ha	consumado.

Grita,	Señor.	Retuércete.	¿El	costado
no	atravesó	una	lanza?	¿No	te	mece
el	dolor	en	su	cuna?	¿Qué	flor	crece
en	tu	frente,	que	así	te	ha	coronado?

¿No	es	tu	sangre	de	hombre	la	que	vierte
el	cuerpo,	ni	sudor	el	que	derramas,
ni	peso	humano	el	que	te	tiene	inerte?

¿Por	qué,	entonces,	Señor,	hombre,	no	clamas?
¿O	es	que	te	tiene	en	pie	frente	a	la	muerte
la	fuerza	de	lo	mucho	que	nos	amas?
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CORPUS	CHRISTI

¡La	alondra	al	vuelo	y	la	campana	al	vuelo!
Traiga	la	abeja	cera	en	sus	panales,
traiga	el	arroyo	sol	en	sus	cristales,
traiga	el	aire	su	flor,	su	luz	el	suelo.

Traiga	la	vid	su	gozo,	y	su	revuelo
en	las	campiñas	traigan	los	trigales,
que	ya	son	nuestros	panes	celestiales
y	nuestros	vinos	son	sangre	del	cielo.

Que	la	azucena	y	la	gayomba	cante[29],
y	el	pífano,	el	tambor	y	la	campana,
cuanto	en	flor	o	sonido	se	pronuncia,

porque	viene,	dulcísimo	y	vibrante,
el	Señor	de	la	era	y	la	mañana
por	un	camino	de	romero	y	juncia.
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A	SANTA	MARÍA	DE	LA	VICTORIA,PATRONA	DE
MÁLAGA

Madre	de	la	Victoria,	monte,	faro,
y	luego	sol	sin	noche,	y	luego	día,
y	luego	siempre	fuente	y	alegría,
y	luego	libertad,	y	luego	raro

lirio	de	flor	y	fruto,	y	siempre	claro
olivar	y	romero	y	compañía,
y	siempre	amiga	voz	y	siempre	guía,
y	siempre	justa	paz	y	siempre	amparo.

Apenas,	Madre,	sé	cómo	cantarte,
que	en	tu	alabanza	toda	se	desnuda
la	tierra	de	rumor,	aroma	y	verso,

y	es	inseguro	y	pobre	todo	arte,
y	es	vacilante,	toda	lengua	muda,
y	en	tu	comparación	nada	es	diverso.
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ORACIÓN

Señor,	con	nada	que	darte
y	tanto	como	pedirte
y	sólo	ojos	para	mirarte
y	apenas	voz	para	decirte.

Señor,	¡qué	caña	al	viento,
y	sin	canción!	¡Qué	desolado
pájaro,	sin	más	que	lamento
entre	el	ardor	de	lo	creado!

Decirte	que	aquí	me	tienes
es	decir	que	hay	una	guija
en	las	orillas	que	pisar,	si	vienes.

Decirte	que	te	espero	es	cantar
bajo	tus	cielos	lo	que	todo	canta:
“Esperar	y	esperar	y	esperar”.
Y	ya	está	seca	la	garganta.

Por	tus	cinco	llagas,	Señor,
y	por	tus	clavos,	chorros	de	vida,
no	nos	dejes	de	tu	amor,
y	recuérdanos	como	a	una	herida.
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PASO	DE	DIOS[30]

Señor,	¡cómo	has	venido	azul	sobre	la	tierra,
tras	tantos	días	oculto	tras	tu	lluvia	y	tu	viento!
Difícil	como	un	monte,	Señor,	te	vela	a	veces
tu	propio	poderío.	Y	vamos	ciegos,	lentos,
lo	mismo	que	un	camino	borrado	por	las	yuntas.
Mas	hoy	tu	sol,	tu	azul,	el	aire	de	tu	paso,
un	temblor	que	decía,	Señor,	que	te	acercabas,
hacía	todo	vibrante,	el	tronco	y	el	renuevo,
orlaba	las	veredas	con	la	flor,	la	esperanza,
y	un	calor	que	venía	de	lo	hondo	de	tus	hornos
calentaba	la	tierra.	¡Qué	vaso	rebosante
la	tarde,	derramándote,	Señor,	en	su	dulzura
sobre	tus	mismas	cosas!	Mi	corazón	estaba,
como	siempre,	al	acecho,	y	temblaba	en	la	espera,
siempre	espía	de	tus	pasos.

Esto	es	largo	y	oscuro.
La	palabra	no	sirve.	La	palabra	se	quiebra.
A	veces	te	balbuce	la	lengua,	y	queda	todo
en	silencio	y	tiniebla.	A	veces,	la	mirada
de	un	niño	te	recoge:	una	luz	repentina
que	remata	los	árboles;	la	hierba	que	suspende
una	gota	que	tiembla:	haces	de	nuestra	carne
espejo	de	un	instante,	y	luego	todo	sigue.
Se	siente	tu	ruido,	tu	terror,	tu	belleza.
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EL	CALVARIO[31]

¡Qué	tristes	están	los	cielos!,
¡qué	duros	son	los	collados!
No	llevan	agua	los	ríos,
no	llevan	las	voces	cantos,
no	llevan	los	mares	olas,
no	llevan	los	cielos	astros.
¿Qué	voz	gime,	qué	voz	llora?
¿A	quién	llevan	caminando?
Jerusalén,	llora,	llora,
Jerusalén,	tu	pecado.

El	lirio	en	forma	de	lirio,
la	rosa	en	forma	de	llanto,
y	son	las	calles	las	penas
y	cada	dolor	un	paso
y	cada	paso	una	muerte
y	cada	muerte	un	pecado.
¡Ay,	el	lirio	de	Judea
con	la	cruz	sobre	los	brazos!
Las	fuerzas,	que	tiene	pocas,
no	pueden	con	lo	cargado.
Pesa	la	cruz,	pesa	el	mundo
sobre	unos	hombros	tan	flacos.

¿Quién	es	aquel	caballero
a	quien	le	mandan	recado?
Le	dicen	el	Cirineo,
le	dicen	que	le	eche	mano;
les	dice	que	va	de	prisa,
que	le	esperan	hoy	temprano.
Le	dicen	que	no	lo	esperen,
y	que	le	ayude	a	llevarlo
el	madero	aquel	al	monte
que	llaman	Monte	Calvario.
¿Cómo	un	lirio,	cómo	un	lirio
puede	llevar	peso	tanto,
pena	a	pena,	mundo	a	mundo,
muerte	a	muerte,	paso	a	paso,
sobre	pétalos	y	hombros,
un	madero	tan	pesado?
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¿Quién[32]	son	aquellas	mujeres
que	vienen	a	consolarlo,
y	quién	consuela	a	las	rosas
cuando	las	han	deshojado,
y	quién	consuela	a	las	piedras
cuando	se	quiebran	en	llanto?
Hijas	de	Jerusalén
—ha	salido	el	lirio	hablando—,
no	lloréis	por	mí,	llorad
por	lo	que	tenéis	cercano.
Tiempos	vendrán	en	que	digan:
“Vientres	bienaventurados
los	que	nunca	concibieron,
pechos	que	no	amamantaron”.
Cuando	dirán	a	los	cielos
y	dirán	a	los	collados:
“Sobre	nosotros	caed,
sobre	nosotros	volcaos,
si	han	cortado	el	leño	verde,
¿qué	harán	con	el	leño	árido?”

Siguen,	suben,	suben,	llegan.
¡Oh	montecillo	nombrado
sobre	cuya	cumbre	rala
tres	árboles	han	plantado!,
donde	no	creció	la	aulaga,
lenguazas	ni	jaramagos,
monte	de	nunca	sin	fuente,
cielo	de	siempre	sin	pájaros;
¡oh,	qué	bosques	y	qué	fuentes!:
Hombres,	venid	a	quedaros;
venid,	hombres,	a	beber
de	estos	arroyuelos	claros.

Ya	lo	cogen,	ya	le	arrancan
sus	vestidos	a	pedazos;
ya	lo	cogen,	ya	lo	tienden
en	el	lecho	preparado.
¡Cómo	gimen	los	martillos!
¡Cómo	se	adentran	los	clavos!
Ya	levantan	el	madero,
ya	gime	del	peso	el	palo,
ya	se	desgarra	el	pellejo,

Página	113



las	rodillas	se	doblaron.
Montañas,	mares,	abismos:
temblad,	moveos,	alzaos;
gima	la	ola	y	la	madera,
gima	el	ciervo	en	esos	campos,
la	rueda	se	pare,	quede
fijo	en	el	surco	el	arado.
Entre	dos	facinerosos
ya	me	lo	han	crucificado,
y	sale	una	voz	y	clama;
va	diciendo:	“¡Perdonadlos!”

Ya	los	vestidos	se	juegan
sobre	la	tierra	a	los	dados;
al	que	le	toca,	los	vende
por	menos	de	cuatro	cuartos.
Ya	le	reprenden	y	dicen:
“¡Que	se	salve	el	que	ha	salvado!
¿Milagros,	y	no	por	casa?
¡Por	casa	quiero	milagros!”
“¡Oh	buen	Rey	de	los	Judíos!,
si	puedes	salvarte,	hazlo,
que	luego	es	tarde	—le	dice
aquel	del	siniestro	lado—;
sálvate	a	ti	si	eres	Cristo,
y	ya	a	nosotros	de	paso”.
Y	el	otro	le	respondía:
“A	éste	sin	culpa	han	colgado,
y	nosotros,	mal	que	hicimos,
con	mal	aquí	lo	pagamos.
Señor	que	tienes	un	reino,
acuérdate	de	mí,	entrando".
Y	una	voz	de	lejos	viene,
una	voz	viene,	un	halago
del	aire	diciendo:	"Hoy
lo	gozarás	a	mi	lado".
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V
SONETOS	DE	AMOR	POR	UN	AUTOR	INDIFERENTE[33]

[1942]

Página	115



En	uno	de	mis	muchos	y	melancólicos	vagabundajes	por	 las	 ruinas	de	nuestra	casa
vine	a	encontrar,	medio	oculto	entre	escombros,	un	manojo	de	papeles	requemados	y
señalados	por	la	lluvia,	que	hube	de	recoger	llevado	de	no	sé	qué	secreto	instinto[34].
Tan	 pronto	 como	 me	 puse	 a	 descifrarlos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 los
Sonetos	de	amor	por	un	autor	 indiferente,	cuya	noticia	me	era	conocida	sin	que,	en
vida	 de	 la	 casa,	 hubiera	 conseguido	 verlos.	 En	 diversas	 cartas	 y	 documentos
familiares	 se	 aludía	 a	 ellos,	 con	 exclusión	 discretísima	 del	 autor,	 y	 siento	 que	 la
destrucción	completa	del	archivo	me	impida	 traer	a	colación	eruditamente	 las	citas.
Con	 los	 versos	 ante	 los	 ojos,	 y	 a	mano	 dichos	 documentos,	 hubiera	 sido	más	 fácil
identificar	tanto	el	autor	como	la	musa.

Desde	 luego,	 he	 desechado	 por	 inaprovechables	 las	 tesis	 obvias:	 las	 que	 lo
atribuían	 a	 los	 poetas	 familiares	 conocidos.	 Hay	 que	 desechar	 la	 atribución	 más
inmediata,	 la	 de	D.	T.[35],	 poeta	 romántico	 de	 los	 de	 perilla	 y	 serrallo,	 versificador
afortunado	 de	 distintas	 leyendas	 antequeranas,	 autor	 de	 un	 poema	 filosófico	 en
cuartetos,	Ignoto,	y	de	una	inacabada	Historia	de	Antequera,	porque	las	diferencias	de
estilo	son	tan	acusadas	que	no	vale	la	pena	recalcarlas.	Tampoco	cabe	la	de	D.	J.[36],
hermano	del	anterior	y,	como	él,	cantor	 legendario	y	su	compañero	en	 las	 lides	del
tiempo,	 porque	 sus	 obras	 nos	 son	 conocidas	 merced	 a	 los	 repetidos	 y	 fehacientes
testimonios	 que	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 transmitirnos.	 ¿Entonces?	 Yo	 siempre
sospeché	que	tío	Ramiro,	alguna	de	cuyas	dichas	y	desdichas	tuve	ocasión	de	referir
en	otro	lugar,	hubiera	dejado	tras	sí	algo	más	que	epístolas	y	primores	genealógicos,	y
siempre	mantuve	 viva	 la	 esperanza	 de	 encontrarme	 de	manos	 a	 boca,	 en	 el	 rincón
menos	esperado,	con	el	fruto	de	su	corazón.	Creo	que	estos	sonetos	no	son,	ni	más	ni
menos,	 que	 eso.	 Razones	 de	 estilo,	 aparte	 de	 estas	 meramente	 corazonales,	 me
inclinan	 a	 sostener	 la	 tesis.	 En	 medio	 de	 su	 siglo	 XIX,	 mantuvo	 tío	 Ramiro	 una
dignidad	clásica	en	su	manera,	que	conviene	con	 la	parte	 formal	de	sus	sonetos.	Si
atendemos	 únicamente	 a	 ésta,	 habría	 que	 suponerlo	 alejado	 de	 la	 época	 en	 que	 los
escribió,	como	bebiendo	en	fuentes	que	llevaban	más	de	dos	siglos	de	correr,	aunque
el	 fuego	 por	 debajo,	 la	 domeñada	 pasión,	 se	 manifiesten	 de	 un	 modo	 sordo	 y
constante.

Y	sobre	todo,	más	importante	que	el	estilo	mismo,	la	musa	se	identifica	a	través
de	 estos	 sonetos	 con	 una	 claridad	 que	 excluye	 las	 confesiones.	A	 nadie	más	 que	 a
Beatriz	de	Vibraye[37]	se	pudo	cantar	de	esta	manera,	y	nadie	mejor	que	tío	Ramiro
pudo	hacerlo.	No	haremos	hincapié	en	detalles	insignificantes,	como	el	que	se	refiere
al	 color	 de	 los	 cabellos	 (la	 condesa	 de	 Suzenet	 los	 tenía	 castaños,	 “tus	 hermosas
crenchas	 castañas	que	 adoro”,	 dice	 tío	Ramiro	 en	una	 carta,	 y	 la	musa	 aquí	parece
tenerlos	 rubios),	 porque	 los	 poetas	 han	 precedido	 a	 las	 mujeres	 en	 el	 arte	 de
falsificarlos;	 ni	 en	 aguas	 o	 flores	 de	 aquí	 y	 allá	 aparecen,	 y	 que	 sabemos	 que	 ella
gustaba.	Se	muestra	aquí	mejor	pintada	que	ella	misma	lo	hiciera	en	el	pastel	con	que
cerraba	el	álbum,	que	regalara	a	tío	Ramiro	lleno	de	las	hazañas	de	sus	ascendientes,
los	Barnuevos,	la	mirada	perdida	y	dulce,	la	frente	alta	y	grande,	los	labios	finos,	el
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pelo	caudalosamente	partido	en	mitad	de	la	cabeza,	y	aquellos	trajes	blancos	que	a	tío
Ramiro	enamoraban.

En	 cuanto	 a	 la	 fecha	 de	 composición,	 los	 hay	 evidentemente	 compuestos	 a	 su
lado,	con	toda	probabilidad	en	el	castillo	de	Sauvigny-le-Bois,	en	1856,	y	otros	en	su
ausencia	pocos	años	después.

Me	veo	obligado	a	 respetar	el	 título	bien	contra	mi	voluntad,	por	 ser	aquel	con
que	 “su	 autor	 quiere	 que	 se	 designe”,	 según	 un	 documento	 contemporáneo.
Inexactitud	manifiesta,	porque	los	sonetos	muestran	que	el	autor	no	era,	por	fortuna,
un	indiferente	en	materia	 tan	capital,	ni	a	nosotros	nos	es	 indiferente	quién	el	autor
fuera.	 Sospecho	 que	 compuso	 muchos	 más.	 A	 las	 llamas	 piadosas	 hay	 que
agradecerles	éstos,	que	el	poeta	nunca	pensó	ni	quiso	ver	publicados.	Yo	tomo	como
mandamiento	esta	aparición	suya	entre	ruinas,	la	recojo	como	una	prueba	más	de	la
victoria	del	amor	sobre	 la	destrucción	y	 la	muerte,	y	 los	publico	para	su	gloria	que
por	siempre	viva[38].

José	Antonio	Muñoz	Rojas
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Ipsas	aquas	uri	consuevit
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A	ti,	la	siempre	flor,	la	siempre	viva
raíz,	la	siempre	voz	de	mi	desvelo;
a	ti,	la	siempre	luz,	el	siempre	cielo
abierto	a	dura	piedra	y	verde	oliva.

A	ti,	la	siempre	sangre	fugitiva
de	cuanto	en	ti	no	halló	razón	y	celo;
a	ti	mi	siempre	verso,	el	siempre	vuelo
del	torpe	corazón	y	ala	cautiva.

A	ti	mis	pensamientos,	aguardando
antes	de	amanecer	a	que	amanezca
para	montar	su	guardia	a	tu	memoria;

a	ti	mis	dulces	sueños,	entornando
puertas	al	alba,	porque	no	amanezca
y	se	pierda	en	la	luz	tu	tierna	historia.
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Contigo	aquí,	contigo	y	la	alegría
de	tenerte,	y	la	luz	que	se	derrama
contigo	por	el	mundo,	y	con	la	llama
que	de	mi	corazón	hace	un	espía

de	cuanto	a	forma	bella	se	confía;
y	cuanto	tiembla	en	agua,	fuego	o	rama
contigo	aquí	lo	tengo,	y	cuanto	ama
o	roza	con	amor,	en	noche	o	día.

Contigo	aquí,	¡qué	dulces	y	presentes
están	las	cosas	todas	en	que	deja
su	dedo	de	silencio	la	hermosura!

Abre	la	libertad	sus	largas	fuentes,
y	en	ellas	quietamente	se	refleja
el	temblor	de	la	dicha	y	su	figura.
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Si	te	llamo	azucena,	si	te	llamo,
¿a	qué	jardín	del	mundo	no	le	obligo?
Si	te	digo	romero,	si	te	digo,
¿a	qué	monte	del	mundo	no	reclamo

que	tenga	tu	color	y	olor?	Te	amo
por	el	romero	en	ti,	porque	te	sigo
como	a	jardín	del	alma	que	te	digo,
como	monte	del	alma	que	te	llamo.

Y	con	tanto	nombrarte	y	renombrarte
sin	variar	de	nombre,	a	cada	cosa
bella	la	voy	llamando	con	mi	acento

y	la	dejo	morir	al	silenciarte,
y	si	digo	azucena	y	digo	rosa,
las	nombro	a	ellas,	pero	a	ti	te	siento.
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Si	siquiera	el	celindo,	si	siquiera
la	madreselva	aquella	que	se	vía
en	ti	tan	natural,	que	parecía
como	una	flor	de	más	que	en	ti	creciera.

O	aquella	jarablanca	prisionera
del	viento,	que	a	llevársela	venía,
o	aquella	jarastepa	que	lucía
su	color,	por	decirte	compañera.

O	la	sierra	asperísima	y	hermosa
asomándose	al	valle,	donde	al	río
la	ciudad	lentamente	rodeaba

con	una	libertad	tan	amorosa
que	con	ella	perdía	su	albedrío
y	a	sus	aguas	entera	se	entregaba.
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Asómate	al	recinto,	que	te	tengo
en	él	cuatro	arbolillos	bien	plantados,
y	arriates	que	riegan	mis	cuidados,
y	flor	en	que	mis	brazos	entretengo.

De	él	a	ti,	de	ti	a	él,	me	voy	y	vengo,
y	de	ir	y	venir	ya	señalados
los	senderos	están,	y	los	sembrados
al	paso	que	ni	alargo	ni	contengo.

Ya	está	mi	corazón	a	la	costumbre
de	ir	y	venir	a	ti	tan	guarnecido
que	sin	esa	costumbre	no	existiera.

¡Oh	dichoso	recinto	y	certidumbre
de	encontrarte,	y	hallarte	en	el	latido
del	corazón,	con	ansia	y	sin	espera!

Página	123



Más	que	dicha,	que	paz,	te	llamaría
pura	concentración	de	mi	albedrío,
mar	al	que	va,	por	ser	tuyo	y	ser	mío,
todo	cuanto	de	mí	ve	luz	del	día

u	oscuridad	de	noche,	cuanto	cría,
de	temblor	o	ternura,	playa	o	río,
libertad	que	te	doy,	y	dulce	brío
de	la	esperanza	viva,	que	confía

en	encontrarte	sólo	su	existencia
para	ser	alto	fuego,	ser	deseo,
y	luego	siempre	ser,	por	siempre	y	puro.

¡Oh	razón	de	mi	vida	y	mi	creencia!
Voz	por	quien	canto	y	ojos	por	quien	veo
en	medio	de	lo	hondo	y	de	lo	oscuro.
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Esta	adivinación	de	tu	figura[39],
esta	impresión	del	alma	que	enternece
el	cristal[40],	esta	sombra	que	parece
un	recuerdo	que	sale	en	la	espesura

donde	están	los	recuerdos	y	apresura
al	verlo	el	corazón,	y	que	estremece
el	mundo	en	una	luz	que	crece	y	crece,
hasta	donde	el	temblor	no	tiene	altura,

comparación	no	admite	con	aquella
imagen	que	yo	llevo	dibujada
dentro	del	corazón	en	que	te	siento,

que	donde	va	mi	sangre	va	su	huella,
y	donde	van	mis	ojos	su	mirada,
y	donde	va	mi	voz,	pone	su	acento.
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¡Qué	salto	el	corazón!	¡Oh	pecho,	oh	muro
que	así	lo	tiene	preso	y	no	lo	deja
salirse	al	mundo,	donde	tanta	vieja
voz	de	amigo	lo	llama!	Duro,	duro,

golpea	y	más	golpea	y	más	seguro
el	hierro	es	carcelero	y	él	no	ceja[41],
y	las	flores,	lo	mismo	que	la	abeja
en	la	colmena,	oliendo	está	en	lo	oscuro.

¡Qué	secreto	adivina	la	hermosura
derramada	en	el	mundo,	y	le	responde
con	latido	a	latido	poderoso!

Sin	ojos	está	viendo	y	sin	figura,
figura	es	de	la	dicha,	que	le	esconde
su	destino	de	ciego	y	generoso.
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Yo	te	daría,	amor,	yo	te	daría
la	viña	y	el	almendro	y	el	olivo,
la	tapia	que	le	sirve	de	recibo
a	tanta	madreselva	y	lozanía.

Y	luego	con	mis	brazos	le	daría
descanso	a	tanto	pensamiento	esquivo,
y	luego	con	mis	ojos,	a	lo	vivo
de	tu	alma,	hiriendo	en	gozo,	llegaría.

Porque	en	la	tarde	tengo	tan	contenta
una	brisa	que	sabe	lo	que	quiere
y	le	habla	al	hueso	con	ternura	tanta,

que	el	puro	hueso	en	dicha	se	acrecienta,
y	no	sabe	si	vive	ya,	si	muere
la	voz	o	la	delicia	en	la	garganta.
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En	esta	clara	tarde,	en	cuyo	quicio
reclinado	y	cantando	está	el	sosiego,
ha	venido	a	tocarme	con	su	fuego
y	de	entonces	me	tiene	a	su	servicio.

¡Ay	corazón,	sin	más	ansia	ni	oficio
que	latir	en	lo	oscuro	para	luego
reposar	en	lo	oscuro,	y	en	lo	ciego
encontrar	la	razón	de	tu	ejercicio!

Igual	que	el	mar	contra	la	costa	quiebra
una	vez	y	otra	vez,	tú	contra	el	muro
del	pecho	tu	pujanza	vas	quebrando;

y	lo	mismo	la	costa	lo	celebra
con	una	blanca	espuma,	que	en	lo	oscuro
está	siempre	secreta	resonando.
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Oh	tú,	la	siempre	tú,	la	siempre	espía
de	mis	cuidados	y	la	siempre	rosa,
la	siempre	recogida	y	rumorosa
soledad,	siempre	libre	compañía!

La	siempre	sed	y	siempre	fuente	fría
al	labio	presta,	y	siempre	venturosa
al	corazón,	y	por	decirte	hermosa
te	llamo	libertad	y	digo	mía.

La	que	siempre	me	encuentro	en	el	instante
de	la	ventura;	la	que	siempre	espera,
sentada	en	el	umbral	de	mi	deseo

con	su	siempre	ternura	vigilante;
la	siempre	paz	que	llamo	en	mi	ribera,
la	siempre	luz	por	la	que	vivo	y	creo.
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VI
ABRIL	DEL	ALMA[42]

[1942-1943]
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And	you	and	love	are	still	my	argument

SHAKESPEARE
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POEMA
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I

Con	tu	amor	has	llamado	a	mis	puertas	cerradas:
en	la	noche	han	venido	tus	nudillos	tenaces
a	pedir	en	mi	fuego	un	lugar	a	tus	manos.
Con	tu	voz	encendida	en	los	labios	temblando
has	venido	a	ofrecerme	tu	riqueza	sin	arcas,
un	espejo	en	que	ver	la	hermosura	del	mundo,
un	mar	en	que	perderme	y	un	cielo	en	que	vigilen
las	estrellas	tranquilas	de	tu	dulce	desvelo.

¡Oh	estío	con	sus	fuentes!,	¿cómo	negarte	asilo
cuando	me	traes	repletas	las	noches	de	esperanza
y	las	jornadas	ricas	de	hermosura	y	descanso,
bajo	la	siempre	sombra	de	tu	mirada	ardiente?
¡Oh	estío	sin	descanso	con	riberas	a	mares
que	sólo	por	contar	tu	hermosura	persisten
en	llegarse	a	mojar	las	playas	de	la	tierra!
¡Oh	estío	con	albercas	de	paz	donde	extenderse
y	entregar	a	su	sueño	de	libertad	los	miembros,
con	campos	de	sosiego	donde	horas	y	espigas
tienen	el	mismo	son	de	música	abundante,
y	donde	los	recuerdos	nos	lamen	los	costados
y	van	adelantadas	las	sueltas	esperanzas
lo	mismo	que	lebreles	tras	la	presa	segura!

¡Oh	octubre	que	a	mi	paso	me	ofreces	tus	laderas
donde	bullen	los	pámpanos,	y	la	dulzura	advierte
que	el	nombre	de	tus	manos	es	reposo	y	silencio!
¡Oh	dulcísimo	otoño,	que	con	lengua	de	luces
que	tan	quietas	se	extienden[43],	nos	dices	que	la	tierra
nos	aguarda	y	recibe	lo	mismo	que	a	semilla
para	luego	tornarnos	en	gloria	nueva	alzados!
¡Oh	otoño	que	disfrazas	la	muerte	de	belleza
(en	tus	brazos	la	muerte	¡qué	puente	de	ventura!)
y	tornas	deslumbrante	la	hoja	que	no	aguarda
más	que	un	signo	de	viento	para	hacer	el	viaje!
¡Oh	laderas	de	octubre	tus	dorados	cabellos!
Como	el	otoño	doras	la	ausencia	de	alegría,
¡qué	redonda	alegría	no	tenerte	y	sentirte,
reconocerte	en	cosas	lejanas	que	no	has	visto,
verte	saltar	en	otras	hermanas	en	belleza,
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amantísimas	cosas	que	de	lejos	te	siguen!

¡Oh	primavera	joven,	con	ternuras,	con	brisas
todavía	por	febrero[44],	que	llegan	a	la	sangre
convocando	delicias	secretas	que	el	invierno
había	lento	sellado	con	su	pie	y	aspereza,
sacando	frescos	gozos	de	lo	hondo	de	la	entraña,
estableciendo	puentes	entre	júbilos	varios,
atando	nuestra	voz	a	la	voz	de	las	aves
y	nuestra	sangre	ansiosa	de	la	sangre	que	sube
y	nuestros	pies	amantes	de	la	tierra	que	pisan,
lo	mismo	que	el	cabello	del	rapaz	vientecillo
o	las	hojas	primeras	de	la	luz	del	crepúsculo!

¡Oh	invierno	de	violetas	y	de	tardes	desnudas
que	deja	a	la	belleza	dos	ramas	afiladas
con	que	pueda	expresarse	y	dar	su	norma	al	mundo,
de	cantos	de	retorno	entre	luces	dudosas
cuando	la	luz	se	sale	riente	a	recibirnos,
y	de	llamas	alegres	en	las	noches	oscuras,
que	con	su	lengua	abren	un	camino	al	misterio!
¡Oh	invierno	a	mediodía,	la	paz	de	tu	presencia!
¡Oh	estación	de	mi	vida	y	lugar	de	mis	gozos,
ternuras	como	ríos	y	amores	como	mares,
deseos	como	llamas	y	llanos	de	sosiego,
sendas	a	la	ventura	dondequiera	trazadas,
valles	donde	los	céspedes	a	las	espaldas	urgen,
donde	arroyos	limpísimos	a	los	miembros	invitan,
y	sin	usura	sombra	los	árboles	nos	prestan!
A	tu	puerto	seguro,	a	tu	soto	de	bienes
encamino	mis	firmes	pensamientos	amantes:
te	rodean	como	mieses	con	susurro	de	mayos,
de	alborozo	que	el	viento	le	arranca	a	las	espigas.

Porque	te	tengo,	tengo	la	riqueza	del	mundo,
un	espejo	sin	mancha	en	que	ver	la	belleza,
una	nave	en	que	embarque	mis	ansias,	y	mis	ojos
satisfagan	su	hambre	de	infinito	en	hartura,
un	compás	que	me	apunte	los	derroteros	fijos
donde	la	eternidad	con	su	mugido	clama.

Frontera	de	lo	eterno,	tu	medida	acompasa
espacios	y	universos,	lo	mismo	que	un	deseo
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recorre	en	un	galope	la	curva	de	la	tierra.
Invisible	y	tenaz,	por	tu	propio	milagro
anudas	los	distintos	confines,	y	estremeces
los	montes	alejados,	si	por	ellos	suspiras,
o	encabritas	los	ríos	soberbios,	si	sencillo
como	un	puente,	les	tiendes	tus	miradas	serenas.
Expresión	de	la	tierra	y	lengua	de	lo	bello,
por	eso	lo	creado	como	un	perro	te	ronda
y	se	presta	a	las	formas	que	resalten	tu	gracia.

Asomado	a	las	aguas	sin	rizo	de	tus	ojos,
¡cuántos	peces	de	dicha	he	visto	discurriendo
de	tu	alma	a	mi	alma,	sin	que	traspongan	linde!
¡Cuántos	vuelos	de	júbilo	he	visto	dibujados
y	qué	duro	cimiento	al	amor	le	he	sentido!
Rocas	y	tempestades,	suspiros	y	cadenas,
que	revienten	los	mares	y	los	vientos	se	cuajen
y	arrastren	a	las	sierras	en	vilo	los	arroyos,
este	duro	cimiento,	como	un	cabello	fino,
seguirá	su	mensaje	de	amor	a	lo	creado,
proclamándose	eterno,	hermano	de	lo	eterno.
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II

¡Cómo	resuena	el	mundo	en	tus	horas	de	ausencia!
¡Cómo	pierden	sentido	la	flor	y	la	pisada!
Se	vacía	el	universo	de	estrellas	y	de	nubes
y	queda	espacio	solo	y	espacio	tras	espacio
a	la	avidez	resuelta	de	la	huella	y	el	ojo.

¡Qué	difícil	sacarte	a	las	cosas,	a	darles
su	color	y	esperanza!	¡Qué	barrera	cuajada
entre	el	pecho	y	el	mundo,	la	brisa	y	el	anhelo!
¡Qué	solos	van	andando	entre	las	vivas	cosas,
sin	reposo	ni	prisa,	los	pensamientos	míos!

Me	vuelvo	a	tu	esperanza	y	se	ilumina	el	mundo;
me	torno	a	tu	recuerdo	y	me	cercan	los	sueños
como	el	mar	a	las	barcas,	o	a	las	rosas	el	aire:
viene	la	luz	al	árbol,	y	a	las	sienes	la	brisa.
Lo	mismo	que	una	madre	sobre	la	frente	dulce
deja	caer	la	mano,	y	se	levanta	lenta
la	bandada	de	nubes,	así	tu	pensamiento,
como	mano	de	madre,	sobre	esta	frente	mía,
levanta	de	su	sueño	de	estupor	a	las	cosas
y	devuelve	misión	a	la	brisa	y	al	río
y	hace	entenderse	al	mar	con	la	amorosa	playa.
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III

Suelta	la	luz	al	mundo:	los	arroyos	la	esperan.
Está	tu	corazón	a	tu	puerta	sentado,
y	a	la	puerta	del	mundo	está	nuestra	aliada.
Ya	gozo	y	esperanza	tienen	un	nombre	solo,
y	un	lenguaje	los	lentos	sisones	que	en	su	vuelo
van	escribiendo	paz	sobre	el	campo	tendido,
en	víspera	de	júbilo,	con	una	pluma	lenta.
Se	irán	las	avefrías,	y	las	aves	guiadoras
de	las	tórtolas	dulces	harán	susurro	el	campo,
mientras	la	jarastepa	con	sus	cinco	palabras
pronuncia	a	la	belleza	su	himno	silencioso
y	la	flor	de	la	encina	se	enciende	suavemente
y	la	alondra,	del	hilo	de	su	canto,	remonta
y	remonta	y	remonta	el	azul	sin	resquicio.

¡Ay,	qué	dulce	la	tierra	a	la	reja	y	la	planta!
¡Qué	vados	a	la	dicha	por	los	ríos	del	mundo!
¡Qué	sutilmente	el	aire	enternece	las	sierras
y	borra	las	paredes	entre	el	pecho	y	la	dicha
y	encomienda	a	los	ojos	su	misión	de	ternura
dibujando	las	formas	de	lo	bello	por	todo,
sumergiendo	las	almas	en	las	aguas	eternas
donde	belleza	y	ser	se	sienten	hermanados!

¡Oh	tu	amor	en	mi	alma,	qué	siembra	de	ventura!
Voy	por	los	pegujales	que	a	ti	sola	se	deben
y	que	a	mi	andar	revelan	su	júbilo	en	murmullos
cargados	y	oscilantes,	listos	a	la	delicia.
Voy	con	mi	corazón	asomado	a	las	cosas
como	si	fuera	andando	por	el	mar	sin	saberlo,
y	te	encuentro	en	las	cosas	prolongada	en	dulzura,
las	formas	de	tu	gracia	resonando	en	lo	oscuro.
Me	torno	a	los	olores	del	romero	o	la	rosa
y	luego	es	simplemente	tu	llamada	en	mi	hombro.
Me	vuelvo	a	los	murmullos	de	la	ola	o	la	espiga
y	luego	es	simplemente	tu	voz	que	me	persigue.
Soñar	la	libertad	es	vivir	en	tus	muros;
ser	aire	es	apretar	los	pies	contra	la	tierra
amante,	donde	arraigo	todos	mis	pensamientos:
cantar	es	simplemente	soñar	que	voy	contigo
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recorriendo	los	gozos	que	siembras	a	mi	paso.
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IV

Vienes	con	el	silencio.	Tengo	mi	amor	en	vilo.
Ni	un	instante	se	vaya	sin	que	te	lleve	entera.
Te	busco	en	el	silencio	que	se	hace	en	mi	alma,
cuando	en	ti	estoy	pensando	y	tu	voz	no	lo	rompe;
pero	siento	en	mi	mano	tu	mano,	y	en	mi	dicha
una	luz	sólo	tuya.	Dejadme	en	mi	silencio
que	la	lleve	a	las	cosas.	Yo	no	quiero	un	minuto
que	no	vaya	derecho,	como	raíz	al	agua,
en	busca	de	su	esencia.	El	mundo	se	me	rompe,
y	se	me	va	la	brisa	cuando	la	siento	irse,
y	me	quedo	temblando,	sin	dulzura	en	las	cosas.
Dame	el	silencio	tuyo,	la	próxima	ternura
que	tan	firme	me	yergue,	aire	de	mi	esperanza,
donde	extienda	la	copa	de	este	amor	poderoso
y	donde	vengan	aves	a	proclamar	que	existo.
¡Ay	amor!,	ni	un	instante	que	tú	no	me	lo	llenes,
ni	una	gota	de	olvido,	o	paso	que	no	tenga
la	inefable	memoria	de	que	por	ti	la	selva
y	la	dicha	y	la	rosa,	el	agua	o	la	esperanza,
tienen	razón	sentida	y	nombre	entre	las	cosas.
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V

Estoy	al	cabo	ya	de	la	esperanza	mía.
Un	día	la	esperanza	fue	tan	larga	y	tan	lenta
que	todo	fue	esperanza	aquel	abril	del	alma.
Soltaba	pensamientos,	y	yo	no	sé	qué	viento
venía	y	los	llevaba,	como	si	fueran	humo,
a	su	cielo	constante.	Soltaba	una	palabra,
y	yo	no	sé	qué	cauce	se	la	llevaba	a	ella.
Un	camino	seguían	mi	espíritu	y	mis	ojos.
¡En	qué	bosques	las	casas	y	en	qué	ríos	las	calles
y	en	qué	orillas	de	gozo	trocósenos	el	mundo!
Mi	corazón	temblaba,	y	a	veces	la	delicia
lo	echaba	a	sus	umbrales	de	miedo	de	perderlo.
Me	encontraba	a	mi	alma	temblando	entre	las	cosas
y	ya	lo	inexpresable	me	asomaba	a	los	ojos
con	dulzura	de	lágrimas,	y	existir	era	un	puro
ascender	a	regiones	donde	no	había	frontera
que	partiese	en	dos	mundos	realidad	y	esperanza.
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VI

Cada	vez	que	te	alejas,	más	firme	te	recojo.
¡Cómo	vedan	los	sueños	libertad	que	no	sea
la	del	ensueño	mismo!	Tú	piensas	que	te	pierdes,
mas	sólo	son	tus	miembros;	tus	sueños	van	quedando
morosamente	asidos,	como	humo	sin	viento,
al	cielo	donde	encuentran	su	existencia	ordenada.
Yo	los	siento	venir	y	anidar	aquí	dentro.
¡Qué	enjambre	el	corazón,	y	qué	rumor	de	sueños
pertinaz	a	su	puerta!	¡Qué	claro	enjambre	mío
que	da	rumor	al	mundo	y	a	los	labios	las	justas
palabras	y	dulzuras	para	sentir	las	horas
pasar	tan	blandamente	e	irse	de	puntillas!
¡Oh	altísima	morada,	la	de	este	amor	en	donde
has	concentrado	vegas	de	sentimiento,	y	ríos
que	hacen	de	la	ternura	sus	orillas	perennes!
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VII

Vente	a	la	luz	y	dame	la	esperanza	perdida.
¿Adónde	has	caminado,	que	traes	los	cabellos
con	nieve	de	otras	ansias?	¡Ay,	esperanza	mía!
Contigo,	en	los	primores	de	aquella	primavera,
dejé	mis	sueños	irse	cantando	por	el	mundo.
¡Qué	grácil	resonaba	tu	voz	en	las	umbrías,
y	en	las	noches	qué	fresco	venía	tu	recuerdo
a	rondar	mi	almohada	y	soltar	su	hilo	claro,
lo	mismo	que	un	arroyo	de	delicia	resuelta!
¡Cómo	agrandaba	el	mundo	pensar	que	te	tenía!
Venida	de	la	luz,	soltabas	las	bandadas
de	gacelas,	de	dichas	por	los	sotos	sin	nadie.
Certera	me	guiabas	por	los	duros	secretos
donde	ni	el	ojo	ve,	ni	la	lengua	pregunta,
y	sólo,	salvadora,	la	planta	del	que	ama
halla	sendero	fijo	y	luz	a	la	ventura.
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VIII

A	tu	amor	he	traído	esta	sien	espinosa;
en	tu	brazo	he	soltado	con	mi	frente	las	ansias
que	me	quiebran	el	pecho,	y	van	desembocando
en	tus	ojos	los	turbios	ríos	de	mis	pensamientos.
¡Qué	ligero	tu	brazo	y	qué	claros	tus	ojos!
Los	pensamientos	van	cambiándose	en	ventura,
y	la	esperanza	en	flor	que	tengo	entre	las	manos,
y	en	olores	presentes	los	recuerdos,	y	en	lenta
vereda	de	delicia	mis	pasos	por	el	mundo.
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IX

Qué	morosa	delicia	hacerte	en	las	ausencias!
Irte	parte	por	parte	pidiéndote	a	las	cosas,
y	que	las	cosas	vengan	a	ofrecerte	en	su	gozo.
¡Que	vengan	los	olores	de	las	rosas	del	mundo,
que	vengan	las	alondras	y	las	jaras	sencillas,
que	se	apresure	el	río	y	el	aire,	figurando
que	son	cabellos	tuyos	y	ligereza	tuya;
que	vengan	los	habares,	que	de	tal	modo	fingen
que	has	andado	por	ellos,	cuando	su	olor	exhalan;
romeros	y	gayombas	que	a	la	dulzura	abren
una	puerta	por	donde	se	nos	entran	los	sueños!

¡Que	se	apresure	el	mundo	a	traerte	a	mis	ansias,
que	traiga	su	mejor	tributo	a	recrearte;
yo	necesito	darle	a	lo	mejor	del	mundo
mi	corazón,	y	entonces	soñará	que	te	tiene!
¡Ay,	qué	acoso	de	olivos	ofreciendo	sus	ramas,
qué	acoso	de	alcaceles	ofreciendo	sus	tallos,
qué	sencilla	le	llega	al	corazón	la	rosa
que	las	cosas	le	ofrecen	porque	moras	en	ellas!
Extrañadas	a	veces	me	han	hallado	las	tardes;
la	forma	de	hermosura	que	junto	a	mí	veían
eras	tú	simplemente,	descendida	a	mis	sueños.
¡Qué	trasplante	de	mundos	con	entornar	los	ojos
y	verte	recogida	simplemente	en	mi	alma,
sentirme	aguas	eternas	por	donde	tú	transitas,
empujada	por	vientos	que	van	a	la	belleza!
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X

Asómate	a	mis	ansias	y	sécalas	de	espinas.
A	veces	ansia	sola,	la	existencia	se	pierde
entre	rocas	de	ansia,	en	donde	el	pie	no	acierta
a	hallar	rastros	de	gozo,	ni	la	cabeza	sitio
adonde	vengan	alas	de	sueños	a	aliviarla,
y	entonces,	blandamente,	lo	mismo	que	una	mano,
tu	mirada	resuelve,	sencilla	como	un	niño,
en	flores	de	sosiego	los	retoños	pendientes,
y	alegra	el	pie	el	camino,	y	la	mirada	el	cielo,
y	llama	la	alegría	y	responde	la	vida,
igual	que	una	gacela,	al	rumor	en	el	bosque.

Página	145



XI

¡Qué	vendaval	de	sueños	te	arroja	a	mis	playas!
Yo	voy	a	tus	despojos	de	puntillas,	con	miedo
de	ahuyentar	la	hermosura	que	a	ti	viene	a	acogerse
cuando	al	sueño	abandonas	tus	miembros	sin	cuidado.
¡Qué	terca	competencia	de	mi	anhelo	y	las	olas,
solícitos	rondando	tu	abandono	a	la	gracia!
¡Qué	pequeña	en	la	playa	concentras	la	hermosura
vastísima	del	mar	y	la	arena	remota!
¡Qué	pequeña	en	mi	alma	te	miro,	y	cómo	suena
por	ti,	toda	insondable,	clamándote	a	lo	eterno!
¡Cómo	absorbes,	pequeña,	los	ríos	sin	orillas
de	mis	sueños	que	en	ti	seguros	desembocan!
¡Oh	misterio	de	espacios	concentrados	y	audaces
donde	el	tiempo	se	acoge	y	desecha	las	alas,
donde	mares	y	montes	amantes	se	reclinan,
donde	la	rosa	puede	desnudarse	en	su	gracia!
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XII

Como	el	viento	en	los	trigos	por	abril,	tu	recuerdo
va	removiendo	olas	de	dulzura	en	mi	frente.
¡Qué	tierno	se	hace	el	mundo,	y	qué	razón	recobra!
¡Qué	resonancia	clara	sale	de	las	cavernas
donde	tienen	su	fuente	los	sueños	más	remotos,
y	qué	dulce	se	extiende	por	miembros	y	campiñas!

Dejadme	a	mi	ternura,	que,	rey	de	mi	ternura,
no	hay	frontera	en	el	mundo	ni	mar	que	no	traspase.
¿Eres	tú	abril,	o	abril	es	este	espejo	hondísimo
que	se	forma	en	mi	alma	cuando	me	asomo	a	ella?
¿Quién	más	abril	que	tú,	que	eres	la	primavera
del	alma	con	la	sola	razón	de	haber	vivido,
que	sales	como	abril	del	campo	sin	trabajo,
lo	mismo	que	la	alondra	de	los	trigos	recientes,
con	raíces	tan	fuertes	como	troncos	de	encinas
y	con	flores	tan	frágiles	como	flores	de	encinas;
que	poco	a	poco	vas	quitando	a	la	esperanza
sus	últimos	rincones	y	se	los	das	al	gozo,
que	en	trance	tal	de	júbilo	colocas	al	espíritu
que	pierde	la	razón	del	tiempo	en	su	existencia?[45]
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SONETOS[46]
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…	which	can	say	more
than	this	rich	praise	that	you	alone	are	you?

SHAKESPEARE
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I

Siempre	y	a	un	tiempo	cierta	e	ilusoria.
Así	la	voz,	así	la	paz	de	llena;
la	piel	como	este	trigo	de	morena,
y	de	estos	mismos	chopos	la	memoria

en	estos	mismos	ojos,	y	la	gloria
del	viento	en	los	cabellos,	y	en	la	vena
este	rumor	de	sangre	y	de	colmena,
y	de	miel	y	de	flores	esta	historia.

Siempre	te	estoy	mirando	y	esperando,
que	por	algo	los	mares	tienen	olas
y	la	luz	amanece	cada	día;

siempre	te	estoy	buscando	y	encontrando
y	por	eso	estoy	solo	y	nunca	a	solas
y	llamo	soledad	mi	compañía.
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II

Ya	no	sé	desear	más	que	la	vida,
porque	entre	las	victorias	de	la	muerte
nunca	tendrá	la	grande	de	tenerte
como	una	de	las	suyas	merecida.

Y	porque,	más	que	a	venda	y	más	que	a	herida,
está	mi	carne	viva	con	quererte
e,	igual	mi	corazón	que	un	peso	inerte,
halla	su	gravedad	en	tu	medida.

¡Qué	temblor	no	tenerlo	en	ningún	lado,
ni	en	el	pecho,	la	vena	o	la	palabra,
y	a	lo	mejor	en	valle,	fuente	o	roca!

¡Corazón	prisionero	y	emigrado
que	con	cada	latido	el	hierro	labra
y	que	convierte	en	sueño	cuanto	toca!
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III

Ya	me	partí	de	ti,	ya	me	he	quedado
sin	frente,	claridad,	mano	ni	sueño,
ya	nada	dice	cuanto	de	risueño
hay	en	encina,	lirio,	arroyo	y	prado.

Tenía	el	corazón	acostumbrado
a	aquella	libertad	de	un	solo	dueño,
y	hoy	lo	tengo	perdido	en	el	empeño
de	ser	a	un	tiempo	libre	y	olvidado.

¡Ay,	enero,	tan	claro	en	los	caminos,
donde	con	flores	los	almendros	salen
y	con	paz	se	despiertan	las	mañanas!

¡Ay,	riguroso	enero	en	mis	destinos,
donde	flores	de	almendro	no	me	valen,
ni	la	extendida	paz	de	estas	besanas!
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IV

Sólo	quiero	los	ojos	para	verte
y	si	los	cierro	es	sólo	por	mirarte;
sólo	vive	mi	alma	de	formarte,
mi	corazón	palpita	con	quererte.

La	voluntad	la	tengo	ya	de	suerte
que	no	la	llevo	nunca	de	mi	parte;
si	tengo	libertad	es	por	buscarte,
y	si	temo	perderla	es	por	perderte.

O	también	si	te	busco	es	porque,	avara,
guardas	mi	libertad	siempre	contigo.
¡Ay,	déjame	ir	a	ti	como	una	ola,

o	igual	que	cae	en	el	campo	el	agua	clara,
o	como	sigue	en	mayo	al	aire	el	trigo!
¡Oh	tú,	mi	sola	tú,	mi	sola	sola!
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V

No	tiene	todo	el	mar	la	sal	precisa
ni	belleza	en	la	tierra	el	instrumento
ni	música	celeste	el	movimiento
ni	tales	lirios	por	enero,	herriza;

ni	hubo	temblor	en	pájaro	o	en	brisa
ni	en	río,	ni	en	caballo,	ni	en	acento,
ni	en	verano	o	espalda	se	halló	el	viento
con	una	más	sabrosa	y	menos	prisa

como	encerrada	tienes,	sin	saberla,
de	la	ceja	al	cabello	una	ternura
que	levanta	al	arroyo	y	al	collado.

¡Ay,	déjame	morir	de	no	tenerla,
orillas	de	la	dicha	y	hermosura,
perdido	en	tu	memoria	y	olvidado!
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VI

Tan	jara,	tan	mi	dueña	y	preferida
del	viento,	por	cabello	y	aventura,
tan	monte,	tan	romero,	tan	locura
de	cuanta	flor	a	valle	abril	convida.

Tan	herriza	en	enero	florecida,
tan	canto	y	gozo	ciertos	y	hermosura,
tan	sosiego	y	tan	río,	tan	ventura,
tan	libertad,	tan	soledad,	tan	vida.

Tan…	¿qué	decirte	que	decirte	pueda,
si	cojo	cualquier	flor	y	me	responde
el	mismo	color	tuyo	que	yo	amaba

y,	al	tocarla,	en	la	mano	se	me	queda
el	mismo	olor	aquel,	y	se	me	esconde
aquella	claridad	que	me	lo	daba?
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VII

Aquí	tienes,	amor,	tu	antiguo	huerto,
con	su	doblada	hilera	de	granados
que	abril	dejó	de	verde	coronados
y	junio	con	sus	flores	ha	cubierto.

Y	donde	en	flor	segura	y	fruto	incierto
se	muestran	los	olivos	blanqueados,
y	van	al	amarillo	los	sembrados
y	al	calor	las	gayombas	se	han	abierto.

Aquí	te	espero,	amor,	por	las	veredas
que	no	vienen	ni	van	a	parte	alguna
sino	a	aquel	corazón	en	donde	habitan,

y	donde	aun	sin	venir	siempre	te	quedas,
y	haces	mi	soledad	tan	oportuna
que	la	paz	y	el	silencio	la	visitan.
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VIII

Oh	áspera	y	tan	dulce!	¡Oh	prisionera
que	quieres	de	ese	muro	desatarte,
y	al	aire,	que	es	lo	tuyo,	quieres	darte,
y	perderte	en	el	fuego	que	te	espera!

Y	a	la	luz,	que	es	lo	nuestro,	verdadera
extensión	en	que	puedas	dilatarte,
y	a	la	sed	y	al	silencio,	aquella	parte
de	música	y	de	aguas	sin	ribera.

Y	al	viento	los	cabellos,	y	a	la	ansiosa
arena	y	a	la	planta	y	a	los	mares
esa	sal	que	en	tu	cuerpo	se	proclama;

dale	nombre	de	flor	a	lirio	y	rosa,
de	eternidad	a	sierras	y	olivares,
de	paz	y	libertad	a	quien	te	ama.
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IX

Mira	el	florido	almendro	donde	asoma
con	febrero	la	hoja	primeriza,
y	juntarse	en	la	piedra	de	la	herriza
lirio	sin	fruto	a	olivo	sin	aroma.

Y	en	tanto	que,	preñado,	se	desploma
el	cielo,	en	cubrial	y	en	albariza,
la	primavera	con	temblor	avisa
su	cercanía	por	cañada	y	loma.

Y	mira	el	pegujal	esperanzado,
y	el	bruto	con	el	peso	ennoblecido,
seguro	de	su	vientre	generoso.

Y	mira	el	corazón	ya	sin	cuidado
de	aquella	claridad	que	lo	ha	tenido,
abrirse	como	un	mar	a	campo	y	gozo.
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X

En	este	olivarillo	de	la	loma
que	apenas	tiene	sombra,	apenas	flores
que	ilustren	su	pobreza	con	colores
o	alegren	su	silencio	con	aroma,

y	que	devuelve	en	fruto	cuanto	toma
de	la	tierra,	y	nos	da	con	sus	sudores
aceite,	que	en	dorados	resplandores
la	dura	oscuridad	reduce	y	doma;

en	este	olivarillo,	mi	consuelo
me	vino,	sin	saber	cómo	ni	cuándo,
mientras	iba	por	él	entretenido;

no	sé	si	es	de	la	tierra	o	es	del	cielo;
sólo	sé	que	lo	siento	aquí	alentando
y	el	corazón	lo	tiene	por	latido.
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XI

Por	aquel	resplandor	de	aquella	frente
que	tienes	de	ternura	rodeada,
y	donde	encuentran	juntos	su	posada
la	luz	serena	y	el	candor	ardiente;

por	el	temblor	aquel	de	aquella	fuente[47]
en	donde	bebe	siempre	mi	mirada
y	que	tiene	mi	sed	acostumbrada
al	agua	de	tus	ojos	transparente;

por	la	gacela	en	ti,	por	la	paloma,
por	la	dulzura	en	ti,	por	la	aspereza,
por	la	miel	y	la	sal,	porque	te	amo,

¡oh	paz	donde	la	paz	halla	su	loma
y	la	extensión	encuentra	su	belleza
y	silencio	esta	voz	con	que	te	llamo!
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XII

Ay	jara	que	te	digo	y	que	te	quiero
y	chaparral	en	flor,	de	donde	llueve
una	paz	y	una	música	que	embebe
este	deseo	alerta	y	siempre	entero!

¡Ay	frescor	de	la	tarde	en	el	albero
que	adorna	el	jaramago	mucho	y	leve!
¡Ay	vientecillo	que	el	sembrado	mueve,
y	amor	y	libertad	en	que	te	espero!

¡Ay!	¿qué	fuera,	qué	fuera	del	collado
donde	a	la	tarde	vengo	a	reclinarme,
y	donde	toda	flor	está	diciendo

su	nombre,	con	tu	nombre	equivocado,
y	en	su	olor,	con	tu	olor,	vienen	a	darme
nuevas	de	tu	mejilla	que	yo	entiendo?
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XIII

Si	quieres	que	te	quiera,	que	te	quiera,
deja	que	como	pueda	te	lo	diga,
te	cante	flor	y	te	proclame	espiga
y	te	busque	en	el	mar	y	en	la	ribera.

Si	quieres	que	me	calle	y	que	me	muera
no	extrañes	que	esta	sombra	te	persiga
y	fueras	donde	fueras,	siempre	siga,
y	vayas	donde	vayas,	siempre	fuera.

Si	quieres	que	este	cuerpo	habite	un	hombre,
que	tengan	estos	ojos	luz	que	miren,
que	tenga	el	corazón	sangre	y	alientos,

y	tenga	soledad	y	amor	y	nombre
para	las	cosas,	deja	que	respiren
sobre	tus	hombros	estos	pensamientos.
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XIV

Por	tu	cabello	un	pétalo	de	jaras.
¿Qué	aroma	de	tomillo	de	ti	crece,
que	estando	junto	a	ti	no	me	parece
sino	que	ando	aquel	monte	en	donde	avaras

fueron	las	horas,	donde	fueron	claras
las	tardes?	Y	que	ahora	se	embellece
si	lo	ando	recordándote,	y	parece
como	que	estás	en	él.	¡Ay,	si	asomaras

al	viso,	cuánta	flor	y	cuánta	ave,
y	cuánta	flor	de	nombre	no	aprendido
se	llamaría	del	tuyo,	si	te	viera!

Que	no	sabe	si	vive,	que	no	sabe,
porque	te	vio	una	vez	y	echó	en	olvido
aquel	ser	y	ser	flor	que	en	ti	aprendiera.
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XV

Eres	de	prisa	y	eres	de	ternura,
hecha	del	metal	mismo	de	las	flores,
alabada	por	todos	los	primores
de	la	estación,	raíz	de	la	hermosura.

Vengan	y	vayan,	digan	tu	finura
las	aves	por	ti	todas	ruiseñores,
soledades	contigo	las	mejores,
las	playas	que	se	mueren	de	ventura

pensando	que	tu	planta,	que	la	huella
de	tu	cuerpo	la	hará	por	el	estío
feliz	con	sólo	echarte	reclinada.

¡Ay	olor	de	azucenas	que	te	sella!
¡Ay	mi	dulce,	mi	bien,	y	aquel	navio
donde	mi	dicha	viene	y	va	embarcada!
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XVI

Déjame,	¡ay!,	cantártelo	al	oído,
¡oh	frágil!,	¡oh	preciosa!,	¡oh	azucena
blanca	en	olor	y	en	la	color	morena,
con	más	miel	en	lo	dulce	y	más	olvido

del	generoso	olor,	y	más	latido
de	sangre	caudalosa	por	la	vena,
más	ganada	y	más	mía	y	más	serena,
y	más	me	tienes	más	y	más	rendido!

Y	más	rendido,	y	mira	la	esperanza
y	la	paz	tan	sencilla	y	tan	derecha
y	tanta	y	tanta	luz	como	amanece

y	tanta	libertad	como	se	alcanza
en	esta	soledad	que	nos	rececha,
y	en	medio	de	este	amor	que	crece	y	crece.
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XVII

Gracias,	Señor,	por	lumbre,	por	ribera,
por	amoroso	muro	y	por	semilla,
por	la	mar	que	se	postra	y	por	la	quilla,
por	molino	y	besana,	troje	y	era.

Por	sangre,	por	mirada,	por	ladera
que	la	vid	ennoblece,	y	donde	brilla
en	tus	piedras	el	sol,	por	faz	sencilla,
y	flor	en	zanja	y	mariposa	en	vera.

Por	darme	y	por	no	darme,	por	tenerme
de	tanto	sueño	el	corazón	colmado,
y	de	tanta	esperanza	de	ternura

embebidos	los	huesos,	por	haberme
mis	techos	con	tu	paz	tan	bien	cargado,
que	gimen	ya	las	vigas	de	ventura.
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VII
CONSOLACIONES

[1947-1950][48]
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Yo	ya	sé	que	la	tierra	es	cielo	que	pisamos,
Que	poco	a	poco	vamos	quedándonos	en	ella.
Cuando	acordamos	nada	va	quedando	en	nosotros
en	donde	no	haya	puesto	su	dulzura	la	tierra.
Mientras	tu	hombro	me	ofrece	mar	tranquilo,
mientras	tengo	en	tus	ojos	árboles	donde	vengan
tantas	aves	continuas	que	de	los	míos	se	escapan,
mientras	esa	ternura	que	tienes,	esa	tierra
valiente	de	tu	carne	donde	crecen	varones,
donde	los	ríos	de	amor	caminan	sin	riberas,
mientras	te	tengo,	al	canto	la	voz	entrego,	digo
con	la	voz,	con	el	alma,	dónde	tengo	mi	tierra.
Ay	estrecho	entre	mares,	brazo	de	río,	cañada
de	hermosura,	mi	herriza	por	la	tarde,	tremenda
herriza	entre	olivares,	verdor	entre	barbechos,
entre	veranos	fuente,	entre	labios,	ribera.
Desde	ti	parto	a	todo,	a	ti	vuelvo	de	todo,
y	todo	me	lo	encuentro	y	todo	me	lo	cuentan
las	aguas	infinitas,	los	granillos	menudos,
y	siento	hacerse	dulce	el	calor	de	la	sierra
por	la	tarde.	¿No	sigue?	¿Acaso	existe	amante
sin	espejo?	¿La	muerte?	Por	el	río	tan	ligera,
parece	que	es	su	misma	andadura,	que	el	agua
cantando	sin	sentirla,	en	el	correr	la	lleva.
Y	es	tan	dulce	sentirla,	la	caricia,	la	mano,
¡Tu	mano!	Nada	tengo	sin	ti.	Si	tú	supieras
qué	honda	en	nuestra	sangre	es	su	planta	que	crece,
que	nuestra	sangre	misma	al	correr	alimenta.
Pero	el	mar.	En	tus	brazos	he	recordado	el	mar.
El	mar	desde	tus	brazos	siempre	estuvo	tan	cerca!
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Entre	tantas	memorias	como	me	trae	el	río,
entre	estos	viejos	muros	y	estos	olivos	viejos,
te	he	llevado	lo	mismo	que	una	bandera	joven,
oh	amor,	que	en	lo	más	hondo	de	mi	sangre	te	siento.
Tengo	los	ojos,	¿cómo?	ya	tanto	te	han	mirado
que	apenas	te	conocen.	Ahora	empiezan	de	nuevo.
De	nuevo	el	pie	en	los	mismos	pasos	casi	olvidados,
de	nuevo	el	corazón	en	los	mismos	senderos.
Acaso	mientras	torna	la	sombra	en	la	ladera
¿no	es	dulce	que	nos	llenen	el	alma,	los	recuerdos?
De	nuevo	a	descubrirte,	de	nuevo	a	recordarte:
éste	es	el	hombro,	amor,	y	este	amor	es	el	viento
mismo	de	aquella	tarde,	tarde.	Las	palabras	usadas:
“Amor	por	los	arroyos,	mientras	tu	pie	ligero
sembraba	chinas	blancas,	las	aguas	salpicaban…”
La	yerbabuena	olía	y	bajaban	los	cerros
de	lo	alto	de	la	tarde	a	echarse	por	la	noche
como	rebaños	grandes	de	tiniebla	y	misterio.
El	alma	se	tendía	sobre	su	dicha.	Olía
la	yerbabuena	abajo.	Los	árboles	y	el	viento,
el	agua	negra.	¿Cómo	serán	de	noche	las	aguas?
Por	la	noche	le	sale	al	agua	su	misterio.
Tus	palabras	sonaban	como	agua	por	la	noche.
Ahora	las	siento	claras,	brillan	como	peces.	Huelo
como	este	boj	y	fuente,	igual	que	las	magnolias
y	ya	no	sé.	Te	sigo	por	tu	olor	desde	lejos,
desde	años	te	sigo.	Aquel	jardín	lo	habían
hecho	para	tu	paso,	todo	sin	forma	y	tierno,
igual	que	una	esperanza,	que	sólo	cuando	crece
va	cobrando	su	forma	y	comienza	a	mordernos.
Igual	que	tantas	cosas.	Se	llenaban	tus	ojos
de	pronto.	Me	decías:	“Lo	que	en	mis	ojos	tengo
te	lo	daré	algún	día.”	Y	yo:	“Cuando	las	aguas
de	esta	noche	repasen	las	orillas	del	tiempo.”
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Cansado	de	esperarte	me	eché	a	la	mar.	Brillaba
la	mar	con	el	sol	fuerte.	Los	remos	le	rompían
las	olas,	o	iba	alegre.	Cantaba	el	corazón.
Tu	sombra	entre	las	venas	me	pulsaba	cautiva.
El	corazón	lo	mismo	que	un	potro.	¡Qué	ancha	era
la	mar,	el	mundo!	Daba	contra	la	luz,	la	cara.	Hería
la	luz	mis	ojos.	Era	hermosa	la	mar	y	vivir	por	la	mar,
y	no	temer	e	ir	entrándole	a	la	vida
como	un	río	sin	miedo,	con	árboles,	tranquilo,
sintiendo	poco	a	poco	perderse	las	orillas.
¡Oh	qué	sueño!	Sonaban	los	bosques	interiores
De	mil	espejos	raros.	Tocaba	maravillas.
Los	pies	siempre	dispuestos	y	las	manos	a	alzarse
y	la	sombra	sin	peso,	sin	sombra	perseguida[49].
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SUEÑO	ADENTRO

Hoy	ya	que	sólo	queda	la	sombra	y	el	recuerdo,
la	sombra	de	los	árboles	saliendo	entre	la	brisa
de	aquel	jardín	en	donde	las	horas	iban	lentas,
como	un	cielo	de	noche,	sin	noche	y	sin	orillas.
Hoy	ya	que	sólo	llevo	tantos	pozos	a	donde
si	me	asomo,	contemplo	las	cosas	que	me	miran,
la	mano	vieja,	el	tacto,	la	estancia	grande	y	clara,
el	silencio	y	la	voz	cantándome	tranquila
mientras	me	voy	perdiendo	sueño	adentro.	En	la	calle
un	silbido,	unos	pasos,	un	vuelo.	No	se	olvida
lo	que	escriben	los	sueños	en	la	sangre.	Revive
por	la	noche	y	a	veces	nos	hace	por	el	día
tornar	la	cara.	Llaman.	Ay	qué	sombra,	tu	sombra
en	las	paredes	blancas,	tu	falda	fugitiva,
entornando	postigos,	dejándome	embarcado
riberas	de	los	sueños,	aguas	del	sueño	arriba.
Hoy	que	todo	se	hace	transparente	y	tranquilo
como	el	mar	cuando	está	muy	cerca	de	la	orilla,
y	latido	a	latido	el	corazón	devuelve
la	ternura	hecha	sangre	que	parecía	perdida.
Todo	torna	a	lo	mismo.	¿No	son	las	sombras	sabias
guardando	los	espejos,	donde	se	vio	algún	día
aquella	cara	joven,	aquella	forma	dulce,
aquel	calor	de	ave	en	la	mano?	Prendida
de	paso	y	para	siempre	clavado,	para	siempre
haciendo	aquel	instante.	En	lo	hondo,	a	lo	lejos
¿este	cuarto,	este	instante	tus	ojos	no	veían?
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II
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De	niño,	muchas	veces[50]
me	acompañabas.	Tenías
tus	rincones,	tus	tiempos.
Todo	era	hermoso.	Íbamos
a	jugar.	Otros	niños
venían,	y	eran	gritos
en	el	jardín,	colgados
sobre	las	flores;	era
como	un	festón	de	júbilo
sobre	la	casa.	Luego,
de	pronto,	sin	saberlo,
nos	cogía	la	garganta
y	oscurecía	el	patio
igual	que	ahora.	Aún
no	acerté	con	el	nombre
pero	sí	con	las	manos,
duras,	en	la	garganta.
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Era	entonces	sencillo
y	no	pesaba	el	aire.
Las	laderas,	cargadas
de	hierbas	olorosas
y,	entre	ríos	de	cielo,
riberas	como	nubes,
sostenidas,	flotando[51].
Parecía	que	el	mundo
sobre	el	gozo	flotaba
por	siempre,	como	un	ángel.
Y	era	estar	sin	sentirse
en	las	cosas.	Estar
sin	cansancio	en	las	cosas.
La	esperanza,	ventura.
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¡Qué	poblada	la	casa![52]
¿Quién	llenaba	sus	cuartos,
quién	colmaba	su	aire,
con	amigos	de	siempre,
con	olores	de	siempre?
Era	una	hermosa	nave
soplada	por	memorias
de	siempre.	Crujían
sus	muros	con	el	peso
de	pasos	de	recuerdos.
Se	encendían	dulcemente
las	primaveras.	Iba
bogando	por	el	tiempo,
mares	de	la	hermosura,
a	este	mismo	recuerdo.
Pasajeros,	nosotros.
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¿Y	cómo	he	de	decirte
lo	mucho	que	te	he	amado,
lo	mucho	que	te	amo?
Llevándome	a	las	cosas
de	la	mano,	contigo,
daba	gloria	a	las	cosas
acercarse	contigo.
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¿Y	fueron	estas	manos
que	ahora	escriben,	las	mismas
del	insecto	y	la	yerba?
¿Estos	ojos	los	mismos
de	la	noche	y	el	miedo?
¿Son	acaso	estas	aguas
que	me	refrescan	dentro
aguas	de	mi	Alhajuela?[53]
El	campo	tan	hermoso,
el	pino	solo,	el	agua
por	el	arroyo,	entre
gayombares,	veranos
encontrados	por	siempre
aquí	dentro,	alhajuela
del	alma,	para	siempre.
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Decir	es	siempre	hermoso.
Poder	decir,	cantar.
O	irse	por	jardines
la	primavera	y	luego
dejar	la	primavera
y	encontrar	aquel	niño
que	acaso	fuimos.	Irnos
con	él,	irle	contando
lo	que	fuimos.	Oírle:
Igual	que	yo,	lo	mismo.
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La	calle	hervía.	La	calle
de	Madrid,	con	acacias
en	flor	y	un	aire	tibio.
Parecían	a	lo	lejos
tan	gráciles,	que	iban
en	el	olor	andando
de	las	acacias.	Luego,
que	el	olor	las	llevaba.
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Venían	de	los	olivos.
Traían	la	mano	dura
de	trabajar	la	tierra.
Traían	el	pecho	tierno
con	los	hijos.	La	casa
era	grande.	De	día
se	quedaba	sin	nadie.
De	noche	se	llenaba
de	calor	y	de	hijos.
La	tierra,	agradecida,
les	fue	dando	lo	suyo.
Lo	de	ellos	fue	la	tierra
que	hoy,	blanda,	les	abriga.
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Un	estío	a	la	tarde
la	tuve	clara.	Era.
Nunca	sentí	armonía
ni	supe	el	verso	puro,
ni	libertad	en	mano,
ni	forma	de	ternura,
ni	ala,	como	aquélla.
Quise	decirle:	Espera.
Pero	ella	no	se	nombra
sin	deshacerla.	Vive
interior	y	nos	salva.
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Amaba	aquellas	nubes
y	aquellos	campos	verdes
y	las	colinas	y	los	setos
y	los	árboles	altos,
y	aquellas	rocas	blancas
donde	el	mar	se	estrellaba.
Y	campanas	y	pájaros
negros	sobre	los	olmos,
y	una	paz	y	una	luz
que	no	cegaba,	echada
más	bien	sobre	los	campos,
como	el	verde	y	las	vacas
enormes.

Por	febrero,
los	prados	de	alazores
tras	las	murallas	nobles
hervían	junto	al	río.
Aquello	todo,	hoy
se	me	ha	vuelto	campanas
lejanísimas	dentro,
rescoldo	entre	cenizas,
colinas	verdes,	olmos
donde	la	paz	se	echaba,
igual	que	el	verde,	mansa.
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Parece	que	no	cabe
en	el	pecho.	Tan	grande,
tan	hermoso,	que	el	pecho
es	chico.	Y	nada	importa.
¿De	quién	serán	los	árboles,
de	quién	los	ríos,	los	cielos
sino	de	aquel	que	ama?
Miradle	los	caminos,
alta	frente,	la	luz
sobre	la	frente,	el	paso
sobre	las	aguas	sin	roce,
la	palabra	purísima,
el	fuego	limpio.	Tiemble
la	Enemiga.	Dejadlos
en	su	dicha.	Se	hicieron
los	árboles,	las	nubes,
las	aguas,	los	senderos
pacíficos,	los	céspedes
bajo	la	sombra,	el	irse
en	la	paz,	para	ellos.
Dejadlos,	los	amantes.
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Bajaban	los	almendros
las	cañadas.	Venían
lentos,	con	la	dulzura
de	la	flor,	¡tan	cargados
y	tan	ligeros!	¡Oh,	ingrávido
su	pie,	sobre	la	tierra
cubierta	con	los	pétalos
caídos!

En	las	piedras
reclinada	la	flor.
Estaba	muy	hermoso
el	campo,	y	un	río
pausado	de	belleza
parecía.

Posible,
como	la	flor	ingrávida
del	almendro,	la	dicha.
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VIII
CANCIONERO	DE	LA	CASERÍA[54]

[1938-1951]
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A	las	gentes	de	la	Casería
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ALTOS	MAYOS
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I

¿Horas,	las	horas?	¿Vilanos?
Para	asir	tanta	hermosura,
¡quién	diera	a	estos	ojos	manos!
Dame	prisa,	dame	altura
para	ver,	para	que	labren,
como	abejas,	aquí	dentro
tanta	hermosura	que	abren
el	alma	para	el	encuentro
de	tanto	bello	quehacer
como	hay,	de	tanto	hermoso
esperar,	de	tanto	olivo
y	de	tanto	desear
en	lo	vivo.
¿Y	aquella	grave	señal,
aparición	vegetal
a	la	que	el	tiempo	no	rinde,
ni	la	mano	con	hacha
mella?	Encina,	déjame	ir
bajo	tu	sombra	a	morir
cuando	floreces,	que	suelo
bajo	tu	sombra	en	el	cielo
figurarme.	A	tus	ramas
llegará	la	primavera
con	sus	mieles.	Un	momento
sobre	tu	falda	dormido.
Perdido
entre	las	ramas	y	el	viento.
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II

Sube	lenta
de	las	lomas	la	mañana.
¿Qué	le	cuenta
esta	alondra	a	la	besana,
que	la	tiene	recogida
en	sí	misma?	¡Cuánto	espejo,
cuánta	herida,
cuánto	dejo
de	tu	hermosura!
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III

¡A	vivir!	¡A	vivir!	¡Cantar!	¡Cantar!
¡Sobre	las	crines	soltar
las	riendas,	que	en	los	cercados
está	abril	y	hay	que	cantar!

“Cuando	vino,	lo	esperaba;
cuando	llegó,	entre	los	ríos
—entre	mis	brazos—	estaba.”
¿Y	no	eran	los	brazos	míos
aquellas	altas	campanas
que	lo	llamaban?
¡Venid!
Como	los	ríos,	las	mañanas
de	hermosura.
Verde	nuevo	y	vieja	lid:
la	delicia	y	la	premura.
¡Oh	tu	tropel!
Nube	abierta,
cielo	alto.
¿No	despierta
todo?	A	los	umbrales
está	llegando.	¿No	sientes
ya	labios	en	tus	brocales
y	las	fuentes
manar	hondas,
correr	lentas?
¿No	las	tientas
con	tu	temblor?
¿Y	las	ondas
venir	lamiendo?	¿El	compás
de	latido	no	es
el	mismo	de	dentro?	¿Ves
la	dulzura,	cómo	mana
y	la	espina	florecida,
y	quedarse	la	mañana
entre	tus	manos	vencida?
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IV

Se	queda
el	abril	sin	flor	ni	rama,
pájaro	sin	alameda,
muchacho	a	quien	nadie	llama.
Nube	sin	sol.	Desconsuelo.
O	granado	sin	amor,
hoja	roja	o	roja	flor.
Ala	sin	vuelo	en	el	suelo.
Corazón,	en	los	laureles,
¿qué	haces?
Vienen	altas
mariposas.
Tú	no	sueles
descansar.
¡Oh,	qué	bien	saltas,
corazón,	entre	las	cosas,
como	si	no	fuera	un	río
este	irse	entre	las	manos
del	tiempo!	¡Duros	vilanos!
Y	la	sangre,	desvarío
por	las	venas.	O	ese	fuego
que	te	enciende,
ese	sosiego
que	te	huye.	Ese	caballo
que	te	arrebata	¿hacia	dónde?
¿Tu	alto	mayo?
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V

Qué	navaja	de	hermosura
afila	los	chopos,	ata
la	aspereza	a	la	dulzura
en	el	romero?	¿La	plata
suelta	en	las	hojas?
Gentil
primavera,	costurera
que	hoja	a	tallo,	a	ramo	flor
va	cosiendo.
Llena	abril
su	carreta	y	la	derrama
por	la	cerca	y	por	la	rama.
¿No	vibra
entero	el	aire?
¿Quién	libra
esta	hermosura	paloma?
Se	asoma
entre	lo	azul	un	momento
¿quién?	¿Qué	río?
¿Todo,	acaso,	sólo	mío?
¿O	sólo	en	el	chopo	el	viento?
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VI

Si	cantándote	pudiera
olvidarme!	¡Si	siquiera
pudiera	contigo	ir
por	la	muerte	a	recordarme
lo	que	contigo	sería
vivir!
Pero	no	puedo.	Me	pesa
el	querer.
El	no	poder	no	querer
y	quedarse.
El	no	poder	no	beber
y	saciarse.
El	no	poder	no	esperar
y	seguir.
El	no	poder	no	morir.
El	no	poder	no	poder.
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VII

¡Si	no	tuviera	la	voz
como	la	tengo,	perdida!
¡Si	no	tuviera	la	vida
como	la	tengo!
Tu	hoz,
antes	de	la	luz	primera,
entre	la	rama	y	la	rama.
Tu	palabra	se	derrama,
agua,	fuego.	La	caricia
de	tu	mano.	La	delicia
en	tus	labios	la	sembré,
y	luego	nació.	Se	hizo
árbol	alto,	muerte,	rizo.
Con	un	suspiro,	con	una
gacela	(no	digas	pena,
aunque	mordía).	La	luna
no	ha	visto	otra.	Caballo
de	hermoso	cuello,	los	remos
brillantes,	listos.	¿No	subes
sobre	la	grupa?	Iremos
más	arriba	de	las	nubes,
entre	los	ojos,	por	esa
llanura,	no	digas	frente,
hombros	que	llaman	ternura,
labios	de	prisa	y	dulzura,
despacio,	deprisa,	aprisa.
¡Viene	sola	y	de	repente!

Página	195



VIII

Y	si	pudiera	guardarte!
¡Pero	mis	manos,	tus	llamas!
Y	tenerte	y	no	olvidarte
entre	las	floridas	ramas
del	albarillo.	Ya	vamos,
entre	las	aguas	mecidos.
Hoja	en	el	agua.	Perdidos.
Perdidos,	nos	encontramos.
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IX

Tu	dedo	temblando	al	filo
de	la	hoja.
Vilo	de	todo.	Tu	paso.
¿Esa	nube,
o	acaso	el	humo?	¿No	sube
la	alameda?
Temblor	del	terrón	dormido
despertando	con	ternura.
Yo	me	quedo
niño,	roca	de	hermosura,
de	amor,	de	terror,	de	miedo.
Brizna	de	hierba	en	la	boca
de	la	bestia.	¡Oh,	preñada
de	simientes!	Quien	la	espera
nada	espera,	nada…	¿Nada
ser	ribera?
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X

Lo	nuestro	es	lo	amargo
y	breve.
Lo	suyo	lo	leve.
¡Oh	sombra	breve
en	el	muro!
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XI

¿Qué	se	queda
que	no	es	río,
ni	alameda,
ni	fluir?
¿Qué	separa
en	presteza	y	albedrío
breve	rosa	y	agua	clara?
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XII

Cuando	vengas
a	mi	corazón,	no	olvides
a	las	nubes	y	a	las	hojas.
¿Con	qué	mides?
¿Con	latidos?
Comenzados,	concluidos.
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XIII

¿No	nos	llenas
tú	las	manos?	De	estos	sueños,
¿no	rebosan	tus	colmenas?
¡Oh	tremenda
garra,	dedo,	delicada,
dura,	amarga,	dulce	almendra!
¿A	quién
ofreceré	la	amargura
—labio	seco,	mano	dura—,
sin	el	bien
del	beso,	o	de	la	palabra
que	la	abra?
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XIV

NO	Sé
si	era	en	el	muro	su	sombra
o	era	en	el	campo	su	pie.
Si	era	el	aire,	si	era	acaso
el	tiempo	al	pasar.	¡Oh	raso
cielo	alto	donde	estabas,
donde	iría!
¡Oh	tú,	la	dulce	y	la	mía,
la	que	llamo
sin	el	nombre.	La	que	espero
sin	la	hora.
La	que	amo
sin[55]	estío.	¡Oh	señora
de	mi	sed!
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EL	TIEMPO	EN	LAS	HERRIZAS
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El	tiempo	en	las	herrizas
yo	me	lo	pasaba
con	el	lirio	y	la	piedra
y	la	jara.
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Dejadme	cantar,	cantar,
que	la	voz	ya	no	la	tengo
perdida,
y	quiero	cantar,	cantar.
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Aquella	agua
en	el	cabello,	la	hoja
tan	estrujada.	Se	fragua
todo	de	pronto,	y	ya	está.
¿Qué	mano	en	el	surco	arroja
el	corazón?	Ya	vendrá
el	nacer,
el	temblar	y	el	florecer.
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Y	sólo	dentro	la	sombra.
¿Qué	sombra	dentro	aparece
sobre	el	agua?	No	se	nombra
la	palabra.	Se	estremece
el	agua.

¡Oh	ya	morir
que	has	venido!	¡Ya,	qué	darse
para	siempre!
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¿Entre	los	brazos	no	tienes
ya	para	darme	el	calor
antiguo?	¿No	vienes
si	te	llamo?

¡Ay,	amor
suelto,	vivo!

¡Y	yo	sin	él!
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Llegaba	tremendo	y	bello.
Arrojaba	yerba	y	flor
su	resuello.
La	herriza	entera	estallaba
de	hermosura	y	de	terror.
La	tierra	se	echaba,	mansa,
a	los	pies	de	un	solo	lirio.
Una	brisa.	Y	la	esperanza.
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COPLAS
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I

A	María	Pepa	Estrada,
amiga	desde	que	era	niño

Yendo	ribera	del	río[56]
le	sentí	decir	al	agua:
Lo	tuyo	como	lo	mío.

No	te	pares	a	pensar
si	la	mar	o	si	la	fuente,
si	la	fuente	o	si	la	mar.

Palabras	que	son	puñales:
Dios	te	libre,	corazón,
de	herida	que	no	te	sangre.

Pena	es	la	pena	y	la	vida,
penas	que	van	y	que	vienen,
olas	en	playas	perdidas.

Lo	más	malo	de	este	mundo
es	echarse	a	andar	por	dentro
y	no	encontrarse	con	uno.

La	pena	y	lo	que	no	es	pena
es	lo	que	tengo	y	no	tengo
cuando	te	vas	de	mi	vera.

Cuando	te	vas	de	mi	vera
no	me	quedo	otra	vez	solo,
que	me	quedo	con	mi	pena.

Aquella	forma	de	andar
tan	pasito	y	tan	ligero
no	paro	de	recordar.

Aquella	que	yo	quería
toda	la	tarde	esperando
ninguna	tarde	venía.

Aquella	que	yo	esperaba,
toda	la	tarde	esperando
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con	un	nudo	en	la	garganta.

Toda	la	noche	en	lo	oscuro
sintiendo	en	la	calle	pasos
y	no	era	ninguno	el	suyo.
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II

A	Ángel	Caffarena

Dicen	que	la	soledad,
dicen	que	la	compañía.
Todo	es	uno	y	nada	más.

La	mano,	paloma,	dame,
andando	dentro	de	mí,
perdido	sin	encontrarme.

Eso	es	cosa	de	la	edad,
irse	dando	trompicones
de	pena	en	perplejidad.

Encinas	del	alma	mía,
que	me	arrancaban	el	alma
al	arrancaros	sentía.

Ponientes	dentro	del	alma,
tardes	de	julio	encendidas,
ya	para	siempre	apagadas.

Que	seguís	estando	ardiendo
tras	vuestras	sombras	perdidas,
por	mi	corazón	adentro.

Pasan	las	nostalgias,	sombras,
que	por	mucho	que	me	escondo,
nunca	me	dejan	a	solas.

No	supe	lo	que	decía
cuando	tuve	la	ocurrencia
de	decir	que	te	quería.

Nadie	sabe	las	palabras
que	caben	en	un	silencio.
Silencio:	lengua	del	alma.

Con	sólo	estarte	mirando
te	estoy	diciendo	las	cosas
que	por	sabidas	me	callo.
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Miradas,	voces	del	alma,
con	sólo	mirarte	digo
lo	que	no	dicen	palabras.

Aves	que	van	y	que	vienen
de	mis	ojos	a	los	tuyos,
de	los	tuyos	nunca	vuelven.

Por	la	sierra,	por	el	llano,
déle	Dios,	cuando	estén	cerca
del	agua,	sed	a	mis	labios.

Y	agua	cuando	tengan	sed,
y	a	mis	ojos	déles	muerte
si	no	te	vuelven	a	ver.
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III

A	la	ventana	se	asoma
y	en	el	espejo	se	mira
de	la	bestia	y	la	paloma.
Eso	es	todo	y	nada	pasa:
paloma	en	el	aire	es,
de	labio	a	oído,	palabra.

La	vida	pasa	volando:
palabra	en	el	aire	es
paloma	de	labio	en	labio.

Paloma	viva	en	el	aire,
de	labio	en	labio	volando;
quien	la	escucha	es	quien	la	sabe.

A	mi	caballo	le	suelto
las	riendas	sobre	las	crines
y	va	en	tu	busca	derecho.

Compañera	de	compaña,
soledad	de	soledad,
¿quién	no	te	lleva	en	el	alma?

¡Ay,	Soledad	de	mi	vida,
si	fuera	como	debiera
contigo	me	casaría!

Que	me	busquen	si	me	pierdo
por	los	caminos	que	van
desde	tu	sien	a	tu	pelo.

Y	si	me	vuelvo	a	perder,
por	los	caminos	que	van
desde	tu	pelo	a	tu	sien.

No	se	lo	digas	a	nadie:
A	vivir	llamo	quererte,
y	a	la	pena	llamo	sangre.

No	paro	de	recordar
aquello	que	me	decía
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de	morir	sin	libertad.

Que	me	coja	la	mañana
por	los	caminos	que	van
de	tu	boca	a	mi	palabra.

Y	que	la	noche	me	coja
teniéndote	bien	cerquita,
y	con	tu	nombre	en	la	boca.

¡Ay,	cómo	baja
el	Genil	de	la	sierra
de	nieve	y	agua!
Y	en	la	campiña
Guadalquivir	le	dice:
Vente	a	Sevilla
y	al	mar.	¡Oh	muerte,
Córdoba	mía,
morir	sin	verte!
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NANAS[57]
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¡Ay,	que	no	se	duerme
mi	niña!
Los	zorzales	vienen.

Le	traen	en	el	pico,
para	que	se	duerma,
tres	ramas	de	olivo

con	tres	aceitunas
que	no	se	han	comido.

Para	que	se	duerma,
los	zorzales	cantan
y	mi	niña	sueña.
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No	se	lo	digas	a	nadie;
lo	digo	porque	lo	he	visto;
la	cigüeña	en	el	alambre.

Calle	la	abubilla,
cante	la	zumaya,
que	duerme	mi	niña.

Y	la	cogujada
mañana	temprano
esté	a	la	ventana.

Y	al	alcaraván,
que	vengas	o	vayas
lo	mismo	le	da.
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Se	duerme	mi	niña.
¡Ay,	caballo	blanco
sobre	la	otra	orilla!

Y	la	mar,	la	mar
sobre	el	hombro	mío
navegando	va.

Navegando	viene
cuando	el	despertar.

Mi	niña	en	el	barco,
al	aire	del	sueño
viene	navegando.

Un	caballo	blanco,
siempre	que	se	duerme
la	espera	ensillado.

Un	pájaro	verde
subido	en	un	barco.
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CANCIONES	DE	LA	CASERÍA[58]
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I
COPLAS	DE	LA	CASERÍA
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Con	la	primavera,
jinete	en	el	aire,
la	jara	en	la	sierra,
ya	la	jarablanca,
ya	la	jarastepa,
no	toca	la	blanca,
la	rosa	se	lleva.

Y	los	nazarenos
y	los	zapaticos[59]	del	Niño[60]	Dios,
con	el	airecillo
no	bailan	a	un	son.

Y	el	mirlo	tan	negro
al	rayar	el	día,
solo	en	el	albero.
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Besanas	del	olivar,
donde	lloro	todavía
si	me	paro	a	recordar.

Vamos	a	talar,
que	tengo	una	niña	moza
y	se	me	quiere	casar

saliendo	de	la	aceituna,
llegada	la	Candelaria,
que	el	novio	ya	la	importuna.
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Por	el	campo,
con	la	yunta	en	la	besana,
va	la	copla	retumbando,

con	la	yunta	y	el	olivo,
¡ay,	si	pudieras	quererme,
supieras	lo	que	te	digo!
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Sierra	de	piedra	y	sin	agua,
cuatro	matagallos	secos,
cuatro	encinas	destrozadas.

Entre	los	olivos,
blanco	entre	lo	verde,
solo	aquel	cortijo.

Y	cuando	llega	febrero,
una	procesión	de	lirios
que	retumba	floreciendo.

¡Ay	olivar,	olivar!,
que	lo	mismo	que	vas,	vienes;
lo	mismo	vienes	que	vas.

Olor	a	ramón	quemado,
mi[61]	cuerpecito	arrecido
y	yo	sin	tenerte	al	lado.

Ay,	barcos	de	los	cortijos
anclados	en	estos	mares
cuajados	de	los	olivos!

Los	míos	son	verdes	mares
plantados	en	tierra	firme
y	navegando	sin	aire.
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II
OLIVOS
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Vosotros	sin	olor,	duros	olivos,
que	árbol	no	llamaré,	que	diré	hermanos,
tan	amorosos,	aunque	tan	sin	manos,
y	tan	serenos,	aunque	tan	esquivos;

que	bajáis	las	cañadas	fugitivos
y	coronáis	en	paz	los	altozanos,
vosotros,	cuya	flor	os	vuelve	canos,
cuyo	ejemplo	nos	torna	pensativos;

vosotros,	cuyo	tronco	es	lumbre	luego
y	cuyo	fruto	aceite	que	acompaña
al	hombre	por	su	muerte	y	por	su	vida:

Oíd	con	bendición	mi	justo	ruego,
y	derramad	sobre	la	vasta	España
vuestra	flor,	toda	en	fruto	convertida.
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Olivos	de	mis	gentes,	yo	quisiera[62]
como	vosotros	ser.	Al	fin	no	llevo
la	misma	sangre	de	la	tierra.	Pruebo
como	vosotros	sed	y	primavera.

¿No	vivimos	los	dos	en	esta	espera
de	la	tierra,	la	madre	y	este	cebo
de	la	escasa	caricia	y	el	relevo
final,	la	misma	tierra	verdadera?

Con	tu	raíz	me	fundo,	en	la	esperanza
de	volver	a	la	tierra	y	al	molino
la	trama	florecida,	el	fruto	incierto,

olivo	de	mi	sangre	y	mi	labranza,
amarrado	al	secano	y	a	tu	sino
de	jugártelo	todo	a	cielo	abierto.
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III

Déjame	sola,
que	sienta	mis	propios	pasos
venir	entre	las	coscojas
del	monte	aquel	que	no	olvido
y	de	aquella	tarde	en	que
me	dijo	lo	que	me	dijo:
“Que	la	aceituna	negree
entre	el	verde	del	olivo,
y	ya	verás	si	es	mentira,
si	es	verdad	lo	que	te	digo;
que	los	zorzales	la	lleven
negra	y	brillante	en	el	pico
y	comiencen	a	afilarse
las	hojas	de	los	hocinos;
estos	brazos	y	este	cuerpo,
todo	lo	que	tengo	mío,
negreando	la	aceituna,
las	bajeras	del	olivo”.
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IV
ANA	JURADO	MOSCOSO[63]

Ana	Jurado	Moscoso,
con	su	jaca	y	su	retaco
por	los	olivos	arriba,
por	los	olivos	abajo.
Le	han	avisado	que	vienen
Guardia	Civil	y	notario
para	embargarle	sus	tierras
por	la	mañana	temprano.
“Como	pasen	de	la	linde
del	cortijo,	me	los	cargo,
vengan	dos	si	vienen	dos,
vengan	tres	o	vengan	cuatro.
Lo	que	tengo	es	porque	es	mío
y	está	en	sudores	labrado,
por	mi	padre	que	esté	en	gloria,
Don	Juan	Antonio	Jurado.”
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V
A	LA	ATREVIDA[64]

Oh	fuego,	en	mi	piel	brillante	prisionero!
El	ojo	ardiendo	y	el	ollar	hinchado,
nerviosa	el	anca	sobre	el	bien	plantado
casco,	y	la	crin	lo	mismo	que	el	acero.

¿Qué	saeta	en	qué	arco,	ni	qué	arquero
a	qué	blanco	distante	te	ha	lanzado?
¿Qué	ardiente	nube,	qué	soliviantado
río	fue	igual	a	tu	arrebato	fiero?

Soñando	prados,	en	tu	vientre	hermoso
un	potro	llevas,	del	que	el	viento	espera
de	un	hijo	sin	razones	las	hazañas.

Hijo	es	de	aquel	caballo	que	amoroso
te	cabalgó	al	llegar	la	primavera
y	te	dejó	encendidas	las	entrañas.
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VI

La	luna	como	una	hoz
siega	estrellas	en	el	cielo.
Toda	la	noche	segando,
que	ya	viene	amaneciendo.
Sobre	los	filos	del	alba,
¡qué	gavillas	de	luceros
para	que,	al	salir	el	sol,
los	barcinen	sus	carreros!
Y	en	llegando	el	mediodía,
en	la	era	estén	crujiendo
cobras	de	yeguas	doradas,
cascos	de	rayos	y	fuego.
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VII

Se	la	llevó
día	de	Pascua	por	la	tarde.
Le	dijo	que	iba	a	La	Roda
a	despedir	a	su	madre.
Abril	con	abril	se	paga,
se	paga	sangre	con	sangre.
Abril	me	llama	y	me	queman
palabras	que	son	mi	carne.
Riberas	tengo	que	dicen,
manos	que	cantan,	que	canten,
brazos	que	ramas	se	tornan
alzando	cinturas	aires.
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VIII

Y	esta	casa	tan	bella!
Cuando	vengo	de	lejos
a	caballo,	entre	olivos,
me	parece	a	lo	lejos
un	barco	en	estos	mares
de	olivos[65],	empujado
por	olas	de	olivares,
llevando	aquello	que
más	amo.	Al	fondo,	¿sierras,
nubes?	¿Qué	pueblos
por	las	sierras	prendidos,
al	filo	de	las	lomas?
Cortijos	y	olivares
y	olivares	y	más
olivares…
Ahora,	por	febrero,
se	pone	tierno	el	campo.
Da	miedo	de	rozarlo.
Yo	voy	con	el	caballo,
perdido.	Me	parece
que	están	viendo	este	campo
por	mis	ojos,	los	ojos
que	hoy	duermen.	Me	parece
que	están	viendo	este	campo
por	mis	ojos,	los	ojos
aún	no	abiertos.	Está
el	campo	como	el	ojo
de	un	niño,	reflejando
tanta	belleza	sin
saberlo.	Temblamos,
no	se	rompa	el	espejo,
inmenso	temblador
del	campo,	por	febrero.
Siempre	me	asomo	al	viso
desde	donde	columbro
la	campiña	a	lo	lejos.
Olivares	y	olivos
y	cortijos	de	nombres
que	han	estado,	de	siempre,
sonando	en	mis	oídos:
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La	Deleitosa,	El	Duende…
La	dura	tierra	arada,
la	dulce	tierra	uncida
al	hombre,	haciendo	yunta
por	siempre.
Luego
vengo	despacio.	Dejo
las	riendas	sueltas.	Siempre
está	la	casa	hermosa,
bogadora	entre	olivos.
Y	dentro	de	la	casa
los	que	amo.
Si	llego,
se	me	cuelgan,	lo	mismo
que	un	collar	de	dulzura
que	pesa	alegremente.
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IX
CHOPOS	DE	SANTILLÁN

La	mañana.	La	sierra.
Chopos	de	Santillán.
La	vega.	¿Qué	es	aquello,
sobre	la	vega?	El	mar
de	los	olivos	viene
por	las	lomas,	y	va
por	los	hondones.	Sube
y	baja.	¿Soledad?
Y	en	la	sierra	(¿en	el	sueño?)
distante,	la	ciudad
sobre	la	sierra	o	sobre
la	memoria.	Se	van
los	ojos	en	su	busca
y	ya	no	espero,	ya
estoy.	¿Dónde	estoy?
Déjame	con	mi	paz.
Aquí	el	tomillo.	Allí
la	esperanza.	¡Oh	pasar
de	las	cosas!	¡Oh	dura
contra	mí	realidad!
Son	ellos	por	las	calles
a	los	que	espero.	Y	ya
tan	tarde	los	espero.
Acaso	no	vendrán
los	que	espero.	¿Y	estoy
aquí	sin	esperar
a	nadie?
Mi	escopeta.	El	tomillo.
Florecerá
este	tomillo	luego.
Abejas	libarán
de	este	tomillo.	Luego,
volando,	al	colmenar
con	la	carga.	Y	yo	aquí
¿soñando?	Mi	ciudad,
apenas	en	la	sierra.
¡Chopos	de	Santillán!
Y	la	sierra	y	la	vega,
y	todo	el	olivar,
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y	la	mañana,	y	esta
alondra.	El	retamal
azuleando.	Gritan
los	ojeadores.	¡Va!
Y	de	pronto,	¡qué	raudo
por	encima,	metal!
Un	tiro.	Y	la	mañana
cae	herida	mortal—
mente	en	el	campo.
Y	yo	aquí.	Y	la	ciudad
por	la	sierra.	¿En	el	sueño?
Toda	la	realidad.
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X
RIMAS
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1
SEGADORA

De	azul	y	blanco,	blanco	y	colorado,
la	muerte	nos	acecha
a	nosotras,	las	hijas	del	arado,
que	hacemos	la	cosecha.

Las	mil	y	mil	espigas	en	que	el	viento
largo	se	complacía
cuando	—“¡A	jugar	al	mar	con	movimiento,
espigas!”,	nos	decía.

“A	las	olas,	las	olas,	a	las	olas,
una	sola	es	la	brisa,
unas	las	horas	de	la	dicha	solas:
¡A	gozarlas	deprisa!”

Para	eso	las	lluvias,	las	heladas,
el	surco	recogido,
para	correr	las	horas	desatadas
a	galope	tendido,
en	tanto	el	verde	de	la	vida	dura,
antes	que	el	amarillo
haga	de	vuestra	carne	mies	madura[66]
y	la	entregue	al	cuchillo.

Ya	están	las	lonas	listas,	y	las	aspas
esperando	el	momento:
“¡Ay,	nuestros	tallos	finos,	nuestras	raspas
donde	se	echaba	el	viento!”

Ya	os	llaman	a	los	filos	y	a	los	dientes,
¡ay,	Dios,	de	brisa	a	brisa!
Un	corte	en	las	gargantas	obedientes:
la	muerte	tiene	prisa.

De	una	en	una	las	aspas	traicioneras,
¡ay,	Dios,	nuestras	cabezas,
amadas	de	las	brisas	volanderas,
sobre	las	lonas	tiesas!
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2
EPITAFIO	A	UNA	JOVEN	PASTORA	QUE	AMANECIÓ

AHORCADA[67]

Al	viento
hoja	inesperada,
de	un	olivo	sediento
la	oliva	más	morada.

No	vengan	los	zorzales
a	picar	de	este	fruto.	El	estornino
enjarete	tus	honras	funerales
y	lamente	tu	sino.

Tanta	amargura	larga
como	en	el	hueco	de	estos	ojos	cabe,
y	tanta	sed	amarga
como	este	labio	sin	color	ya	sabe…

¡Ah,	tú!,	la	convertida
en	inútil	badajo,	la	campana
tañendo,	mas	sin	vida,
en	el	primer	romper	de	esta	mañana.
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3
ELEGIA

A	Nicolás,	cochero	e	historiador,que	murió	un	día	de	febrero[68]

Un	pedazo	de	espíritu	y	pellejo
sobre	dos	piernecillas.	Le	llamaban
hermano	los	olivos	porque	era
viejo	como	ellos.	Le	escuchaban
cuando	iba	contándoles	su	historia.
Conocía	el	año	y	la	ocasión
de	corazón	y	memoria;
menos	de	memoria	que	de	corazón.
Les	recordaba	el	día
que	los	plantaron,	los	nombres
de	manijero	y	talador.	Sabía
la	relación	de	tierras	y	de	hombres
de	estos	contornos.	Era	la	voz	viva
de	cerro,	chaparral,	zanja	y	oliva.

Y	ahora,	en	esta	tarde	de	febrero,
medio	con	lluvia,	medio	con	dulzura,
retornará	a	la	tierra	su	voz	muerta,
será	raíz	oscura
de	tierno	tronco	para	rama	cierta.
Se	quedará	este	campo	sin	historia,
y	tan	calladamente,
bajo	la	tierra	oscura,
será	como	un	arroyo	su	memoria
del	sol	aquel	y	aquel	relente,
de	aquel	atardecer	y	aquella	gente,
bajo	la	tierra	dura.
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4
GEÓRGICA[69]

Salí	con	el	caballo	a	los	barbechos,
alegre,	con	el	corazón	henchido,	y	cantaba.
Cantaba	sobre	la	tierra	como	un	jardín.
Iba	mi	corazón	como	un	caballo,
paseado	dulcemente	por	la	hermosura.
Y	tenía	gana	de	cantar,	de	saltar
alegría	adelante,	los	arroyos,
de	tenderme[70]	al	galope	de	los	caballos,
de	los	becerros	lucientes	y	de	las	nubes,
y	me	encaramaba	a	la	alegría	como	a	un	caballo
suelto	sobre	los	montes,	como	una	cabra,
extendido	y	feliz	como	una	alberca,
o	bien	como	un	hermoso	tilo	derramado	en	el	aire.
¡Oh	monte	lleno,	alegría!	Desbordado
caballo	a	galope,	hermosura	adelante
por	los	surcos	tiernos	con	la	lluvia,	entre	olivos!
¡Oh	pálidos	amigos,	a	quien	es	la	tormenta	visita,
y	se	nos	hinche	el	corazón	como	una	vela	de	gozo!

Entre	alondra	y	alondra	la	vida	no	pesa.
La	sangre,	saltando	de	arroyo	en	arroyo,
cantando,	se	va	cantando	y	se	apresura.
La	canción	se	cernía	como	una	primilla,
y	estaba	el	corazón	como	un	prado	de	alegre.
Insectos	pequeñísimos,	aves	que	vuelan	altas,
tantas	memorias,	tantos	deseos	como	se	han	ido,
labrando	surco	a	surco,	la	esperanza
y,	por	último,	tú,	sobre	los	montes,
ligera,	divina,	la	gracia	resuma
tu	labio,	la	voz.	Ya	no	eres,
¡oh!,	por	el	campo,	con	el	corazón
alegre	como	el	campo	en	la	tarde	mojada,
como	la	canción	o	el	palomo	gozoso,
y	el	trigo	regado	y	alegre	que	espera,
o	el	retozo	del	sembrado.	Entero	se	echa
el	corazón	por	los	campos,	se	pierde,
y	sube	a	la	antigua,	la	sonrisa	perdida	a	los	labios.

Y	luego,	siempre	a	caballo	sobre	la	alegría,
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sobre	la	ternura,	sobre	la	tierra,
sobre	todo	lo	hermoso	que	tiembla	—labio,	canción—,
las	cosas	por	las	que	los	hombres	han	muerto,
por	las	que	los	hombres	han	subido:	el	arado	y	el	gozo.
Surco	a	surco	se	va	haciendo	la	alegría,
el	arroyo	sin	fin	entre	riberas	de	corazones	humanos.
¡Oh	río	de	sangre,	tan	hermoso	en	el	mundo!
Alegría	del	mundo	y	el	hombre.	A	caballo
por	los	campos	mojados	se	hunden	los	cascos.
Hundiéndonos	vamos	en	el	gozo.	Tú	sabes,
corazón,	lo	que	es	abrirse,	cantar,	dejar	abajo
la	alberca	gozosa.	Tú	sabes	lo	que	es	hermosura,
y	perderse,	estrechar,	ir	creyendo	y	saber.

Gozosas	las	cosas	van,	y	los	prados,
y	la	tierra	húmeda,	y	los	relinchos,	y	las	yerbas
dulcemente	tronchadas,	los	azadones;	y	en	la	sierra,
vuelta	flor	toda	aspereza,	las	vacas
saltan	locas,	husmeando	el	amor	que	se	acerca;
y	los	caballos,	vencidos,	noblemente
vuelven	al	establo	sin	relincho.
Y	todo	parece	que	sube.	El	campo
con	los	ramones	nuevos,	con	las	primeras	cañas,
las	veras.	Lo	único	sumiso	es	el	agua
que	corre,	porque	el	aire	levanta	en	vilo	de	gozo
a	la	tierra,	y	la	deja	ingrávida,	dulcemente	ceñida,
lo	mismo	que	otro	cielo	sobre	los	ojos.	En	esa
dulcísima	elevación,	existencia	sin	peso,
enorme	masa	de	alegría,	temblor,	ya	las	choperas,
los	vallados	humeantes,	como	hogueras	de	dicha,
y	un	pueblo	de	moradores	alegres	de	las	nubes	baja.
Ya	la	luz	tiene	alas,	tan	finas	que	se	confunden
con	las	primeras	flores	caídas	del	albarillo
que	la	brisa,	viniendo,	derribó	sin	sentirlas,
dejando	en	el	suelo	su	pie	leve,	soñado.

En	este	gozo	sin	vacío,	la	madre	tiende	los	ojos
dulcemente	cargados,	y	el	brazo	cae	sobre	el	seno,
y	el	hombre	deja	la	mirada	perderse,
y	se	siente	crecer	en	la	dulzura,	los	ramones	al	gozo.
La	alberca	gozosa.	Tú	sabes	lo	que	es	hermosura,
y	perderse,	estrechar,	ir	creyendo	y	saber.
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5

A	ti	que	en	esta	tierra	consentida[71]
con	el	sudor	de	tanta	noble	frente,
de	tanta	vieja	mano	endurecida,
de	tanto	surco	fiel	y	diligente,
tanta	sangre	gastada	y	tanta	vida
como	en	ella	ha	dejado	nuestra	gente,
te	entregas	a	lo	hermoso	y	a	lo	eterno
de	la	labor	del	campo	y	su	gobierno,

te	va	mi	verso	en	el	amor	nacido
y	en	el	aire	del	campo	descuidado,
a	tierra,	lluvia	y	sol	agradecido
como	a	la	piedra	viva	el	lirio	alado,
o	el	almendro	en	febrero	florecido
contra	la	oscura	encina	del	vallado,
y	un	poco	del	temblor	de	la	hermosura
regalarte	quisiera,	en	tu	ventura.

Que	por	abril	ya	esté	la	flor	menuda
colgándole	al	olivo	gris	y	leve,
y	que	ningún	mal	viento	la	sacuda
ni	tardo	hielo	te	la	merme	aleve;
por	agosto	la	rama	venza	ruda
y	en	fruto	convertido	te	lo	lleve:
hinche	el	troje	y	reviente	en	el	molino
cuando	empieza	a	cantar	el	estornino.

Estallen	los	granados	con	su	fruto
abierta	en	par	la	risa	de	su	boca,
y	que	llegado	mayo	para	el	bruto
no	sea	la	yerba	de	tus	campos	poca;
salte	la	liebre	a	tu	lebrel	astuto,
resude	para	ti	mieles	la	roca,
y	el	semental	al	vientre	de	tus	yeguas
para	la	primavera	no	dé	treguas.

Que	te	zureen	a	coro	las	palomas
y	te	llenen	de	paz	tus	palomares;
y	la	tendida	viña	de	tus	lomas
haga	correr	el	vino	en	tus	lagares;
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suave	el	aire	llenen	los	aromas
de	la	flor	que	se	cuaja	en	tus	habares.
Rinda	a	la	viga	en	el	granero	el	grano
al	rematar	la	era	en	el	verano.

Vístanse	tus	herrizas	de	hermosura
y	tiemble	de	chaparros	y	coscojas;
por	primavera	la	corteza	dura,
los	ramajes,	los	troncos	y	las	hojas;
amarillee	la	aulaga	de	ternura:
sierras	azules	y	campiñas	rojas
emparejen	piaras	y	rebaños
en	número	y	ventura	con	tus	años.

Acabada	la	ronda	de	las	eras
rómpale	al	campo	tu	braván	los	pechos,
ordene	las	sequizas	rastrojeras
en	largos	surcos,	hondos	y	derechos.
Otoño	coronado	en	sementeras,
en	montes,	olivares	y	barbechos
esparza	delicado	y	silencioso
paz	en	el	aire	y	en	la	luz	reposo.

Acaricie	la	espiga	los	estribos
cuando	rompan	las	mieses	como	mares
los	nobles	pechos	y	los	cascos	vivos
de	tu	yegua	y	le	laman	los	ijares.
Quiebre	la	dura	paz	de	los	olivos
y	suspenda	a	barbechos	y	encinares,
la	estela	que	se	abre	de	alegría
en	el	aire	ladrando,	tu	jauría.

Venga	dispuesta	en	forma	la	abundancia
que,	ala	del	corazón,	no	peso	sea,
y	en	invierno	los	muros	de	tu	estancia
alegre	el	fuego	de	tu	chimenea,
y	ese	bien	que	se	guarda	y	no	se	enrancia
te	tenga	el	alma	y	que	tu	ojo	vea
crecer	el	árbol	que	plantó	tu	mano,
y	su	sombra	te	guarde	en	el	verano.

Que	este	temblor	de	sierras	en	el	fondo
por	la	tarde,	entre	azules	y	moradas,
que	cercan	maternales	en	redondo
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verdes	olivos,	tierras	coloradas
y	nos	llegan	al	alma	en	lo	más	hondo,
siempre	tengan	tus	ojos	reflejadas,
y	su	paz	que	se	acrece	y	no	se	posa
viva	en	tu	corazón	como	una	rosa.
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IX
CANTOS	A	ROSA[72]

[1954]
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¡Oh	Rosa,	de	ti	misma	semejanza!

LOPE	DE	VEGA
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ROSA	DE	SIEMPRE
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Tú	de	verdad,	y	para	ti	mi	vida.
Rosa	de	siempre,	lo	mortal	te	sabe
de	memoria	y	amor.	¿Qué	en	ti	no	cabe?
Mi	verso	para	ti.	Tú,	su	medida.

Pedazo	de	mi	tiempo,	de	mi	herida,
me	llevas	y	te	llevo,	mar	y	nave;
¡oh	Rosa!,	¿qué	hará	el	labio	que	te	alabe
más	que	alabarte?	Lo	fugaz	se	olvida,

pero	nunca	la	luz.	El	viejo	río
seguirá	su	camino	al	mar,	la	nada.
Por	los	aires	de	Dios	la	primavera

seguirá	proclamando	el	poderío
de	lo	que	pasa,	¡oh	Rosa!	condenada
por	dentro	a	florecer,	morir	por	fuera.
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I

Me	la	encontré	de	pronto.	Dije:	¡Rosa![73],
¿por	este	corazón	tú	nuevamente?
Tú,	la	Rosa	de	siempre	inesperada,
la	dolorosa	Rosa	por	quien	vivo
espiando	la	hermosura,	por	si	en	ella
vas	ignorada,	vas	como	las	nubes
o	la	belleza	por	la	noche,	mientras
nosotros	en	el	sueño.	Así,	de	pronto.
¿Cómo	esperar	de	pronto	que	en	setiembre
ocupado	en	las	cosas	de	setiembre,
en	esperar	la	lluvia,	arar	el	campo
o	fatigar	el	monte,	tú	vinieras
tan	alegre	diciendo:	José	mío,
¡si	vieras	qué	hermosura	de	viaje!?
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II

Ella	estaba	en	el	campo.	Y	era	alegre.
Tenía	unos	hoyuelos.	Daba	gloria
verla	reírse.	Daba	risa,	daba
pena	verla	pesar	como	en	las	manos
un	agua	deliciosamente	fresca
y	fugaz.	Le	dije:	Oh	Rosa,	espera.
Me	dijo:	¿Yo	esperar?	¡Quién	fuera	Rosa
y	se	esperara!	Dime	que	me	quieres.
Para	morir	es	pronto	todavía.
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III

Rosa,	la	dulce,	la	temprana,	¡salta!
Figúrate	que	el	agua	te	recoge.
Cierra	los	ojos.	¿Cuántas	son?	Las	formas
de	la	dicha	nacieron	en	los	montes
y	bajaron	al	llano	con	los	ríos,
hacia	la	mar	segura	con	las	aguas.
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IV

Piensas,	Rosa,	que	están	a	estas	alturas
en	pie	y	andando	aquellos	que	algún	día
ocuparán	los	huecos	que	dejemos?
¿Que	empezamos	a	andar	con	los	que	un	día
ocuparon	los	huecos	que	ocupamos?
¿Que	suenan	otras	voces	y	parece
que	el	aire	se	nos	vuelve	extrañamente
quieto,	y	como	habitado	de	otros	seres
que	estos	diarios,	y	nos	hablan	cerca
de	cosas	que	quisimos?	Con	dulzura
nos	vemos	lejos.	¿Cuánto	de	nosotros
va	quedando	en	las	horas,	cuánto	sigue
andando	con	nosotros?
Rosa	dice:
Pálpate	bien	los	ojos.	Mira	en	torno.
Toca	este	brazo,	¿no	es	el	de	tu	Rosa?
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V

Verás,	Rosa,	que	nunca	dije	nada
que	rozara	el	amor	y,	sin	embargo,
esto	no	expresa	nada	si	no	expresa,
Rosa,	que	estoy	calado	hasta	los	huesos
en	tu	amor;	que	sin	ti,	Rosa,	no	veo,
no	oigo,	Rosa.	Te	digo	mis	oídos,
te	digo	mis	entrañas,	mi	aposento,
te	digo	mis	latidos;	si	algo	puedo
es	porque	tú	me	ofreces	una	senda
que	me	asoma	a	la	dicha;	si	algo	mío
existe	que	merezca	una	ternura,
que	haga	saltar	un	corazón	hermano,
o	acudir	a	la	puerta	apresurada
algún	alma	al	leerme,	y	quiera	abrirme.
Si	algo	saca	color	a	la	alegría
y	descubre	algún	agua	en	el	secano
de	tanto	corazón	como	latimos,
es	solamente,	Rosa,	porque	puedo
decir:	Rosa,	te	quiero,	y	tú	me	escuchas.
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VI

Con	un	pie	en	el	estribo	siempre	Rosa.
No	sé	esta	tarde,	si	quizá	mañana.
Todo	depende,	acaso,	no	sabemos.
Todo	depende	de	los	vientos.	Nunca
se	está	seguro.	Siempre	puede,	cuando
menos	se	espera,	presentarse.	Dice:
¿No	tienes,	Rosa,	el	equipaje	listo?
Esto	se	va	ya	mismo.	Nada	espera.
Siempre	se	queda	atrás	la	mayor	parte.
Y	yo	tengo	una	pena.	Me	la	callo.
Corazón	que	me	aguarde,	será	el	mío.
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VII

SÉ,	Rosa,	que	existir	es	indudable-
mente	triste.	Por	eso	a	ti	me	acojo,
pensando	que	a	tu	sombra	será	menos,
o	que	sepa	vivir	de	otra	manera.
Un	poco	otra	manera,	que	es	librarse,
librarse	un	poco	y	caminar	un	trecho;
pensar	en	ti.	¿Acaso	no	soñamos?
Soñar,	Rosa,	contigo	es	esperarse
indefinidamente,	ver	la	angustia
pasar	como	una	sombra.	Tu	voz	suena;
Descansa.	Tiembla	un	poco.	No	respires.
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VIII

Oh	Rosa,	mi	cadena!;	con	suspiros
me	tienes	amarrado.	Tú	no	sabes
que	el	peso	de	las	cosas	corresponde
a	su	poder	de	gozo,	y	en	tus	brazos
me	siento	aire.	Déjame	que	suba.
¡Oh	Rosa,	tan	pequeña	desde	arriba,
tan	amada,	tan	bien,	tan	dulce!	Estoy
viéndote	en	el	jardín	saltar.	No	toques
más	de	lo	justo	el	corazón,	que	puede
hacerse	añicos.	No	suspires.	Deja,
que	el	tiempo	llevará	lo	suyo.	Deja,
que	el	tiempo	te	traerá	lo	suyo.	Eso
que	si	se	nombra	es	muerte.	¿Acaso	dulce?
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IX

Deja	que	algunas	veces,	Rosa,	beba
lo	suficientemente	justo	para
no	olvidar	que	soy	hombre	y	eres	Rosa.
Que	tengo	un	corazón	que	necesita
la	mínima	embriaguez	para	ir	tirando
y	divertir	la	angustia	que	se	aburre
de	tanto	verse	el	rostro.	Bebe,	Rosa.
La	tarde	es	una	copa	que	el	poniente
va	colmando	hasta	el	borde,	este	poniente
que	se	vuelve	hacia	ti,	que	es	una	rosa
abierta	inmensamente	sobre	el	mundo,
como	en	mi	corazón,	Rosa,	te	abres.
Ven,	bebamos,	vivamos,	nada	pesa.
¿No	se	cifra	la	angustia	en	el	fracaso
de	flotar	sin	poder?	¿No	es	alejarse
un	poco	de	esto	poco	que	nos	cerca
el	fin	de	todo?	Deja,	Rosa,	irse
el	mundo	levemente,	tras	la	copa.
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X

El	telegrama	sólo	me	decía:
No	llegaré	esta	tarde.	Abrazos,	Rosa.
Y	la	tarde	me	dijo:	¿Qué	me	hago
desde	las	cinco	hasta	las	ocho	y	media?
Y	la	huerta	me	dijo:	¿Dónde	cuelgo
granados	y	membrillos?	Y	las	viñas
y	los	olivos	y	los	romerales
y	las	abejas	y	las	siempre	hermosas
caracolas	colgaron	vagamente.
Todos	llamaban:	Corazón,	¿qué	hacemos?
Y	el	corazón	les	dijo:	Rosa	falta.
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XI

TE	llamaras	acaso	Rosa,	y	fuera
más	propio.	Quizás	prisa,	quizás	irse,
o	simplemente	huir	entre	mis	brazos,
o	quizás	simplemente.	Pero	Rosa
es	quedarse;	tus	hombros,	son	tus	brazos
gordezuelos,	tu	cara	y	tus	mejillas
como	dos	rosas,	y	que	son	dos	puentes
que	de	la	dicha	llevan	a	la	dicha.
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XII

Rosa,	mi	corazón,	mi	latifundio[74],
mi	campo	de	amapolas,	mi	arroyuelo,
mi	torreón	de	mirlos,	mi	rodo,
mi	noche	de	verano,	mi	proyecto
al	fresco	de	la	tarde,	mi	ola,	¡salta,
salta	a	mis	brazos!	Deja	que	revuelva
un	poco	tu	cabello,	mientras	pienso
en	la	colmena	oscura,	con	las	mieles
ya	colmadas	de	agosto,	y	el	murmullo
de	las	abejas.	Corazón,	mi	Rosa,
te	adoro	simplemente.	¿Te	lo	he	dicho?

Página	263



XIII

Nada	tienes	que	ver	con	la	poesía.
Una	cosa	es	poesía	y	otra	rosa,
aunque,	al	nombrar	los	pétalos,	las	gentes
piensen	que	los	poetas	no	andan	lejos.
Mas	no	es	verdad,	y	sí	que	tras	los	pétalos
andan	los	muladares,	los	canteros,
los	hortelanos,	las	fecundaciones,
tus	manos	indudablemente	bellas
que	los	recogen	un	momento,	dudan,
y	los	entregan	a	las	aguas	mansas.
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XIV

José,	¡qué	pobre	hombre!	Lo	sé,	Rosa.
Rosa,	¡qué	dulce	Rosa!	¿Tú	lo	sabes?
José,	no	sabes	nunca	lo	que	quieres,
ni	dónde	vas,	ni	lo	que	piensas.	Dilo.
Ni	lo	que	dices	o	qué	esperas.	Dime,
¿puede	una	Rosa	como	yo	pasarse
la	vida	junto	a	ti?	Rosa	no	fuera
si	me	quedara	siempre.	Adiós,	me	voy.
Te	seguirá	mi	verso	donde	vayas,
lo	encontrarás	bajo	el	embozo,	bajo
la	servilleta.	No	podrás	moverte
sin	decir	este	verso,	Rosa	mía.
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XV

Rosa	por	el	jardín,	por	los	paseos.
Rosa,	me	suenas	dentro	si	te	llamo
y	vas	por	los	paseos.	No	contestas.
Me	contesta	la	Rosa	que	pasea
por	dentro	sin	cesar.	José,	me	dice.
La	Rosa	alegre	del	paseo	se	calla,
la	Rosa	dulce	del	jardín	se	muere,
la	tierna	Rosa	del	florero	canta
su	morir	con	aroma.	Los	sillones
del	salón	blandamente	agradecidos:
¡Ay,	Rosa,	no	te	vayas!	Y	ella	dice
adiós,	con	un	perfume	que	se	queda
errando	largamente	por	la	noche.
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XVI

Rosa,	sólo	decirte	fuera	verso;
pero	le	temo	a	la	poesía;	me	mata.
Prefiero	declinarte:	Rosa,	¿Rosae?
Y	en	seguida:	mi	Rosa,	de	mi	Rosa.
Yo	te	miro.	Me	miras.	Se	deshace
al	aire	de	alegría.	Brincas,	saltas.
Rosa,	¡qué	hermosas	tienes	las	mejillas!
Déjame,	tengo	hambre.	Tú	figúrate
que	son	membrillos,	eres	árbol,	eres
un	membrillo	en	el	huerto.	Yo	paseo
por	el	huerto.	Me	paro	en	los	membrillos,
y	te	alargo	la	mano	y	lo	recojo.
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XVII

Le	dije:	Ven	aquí.	Te	quiero,	Rosa.
Mira	los	tilos,	mira	las	gayombas
volcándose	en	el	aire.	Tú	no	sabes
lo	que	se	siente	cuando	se	derrama
un	tilo	en	las	espaldas.	Quien	no	tenga
una	mano	al	alcance	cuando	cae,
dulce	y	lenta,	la	lluvia	de	los	tilos,
perecerá.	Entonces	ella	dijo:
¿Qué	sabes	tú	de	muerte	ni	dulzura?
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XVIII

Rosa,	entre	todas,	nunca	ausente,	dije.
Si	me	duermo,	te	abres.	Por	lo	hondo
de	lo	oscuro	me	llevas,	por	la	noche
camino	de	tu	olor.	¿De	dónde	vienes?
Cuando	te	tengo	al	cabo,	cuando	grito,
es	el	fin	de	la	Rosa,	rompe	el	grito
el	sueño	y	tan	tranquila	en	tu	florero
estás	oliendo	clara	y	al	alcance.
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XIX

Cuando	te	dije:	Espera,	Rosa,	un	poco,
me	dijiste:	¿Esperar?	¡No	fuera	Rosa!
¿Cómo	sin	ser	José	tú	respiraras
la	porción	asignada	de	tu	aire?
¿Cómo,	sin	ver	tus	ojos,	me	amarías?
Eso	sí	no	que	no,	Rosa,	le	dije,
porque	mis	ojos	ciegos	te	ven,	Rosa,
Rosa,	en	el	mar	cuando	te	bañas,	Rosa,
cuando	devoras	delicadamente,
cuando	contemplas	las	estrellas,	subes
a	descansar,	o	por	lo	oscuro	siento
un	llamar	y	es	olor,	y	digo:	Rosa.
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XX

Rosa,	te	digo.	Dices:	José	mío.
Así	las	rosas	hablan	cuando	hablan.
Dicen	ferrocarril,	tarde,	quedarse;
dicen	raso,	ternura,	paz,	amiga,
pasearse,	tu	hombro	y	lentamente.
¡Ah,	lentamente!	Fuera	lentamente
en	alas	del	color,	de	la	hermosura,
hacia	basuras,	hacia	estercoleros,
hasta	decirlo	brevemente	muerte,
hasta	decirlo	humanamente	irse,
y	quedarse	perdido	en	la	memoria,
quedarse	mustio	por	la	piedra	fría.
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XXI

Es	tan	bello	cantarte!	Yo	estaría
cantándote	y	cantándote.	Llamaras:
Acaba,	que	la	mesa	está	ya	puesta,
y	dijera:	¿Acabar	lo	que	no	tiene
comienzo?	Deja	que	comience	y	diga:
Hubo	una	rosa	que	me	amaba.	Era
exactamente	como	tú.	Tenía
prisa	siempre.	Se	iba	a	los	arroyos
por	seguir	el	ejemplo	de	sus	aguas.
Fue	una	prisa	perpetua	de	hermosura,
un	apresuramiento	de	belleza
asomado	a	unos	pétalos.	Soñando
en	detenerla	se	me	fue	la	vida.
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XXII

Rosa,	mi	Rosa,	te	dijera	ausente
algunas	veces	sin	haberte	ido.
¿Quién	con	paso	se	queda?	¿Qué	se	queda?
¿Nada	se	queda,	Rosa,	estos	hermosos
ponientes	de	setiembre?	Huele	a	gloria
el	campo	con	la	lluvia.	Sabe	a	vida
pasear	con	el	fresco	en	el	silencio
que	hace	la	tarde	mientras	pasa	lenta,
mientras	pasa	la	tarde	y	los	palomos
en	un	revuelo	raudo	se	recogen.
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XXIII

Divinamente	dulce	y	bien	plantada
en	el	florero,	en	las	habitaciones,
como	que	tienes	tierra	en	las	honduras
del	corazón	cantor,	de	la	honda	pena
donde	nacen	las	rosas	de	este	mundo,
la	angustia	que	estercola	la	belleza,
el	temblor	que	te	presta	los	colores,
el	rozar	a	que	pides	suavidades,
y	la	esperanza	que	te	lleva	leve[75],
ala	sobre	las	cosas,	tan	sin	peso,
tan	con	suspiro,	prisa,	tan	diciendo:
¿Estás	bien?	Tengo	prisa.	¿Soy	hermosa?

Página	274



XXIV

Rosa	y	comprometerse	nunca	fueron
compatibles.	Mi	Rosa	siempre	dijo:
No	me	cites,	por	Dios,	para	mañana.
Mañana,	tierra,	nadie,	son	iguales
para	las	rosas.	No	sabemos	nada
si	no	es	del	leve	instante.	Somos
tan	verdaderamente	de	él	como	es	el	ala
del	aire	en	que	se	apoya.	Sin	embargo,
algo	pudiera	hacerse	amando	un	poco,
y	llenar	el	mañana	de	ternura
con	citarlo,	diciendo	simplemente:
Sobre	las	ocho	en	punto,	donde	sabes.
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XXV

Rosa	del	alma,	a	veces	son	los	días
largos	y	secos.	Rosa,	son	las	horas
secas	y	largas.	Dentro,	son	los	pasos
del	tiempo	cortos,	secos.	Es	la	muerte
llamando	cada	hora.	Son	las	noches
lo	mismo	que	desiertos,	que	miradas
de	un	ciego	junto	a	ti,	que	los	oídos
de	un	sordo	junto	al	mar,	o	tu	palabra
cuando,	medio	susurro,	José	—dices—,
soy	Rosa,	¿no	me	miras?	Toca.	Es	sangre.
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XXVI

Te	huelo,	luego	existes,	Rosa,	Rosa.
Te	canto,	luego	existes.	José,	¿existes?[76]
Yo	no	puedo	cantarte,	no	tocarte,
ni	siquiera	decirte	que	te	amo,
como	es	verdad.	Te	amo	y	todavía
después	de	tantos	años	de	ir	partiendo
contigo	pena	y	sal	y	sueño	y	pena,
de	saberme	al	dedillo	los	rincones
del	corazón,	de	ver	cómo	te	asedian
las	sombras	poco	a	poco,	con	los	años,
de	ser	a	sombra	misteriosamente…
José,	¿por	dónde	iba?	¿No	te	acercas?
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XXVII

Acaso,	Rosa,	te	he	esperado	tanto
que	tengo,	de	esperarte,	las	raíces
del	esperar	tan	secas	que	da	miedo.
Acaso,	Rosa,	no	existiese	nunca.
(Y	decirlo	es	morirme	poco	a	poco,
mientras	lo	voy	diciendo.)

Rosa,	Rosa.
Lo	digo	sólo	por	saberme	vivo,
oler	a	casa	propia	y	bien	templada,
saber	que	muerte	y	que	quedarse	solo
nada	tienen	que	ver.

Dios	de	las	rosas,
¡qué	hermosura	de	nombres	derramaste
para	consuelo	de	los	pobres	hombres,
sólo	por	la	virtud	tuya	capaces
de	decir:	esta	Rosa.	Y	sean	jardines!
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XXVIII

No	morirá	la	rosa	marchitada[77].
¿O	morirá?	Se	trata	sólo	de	eso.
El	latido	continuo	y	la	esperanza
que	nos	sirve	de	sombra	y	esa	angustia
que	sigue	como	un	muro	largo,	largo,
que	sigue	como	un	pozo,	como	un	perro,
lo	proclaman	aleves.	Sin	embargo,
el	corazón	te	seguirá	en	memoria,
una	vez	que	marchita	ya	no	huelas.
El	corazón	te	seguirá	llamando
con	certeza	de	ti,	seguirá	oliendo
tu	rastro	hasta	decir	leve:	mi	Rosa.
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XXIX

Ese	poco	de	sangre	recogido
es	tan	grande	belleza	y	tanta	prisa
a	quien	nombraron	Rosa	y	le	dijeron:
Vete	con	ese	olor.	Pon	la	mañana
ardiente	con	tenerte.	Vuela	en	dicha
del	alba	hasta	la	tarde.	No	detengas
un	minuto	tu	paso.	Pasa,	Rosa[78],
que	por	donde	pasaste	decir	puedan:
En	este	mismo	tallo	ayer	estaba,
y	ni	el	aire	se	atreve.	Quede	el	hueco
de	tu	hermosura	resonando.	Quede
como	un	verso	en	el	aire	el	de	tu	paso,
y	la	memoria	de	tu	olor,	camino
que	nos	siga	llevando	a	tu	hermosura.
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XXX

Oh,	no	te	muevas,	Rosa!	Queda	siempre,
siempre	tranquila	en	tallo	y	en	belleza,
como	te	veo,	olor	y	sentimiento.
Tranquila	en	transcurrir,	mas	sin	moverse;
tranquila	en	respirar	sin	perder	vida;
tranquila	en	apariencia,	mas	creciendo
en	tu	ser	mismo	de	belleza	y	gracia,
de	nave	eternamente	y	sin	arribo,
de	dulzura	en	aumento	y	sin	llegada,
de	esperanza	subiente	y	sin	cansancio,
de	ternura	voraz	y	con	sosiego,
de	Rosa	eterna	en	corazón	crecida.
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XXXI

Mientras	llueve,	me	acuerdo	de	la	huerta,
lejana	fuera,	tan	cercana	dentro,
en	donde	los	granados	y	las	vides
abren	sus	bocas	y	derraman	ricas
sus	racimos.	Recorro	las	veredas
por	donde	me	llevabas	de	la	mano,
y	aquel	tronco	final	donde	dejabas
tu	cuerpo	reclinar,	mientras	las	hojas,
doradas	al	otoño	y	a	la	tarde,
se	detenían	en	ti,	pensando	acaso
que	eras	un	árbol	más	de	la	hermosura
que	le	salía	a	la	tierra	sin	sentirlo.
Yo	murmuraba:	Rosa.	Y	no	sabía.
Contestabas:	José.	Mas	sin	mirarme.
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XXXII

Las	nubes	pasan.	Rosa,	¿no	aparecen
los	huertos	diminutos	desde	arriba,
tu	sendero	y	el	mío?	¿No	nos	vemos
asidos	a	la	dicha	como	plumas
que	un	pájaro	soltara	por	el	aire
en	el	vuelo	ignorado	a	su	destino?
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XXXIII

Entre	el	sueño	y	la	muerte	vamos,	Rosa,
andando	en	medio	de	tiniebla,	espanto,
gritos,	furias	perdidas,	necios	ríos
de	estupidez	humana,	quicios	duros
cerrados	a	lo	hermoso	y	a	lo	eterno;
apenas	voz,	apenas	canto.	A	veces,
intento	de	una	música	a	este	sordo
arrastrarse	de	pasos	en	la	tierra.
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XXXIV

Adiós,	José.	Mi	Rosa,	¿adiós?	Acaso,
mejor	callar.	Adiós	no	es	siempre	irse,
mientras	sigan	creciendo	primaveras,
y	en	los	cauces	más	secos	adelfares,
y	en	la	memoria	nombres	que	son	rosas,
como	tu	nombre	mismo.	Llega	un	punto
en	que	vocablos,	hombros,	rosas,	irse,
o	quedarse	da	igual.	Los	hombres	somos
medida	sólo	de	un	amor.	El	resto
sí	que	es	morir,	adiós,	lo	no	existente.
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XXXV

Pensar	que	nunca	más	esta	hermosura,
pensar	que	ya	mañana	estos	vocablos,
pensar	que	estos	colores,	estas	nubes…!
¿Y	no	pensar?	Las	rosas	no	pensamos;
casadas	al	instante,	lo	seguimos
hasta	la	muerte.	Nuestra	vida	canta
con	olor,	suavidades,	la	dulzura
del	existir	aprisa	o	lentamente.
Lo	demás	tiene	nombre	sin	historia.

Hija	de	siempre	de	las	cosas	claras,
las	estancias	de	luz,	las	aguas	donde
la	paz	halla	aposento,	el	tiempo	tiene
no	paso,	mas	temblor.	El	temblor	queda.
No	te	cumple	lo	torpe.	Todo	sale
seguro	al	existir.	No	hay	esperanza,
porque	la	dicha	existe,	la	tenemos
sin	desear	ni	desazón.	Se	mide
con	hermosura	todo.	La	hermosura
fue	en	el	comienzo.	Su	fluir	no	cesa.
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PÓSTUMOS	A	ROSA
[1990]
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Y	juntas	al	no	ser	el	ser	que	fuiste

LOPE	DE	VEGA
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I

A	José	Hernández[79]	por	su	rosa

Nunca	segundas	partes	fueron,	Rosa.
Y	sin	embargo,	Rosa,	lo	que	pasa
es	que	no	hay	segundas	ni	primeras.
Pregunta	al	corazón.	Di	qué	[80]	te	dice.
¿No	es	acaso	la	sangre	y	el	latido
la	medida	del	tiempo?	El	Tiempo,	Rosa,
que	tú	ignoras,	tan	bella,	que	te	sigue
como	un	perro	tenaz,	que	sólo	espanta
tu	aroma	difundido.	Y	es	bastante.
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II

Quiero	contarte	cosas	que	me	pasan.
Cuando	digo	me	pasan	tiemblo,	Rosa,
porque	me	pasan[81]	dice	muchas	cosas.
Esto	de	las	palabras,	Rosa,	siempre
induce	a	confusión.	Hablo,	tropiezo,
caigo,	me	repongo,	vuelvo	a	caer.
Hablar,	Rosa,	es	darse	trompicones
de	palabra	en	palabra.	La	lengua	dice
cosas	que	no	quisiera,	a	tientas	anda.
¿No	ves,	Rosa,	que	hablando,	como	hablo,
caigo	en	lo	mismo	y	a	lo	mismo	vuelvo?
Cosas	que	pasan.	Te	diré	que	anoche
ardieron	los	rastrojos,	una	hermosura
de	fuego	que	en	festones	se	corría
de	gozo	dando	saltos,	crepitando,
la	llama	daba	brincos,	le	ponía
un	rostro	diferente	a	los	contornos,
sorprendida	la	noche	en	sus	silencios
por	la	herida	que	abría	en	sus	costados
la	navaja	de	las	llamas	alegres.
Era	una	fiesta	de	purificación[82].
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III

Te	contaré,	mi	Rosa,	las	congojas,
los	sustos	y	los	saltos	que	aquí	dentro
el	corazón	mantiene,	las	batallas
contra	el	muro	del	pecho.	El	pobre	pájaro
tiene	las	alas	rotas	de	estrellarlas
contra	esos	barrotes	invisibles
y	tan	reales.	Y	en	lo	oscuro	siempre.
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IV

Rosa,	me	dices	muchas	veces:
José,	¿qué	haces	ya	por	estos	predios
que	no	te	pertenecen?	¿Vives?	¿Sientes?
Rosa,	te	siento	a	ti	y	eso	me	basta.
Me	bastan	pocas	cosas.	Tú.	Y	quedarse.
Y	mirar.

Página	292



V

Rosa,	Rosa	te	digo	y	nunca	alcanzo
la	hondura	de	tu	nombre	y	sus	reservas.
Rosa	segunda	que	ahora	te	me	abres,
ábreme	tú	el	secreto,	que	yo	vuelva
a	escuchar	tu	palabra,	que	yo	pueda
decirte,	Rosa	amiga.
Aquí,	a	la	postre,	vuelvo	a	hallarte.
Eres	la	misma	y	yo	lo	mismo.	Sólo
que	el	paso	tiembla	y	tu	misterio
se	hace	más	hondo.	¿Qué	hacer,	Rosa,
si	tú	no	me	lo	descifras?
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NOVÍSIMOS	A	ROSA[83]

[1998]
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Púrpura	enciende	y	vana	desafía
cuantas	lluvioso	Abril	le	debe	a	Flora.

LOPE	DE	VEGA
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I

Rosa,	mi	Rosa,	¿por	qué[84]	de	pronto
y	de	nuevo	me	llamas?	¿Me	llamas
o	respondes?	¿Dónde	has	andado
desde	entonces?	Decirte	que	aquí	sigo
lo	mismo,	el	mismo.	Nadie	sabe
nada	de	eso,	de	lo	mismo	que	siempre
ni	de	siempre,	ni	ese	todavía	colgando
todavía.	Sólo	tú,	Rosa,	tienes
la	sabiduría	de	las	ignorancias
que	son	al	fin	y	al	cabo,	por	acabar,
las	sabidurías	supremas,	esas
como	las	tuyas	que	lo	saben	todo.
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II

Esto	es	sólo	deseo	de	ti,	de	tanta	herida
diaria	de	ti	como	he	sufrido,	como	sigo
sufriendo	con	sólo	decir	Rosa.
¿Por	qué	me	dueles	tanto?	Tus	ocasiones
no	sé	si	vivo	o	muerto	me	tienen,
porque	quererte	es	morir	y	vivir,
como	se	sabe,	a	un	tiempo.
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III

Nunca	como	antes	y	siempre
como	antes.	Son	los	lugares	mismos,
la	mano	misma	que	te	escribe.	¿El	agua	misma
la	que	corría	entonces?	Estas	luces
de	finales	de	mayo,	son	las	del	mayo	aquel,
cuando	entre	los	granados	me	dijiste:
Te	quiero	como	nunca.	Yo	te	dije:
No	me	hables	de	nuncas	que	no	existen
sino	de	siempres	nuestros	para	siempre,
o	quizá	todavías	que	nos	aguardan.
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IV

A	mí,	Rosa,	casi	todo	me	da	lo	mismo.
Yo	sé	sólo	de	una	Rosa	que	me	dio	la	vida,
que	por	eso	respiro,	y	mientras	siga
siendo	fragancia	pronunciar	su	nombre
y	morirme	de	amor	cuando	la	miro,
losé,	por	Dios,	mejor	es	que	no	sigas.
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V

La	dicha,	¿qué	es	la	dicha?	(La	palabra
no	me	hace	feliz,	dicho	de	paso.)	Yo	diría
que	es	sencillamente	ir	contigo	de	la	mano,
detenerse	un	momento	porque	un	olor	nos	llama,
una	luz	nos	recorre,	algo	que	nos	calienta
por	dentro,	que	nos	hace	pensar	que	no	es	la	vida
la	que	nos	lleva,	sino	que	nosotros	somos
la	vida,	que	vivir	es	eso,	sencillamente	eso.
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VI

Lo	que	te	quiero,	Rosa,	no	es	para	dicho,
que	si	dicho	fuera	destrozaría	lo	que	te	quiero.
Sólo	eso	que	no	es	nada,	la	mirada	o	el	silencio
que	no	se	siente	cuando	pasa	y	se	confunde
con	la	mirada,	pudieran	quizás,	Rosa,
acaso	ni	ellos,	decir	cómo	te	quiero.
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VII

Por	qué	obstinadamente	vuelves,	Rosa,
una	y	otra	vez?	La	misma
con	las	mismas,	ese	misterio
del	no	acabar	y	ser	la	misma	y	otra,
porque	tu	aroma	cuenta	siempre
historias	de	fragancias	repentinas
al	abrir	alacenas	interiores.
Aunque
nunca	el	secreto	de	tu	Rosa	sabrás:
porque	eso	y	morir	sería	lo	mismo.
Y	para	eso,	Rosa,	siempre	es	tarde.
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VIII

Muchos	me	dicen:	¿Y	esa	Rosa	tuya
es	de	verdad?	Yo	les	contesto:
Rosa	y	verdad	son	sólo	una.
Rosa	es	el	nombre	de	lo	eterno
que	ella,	eterna,	si	pronunciara
no	sería	Rosa.
Ni	yo	este	corazón	que	vive	de	eso.
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IX

A	José	Estrada

No	estará	José	Estrada	todavía
oyendo	el	agua	aquella	en	la	Alhajuela,
perpetuamente	oyendo	el	agua.	(Esto,	Rosa,
fue	antes	de	tu	tiempo,	si	tiempo
alguna	vez	tuviste.	¡Oh	Rosa	y	tiempo!)
Agua	y	memoria,	¿no	son,	Rosa,	lo	mismo,
corriendo	siempre	en	la	memoria
de	José	Estrada	en	su	Alhajuela?
Como	yo	lo	estoy	viendo	en	este	instante,
si	memoria	no	es	también	agua	corriendo.
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X

Alguien	me	dice:	Ten	cuidado
con	Rosa,	que	la	matas;
las	rosas,	no	tocarlas	mejor,
no	se	te	quede	el	corazón	sin	Rosa.
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XI

No	será	este	latido
eso	que	llamas	Rosa?	Anoche
al	asomarme	al	patio
me	arrebató	un	olor.
Pensé:	mi	Rosa.	Mas	no	era.

Página	306



XII

Y	tú,	Rosa,	no	sabes,
que	queda	lo	que	aguarda;
que	nadie	más	que	tú	si	digo	Rosa,
José	responde	simplemente.
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XIII

Parece	que	no	tienes	en	el	mundo
más	que	Rosa	y	Abril[85],	cuando[86]
¿qué	sería	de	Abril,	pongo	por	caso,
sin	los	celindos,	como	del	estío
sin	la	iluminación	de	los	jazmines
y	su	acompañamiento?	Y	de	la	misma	Rosa,
si	no	fuera	por	ti,	que	no	eres	nada.
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XIV

Sólo	eso:	pisar,	sentir	la	tierra[87]
por	la	mañana	con	la	fresca;	que	el	rastrojo
cruja	bajo	tus	pies	cuando	lo	andas;
que	tu	perro	te	busque	la	caricia
y	el	belfo	de	tu	potro	el	verde	tierno.
En	la	penumbra	de	la	estancia	luego,
quedarse	quieto	sin	pensar,	sintiendo
sólo	el	pasar	del	tiempo	sin	sentirlo.
La	tarde,	ya	la	promesa	del	jazmín	cumplida,
no	perderse	un	instante	de	su	gozo.
Y	en	el	corazón	Rosa	latiendo.
No	fuera	esto	lo	sumo.	O	demasiado.
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ROSA	TARDÍA[88]

Cuando	te	fuiste	me	quedé	diciendo:
sin	Rosa	ya	lo	mismo	da	la	vida,
y	me	volví	a	la	casa.	Con	tu	ida
la	casa	no	encontraba,	pero	oliendo
estabas	todavía.	Y	yo	sintiendo
que	estabas	y	no	estabas,	la	perdida
presencia	acaricié.	Oh	la	medida
de	la	nada	tu	ausencia,	mas	creciendo.
Porque	sin	ti	ya	nada	vale,	todo
se	queda	en	esperar,	en	aire,	en	pena,
en	cantar	para	nadie,	en	aire,	en	nada.

Déjame	en	mi	desdicha	y	a	mi	modo,
que	ya	no	puedo	más.	Me	siento	ajena
el	alma	y	sola.	Nadie	en	la	morada.
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X
LUGARES	DEL	CORAZÓN

[1960-1965][89]
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El	silencio,	por	dentro.	Yo	llamaba[90].
Me	preguntaban:	“¿Quién?”	Yo	respondía.
Y	era	la	misma	paz[91]	la	que	me	abría
la	puerta	aquella	que	la	paz	guardaba.

Salía	a	recibirme	cuando	entraba
aquel	olor	que	yo	tan	bien	sabía,
y	una	voz,	que	estoy	oyendo	todavía,
mi	nombre	como	ahora	pronunciaba.

Y	estaba	todo	dicho	con	el	nombre
hablado	con	la	voz,	y	pronunciado
en	la	dulce	costumbre	de	la	casa.

Vuelve	a	llamar	el	niño,	y	es	el	hombre
a	quien	la	paz	le	dice	su	recado,
y	una	voz	para	siempre	dice:	“Pasa”.
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Tengo	el	recuerdo	aquí.	La	luz	aquella
del	jardín	por	la	tarde	en	el	estío,
y	los	vencejos	en	el	ancho	río
de	la	tarde	tranquilamente	bella.

¡Oh	Señor,	oh	terror!,	tu	amor	lo	sella
y	el	instante	no	pasa.	En	el	sombrío
jardín,	el	agua,	el	tiempo,	siguen[92].	Mío
sigue	el	instante	aquel,	sigue	la	huella

de	su	paso	en	el	alma.	La	memoria
va	escribiendo	la	tarde	y	el	relente
y	el	frescor	del	jardín	recién	mojado.

Alguien	se	acerca.	Y	es	la	misma	historia.
Alguien	que	llega.	Tú.	Precisamente
hablábamos	de	ti	cuando	has	llegado.
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El	agua	aquella,	alhaja,	mi	Alhajuela[93],
y	huerto	(el	agua	corre)	de	granados,
y	sierra	(el	agua	loca)	de	ganados,
en	donde	mi	nostalgia	se	consuela,

de	tu	memoria	(¡oh	agua!)	centinela.
Pobre	tierra	la	tuya.	Los	arados
la	rompen	pobremente.	Los	sembrados
crecen	estérilmente.	Pero	vuela

a	ti	mi	corazón.	¡Oh	distraídas
resistencias	del	tiempo	contra	el	vuelo
del	corazón,	derecho	a	sus	moradas

como	un	toro	de	muerte	a	sus	heridas,
el	olor	y	la	sombra,	el	agua,	el	suelo
del	huerto,	con	su	sombra	y	sus	pisadas!
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Y	volverán	los	niños.	Los	oiremos[94]
gritar	cuando	se	acerquen.	¿Quién	espera
y	no	vive?	¿Quién	vive	y	no	es	ribera
del	tiempo	que	le	lame?	Contendremos

tal	vez	el	corazón.	Tal	vez	dejemos
el	corazón	salirse.	¡Quién	pudiera
no	esperar	y	vivir!	O	¡quién	viviera
quieto	sobre	las	horas!

Nos	iremos
por	la	sombra	en	la	sombra.	¿No	los	sientes
tus	mismos	pasos	en	la	sombra,	lejos
y	en	tu	mano	su	mano?	¡Oh	mano	aquella

que	me	llevó	de	niño!	¡Oh	accidentes
del	vivir	cada	paso,	muros	viejos
del	corazón,	jardín	y	tarde	bella!
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Madrid	en	flor,	en	flor	y	primavera[95],
y	un	hervor	en	la	calle	y	un	latido
de	primavera	dentro	y	un	sentido
de	primavera	fuera	y	dondequiera.

Y	una	esperanza.	¿Viene?	¡Si	viniera
la	de	siempre	esperada!	No	ha	venido.
Asómate,	que	viene.	Y	ya	se	ha	ido.
Arrebatadamente	primavera

por	dentro	y	de	sazón.	Temblor.	¿En	dónde
está	que	ya	la	tengo	y	no	la	toco,
y	me	da	la	noche	y	no	la	encuentro,

y	el	corazón	la	palpa	y	me	la	esconde
la	luz	cada	mañana,	poco	a	poco?
¡Oh	primavera	fuera,	no	por	dentro!
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Te	he	querido	cantar.	Yo	te	he	querido
dejar	(mas	no	podía)	este	arroyuelo
del	verso	(¡fuera	claro!)	por	tu	suelo,
y	darte	algún	frescor,	¡oh	tú,	crecido

de	siempre	por	mi	sangre,	no	en	olvido
nunca,	mas	en	amor	y	en	el	desvelo
siempre	de	tu	querer,	olivo,	vuelo
de	ramón	bronco	en	el	secano	ardido!

¡Oh	señor	de	este	campo	que	te	quiere
y	por	ti	se	desnuda	y	se	despoja
de	lujuriosa	hierba	y	flor	bravía!

¡Oh	sangre	de	mi	sangre	que	se	muere
Por	tu	raíz	y	tronco,	flor	y	hoja!
¡Oh	campo	de	olivar,	oh	Andalucía!
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A	Juana	Mordó

Dos	muchachas.	La	vida	se	aligera
con	la	palabra,	el	son.	De	labio	a	oído,
paloma	es	la	palabra,	y	el	latido
palabra	de	la	sangre	verdadera.

Paloma	de	la	sangre	prisionera,
sola	en	la	oscuridad	de	su	gemido.
Palabra	de	la	sangre	es	el	sentido
llamando	a	la	hermosura	que	está	fuera.

Así,	desde	la	bestia	a	la	paloma,
entre	soñar	y	ser	va	la	jornada,
vuelo	del	corazón	hacia	su	altura.

Muchacha	a	la	ventana,	que	se	asoma
apenas,	y	ya	siente	la	llamada,
apenas	en	los	labios	la	dulzura.
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The	Backs	at	Cambridge	are	losing
a	number	of	old	elms	which	have
been	marked	down	for	removal.

(THE	TIMES,	3	de	diciembre.)

Vosotros,	viejos	olmos.	No	pasaba
el	río	(¡oh	tiempo!),	e	iba	manso	y	dulce	era,
y	con	vosotros	yo,	por	la	ribera,
viéndoos	en	la	corriente	que	os	dejaba

estremecidos,	mientras	plateaba,
las	hojas	en	el	fondo.	¿Quién	dijera
que,	yendo	en	este	tren,	ahora	leyera
que	os	están	derribando?

El	tiempo	lava
al	pasar,	y	la	vida	limpia	sale,
y	el	recuerdo	más	claro.	Aquellos	días
del	esperar	cantando.	¡Oh	verdes	prados

de	aquella	juventud!	¿Ya	nada	vale?
¿Derribada	quizás?	¡Oh	ramas	mías
de	los	olmos	aquellos	derribados!
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El	calor	que	esperaba.	¿No	era	aquello
como	vivir?	¿No	siento	todavía
su	labio	de	frescor?	Era	en	la	fría
madrugada.	La	brisa	en	el	cabello,

y	el	cabello	rondándole	en	el	cuello,
defendiéndola	apenas.	¿No	era	mía
la	hora	de	su	plenitud	que	se	encendía,
y	la	vida	en	la	mano?

¡Oh	corcel	bello,
arrebatadamente	bello	y	duro,
que	la	robaste	de	mis	brazos!:	deja
la	dulce	pesadumbre	del	recuerdo,

el	dulce	recordar	entre	lo	oscuro,
el	oscuro	sentir,	mientras	se	aleja
aquello,	¡ay!,	que	para	nunca	pierdo.

Página	320



BREZO

No	se	llamaba	Brezo?	Brezo	blanco,
blanca	locura,	brezo	todavía
en	esta	hermosa	tarde.	Sola	y	mía
la	tarde	aquella.	A	la	ventura	y	manco,

por	el	monte	sin	nadie	y	el	barranco
blanco	de	brezo,	fresco	de	aquel	día,
y	el	corazón	el	mismo	que	solía,
un	manojo	de	brezo	en	flor	arranco.

Y	lo	llevo	en	el	alma	recogido
desde	mil	novecientos	treinta	y	tantos,
una	tarde	de	junio,	¡tan	presente!

Y	ahora	(¿por	qué	romeros?)	me	ha	venido
como	en	la	tarde	aquella.	¡Ay	brezo,	cuántos
corceles	o	recuerdos,	de	repente!
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RAÍZ	DE	MI	SER

Como	a	la	paz	el	bien,	como	a	la	altura
el	aire	que	se	cierne,	como	al	trigo
el	agua	por	febrero,	y	al	amigo
la	mano	del	amigo,	y	la	hermosura

a	abril	(a	ti)	te	viene,	y	la	ternura
me	viene	a	mí,	y	a	ti,	cuando	contigo
mi	ventura	silencio	o	te	la	digo
simplemente	y	a	ti,	tú,	mi	ventura.

Te	tengo	en	la	memoria	y	la	presencia,
más	allá	del	comienzo	y	el	olvido,
más	acá	de	la	rosa	y	certidumbre,

¡oh	raíz	de	mi	ser	y	mi	querencia!,
¡oh	senda	de	mi	paso	a	su	sabido
cuarto	del	alma,	bien	de	su	costumbre!

Página	322



EL	TIEMPO	DEL	CANTAR[96]

Con	la	canción,	el	agua,	la	ribera,
el	tiempo	del	cantar,	la	voz	no	tiene
aire	que	la	sostenga,	y	se	entretiene
todavía	diciéndote	que	fuera

de	ti	nada	es	ya	nada.	Ni	siquiera
vale	este	verso	que	a	la	voz	se	viene,
ni	esta	luz	que	en	la	tarde	se	mantiene,
como	ala	de	la	tarde,	y	la	aligera.

El	tiempo	del	cantar.	La	voz	perdida.
El	recuerdo	colgando.	La	amargura
como	un	filo	encendido	del	poniente.

Así,	presa	del	tiempo,	va	la	vida,
mientras	resuena	dentro	la	hermosura,
y	el	corazón	está	con	lo	que	siente.
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Era	para	los	años	que	cumplía[97]
demasiada	ternura,	demasiada
dulzura	en	poco	tiempo,	derramada
pesadumbre	de	amor	que	la	tenía.

Siguiéndonos	de	siempre,	madre	mía,
de	cerca	y	desde	siempre	tu	pisada,
cuidando	de	nosotros,	entregada
de	lo	alto	a	nosotros,	cada	día.

Ciego,	con	tu	mirada	me	he	alumbrado,
torpe	al	andar,	tu	mano	me	ha	tenido,
solo	sin	tu	calor	por	esta	vida.

Sombra	con	ser,	sintiéndote	a	mi	lado,
corazón,	con	tu	sangre	este	latido,
voz	esta	que	te	dice	a	ti	debida.

Página	324



ERES	LA	MISMA

Sí,	eres	la	misma.	Cuando	considero
que	nada	pasa	y	todo,	y	es	mentira
el	espejo	del	tiempo	en	que	se	mira
la	vida,	encuentro	que	lo	verdadero

es	el	brote	interior,	aquel	venero
donde	el	hombre	se	halla	y	se	retira
consigo	y	con	su	luz.	En	torno	gira
el	mundo,	pero	el	hombre	sigue	entero.

Te	tengo	aquí.	Las	cosas	no	han	cambiado.
Sigue	la	misma	desazón	gustosa,
el	esperar	de	pronto	inesperado.

Tus	puertas	son	las	mismas.	Presurosa
sales	si	llamo.	Llamo.	Te	he	llamado.
Y	la	misma.	Y	lo	mismo.	Y	más	hermosa.

Ahora	que	cielo,	vega,	mar,	collado[98]
entre	nubes	y	viento	han	dividido
y	los	bueyes,	el	cuello	al	ubio	uncido,
al	campo	van	abriéndole	el	costado;

en	busca	de	paz	fija	y	sueño	usado,
de	calor	cierta	y	de	común	latido,
mi	corazón	del	pecho	se	me	ha	ido
y	no	lo	tengo	aquí,	sino	a	tu	lado.

¡Ay,	si	tu	corazón	le	respondiera
con	verdadera	sed	al	agua	suya
y	agua	a	tu	sed	la	mía	fuera	clara!

¡Qué	quieto	en	tu	memoria	me	estuviera,
y	sin	salir	de	la	esperanza	tuya,
la	libertad	qué	lejos	me	llevara!
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XI
DEDICATORIAS	Y	DIVERTIMIENTOS[99]

[1940-1970]
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A	VICENTE	ALEIXANDRE[100]

Poeta	en	este	mundo,
sólo	contigo	y	con	tu	sombra	espesa,
sólo	contigo	y	con	tu	arcángel	claro,
sólo	contigo	y	tus	raíces	negras,
sólo	contigo	y	con	tu	cielo	dentro,
sólo	contigo,	sólo	por	la	tierra
con	alas,	con	espumas,	entre	rosas,
con	hierros	y	con	gritos,	entre	penas.

Poeta	en	este	mundo,
el	alma	al	aire	de	la	vida	abierta,
el	corazón	a	la	llamada	dócil
y	la	voz	a	la	luz	siempre	dispuesta.

Poeta	en	este	mundo,	con	los	ríos
manando	del	costado	sangre	vieja,
en	busca	de	los	tiempos
que	no	tenían	ribera,
cuando	el	trébol	bailaba	con	el	lirio
y	eran	dulces	los	hombres	y	las	bestias.

Al	andar	haces	claros	los	misterios
y	tienen	tus	pisadas	transparencias
y	tu	mirada	excava	lo	insondable
y	haces	la	roca	y	la	esperanza	tiernas
y	los	pozos	más	hondos,	y	los	mares
los	haces	breves,	viva	la	presencia,
rompes	la	sed	y	cuajas	la	ventura,
libras	al	vuelo	antílopes	y	estrellas.

Abres	campo	a	los	sueños,	determinas
lindes	de	eternidad	a	la	existencia,
y	allí	donde	se	escuchan	los	crujidos
del	rodar	de	los	mundos,	te	contemplan
la	vasta	soledad	en	la	que	cantas,
la	clara	libertad	por	la	que	alientas.
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A	UN	POETA	AUSENTE

Tu	memoria	conmigo	en	esta	tierra
que	tanto	amaste,	Emilio[101],	me	acompaña.
Sobre	este	mismo	mar	de	tanto	azul
que	no	ha	dejado	un	día	de	tu	ausencia
de	preguntar	por	ti	con	ola	y	ola,
bajo	este	mismo	cielo	que	ni	un	día
dejara	tu	recuerdo	sin	amparo,
por	este	mismo	aire	que	no	encuentra
ninguna	soledad	como	la	tuya,
ni	corazón	que	mueva	por	sus	altos
latido	semejante.
Por	las	guijas
de	tus	playas,	perfiles	de	tus	montes
que	hacen	puro	temblor	el	sol	poniente,
por	cañadas	hondísimas	sin	agua,
arroyos	de	adelfares	donde	late
hondo	bajo	lo	seco	un	filo	eterno
que	une	las	altas	sierras	a	los	mares,
cubríales	pobrísimos,	pizarras,
ruinas	de	viñedos	y	lagares,
almendrales	fantasmas	que	le	prestan
alguna	leve	nieve	a	estos	inviernos,
entre	estas	sierras	puras	que	rodean
tu	ciudad	maternales,	entre	estas
cosas	que	no	se	van,	que	van	por	dentro,
y	tan	seguras,	entre	lo	que	pasa,
algo	queda	por	siempre:	la	memoria.

Sentimos	que	el	instante	se	nos	queda
inmóvil	con	aquellos	que	se	quiere,
pura	piedra	en	la	sierra,	agua	perdida,
fuego	ardiendo	perenne,	mar	inmóvil,
dureza	de	un	espejo	conmovido
por	la	sola	visión	de	la	belleza,
justo	instante	de	amar	que	a	los	humanos
nos	hace	eternos,	ángeles	acaso
parados	en	el	aire	de	las	horas.
Yo	siento	el	aire	vivo	con	nombrarte,
el	corazón	caliente	con	sentirte,
más	bello	este	paisaje	que	aquí	sigue
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con	soledad	de	ti,	con	su	hermosura
sin	tasa	a	tu	llamada.	¿No	lo	sientes?
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RETRATO	DE	DON	ANTONIO[102]

Este	hombre	que	se	sienta	con	las	manos
sobre	el	bastón,	el	bastón	entre	las	piernas,
el	sombrero	calado,	este	hombre
con	los	ojuelos	medio	entornados,
mirando	más	allá,	más	acá,	no	mirando,	este	hombre.

Este	hombre	que	no	tuvo	tiempo	o	gusto
para	hacerse	el	nudo	de	la	corbata,
con	las	grandes	manos	sobre	el	bastón,
en	la	mesa	del	café,
qué	día,	de	qué	año,	en	qué	ciudad	española,
con	su	traje	de	un	paño	más	bien	grueso,	y	los	labios,
¡ah!,	los	labios	de	este	hombre	que	se	cierran,	dicen
una	sola	palabra	que	no	dicen,
dicen	una	vida	que	se	encierra	en	una	palabra,
muchas	vidas	que	se	encierran	en	una	palabra.

Este	hombre	que	ha	llegado
hace	sólo	un	ratito
y	se	pasa	la	vida	esperando	en	la	mesa	del	café	a	que	alguien	llegue,
como	se	pasa	todo	el	mundo	la	vida	esperando.
No	vendrá	nadie	a	sentarse	al	otro	lado	del	tablero	de	mármol
y	las	manos	seguirán	sobre	el	bastón,	y	el	hombre
esperará	inútilmente	sin	despegar	los	labios.
Sabe	lo	que	sabe	y	lo	que	no	sabe,
dos	certidumbres:	la	una	en	los	labios,
los	ojos	ven	la	otra,	el	corazón	la	siente.
Agarrada	a	los	labios	la	sed	que	no	calmará	agua	ninguna.
Tal	vez	el	aire	que	viene	de	un	recuerdo
una	vez;
tal	vez	los	ojos	han	visto	algo
una	vez;
la	mano	ha	sentido	otra	mano
una	vez;
ha	palpado	en	la	sombra
una	vez;
¡oh	memoria!,	una	vez
tuvieron	en	su	mano	la	llave;
una	vez
fue	a	abrir	la	cancela;
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soñó	desde	unos	brazos
una	vez.
Y	se	quedó	quieto.
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VERANO	DE	1928.	ANTONIO	MACHADO

Está	desde	aquel	día,
desde	el	estío	aquel	sonando	hondo
su	verso;	igual	de	claro	que	aquel	día,
igual	de	ancho	que	un	estío,
sirviendo	de	temblor	con	su	palabra
a	tanto	temblor	nuestro	sin	palabra.
Y	las	pocas	palabras	verdaderas
siguen	siendo	temblor,	parte	por	siempre
de	lo	creado	y	único	camino
de	salvarnos	un	poco	cada	día,
darle	nombre	a	los	mundos	que	en	nosotros
claman	por	su	palabra	verdadera.
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EN	EL	PRIMER	ANIVERSARIO	DE	LA	MUERTE	DE
MI	AMIGO	LEOPOLDO	PANERO

I

Siempre	por	este	tiempo,
tú	a	lo	tuyo,	tu	Astorga	leonesa,
que	daba	plenitud	a	tu	acento
y	entonada	desnudez	a	tu	canto.
A	lo	mío	yo,
este	campo	de	olivar	y	olivar
y	tal	arroyo	que	lo	quiebra	con	gayombas	y	adelfares,
tal	tajón	que	platea	la	matalahúga
o	azulean	los	garbanzales.
Campos	unidos	por	los	barros	y	polvos	labradores,
por	el	hielo	de	las	altas	noches
y	las	chicharreras	del	verano.
Campos	secos	del	corazón
donde	el	agua
se	busca	y	se	cuida	como	a	la	cosecha,
donde	el	hilo	del	agua	va	hilvanando
la	delicia	a	la	tierra
con	el	chopo	y	el	sauce.
En	estos	mutuos	campos,	pedazos	de	la	ardida	España
temida	y	creciente	en	el	corazón,
inesperada	en	la	ternura	y	el	terrón	sequísimo,
en	la	ternura	y	el	verde,
feroz	y	ofrecida,
implacable	y	amada,
viniste	a	morir.

II

Como	un	paso	que	se	acerca	por	el	oscuro	callejón,
en	medio	de	la	noche,
temerosamente,
al	entregarse	agosto	a	las	noches	refrescadas,
al	entregarse	los	rastrojos	a	agosto,
al	fuego	y	al	brabán,
cuando	se	tienden	más	los	vuelos	de	las	tórtolas
y	los	tordos	bajan	sobre	las	uvas	al	madurar
y	los	higos	primeros,
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hay	por	el	campo	un	olor	que	yerra	y	dice,
dice	dentro	una	pena:	que	tal	día	hace	un	año,
cuando	andaba	eligiendo	hermosamente
la	semilla	para	su	otoño,
para	su	propia	tierra,
en	su	propia	tierra,
llamado	por	su	tierra,
cayó	sobre	su	tierra	como	una	planta	a	la	que	vuelca	la	reja,
a	la	que	el	surco	llama	a	su	fecundidad;
cayó	hermosamente	con	el	canto	en	la	voz,
cantando	lo	más	hermoso	de	su	tierra,
la	verdad	de	su	tierra	y	su	ternura,
la	impiedad	de	su	tierra	y	su	ternura.

Con	el	amor	puesto	en	la	canción,
cuando	agosto	se	despide	sobre	los	campos,
uncido	al	brabán	sobre	el	surco,
con	el	canto	y	la	esperanza
hondos	en	el	corazón	como	una	siembra,
en	su	tierra
vino	a	morir.
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MIGUEL[103]

Tú,	mejor	que	nadie,	a	tus	alturas,
sabes	que	no,	Miguel,	sabes	que	no.
Mientras	mordiste	el	ajo	vivo
y	la	almendra	amarga	y	las	collejas
y	te	agarraste	a	la	esteva,	y	fue	el	silbido
tu	palabra;	mientras	bañaste
en	tus	ojos	la	luz	del	campo,	y	no	cubriste
sino	con	cáñamo	tus	pies,	y	acariciaste
tu	libertad	para	ti	mismo.
Mientras	mordiste	los	ásperos	limones
y	el	barro,	Miguel,	que	era	tu	nombre,	fue	tu	tierra,
y	hablaste	con	silbidos	los	diálogos
de	la	tierra,	la	madre,	fue	en	tus	labios
fiel	clavel	de	la	tierra,	la	palabra.
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A	DON	ALFONSO	QUEREJAZU.
EN	LAS	ALTURAS	DE	GREDOS[104]

En	las	alturas	de	Gredos
los	piornos	encendidos;
la	primavera	con	ellos.

Llama	viva	en	la	Palabra
en	las	alturas	de	Gredos,
primavera	de	la	llama.

De	mano	de	la	humildad,
tu	palabra-lazarillo
nos	llevaba	a	la	verdad.

De	mano	de	la	Palabra,
en	las	alturas	de	Gredos,
caminos	de	la	Esperanza.
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A	DÁMASO,	EN	SUS	ALTURAS[105]

Dámaso	amigo,	el	tiempo	nos	depara
diversas	ocasiones,	varias	gentes,
nos	lleva	entre	moradas	y	accidentes,
unas	veces	la	cruz,	otras	la	cara.

A	veces	gozo	todo,	la	vía	clara,
todo	va	bien	por	estos	continentes.
A	veces	negro	todo.	Diferentes
nos	hace	cada	instante.	Nunca	para

ni	nos	deja	parados.	Pesadumbre
y	ligereza	al	par.	Nada	sabemos
ni	en	sus	motivos,	si	los	hay,	contamos,

hechos	a	su	medida	y	su	costumbre.
Así,	tras	de	la	luz,	como	podemos,
tras	de	la	paz,	como	podemos,	vamos.
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A	JORGE,	ESTOS	VERSOS	AHORA	SÍ	QUE	DE
RETORNO,	A	LOS	TANTOS	AÑOS	DE	AQUELLOS[106]

Desde	entonces	cadena	ininterrumpida
hasta	este	último	eslabón	muriendo.
Polvo	sobre	polvo.	Vida	sobre	vida.
Tal	rasgo,	tal	lugar,	tal	manera
misma	de	ver	las	cosas.	Por	los	siglos
pisando	estos	lugares,	de	siempre
a	los	suyos	encadenados;	el	trajinar	labriego,
el	guerrear,	los	hijos,	las	llamadas;
rodando	a	lo	sabio	cada	año,
los	rincones	sabidos,	los	deseos	surgiendo,
los	pasos	a	lo	mismo,	los	temblores
avisando	el	colmo	y	la	sazón	de	la	esperanza.
Año	tras	año	uncidos.

Habrá	que	preparar
el	otoño,	el	grano	para	la	siembra,
la	tierra	para	el	grano,	el	apero
para	la	siembra,	las	bestias	del	apero.
Unas	nubecillas	sobre	las	crestas
y	un	silencio	en	los	árboles	advierten
la	hora.	Habrá	que	prepararlo
todo.	Así	año	tras	año,	generación
tras	generación.	Habrá	que	reparar
los	muros,	tantos	temporales	como	llevan
sufridos	y	las	grietas	comienzan.
Habrá	que	ir	preparando	la	casa
para	los	hijos.

Fija,	la	lamparilla
señala	en	su	temblor	constante,	en	su	romper
tímido	la	oscuridad,	el	seguro
continuar,	el	hilo	que	año	tras	año,
gente	a	gente,	los	va	atando,	urdiendo
su	labor	en	cañamazos	de	tiempo.

Ahora	que	lo	dices	creo
que	llevas	razón.	Las	cosas	no	son	tal	y	como
aparecen.	Hay	muchos	recovecos
inadvertidos.	Estos	pobres	juicios
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van	a	ciegas,	tentando	como	un	ciego
sin	báculo	la	oscuridad.	Por	dentro
hay	como	una	iluminación.	Si	remueves,
tras	las	cenizas	quedan	ascuas	vivas.

Página	340



CARTA	A	ALFONSO	CANALES	SOBRE	EL	LIBRO	EL
PUERTO	[1979]

Te	escribo,	Alfonso	para	decirte
que	tu	libro	llegó.	¿Llegar	un	puerto?
Desde	este	tren	donde	viajo,	el	navajazo	del	poniente
enternece	los	visos	de	las	lomas
al	encenderse,	haciendo	su	juego
de	sangre,	el	de	la	vida,	por	el	cielo.

Pero	era	de	tu	libro,	entreleído
entre	la	noche	y	el	desvelo,	llevado
de	su	mano,	de	lo	que	quería	escribirte.

Alfonso,	sabes	muchas	cosas,	dices
muchas	de	ellas.	Para	leerte	a	estas	alturas
(hablo,	claro,	de	alturas	de	los	años,
mejor	descendimientos),	hemos
de	estar	con	los	dardos	dispuestos,
los	lebreles	alerta,	no	se	nos	vaya
aquélla,	la	esperada.	Muchas	son
tus	sabidurías.	Tu	verso
es	para	la	voz	viva;	así	se	me	ha	entregado,
o	entregado	alguno	de	sus	sentidos.	Vienen
lentamente	los	sentidos	de	la	poesía.

La	poesía	(leo	ahora)	es	una	encarnación
que	le	da	cuerpo	a	lo	anterior,	invisible
e	inaudible,	súbitamente	revelado.

¿Retórica?	Sin	retórica,	la	palabra
se	muere,	ni	hay	letra	que	nos	salve.

Ahora	desenvaina	el	sol	un	rayo
para	dejar	al	seis	de	marzo	caer	sobre	los	campos,
entre	Andújar	y	Córdoba,	donde	el	río
le	da	su	espejo,	que	es	el	morir,	una	tarde
cualquiera.	Decía	que	tu	verso
es	para	dicho	en	alta	y	viva	voz.
Esta	mañana	me	amaneció	escuchándolo.
Tras	los	años	descubro	(nunca	es	tarde)
que	para	leer	tu	verso
la	voz	es	necesaria.	Amanecí

Página	341



leyéndote.	Tardó	tu	libro
en	llegar,	¡oh,	la	pereza	de	los	envíos!
Llegó	a	punto	a	la	cita	del	goce,
esta	mañana	misma,	seis	de	marzo.

P.	S.	¡Ah,	se	me	olvidaba!	¿Cómo
se	te	ocurre	eso	de	las	distancias?
Dime	si	dentro	del	corazón	existen.
Y,	de	aprender,	sólo	una	cosa	podría
enseñarte:	perplejidad,	que	es	donde	habito.
Y	ni	siquiera.
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EN	MEMORIA	DE	A.	JAMESON

Storrington	es	un	pueblecito	de	Sussex,
condado,	como	es	sabido,	del	sur	de	Inglaterra.
En	la	calle	del	Oeste	hay	una	casa	pequeña
—cottage	dicen	allí—,	Twitten	Cottage	es	su	nombre,
de	pedernal	y	ladrillo	como	es	uso	en	el	país,
un	par	de	salitas	abajo	y	otro	par	de	dormitorios	arriba,
más	los	servicios	y	un	jardincillo	trasero	que,	a	la	primavera,
se	embellece	con	unos	anémones	temblorosos.
Storrington	es	un	pueblecito	de	no	sé	cuántas	casas,
habitado	por	no	sé	cuántas	gentes.
Hasta	ahora	Storrington	no	tenía	para	mí	más	que	una	casa,
la	casa,	un	habitante,
mi	corazón,	un	amigo.
De	vez	en	cuando	el	corazón	se	me	iba	a	Storrington,
llamaba	a	la	puerta,
abría	la	ternura	de	unos	ojos,
le	recibía	una	voz	amiga.
Y	así	muchas	veces,	cansado	de	esto	y	de	lo	otro,
cansado	de	mi	corazón,
echaba	mi	corazón	a	volar,	camino	de	Storrington,
y	dejaba	que	su	latido	golpease	la	puerta	amiga.
Hoy,	un	portazo	grande	ha	cerrado	esa	puerta,
y	aquí	tengo	a	mi	corazón	para	siempre	en	la	calle
de	este	Storrington	para	siempre	deshabitado,
y	he	de	levantar	dentro	de	mí	la	casita	de	pedernal	y	ladrillo,
pena	a	pedernal,	ladrillo	a	pena,
y	encender	en	mis	ojos	la	llamita	de	aquellos,
y	contestar	con	mi	voz	a	su	voz.
Dios,	no	nos	dejes	tan	solos	con	los	que	se	nos	van,
acompáñanos	con	ellos,	que	vengan	y	nos	sostengan.
Acompáñate	de	ellos	para	acompañarnos.
Se	nos	rompe	la	soledad	sin	ellos.
Nos	deja	solos	la	soledad	sin	ellos.
Nos	dejas	solos	de	ti	sin	ellos.
Ellos,	los	amigos,	son	tu	camino,
que	ahora	me	cierras	llevándote	al	amigo.
Tenlo,	Señor,	contigo.	Tráenoslo	contigo	a	esta	soledad.
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A	JESÚS	MARTÍNEZ	LABRADOR,	AMIGO[107]

El	barro	es	tu	palabra,
el	barro	se	hace	carne	en	tu	palabra.
Con	barro	hablas,	dices,	cantas
música	de	tus	dedos	en	el	barro,
sacándole	su	son	a	cada	uno,
su	grito,	su	dolor,	su	miedo	o	pasmo,
haciéndolos	mirada,	gesto,	oído,
dejándote	tu	alma	en	cada	uno.

Humilde	canta	el	barro,
amoroso	responde,	generoso,
al	toque	apenas	leve,
sutil,	con	que	tu	mano	le	dice:
Responde,	mira,	escucha.
Misterio	de	lo	inerte,	de	lo	inerme,
nada	inerte	ni	inerme
con	mi	soplo	de	amor.

El	espíritu	en	vilo	el	amor	lleva
de	modo	tal	que	le	da	vida
a	lo	que	muerte	parecía.
Todo	lo	mueve	algo
que	de	no	ser	amor,	no	sería	nada.

Tus	dedos	van	diciendo,	susurrándole
al	barro:	Mira,	escucha,	tiembla.
Muévete	a	compasión.
Amor	sin	compasión	es	barro	inerte.
O	no	es	amor	aquello	que	mueve	la	materia?
Algo	que	si	nombre	no	tiene	siempre	queda,
que	destruido	sigue	si	una	vez	existió.

Eso	fue	en	el	principio,	algo
que	gime,	vibra	o	canta;	nunca	muere.
Como	tu	barro,	que	canta,	gime,	vibra.
Nunca	muere;	si	no	el	viento	de	qué?
Eso	fue	en	el	principio,	un	algo
que	al	crear	te	hace	suyo,
razón	de	ser	de	amor,
y	torna	la	materia	éxtasis	en	tus	manos.
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A	RAFAEL,	MI	HERMANO[108]

Mi	Rafael,	el	tiempo	nos	condena
a	vivir	en	el	ansia	y	en	el	viento;
lo	mejor	y	peor	son	un	momento
y	siempre	es	pronto	si	la	vida	es	buena.

Y	no	es	seguro	nada,	y	la	cadena
no	liga	a	la	hermosura,	sí	al	aliento;
todo	tiene	su	música	y	su	cuento
y	buena	va	la	vida	mientras	suena.

Lo	demás,	esperar.	No	de	los	hombres.
Materia	de	esperanza	no	procuran
aunque	hechos	estén	de	su	sustancia.

Las	rosas	como	son[109].	Sus	varios	nombres
les	prestan	su	apariencia	mientras	duran.
Memoria	de	un	olor	es	su	fragancia.
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A	MI	HERMANO	JUAN

Querido	Juan,	el	tiempo	que	nos	tiene
cogidos	en	sus	horas,	que	nos	lima
la	ocasión	de	gozar,	la	breve	cima
en	que	el	vivir	se	colma	y	se	entretiene

en	júbilo	la	sangre	y	se	nos	viene
la	palabra	mejor,	y	nos	anima
a	lo	bueno	del	mundo,	el	alto	clima
de	Dios	que	nos	calienta	y	nos	mantiene;

para	los	días	de	la	gente,	el	tedio,
la	inclinación	oscura	donde	quiera,
el	bien	huido,	el	mal	necio	y	sin	tino.

Que	Dios	nos	tenga,	Juan,	de	medio	a	medio,
nos	dé	la	paz	de	dentro	y	la	de	fuera,
la	gracia	de	ver	claro	en	el	camino.
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A	ALFONSO	URQUIJO,	EN	SU	NAVA	EL	SACH

Entre	la	jara,	Alfonso,	y	la	coscoja
y	el	chaparro,	ya	sabes	dónde	digo,
bueno	es	el	mundo	si	lo	alivia	amigo
con	quien	partir	el	pan	y	la	congoja.

Si	tienes	a	la	vera	quien	recoja
mano	cansada	y	corazón	contigo
del	amor	necesario,	y	sea	testigo
de	la	vida	diaria	que	deshoja

sus	horas	raudamente	y	de	su	huella
sólo	deja	el	regusto	de	lo	bueno,
y	de	lo	bien	logrado	la	memoria.

Un	vaso	de	buen	vino	sin	querella,
un	monte	de	solaz	y	caza	lleno,
y	decir:	Aquí	paz	y	después	gloria.
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A	MAURICIA	Y	JUAN	LLADÓ[110]

Que	Dios	sobre	vosotros	flor	y	trigo,
y	cuanto	bueno	cría,	y	todo	aumento
de	lo	bueno	que	cría,	sin	descuento
jardín	y	troja	os	llene.	Y	sean	testigo

de	vuestro	bien	alegre,	sol	amigo,
lluvia	en	sazón	y	en	su	sazón	el	viento;
que	sueño	sin	romper	y	largo	aliento,
Mauricia,	sean	contigo,	Juan	contigo.

Que,	Juanmauricia,	con	el	mismo	verso
se	hace	un	nombre	de	un	par	de	corazones,
como	Dios	de	dos	sangres	hace	una.

Que	el	Señor	de	lo	uno	y	lo	diverso
en	vosotros	derrame	bendiciones
de	alegría,	de	paz	y	de	fortuna.
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UN	HOMBRE	CABAL[111]

Era	un	árbol	extraño.	No	tenía
par	en	el	bosque.	Se	entregaba
a	la	vida	de	modo	que	dejaba
dondequiera	su	huella.	Poseía

la	virtud	de	crear,	sin	la	porfía
de	la	briega,	y	donde	transitaba
sendas	al	bien	en	su	quehacer,	dejaba
siembras	de	bien	que	sin	sentirlo	hacía.

Flor	y	sazón,	un	hombre	si	los	hubo,
mudo	al	rencor,	maestro	de	su	ira,
la	mano	generosa	de	lo	bueno.

Dio	a	los	demás	cuanto	de	bueno	tuvo,
rastro	de	bien	lo	que	dejó	en	su	gira,
nada	humano	en	la	vida	le	fue	ajeno.

Página	350



II
DIVERTIMENTOS
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A	JANE	CLEMENS,	MALAGUEÑA

Para	Carlos	Rodríguez-Spiteri

Estoy	enamorado	de	ti,	Jane	Clemens,
irremediablemente	enamorado	de	tu	nombre
y	la	brisa	que	al	nombrarte	se	levanta
y	la	sal	que	al	nombrarte	nos	alegra.
Jane	Clemens,	natural	de	Málaga,
nacida	un	abril	para	su	gloria,
florecida	entre	los	estefanotes[112]	y	las	buganvillas,
venida	a	menos	en	caudal
y	encaramada	para	siempre	a	la	belleza,
derramada	en	las	orillas	todas	de	la	hermosura,
llegada	como	una	nave	de	preciosos	cargamentos.
Como	siempre,	Jane	Clemens,	como	siempre.
¿Como	siempre?	Al	abrir	este	libro,	leo:
“Hay	ya	gris	en	tus	cabellos,	y	los	jóvenes
no	contienen	súbitos	el	aliento	cuando	pasas…”
Y	ahora	por	mi	recuerdo	pasas
y	un	aire	de	mucha	ternura	te	rodea
igual	que	la	delicia	por	abril,
igual	que	por	el	latido	la	esperanza,
lo	mismo	que	el	olor	por	esas	tardes
de	Málaga	que	tanto	amaste,	Jane,
que	tanto,	Jane,	amo.
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A	CARMELA	OLIVER

I

Hay	una	voz	presente	que	me	pide	lo	escriba,
hay	una	voz	lejana	que	sabido	lo	tiene.
Lo	que	el	poeta	dice	de	lo	hondo	le	viene,
lo	sabe	la	lejana,	lo	dice	la	voz	viva.

Escrito	está	el	mensaje.	¿Habrá	quien	lo	reciba?
Siempre	habrá	quien	reciba	lo	que	en	lo	hondo	suene.
La	voz	oye	el	poeta.	La	mano	lo	detiene.
Escucha.	Suena	dentro.	Palabra	es	fugitiva.

Palabra	es	fugitiva,	por	eso	siempre	queda
la	música	en	el	aire	y	la	canción	al	viento.
Amiga,	el	tiempo	es	agua,	y	el	poeta	es	un	río.

Amiga	que	me	escuchas	mientras	el	verso	rueda,
no	hay	verso	sin	oído,	palabra	sin	aliento;
a	ti,	amiga,	va	el	verso,	no	sé	si	tuyo	o	mío.

II

Hace	ya	mucho	tiempo	que	Carmeta[113],
hace	ya	tanto	tiempo,	le	pedía
un	verso	que	esperando	todavía
está	(¡ay!,	¿desde	cuándo?)	a	su	poeta.

Pero	el	poeta	a	mano	la	receta
del	verso,	el	tiempo,	a	mano	no	tenía.
Mañana	dijo	que	será	otro	día.
Cada	día	su	verso,	si	le	peta.

Ahora,	Carmela	amiga,	ya	no	sabe
el	poeta	si	un	año	son,	o	ciento
si	quien	pide	es	Carmeta	o	es	Carmela.

El	tiempo,	el	verso,	amiga,	cosa	es	grave,
y	más	se	pierde	cuando	va	en	aumento,
y	pasa	y	pesa	más	cuando	más	vuela.

III
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Quiero,	Carmen	amiga,	en	la	blancura[114]
de	esta	esperada	página	el	traspaso
dejar	de	algún	temblor,	apenas	paso,
de	la	sangre	caliente	a	la	escritura.

Dejar	en	la	escritura	la	hermosura,
entera	si	pudiera,	a	cielo	raso,
y	con	el	verso	el	corazón	escaso
para	necesidad	de	tanta	altura.

Pero	entregado	y	cierto.	Nadie	sabe
decir	lo	que	por	dentro	le	resuena
y	la	sangre	traduce	en	su	latido.

Carmen	amiga,	el	tiempo	es	cosa	grave,
dejémosle	correr	sin	otra	pena
que	darlo	por	gozado	y	no	perdido.
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A	ESTE	FEBRERO,	QUE	SE	EQUIVOCÓ	Y	SE	VISTIÓ
DE	ABRIL	EN	1966[115]

Qué	disparate,	Abril	se	ha	equivocado,
y	tomando	la	posta	de	febrero
y	diciéndose	flor	para	qué	os	quiero,
a	Marzo	a	la	torera	se	ha	saltado.

Y	un	alboroto	por	el	campo	ha	armado
de	yemas	sin	sazón,	tramas	sin	fuero,
la	violeta	diciéndose	me	muero,

apenas	el	color	recién	morado.
No	me	abrilees	Febrero	a	estas	alturas,
que	luego	viene	Marzo	con	su	yelo
y	nos	hace	la	pascua	antes	de	fecha.

Tú	con	las	tuyas	y	él	con	sus	diabluras.
Y	donde	dice	vega	pone	duelo
y	nos	deja	a	dos	palmos	de	cosecha.
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CUARENTA	DE	ABRIL[116]

Abril	cuarenta	veces	ha	venido,
cuarenta	veces	mil	y	más	viniera,
y	cada	vez	es	más	la	vez	primera,
cada	vez	más	abril,	loco	perdido.

Abril	de	cada	día,	mantenido
todo	el	año,	contigo	primavera
y	multidichas	de	la	vida	entera.
Abril	cuarenta	abriles	ha	cumplido.

Abril,	¿quién	te	conoce,	así	parado
cumpliendo	en	vez	de	más	años	de	menos,
edad	más	bella	cuanto	más	cumplida?

Yo	te	conozco,	Abril,	nunca	cansado
de	traerme	de	ti	los	brazos	llenos,
de	dejarme	de	ti	llena	la	vida.
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EN	ESTOCOLMO,	UNA	TARDE

Eres	sueca	como	la	vida	que	digo,
rubia	como	la	golondrina,	y	da	gusto;
el	mar	a	veces	azul,	y	no	te	sigo;
el	tiempo	salta	que	es	un	susto.

Mi	corazón	espiga	que	digamos
tu	cabello	por	no	decir	mentira,
las	siete	de	la	tarde	nos	amamos;
nunca	es	tarde	mientras	se	respira.

Déjame	vagar	por	esas	vegas;
lo	de	menos	el	nombre;	lo	de	más
sentir	que	pasas,	que	no	llegas;
¡ay,	vida	mía!	¿dónde	vas?

Me	duele	la	vida,	ese	recuerdo
de	lo	que	nunca	fue,	y	la	ocasión
la	pintan	verde;	si	me	pierdo
no	busquéis	el	corazón.

Eso	de	la	música,	antojos;
los	brazos,	las	colinas,	¡zas!;
yeguas	circulan	por	esos	ojos;
no	pierdas,	si	lo	pierdes,	el	compás.

Te	vas,	bella	sueca	de	las	siete,
de	entre	las	manos	bajo	los	pies,
a	veces	conjugación	lo	que	promete,
otras,	suéltame,	sale	al	revés.

Hay	muchas	clases	de	irse
de	tus	descansos,	es	un	decir;
es	un	decir	el	desdecirse,
sin	quedarse	no	poderse	ir.

El	tiempo,	el	tiempo,	el	avión;
se	nos	ha	hecho	tarde,	y	para	colmo,
dejarse	atrás	el	corazón
sobre	las	siete	en	Estocolmo.
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A	MI	SOBRINA	PEPA

Oh	tú,	sobrina	Pepa,
sobrina	de	verdad	de	las	espigas!,
en	tanto	que	yo	sepa
decirte	a	lo	que	obligas

—a	rosa	y	a	lucero,
a	brisa	y	a	cantar	y	compostura,
a	dulce	tarde,	y	fiero
despertar,	y	relente	y	calentura—,

mi	voz	sin	abandono
cantándote	estará	sin	desperdicio;
mi	verso	irá	en	tu	abono
trenzando	y	destrenzando	su	ejercicio;

mi	corazón	parado,
mi	verso	sin	candela	ni	instrumento;
¡oh	Pepa!,	tú	has	llegado,
y	el	aire	se	ha	quedado	sin	aliento,

y	sin	su	paso	el	río
alegre,	y	sin	verdad	y	sin	mentira
el	mundo,	ni	albedrío;
la	voluntad	sin	ira.
¡Oh	Pepa,	mi	sobrina,
saltando	por	las	cosas!
¡Oh	Pepa,	saltarina
de	corazones	y	de	rosas!

Ya	no	te	sigue,	Pepa,
mi	verso.	Lo	has	cansado.	Más	alada
que	mi	palabra	vas.	¡Oh,	que	no	quepa
sin	ti	ya	nada!
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ROMANCE	DE	DON	SEBASTIÁN,	REY	DE
BASTOS[117]

1

Don	Sebastián,	Rey	de	Bastos,
iba	por	el	olivar,
los	ojos	grandes	y	tristes,
y	la	barba	de	azafrán
—de	su	cabellera,	el	aire
es	comedido	galán;
el	manto,	de	piel	y	pluma
y	la	corona	real—,
sobre	su	jaca	burrera
que	se	deja	el	viento	atrás,
negra	si	la	noche	es	negra,
y	en	las	ancas	un	lunar,
duras	las	crines	de	estopa
y	la	cola	de	alquitrán,
y	relinchos	que	se	quedan
prendidos	por	donde	va.

La	primilla	suspendida
se	olvida	de	avizorar,
las	tórtolas	no	se	mueven
cuando	lo	sienten	pasar,
sólo	las	perdices	pican
el	aire	con	su	metal
sin	enterarse	de	nada
y	sin	quererse	enterar.

“Olivos	por	donde	voy,
plata	que	tenéis	me	dais,
aceite	para	el	cabello
y	aceitunas	para	el	pan,
sombra	para	mis	pesares
y	leña	para	quemar;
ni	plata	ni	fuego	os	pido
mientras	no	me	deis	la	paz”.

Los	olivos	siguen	serios
sin	volver	la	cara	atrás,
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que	las	lomas	están	pinas
y	ellos	tienen	que	llegar.

Tanto	le	pesa	la	pena
y	el	basto	a	Don	Sebastián,
que	se	apea	de	la	jaca
y	se	sienta	a	descansar
debajo	de	un	grande	olivo,
el	mayor	del	olivar.

La	corona	pone	a	un	lado
y	echa	la	cabeza	atrás.

Lágrimas	duras	de	azogue
por	las	mejillas	le	caen,
suspiros	como	pavesas
por	la	boca	se	le	van:
“¡Ay,	amantes	sin	orillas
de	donde	lanzarse	al	mar!
¡Amantes	de	tierra	adentro,
a	morir	y	nada	más!
Pena	como	la	que	tengo
no	la	ha	sufrido	mortal”.
Y	apoya	sobre	la	mano
la	hermosa	testa	real;
los	cabellos	se	la	cubren
de	oro,	de	miel	y	azafrán.

El	más	bello	rey	de	todos
tiene	una	pena	mortal:
de	amores	se	está	muriendo
en	medio	del	olivar.

2

La	joven	Sota	de	Oros
se	levantó	peripuesta,
se	puso	el	jubón	pajizo
y	se	alisó	la	melena,
se	caló	un	bonete	raso
con	cinturillas	de	perlas,
se	miró	luego	al	espejo
y	sonrió	satisfecha,
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porque	el	espejo	le	dijo
con	su	lisa	y	blanca	lengua
que	en	la	baraja	de	sotas
no	había	sota	como	ella;
luego	los	gregüescos	verdes
en	las	redondas	caderas,
y	sobre	los	lisos	muslos
se	fue	ajustando	las	medias,
finas	si	tienen	que	serlo,
pero	las	ligas	no	encuentra.
Maldice	su	mala	suerte,
y	el	suelo	todo	de	hogueras
se	hace	a	sus	pies,	sin	descanso
dondequiera	que	los	sienta.

“Llegaré	tarde	a	la	cita
y	Don	Sebastián	no	espera”,
y	en	el	blanco	pecho	se	abre
con	las	uñas	roja	puerta
por	la	que	la	sangre	brota
sin	tener	la	nieve	en	cuenta.

Se	abalanza	a	la	ventana
seguida	de	sus	doncellas:
“¡Miradla,	amigas,	miradla
quien	en	el	pico	las	lleva!,
la	enemiga	de	mi	dicha
que	por	los	aires	se	vuela”.

3

El	toro	del	desengaño
su	hondo	cuerno	le	ha	metido
al	Rey,	cuya	sangre	suelta
va	corriendo	como	un	río
por	el	olivar	abajo,
dejando	a	su	paso	lirios.

La	alondra	de	la	esperanza
que	en	las	barbas	tenía	nido
se	remonta	y	se	remonta
por	el	azul	encendido.
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Los	tristes	ojos	del	Rey
la	siguen	en	su	camino
y	sus	orejas	escuchan
perderse	el	lejano	trino:

“¡Ay	esperanza	que	tuve
y	alejarse	de	mí	miro!”.
La	alondra	tiene	sus	alas
y	el	toro	dos	cuernos	fijos,
la	alondra	una	voz	de	ángel,
el	toro	su	negro	hocico.

La	una	le	habla	desde	el	aire,
la	otra	con	el	cuerno	hundido;
la	de	la	alondra	le	llega
tan	delgada	como	un	hilo:
“Mientras	se	espera	se	vive;
quien	no	espera	no	está	vivo”.

Grande	y	ronco,	desde	dentro,
el	desengaño	le	ha	dicho:
“Esperar	sin	esperanza,
Don	Sebastián,	es	perdido.
Más	te	vale	estarte	muerto
que	estar	de	la	muerte	al	filo;
la	esperanza	sólo	juega
cuando	los	deseos	son	niños.
Muérete,	Don	Sebastián,
la	muerte	sólo	es	lo	fijo”.

Don	Sebastián	la	cabeza
reclina	sobre	el	olivo.
La	jaca	lo	ve	morirse
y	lo	llama	con	relinchos.

La	Muerte,	tan	complacida,
aparece	por	el	viso;
como	presente	de	rey
le	trae	el	último	suspiro:
“Cuando	en	los	labios	lo	tenga,
Don	Sebastián	será	mío”.

4
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Fuera	la	Sota	de	Oros
de	su	palacio	y	de	sí,
por	el	campo	daba	gritos:

“Don	Sebastián,	alhelí
de	mi	amor	y	de	mi	culpa,
¿cómo	estás	vivo	y	sin	mí?
Tu	joven	Sota	se	muere
porque	no	te	tiene	a	ti”.

Cuando	llegó	al	olivar
vio	una	figura	gentil,
con	cara	de	albayalde
y	las	manos	de	jazmín.

“Doncella,	donde	usted	vaya,
yo	con	usted	quiero	ir.”

“Yo	no	soy	yo;	soy	mi	pena,
que	es	lo	que	queda	de	mí.”

“Doncella,	para	su	pena
tengo	yo	un	remedio	aquí.”

De	la	faltriquera	saca
un	gran	tarro	de	elixir.

“Tragar	no	puedo,	señora,
que	el	dolor	me	traga	a	mí.”
La	señora	entonces	saca
de	su	regazo	un	cojín
bordado	con	aves	verdes
sobre	un	fondo	carmesí.

“Doncella,	bajo	este	olivo
un	sueño	vais	a	dormir,
mirando	las	aceitunas
y	escuchando	el	colibrí.

Os	dormiréis	de	doncella;
despertaréis	querubín.”

La	joven	Sota	reclina
su	cabeza	y,	sin	sentir,
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se	duerme	y	sueña	que	duerme
un	sueño	que	no	halla	fin.

El	Rey	de	Bastos	ha	muerto
a	cuatro	olivos	de	allí.
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XII
OSCURIDAD	ADENTRO

[1950-1980]	[118]
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I
RAÍCES	EN	LO	OSCURO
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1

Hay	raíces	que	labran	en	lo	oscuro
y	no	sacan	al	aire	tronco	u	hoja,
pasos	perdidos	en	lo	oscuro,	dentro,
voces	oídas	en	lo	oscuro,	sordas,
manos	que	tientan	y	no	alcanzan,	ojos
abiertos	en	las	sombras.
Oscuridad	adentro,	¡cómo	huelen
en	nostalgia	y	recuerdo	aquellas	rosas!
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2

Esto	es	largo	y	oscuro.	Nadie	viene.
El	corazón	espera	y	siempre	espera.
Y	nadie	viene.	El	corazón	no	sabe
más	que	esperar	junto	a	las	aguas	negras,
donde	pasan	las	sombras	de	las	nubes
sin	señalarse	apenas.
El	corazón	está	con	lo	que	sabe,
llamando	y	sin	entrada	en	las	tinieblas.
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3

Dicen	que	habitas	en	lo	hondo	y	llega
como	un	rumor	de	ti,	como	una	brisa
que	viniera	de	lejos,	como	una
remota	lucecilla.
El	corazón	se	alegra.	La	mirada
te	busca.	El	pie	vacila.
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4
SOBRE	ESTE	POLVO

SOBRE	el	polvo,
sobre	esta	angustia	me	deshago,
sobre	este	tener	que	usar	los	nombres,
sobre	este	gran	temor	de	usar	los	nombres.
Sobre	este	polvo
que	sabe	a	ti,	que	tú	saboreaste,
este	repetimiento	de	congojas,
este	aire	continuo	de	congojas,
este	camino	de	congoja	y	polvo.
Sobre	este	polvo,
Señor,	que	respiraste,	que	respiro.
Igual	que	la	tormenta
en	la	sierra	lejana,	que	la	piara
galopando	aterrada	en	la	llanura,
igual	que	por	la	noche	el	temblor	de	que	vengas.
Sobre	este	polvo
se	abre	enorme	la	angustia,
me	retuerce	la	angustia.
Me	deshago.
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II
SONETOS
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1

Aquello	era	la	gloria.	Se	llamaba
ternura,	paso	de	ángel.	No	tenía
ni	un	roce,	ni	una	arruga.	Se	veía
aún	la	mano	de	Dios	que	lo	formaba.

Como	el	ojo	de	un	niño,	como	acaba
un	poeta	su	verso	y	todavía
está	en	el	aire	errando	la	armonía,
mi	corazón	en	su	delicia	estaba.

Viejísimo	rumor	del	paraíso
que	en	las	entrañas	maternales	suena;
hierro	de	Dios	en	nuestra	carne	inerte.

Freno	y	espuela	en	nuestro	ijar	sumiso,
mano	de	Dios	que	nuestro	sueño	ordena,
cara	de	Dios	que	en	nuestros	ojos	duerme.
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2

La	conozco	de	siempre.	Ése	es	su	paso.
Como	se	escuchan	pasos	conocidos,
y	al	corazón	le	dicen	los	oídos:
“La	que	esperas	se	acerca”.	Y	está	acaso

el	temblor	al	acecho	del	abrazo,
así	en	el	corredor,	como	latidos,
han	sonado	sus	pasos	conocidos
y	en	mi	puerta,	después,	su	aldabonazo.

Y	el	corazón	le	ha	abierto:	no	esperaba.
Tenía	prisa	de	entrar:	nunca	se	iría.
Cogió	el	mejor	lugar	del	aposento.

¡Ay,	corazón,	se	empieza	y	no	se	acaba!
De	lejos	y	derecha	te	venía
y	por	mi	sangre,	suelta,	yo	la	siento.
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3

Está	entre	la	hermosura.	No	se	siente.
La	hermosura	la	lleva	aparejada.
La	hace	más	hermosa	estar	dañada
y	sentir	su	temblor	tan	brevemente.

No	para	de	roer.	Oscuramente
va	por	las	dulces	venas,	engañada,
abriendo	al	corazón	la	bocanada
que	segará	la	vida	de	repente.

Espanto	pequeñísimo,	enemigo
clavado	en	las	entrañas	de	la	vida,
diente	oscuro	y	cruel	en	la	belleza.

Gusano	pertinaz,	viejo	testigo
que	corta	nuestra	hora	a	su	medida,
y	que	no	acaba	nunca	cuando	empieza.
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4

¡Qué	duros	tus	retornos!	No	esperaba,
Señor,	que	así	vinieras,	que	así	fuera
hacia	ti	sin	saberlo,	de	manera
que,	al	querer	acordar,	ya	me	asediaba

tenaz	tu	corazón,	ya	me	llagaba
tu	amor,	terco	y	ardiente	con	la	espera,
y	sin	poderte	ver,	claro	te	viera,
ciego	como	tu	vista	me	dejaba.

Toro,	verano,	Dios,	déjame	echado
en	esos	de	tu	paz	descansaderos,
en	esa	de	tu	luz	por	siempre	aurora,

y	déjame	de	mí,	por	ti,	olvidado,
tus	aguas	a	mi	sed	abrevaderos,
tu	sangre	de	mis[119]	culpas	redentora.
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5
TIEMPO	Y	HOMBRE

Va	siendo	ya	para	la	voz	cansada
disperso	el	recordar,	loca	la	hora,
pasando	más	deprisa	y	más	señora
de	este	río	sin	tregua.	Encadenada

la	acción	al	desear,	y	la	mirada
sin	romper	en	lo	oscuro,	y	sin	demora
empujando	la	mano	destructora
¿de	quién	y	para	quién?,	¿hacia	qué	nada?

¡Oh	tiempo!,	Dios	te	suelta	con	el	aire,
respiración,	latido,	pobres	gentes
que	han	de	labrar	con	tiempo	sus	asuntos.

Araña	inútil,	hombre,	tú	donaire
del	tiempo,	entre	las	manos	inclementes
del	tiempo,	tiempo	y	hombre	siempre	juntos.

Página	376



6
GOLPEAR	NUESTRA	CARNE

Oh	Dios!,	si	para	tiempo	o	para	muerte
anudaste	a	estos	huesos	tantos	sueños,
y	en	este	corazón	tantos	diseños
hiciste	de	ti	mismo;	si	por	verte

espíritu	y	dolor	a	común	suerte
redujiste	y	lanzaste	a	tus	empeños,
y	nos	diste	la	gloria	de	ser	dueños
y	el	terror	de	tenerte	y	de	perderte;

si	de	ti	mana	el	bien	y	corre	el	llanto,
y	la	lengua	que	canta	y	la	que	aúlla
son	obras	ambas	mismas	de	tu	diestra,

¿por	qué	tanto,	Señor,	y	tanto	y	tanto
golpear	nuestra	carne	que	es	tan	tuya,
para	matar	tu	imagen	que	es	tan	nuestra?
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7
DIOS	DEL	ESTÍO

A	Manuel	Alvar,	en	recuerdo	de
su	visita	veraniega	hace	tantos

Qué	atroces	tus	veranos!	¡Cuánto	estío,
y	qué	largo	a	tan	breve	primavera
para	esta	parva	humana	que	en	tu	era
avientas	al	sabor	de	tu	albedrío!

¡Y	este	calor	tremendo,	el	ancho	río
que	tiene	tierra	y	cielo	por	ribera,
y	este	secano	en	que	se	hunde	entera
la	raíz	de	tu	amor,	el	pecho	mío!

Barcinador	celeste	te	imagino,
con	tus	enormes	horcas	barcinando
gavillas	de	sudor	y	de	despojos.

Y	en	estos	duros	campos	adivino
tus	huellas	que	los	pies	me	van	quemando,
tu	sequía	a	mi	sed	en	los	rastrojos.
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III
RETORNOS
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1
OLOR	A	JAZMINES

He	entrado	en	la	casa	deshabitada	de	todo
salvo	de	un	olor	a	jazmines
que	la	llenaba.	Me	he	quedado
como	vestido	de	su	olor,	como	penetrado
de	ese	mundo,	fuera	de	mí,	parte	de	él,
con	tantas	sombras	que	participan	de	este	olor,
aire	hoy	sólo	animado	por	el	aroma	de	los	jazmines,
a	quien	setiembre	saca	su	blanco	más	profundo,
como	a	una	vieja	arpa	su	mejor	sonido
una	mano	antigua,	o	a	unos	huesos	cansados
su	quejido,	el	amor.
Errabundo	por	la	vieja	casa	me	he	perdido
buscándome	a	mí	mismo
a	ver	si	por	fin	me	encuentro.	El	errabundo
olor	de	los	jazmines	me	persigue.
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2
ESPEJO	INTERIOR

A	lo	de	siempre	vuelvo	desde	siempre:
a	la	mano	primera	y	a	la	casa,
al	mayo	de	celindos	y	gayombas,
a	las	ruedas	del	tiempo	en	los	umbrales
tras	la	paz	albergada,	a	aquellos	ojos
de	ternura	conmigo,	a	los	silencios
escogidos.
El	corredor	de	losas	relucientes,
la	escalera	subiendo	a	la	ventura
del	sabido	calor,	y	los	serones
de	la	Alhajuela[120]	rebosando	frutos.
Y	luego	mayo,	loco	en	la	Ribera,
los	ruiseñores	locos	en	el	huerto
de	Perea,	cantando	locos	mientras,	lentas,
las	ruedas	del	trabajo	y	de	la	lana
las	aguas	de	la	sierra	iban	moviendo
bajo	murallas	nobles.
Los	ojos,	aves	locas,	se	escapaban
en	vuelos	de	miradas,	al	prodigio
del	agua	y	de	la	rueda,	a	los	olores
de	gayomba	y	culantro,	a	los	colores
de	malvas	y	amapolas,	a	los	vencejos
zurciendo	en	el	azul	blancos	retazos.
¡Oh	este	espejo	interior,	donde	aparece
el	de	hoy,	el	de	ayer,	el	siempre	niño!
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3
DIOS	TORRENCIAL

Necesariamente	al	comenzar	las	tardes	a	alargarse,
necesariamente
al	irse	las	sombras	alargándose,
desde	muy	antiguo,
como	venida	de	muy	antiguo,
una	desesperanza,
desde	muy	antiguo,	y	necesariamente
con	los	primeros	largos	días	del	verano,
con	el	primer	calor	estival,	sobrevenía.
¿No	eres	tú,	Dios	mío,	el	pan,	la	sal	de	la	tierra?
¿No	eres	la	roca,	el	arroyo,	el	belfo	ansioso?
¿No	eres	la	espera?
Dios	de	mi	desesperanza,
Dios	ternísimo,	carne	hecho;
Dios,	desde	chico
te	miro,	Dios,	te	escucho;
dentro	Dios,	fuera	Dios,
Dios	por	todo,	pared	mía,	aire,	espacio	mío,
corazón	aquí	dentro,
latido,	sobresalto,
esta	hermosura,	terror	tuyo,
mar	extendido	o	puñado	de	tierra,
una	pequeña,	antena	del	insecto	indeciso,
línea,	esta	línea,	vocablo,	este	vocablo.
Todo	para	nadie;	derrámate,
rómpete,	Dios	torrencial.
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4
TU	OFICIO,	POETA

Para	que	algo	quede	de	este	latir,
para	que,	si	alguien	quiere	mirarse,	pueda;
para	calmar	quizá	alguna	sed,	y	que	alguien	diga
“a	mí	me	pasó	algo	semejante”.

Los	poetas	estamos	para	eso:
para	ofrecerles	tránsito	a	los	demás,
para	que	se	encaramen	sobre	nuestros	latidos,	y	que	divisen
un	poco	más	allá,	en	medio
de	tanta	oscuridad	como	nos	circunda.
A	veces	nada	tiene	sentido,	ni	siquiera
que	me	des	la	mano	o	ese
limón	redondo	tan	bello	en	la	vereda.
A	veces	lo	que	tiene	sentido	no	tiene	sangre,
ese	poco	de	sangre	por	la	cual	se	muere.
Todo	es	ganas	de	morir	de	otra	manera,
ganas	de	imitar	a	los	ríos	y	que	la	tierra	vea
que	hay	otras	aguas	y	otras	penas,	y	los	cielos
contemplen	misericordiosamente
nuestras	peregrinaciones.

Tu	oficio,	poeta,	es	contemplar,
que	todo	se	te	escriba	dentro;	luego,
quizá	leer	allí	mismo,	quizás	decir	a	los	otros
lo	que	allí	mismo,	escrito,	tú	lees.
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5
ME	DICEN	QUE	OS	DIGA

Soy	un	poeta	que	tiene
la	voz	temblorosa,	y	no	sabe
qué	clase	de	luz	se	le	viene	a	las	manos,
y	cómo	disponerla,	y	decirles
a	los	demás	la	clase	de	luz
que	se	le	viene	de	pronto,	sin	saberlo,	a	las	manos.

No	sabría	deciros,	si	alguien
no	estuviera	por	dentro	diciendo:
“Di	ahora:	La	luz	tenía	esta	forma,
y	una	vez	comenzado	sigue	siempre”.

No	sé	muy	bien	qué	luz	sea	ésta;
no	sabría	deciros	de	la	voz.
Soy	un	poeta	a	quien	se	le	dice.
Escucho.	Os	hablo.	Acaso	me	entendáis.

De	esto	que	digo	apenas	sé	la	forma.
Siento	una	resonancia,	pego	el	oído.
Se	viene	la	palabra	como	un	agua.
“Diles	esto.	No	digas	otra	cosa.”

No	es	triste	ni	alegre.	No	es	triste
ni	alegre	un	poco	de	ceniza.
Es	un	poco	de	ceniza.	Si	lo	vemos,
decimos:	Es	sólo	un	poco	de	ceniza.

Claro	que	no	digo	lo	que	tengo	pensado,
porque	tampoco	lo	sé	muy	bien.	Me	dicen
que	os	diga.	Nunca	dicen:
“Diles	algo	que	entiendan”.	Simplemente:
“Diles”,	y	a	veces	solamente
es	como	un	poco	de	ceniza.

Como	una	chispa	de	luz	que	la	ceniza
lleva	olvidada,	y	otras	veces
es	un	derramarse	de	algo	como	la	tristeza
o	la	alegría.
No	me	llagáis	responsable.
Más	vale	que	paséis	sin	parar.
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Uno	es	un	poeta	que	ve	de	pronto	una	rendija
abierta	a	una	luz	indudable.
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TRANQUILO	DESCANSARÍA

Tranquilo	descansaría,	si	fuera	esto
bastante.	Si	la	cancela	al	abrirse
nos	entregara	el	mundo	de	la	fuente
como	al	ansia	nosotros	por	las	tardes
aquellas	que	se	abrían	sobre	nosotros
inmensamente,	y	en	melancolía
nos	sumergían,	o	igual	que	a	la	azucena
la	tiene	mayo	en	sus	mañanas,
o	el	fuego	del	rastrojo	se	da	al	viento.
La	vega,	ahora	entregada	a	los	calores
de	julio,	se	silencia.	Girasoles
se	tornan	lentamente	obedecidos
a	un	calor	que	les	urge.	Todo	pasa[121]
serenamente.	Descansa	el	campo
año	tras	año,	los	mismos	y	distintos;
al	misterioso	rodar	nos	llama
la	naturaleza.	Los	mismos	y	distintos
adelfares,	llenando	de	colores
los	lechos	agostados.	Todo	llama
y	espera.	A	esto	nos	han	hecho.
Y	la	llamada	persiste.	Se	nos	pierde
tras	la	esquina	la	sombra.	La	figura,
la	misma,	el	mismo	acezar.	¿No	es	ella?
Ella	en	todo	lo	nuestro	estuvo	presente.
Compañía	resumida	en	el	brillar
de	los	ojos	pequeños,	compasivos;
en	el	huir	ligera	a	las	colinas,
los	helechos	rojizos	y	la	entrega
a	la	hermosura.	Los	brezales
ocultaban	la	entrega	y	la	hermosura.
Alguien	nos	toca	en	el	hombro.	Alguien
dentro	murmura,	alguien	presente
nos	dice	algo	al	oído.	Ya	nadie	espera.
El	relente	y	las	estrellas
invitan	a	dejar	sola	la	noche.
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LA	VISTA	SE	VUELVE

Inevitablemente	la	vista	se	vuelve
atrás,	y	no	quiere	soltarse
de	las	amarras	del	pasado,
el	aire	de	la	inocencia,	los	pasos
por	la	calle,	la	premura
tras	algo	que	esperaba	denso
de	promesas	y	de	alcance.
Prístino	todo	—sólo
un	alargar	la	mano—	y	al	alcance.
Caballos	espléndidos	rompían,
nubes	bellísimas	colgaban,
vencejos	locos	nos	reclamaban	a	sus	vuelos;
suelta	el	agua	en	delicia,	desbordaba
el	gozo,	y	andar	por	el	gozo	a	la	delicia
era.	Hermosuras	libres,	corredoras,
en	éxtasis	invitaban,	alargándonos	la	mano.
Las	calles	iban	anchas	a	la	esperanza
y	transeúnte	la	alegría	por	ellas.
Las	campanas	con	su	son	al	aire
convocaban	a	más	dicha.
¿Dónde,	ahora	que	siguen	los	vencejos	y	las	aguas
y	las	nubes	se	cuelgan,	está	el	hilo
sutil	que	las	ataba	a	tanta	dicha?
Aún	el	cuerpo	sigue,	y	su	presencia;
ávidos	los	ojos,	en	la	forma
creen	tocar	aquello	que	al	alcance	estaba.
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LA	ESPERA

El	cuarto	con	la	ventana	en	flor.
Encaramados
a	su	soledad,	con	anchos	caminos
donde	escapar,	nos	invitaba
y	las	dejábamos	en	busca
de	tanta	pretendida
ilusión.	¡Había	tantas
ventanas,	puertas,	avenidas…!
Camino	todo	era,	y	los	pies	ansias
dispuestas,	incansables.	¿Por	qué	vuelven
ahora	continuamente	a	suscitarse
aquellas	ocasiones?	Déjame	tranquilo
rumiar	mi	soledad	sin	avenidas.
Deja	que	el	agua	sin	más	su	son	repita.
Nada	quiero.	Dejar	los	ojos	a	cuanto
quiera	entregárseles.	No	ir	a	las	cosas;
dejarlas	penetrar	hasta	lo	hondo,
estarse	quietas	en	lo	hondo.	Esperar.
Cada	hora	lo	suyo.	Esperar	es	misterio,
y	el	misterio	uncido	va	a	la	espera.
Siempre	está	algo	por	venir.
No	la	esperanza,	cosa	de	otros	dioses.
La	espera,	que	es	vivir	mientras	se	muere.
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CALMA	Y	ESPERA[122]

Dentro	de	mí	estás,	pueblo	mío,
tanto	como	sobre	los	cerros	en	que	te	asientas,
por	mí	van	tus	calles	pinas	hacia	los	siglos
o	extendidas	hacia	la	vega
que	te	trae	la	labor	y	el	pan	de	cada	día.
Dentro	de	mí	suenan	repiques	de	campanas,
vuelvo	la	vista	y	tendida,
fría	y	extendida	estás,
abierta	al	solano,	edificada	sobre	el	yeso.
Batanes	sonaban,
misteriosas	tenerías,
molinos	y	aguas	corredoras,
menestrales	y	hortelanos,
zurradores	con	el	trajín	y	el	afán,
al	paso	lento	de	la	yunta	y	la	rueda
te	ocuparon	un	día.

Una	luz	propia	los	amaneceres
te	desnuda	enterneciendo	la	sierra
y	te	devuelve	con	las	primeras	sombras
a	los	sueños	de	tus	viejas	piedras
y	a	los	recuerdos	de	tus	romances.

Pasos	amados,	polvo	de	mis	gentes,
fueron	ascuas	a	mis	días,
hoy	rescoldo	cuando	atardece.

Calma	y	espera

Si	fuera	bastante	tranquilo
descansaría.	Si	la	cancela	al	cerrarse
y	el	mundo	de	la	fuente	se	entregara,
como	el	ansia	a	nosotros	por	las	tardes,
aquéllas	que	se	abrían	inmensamente
y	en	melancolía	nos	sumergían,
igual	que	a	la	azucena	la	tiene
mayo	en	sus	mañanas
y	el	fuego	del	rastrojo	tiene	al	viento.
La	vega,	ahora	entregada	a	las	calores
de	julio,	se	silencia.	Girasoles
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se	tornan	lentamente	obedecidos
al	calor	que	les	urge.	Todo	pasa
serenamente.	Descansa	el	campo
del	trabajo	invernal.	Año	tras	año
los	mismos	y	distintos,	al	misterioso
rodar,	llamando	la	naturaleza.
Los	mismos	y	distintos	adelfares,
llenando	susurrosos	de	colores
las	ramblas	agostadas.	Todo	calma	y	espera.

A	eso	estamos	hechos.	Y	la	llamada
persiste.	Se	nos	pierde
tras	la	esquina	la	sombra,	la	figura,
la	misma,	el	mismo	acezar.	Ella?
En	todo	lo	nuestro	estuvo	siempre,
resumida	en	el	brillar	de	los	ojos
compasivos,	en	la	huida
ligera	a	las	colinas,	los	helechos
rojizos,	la	entrega	a	la	hermosura.
Los	brezales	erguidos	ocultaban
la	entrega	y	la	hermosura.
Alguien	dentro	susurra.	Alguien	presente
dice	algo	que	túneles	abre
interiores	al	misterio.	Ya	nadie	espera.
El	relente	y	las	estrellas	asomando
invitan	a	dejar	sola	la	noche
y	a	nuestra	soledad	la	desconsuelan.

Algunas	veces

Cuando	se	tiene	la	palabra	dentro
en	que	se	encarnan	aire	y	significado,
todo	dentro	es	hervir	confuso,
no	resuelto	temblor	que	bulle	dentro,
tantos	rescoldos	que	no	rompen	en	llama,
tantos	rotos	cristales	hirientes	dentro,
que	sólo	la	palabra	resuelve	en	libertad,
algunas	veces.
Algo	dentro	pide
su	voz	y	pronunciarse.	Una	cadena
nos	ata	y	nos	dispone	así	a	la	angustia
de	la	libertad.	Uncidos	vamos
al	tiempo,	nuestra	yunta,
la	libertad	y	el	tiempo	uncidos.
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VOLANDO	AL	JAPÓN	[123]
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Me	dicen	que	estamos	incomunicados
y	se	me	ocurre	qué	quieren	significar	con	eso,
cuando	resuena	la	soledad
y	gime	dentro	algo	que	le	responde.
Como	un	vacío	resonante	por	dentro,
un	perderse	por	dentro;
no	está	oscuro
ni	tienen	sentido	lo	oscuro	o	la	luz,
es	otra	cosa,
la	poesía	debe	de	ser	así,
un	resonar	en	lo	interior,
un	balbuceo	que	cuando	se	traduce	en	palabras
ocurre	el	milagro
y	se	multiplican	el	pan	y	los	peces,
y	gime	algo	por	dentro.
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Le	gusta	a	uno	la	hermosura	del	campo,
ayer	por	ejemplo,	con	unos	rompientes
de	luces	y	sombras	por	los	olivares,
con	una	luz	que	se	colaba	de	pronto	entre	las	nubes
y	creaba	el	mundo.
Y	Dios	se	paseaba	por	la	tarde
y	se	veía	que	Dios	andaba	por	la	tarde
entretenido	en	ella,
iluminándola	y	oscureciéndola.
Había	unas	flores,	muy	pocas,	en	los	albaricoqueros
y	un	juego	de	sombras	y	luces.
Se	está	bien	solo,	se	camina	por	dentro,
se	coge	uno	del	brazo	y	se	habla
de	tantas	cosas	como	con	la	gente.
No	nos	dejan	decirnos.
La	belleza	anda	suelta,	desnuda	y	descalza.
Le	decimos	anda,	ven,	y	no	viene.	O	viene.
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EL	BREZO	Y	LAS	SOMBRAS	[124]
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En	esta	ciudad	tranquila,	donde	el	viento
y	el	rumor	de	las	olas	y	las[125]	gaviotas
y	la	línea	del	horizonte	y	las	colinas
(en	estos	días	tan	hermosos	e	inesperados),
el	pensamiento	como	un	ave,	y	los	sentidos
como	visos	de	cerros	que,	lejanos,
anunciaran	países	de	esperanza.

Pero	no	hay	mucho	tiempo,	porque	el	día
discurre	tan	aprisa	como	hermoso,
porque	es	dulce	temer	que	esto	se	acabe
y	no	sentir	el	peso	del	latido.
Pero	el	amor	es	fuerte	y	sigue	siempre,
y	la	esperanza	dulce	y	sube	siempre,
porque	no	estar	aquí	ni	en	parte	alguna
es	condición	del	hombre,	carne	propia.
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Hoy,	seis	de	setiembre,	una	tormenta
ha	ido	tras	nosotros	en	Escocia
por	carreteras	estrechas,	bordeando
lagos	bellísimos	que	las	lluvias
ocultaban	como	cabellos	del	cielo.
Andar	por	Escocia	con	la	lluvia,
como	por	la	vida,	rodeados
de	hermosuras	no	vistas,	con	el	alma
tras	ellas	y	sin	tiempo,	cuando	nada
hay	que	hacer	al	llegar,	sino	decir:
Aquí,	tras	la	hermosura,	sin	lograrla.

Somos	unos	cuantos	hombres	venidos
de	ramas	de	árboles	distintos
todos	diciendo	cada	día	a	las	ocho
good	morning,	mientras	echan
un	poco	de	café	sobre	su	taza.
Good	morning	para	cada	uno	significa
una	cosa	distinta,	aunque	pretendan
que	se	escribe	lo	mismo.
Escribir	es	morir,	si	alguien	no	espera
la	palabra,	y	la	entiende	y	la	hace	suya.
No	es	paloma	aunque	vuele,	es	puro	aire
conformado	en	amor	por	unos	labios.
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Vivir	no	es	otra	cosa	que	un	discurso,
una	adición	de	sombras	incesantes
a	mil	perplejidades	por	minuto,
de	ternuras	de	pronto,	de	congojas
de	siempre,	de	esperanzas	de	nunca,
un	calor	que	se	nos	va,	una	pena
que	se	nos	viene.
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De	pronto,	una	bandada	por	la	noche
de	aves	que	habitaron	estas	ramas
ha	retornado	rauda,	y	he	vivido
memorias	de	otro	tiempo,	en	estas	nubes.

Una	tarde	de	agosto	en	que	batía,
ya	anochecido,	el	mar	de	las	rocas,	fuimos
por	las	murallas.

Anduvimos	después	campos	y	pueblos,
ricos	con	lo	encontrado	de	nosotros,
montes	de	helecho	y	brezo	y	hermosura,
lagos	donde	los	cielos	se	asomaban,
temblando	como	amor.
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Sonaba	el	agua	fresca	del	arroyo
y	los	veranos	se	quedaban	en	lo	hondo
de	la	vega,	y	arriba,	por	la	sierra,
tantos	airecillos	venían
con	tantos	olores,	cuyos	nombres
todavía	nos	refrescan	el	alma.

Y	ahora,	inevitablemente,
duramente,	indiferentemente,
aquello	es	sólo	niebla	en	la	memoria,
tela	para	la	araña	del	recuerdo,
colgada	por	un	hilo	que	se	afina
irremediablemente.
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Qué	sabes	tú	de	lo	que	te	viene,
de	dónde	te	viene,	por	qué	te	viene?
¿Qué	sabes	tú	de	esta	voz	que	sientes,
de	esta	luz	que	no	ves,	de	este	camino
por	dentro,	de	estos	pasos	por	dentro?
¿Quién	te	llama?
Lo	único	que	tienes	es	la	pregunta.
¿Por	qué	me	tienen	aquí?	¿Para	qué	sirve
esta	chispilla	de	alegría	que	se	enciende,
este	asomo	de	esperanza	que	no	sigue,
este	camino	que	se	acorta	y	no	sigue?
Lo	único	que	puedes	es	preguntar,
repasar	de	nuevo	tus	perplejidades.
¿Esperar	a	que	alguien	conteste	tu	pregunta?
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La	tarde	comienza	a	alargarse,	y	el	camino
se	pierde	un	tanto	en	la	noche,	y	nuestro	paso
se	torna	indeciso	y	busca.	Espera.
Aún	la	violeta	no	ha	venido,	y	la	hermosura
se	cuelga	de	tantas	cosas	que	decirte,
y	la	vocecilla	por	dentro	sigue	diciendo:	Espera.
Es	tiempo	de	liar	los	bártulos.	No	llames.	Nadie.
Las	sombras	que	se	fueron	continúan
pero	su	voz	se	pierde	a	veces,	y	su	consuelo
se	acerca	más	despacio	que	solía.	En	el	bosque
hay	muchas	señales	de	silencio.	Las	muchachas
se	ven	más	hermosamente.	Los	deseos,
como	muchachas	cansadas,	reposan.	Y	ella
te	sigue	hablando	interiormente.	Espera.
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VI
OSCURIDAD	ADENTRO
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1
OSCURIDAD	ADENTRO

A	José	Luis	L.	Aranguren[126]

Las	palabras	tienen	sentido
o	no	tienen	sentido.
Hay,	sí,	como	el	reflujo	de	algo
que	interiormente
llama	y	vuelve	a	llamar,
se	silencia	y	queda	en	silencio.
La	estela	no	tiene	más	que	nombre,
la	profundidad	no	se	ve	a	sí	misma,
el	temor	no	cesa,	y	excava,
se	adelgaza	la	esperanza	por	la	que	vivimos.
Señor,	no	toques	más,	deja.
El	corazón	teme	mucho;
los	rostros	de	los	hombres	cada	vez
muestran	más	largos	caminos
y	más	dolientes,	y	recorrerlos
es	andar	por	la	decepción	y	la	angustia.

No	es	lo	que	te	quiero	decir
lo	que	te	quiero	decir.
En	todo	caso	temo	no	tener
lo	que	tengo.
Temo	no	saber
lo	que	sé.
Temo	no	morir
lo	suficiente,	o	morir
demasiado.
En	todo	caso	las	formas
suelen	prestarse	al	engaño,
y	descansar	no	viene	mal
tras	un	largo	camino.

En	todo	caso	al	andar
parece	que	quedan	atrás	cosas
y	que	otras	cosas	se	presentan	delante
y	al	hablar	parece	que	los	mundos
salen	de	nuestra	boca
y	que[127]	las	pompas	las	pincha	un	niño	distraído.
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Si	sabes	lo	que	quiero	decir,
si	te	clavas	en	la	esperanza	y	murmuras,
si	por	fin	ves	la	hermosura	clamada,
si	haces	carne	de	esta	esperanza,
palabra	de	este	aliento,
hermosura	de	esta	esperanza,
¡oh	hermano,	hermano!,	deja	que	vayamos	juntos.
Entre	la	decepción	y	la	esperanza,
entre	la	hermosura	y	la	realidad,
entre	la	carne	y	el	deseo,
entre	la	hoja	y	la	tierra,
entre	el	aire	de	la	hermosura	y	la	esperanza
y	los	corceles	del	corazón
y	los	aludes	del	corazón,	corazón	abajo,
enterrándolo	todo,
entre	el	recuerdo	y	sus	testimonios,
la	silla	donde	se	sentaba,	las	dulces	prendas	que	sabes,
entre	el	vivir	y	el	no	vivir
está	la	misma	muerte,	pero	el	hombre
es	también	decepción.
De	modo	que	los	hombres
tienen	el	hacha	pero	no	el	árbol,
tienen	la	mano	pero	no	el	fruto,
el	temor	pero	no	la	gloria,
el	andar	pero	no	el	llegar,
y	ni	el	comienzo,	ni	el	fin,
ni	el	descanso,	ni	la	nada.
Sólo	el	empujón	y	el	aire
hacia	el	fruto	y	el	temor	y	la	gloria.
Temo	ir	demasiado	lejos
cuando	no	acabo	de	empezar	a	moverme.
Temo	entrar	aquí	dentro
cuando	de	aquí	dentro	no	he	comenzado	a	salir.
Espero	manejar	estas	herramientas
cuando	no	me	dieron	herramientas	ningunas.
Me	dicen	que	haga	esto	o	aquello,
que	cante	el	arroyo	o	la	tarde,
que	diga	primavera	o	mejilla	o	temblor,
que	abra	los	ojos	y	contemple,
que	los	cierre	y	vuelva	a	contemplar,
que	me	eche	al	mundo	y	sus	regocijos,
y	nada	encuentro	de	lo	que	dicen
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más	que	un	humo	en	las	manos,
un	rastro	de	lo	que	dicen
mientras	suena	sin	parar	un	eco,
mientras	tiembla	sin	temblar	la	rama,
mientras	espera	sin	esperanza	el	temblor.
Me	digo:	Vámonos	de	todo	esto,	y	me	voy
efectivamente,	adiós,	me	voy,
miles	de	ansias	lejos,
miles	de	temores	lejos,
miles	de	ausencias	lejos
para	decir	por	fin	y	cerrar	los	ojos
y	abrir	los	ojos	y	encontrar
que	no	hay	miles
de	ansias,	ni	de	temores,	ni	de	números
y	que	estoy	donde	estaba,
ni	sé	si	esto	se	mueve,	como	dicen
que	algo	se	mueve.

A	veces	digo:	Ya	está,
con	lo	que	quiero	significar	sosiego,
bien,	en	su	sitio	todo,	el	rumor
pendiente	de	la	hoja,	la	hoja
pendiente	del	aire,	el	arroyo
por	su	pendiente,	el	cantar
por	su	labio,	la	alegría
por	su	agua,	la	ternura
por	su	carne,	la	esperanza
por	su	cielo,	la	hermosura
por	su	alma,	la	limpieza
por	sus	lustres,	la	libertad
por	sus	comienzos.
Y	torno	la	vista,	y	nada
está,	y	me	vuelvo	a	decir:
¡Si	hace	un	momento	estaba
donde	tenía	que	estar,	y	lo	llamaba
y	me	respondía	lo	que	me	tenía	que	responder,
y	cantaba	lo	que	tenía	que	cantar!;
y	cuando	iba	a	decirle	una	palabra
la	tuve	que	inventar	porque	no	la	encontraba;
cuando	tuve	a	punto	la	palabra
como	una	cierva	en	un	arroyo,
había	saltado	como	una	cierva	de	mi	vista;
y	ni	siquiera	me	quedé	solo	para	poder	decir
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que	la	recordaba,	porque	seguía	allí
el	hecho	mismo,	pero	de	otra	manera,	y	dolía
como	una	espina	secreta	que	no	se	puede	sacar,
como	un	remordimiento	que	se	mete	corazón	adentro,
que	vive	de	nosotros	y	es	nuestro	dolor	mismo.
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SALMO[128]

Por	qué	no	has	de	sangrar,	piedra?
Hora	es	ya	de	que	sangres,	piedra.
Hora	es	de	que	te	arranques	los	varios	aparejos	que	te	ocultan
y	enseñes	la	sangre	de	la	piedra.
Vas	entre	crecidas	tumbas	y	desiguales	apariciones,
dejándote	enterrar	y	arrebatar	los	dones	que	se	te	dieron.
Entregas	por	rescate	tu	respeto
y	tus	días	por	monedas	de	menosprecio,
la	hermosura	a	los	traficantes	de	las	esquinas
y	la	luz	que	te	fue	dada	a	sus	ventoleras.
Hora	es	ya	de	que	entregues,
viandante	de	la	noche,	la	luz	a	quien	sepa	llevarla.
Mira	cuánto	amor	has	dejado	en	las	piedras.
Así	ni	canto	ni	agua	vendrán	a	tus	labios.
Si	no	enciendes	la	verdad,
¿cómo	quieres	que	la	tiniebla	no	se	alargue?
Sacude	los	huesos	y	dile	al	pájaro
que	vuelva	a	tus	labios	y	cante.
Sin	canto	no	hay	silencio	donde	crecer.

Yo	tiemblo,	y	le	digo	a	la	encina	florecida:
¿De	dónde	sacas	la	esperanza?
Se	me	queda	la	alegría	entre	los	cambrones
y	la	compasión	no	crece	como	debiera
ni	la	piedad	usa	mi	corazón	para	derramarse.
Arrojado	de	mí	por	los	caminos,
sin	habitación	para	el	decoro,	¿qué	ángel
elegirá	este	aire	para	su	vuelo?
¿Qué	cardo	para	crecer,
si	falta	compasión	para	las	raíces
y	en	el	aire	aparecen	señales
de	aquella	a	la	que	sólo	una	vez	se	conoce?

La	diversidad	de	escarchas	es	grande
y	los	mantos	de	la	noche	cobertores	de	miedos	antiguos.
La	luz	usa	lenguas	diferentes,	y	lo	que	late	silencios	varios.
Así	el	pájaro	canta	sobre	la	rama	eterna,
y	el	año	que	las	violetas	no	asoman,	un	hueco	en	el	aire	advierte	su
ausencia
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y	nos	quedamos	en	el	jardín	esperando.

El	tiempo	de	la	consumación	se	presenta	bajo	especies	diversas
y	la	llamada	pide	al	corazón	que	se	entregue.
Vuelvo	a	los	locos	pájaros	de	la	noche;
su	solicitud	turba	los	caminos	de	mi	sueño,
la	arrebatada	vuelta	al	calor	no	tiene	límites
ni	la	prontitud	con	que	los	fantasmas	nos	cercan
con	toda	forma	de	perversión,	y	su	deslizamiento
sobre	la	conciencia	nos	deja	sin	contemplaciones.
Y	sin	contemplación	no	hay	soledad	que	nos	salve.

Los	nombres	claman.	Los	nombres	de	la	piedra	y	la	esperanza
de	nuevo	se	aúnan	para	consumar	una	continuación
por	la	que	el	pájaro	se	pregunta:
¿Por	qué?	Si	lo	único	es	el	canto	y	no	suena,
si	el	vuelo	está	en	el	aire	y	no	se	advierte,
si	la	suma	de	la	tristeza	es	piedra,	y	piedra	el	canto.
Por	eso	lo	que	se	llama	esperanza
no	responde	a	las	posibilidades	de	la	piedra
y	el	nombre	de	la	misericordia	se	reserva	para	la	piedra
y	las	aproximaciones	de	la	paz	se	rodean	de	murallas.
Y	eso	entre	tantos	pájaros	como	presiente	la	primavera.

¿De	dónde	vienes?	¿Por	dónde	pasas	y	penetras?
Me	tienes	en	los	entresijos	de	tu	dulzura
e,	inhábil	para	los	oficios	que	me	corresponden,
quiero	que	me	desates	y	me	entregues	a	tus	ministerios.
Tu	misterio,	al	que	me	unes	y	en	el	que	me	acoges,
dice	dentro	de	mí	que	las	posibilidades	de	la	piedra
en	la	ternura	y	la	extensión	de	la	paz	y	las	profundidades
de	la	misericordia,	unidos	a	tanta	hermosura
como	crece	en	el	monte	y	se	lleva	el	río,
no	son	países	olvidados	sino	ofrecidos.

El	amor	adopta	a	veces	forma	de	rescoldo;
por	un	soplo	de	la	noche	nos	enciende,
nos	hunde	en	su	tristeza.	Desde	el	principio
fue	silencio	su	ministerio	y	transcurrió	por	el	misterio
sin	dar	señales	de	revelación	más	que	cuando
lo	llamaron	ciertos	pájaros,
los	pocos	que	en	el	mundo	ha	habido,
y	lo	pusieron	de	manifiesto	con	su	canto.
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No	es	arena	lo	que	me	pesa	en	las	manos
sino	la	falta	de	esperanza.
Las	dehesas	de	la	misericordia	no	agostan	sus	pastos.
Crece	innumerablemente	la	misericordia	en	las	dehesas	del	mundo
y	alimenta	la	esperanza	la	mina	secreta	de	la	seguridad.
Todo	se	sabe	y	espera.	El	corazón	está	como	un	latido
y	una	disposición	continua	clama	por	el	postigo
donde	el	pájaro	hallará	su	huida	a	la	luz.
Tú	déjalo.	Tú	no	sabes	nada.
Todo	lo	más	te	tocan	en	el	hombro.

Si	la	que	esperas	no	está,
si	a	la	de	que	te	hablan	no	la	entiendes,
si	a	la	que	llamas	no	responde,
señal	de	que	la	tierra	no	olvida,
señal	de	que	la	voz	es	cierta.
Es	lástima	que	te	cierres.
La	alegría	tiene	ser	de	hierba
y	está	oculta	y	crece
y	la	lluvia	está	ligada	a	la	esperanza.
La	piedra	existe.
Si	a	lo	que	no	entiendes	lo	llamas	pena
y	a	lo	que	te	sacude	lo	llamas	dolor
y	no	sabes	nada	de	sementera,
hay	mil	modos	de	escuchar,
pocos	de	decir.
La	voz	tiene	una	palabra
y	no	suena	si	no	está	transida	por	el	misterio.

Entre	la	bruma	estás,	más	querida	entre	la	bruma.
¿Cómo	al	cabo	de	la	separación
ibas	a	retornar	entre	la	bruma
a	traerme	una	palabra	que	habías
dicho	hace	cuánto,	dónde,
pero	que	has	dicho	pensando
que	yo	ahora	y	aquí	iba	a	oírte[129]
sin	perder	un	ápice	de	su	dulzura,
trayéndome,	como	el	viento	a	la	primavera,
las	mil	señales	de	tu	ternura	antigua,
aquella	mirada	donde	yo	veía	los	cielos	más	azules
y	la	caricia	de	una	mano	donde	yo	compendiaba	la	delicia	de
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Amiga,	cuando	la	luz	comienza	a	caer
y	el	camino	se	entrevera	de	melancolía,
¡cómo	penetran	y	nos	abren	los	entresijos
las	raíces	del	querer	que	no	muere,
las	rejas	del	recuerdo	que	abren	el	surco	a	la	esperanza,
y	los	pájaros	llenan	el	aire	de	una	canción
que	hemos	esperado	toda	la	vida
y	que	ahora,	a	la	postre,	suena	como	nunca	y	nos	calienta!
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3
DIOS	DE	LO	ALTO

Dios	de	lo	alto,
de	lo	hermoso,
de	lo	insaciable,
tras	cada	puerta,
tras	cada	noche,
tras	cada	latido,
cada	acariciada	cadera,
temida	noche,
dura	esperanza	que	no	muere,
tierna	esperanza	en	que	reclinarse.
Dios	de	la	inmensidad	circundante,
del	perseguidor	latido,
la	temida	esperanza,
la	máscara	seguida,
la	desnudez	imposible,
el	querer	total.
Y	más	acá	y	más	allá,
Dios,	mi	duro	Dios,
Dios	dentro	latido,
Dios	mundo	terror,
Dios	y	carencia
y	lluvia	dulcísima,
recuerdo	de	los	días	primaverales,	riberas	preciosas
a	la	dicha	que	nos	esperaba,
que	cogíamos	con	el	corazón	en	la	boca,
la	mano	en	el	temblor,
la	luz	en	los	ojos,
la	delicia	en	la	nube.
Dios	allí
y	en	lo	más	oscuro,
el	terror	nocturno…
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Hay	cosas	que	me	aburren:
los	espárragos	y	las	fábricas,
las	reuniones	y	la	política,
aquello	donde	el	hombre	aparece	y	no	se	encuentra.
Me	enternecen	la	libertad	y	la	tierra	recién	arada,
la	ahijada	y	la	tierra,
la	sementera	y	la	tierra,
la	sazón	y	la	tierra,
cada	cosa	en	su	sazón	y	en	su	sitio.
Tengo	la	suerte	de	tener	labranza	y	amigos,
brazos	abiertos,	es	decir,	familia,
suelo	de	los	míos,	es	decir,	pasado.
Habrá,	pues,	que	dejarse	de	historias	que	se	venden,
de	máscaras	que	se	compran,
de	patrias	no	del	corazón,
de	tesoros	sin	cotización	celestial[130],
aunque	vivir	sea	equivocarse
y	la	poesía	oficio	de	tartamudos,
donde	se	encuentran	a	veces	y	en	la	oscuridad
hombres	de	buena	voluntad
que	buscan	a	Dios	entre	las	sombras[131]
y	en	la	perplejidad	lo	encuentran,
y	en	el	temblor,	la	luz,
y	la	esperanza	de	un	refrigerio	orillas	suyas,
con	un	agua	suya	para	más	sed,
y	gloria	sin	tasa,
y	deseo	deseado	y	aliviado.
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La	noche	está	preciosa.
Hay	una	luna	rielando	sobre	el	ala	del	avión
y	abajo	nubes	como	algodoncillos	de	Dios
y	dentro	unos	recuerdos	y	esperanzas	como	nubes,	como
algodoncillos,

sobre	el	mar	y	la	vida	los	recuerdos	flotando.
Sobre	las	nubes,	entre	lo	oscuro	y	lo	inmenso,
una	lucecita	roja	intermitente	recuerda.
Lejos	quedan	la	libertad	y	sus	consecuencias,
las	principalidades	y	sus	concomitancias,
las	ternuras	y	sus	sucesos.
Aquí,	en	la	solemnidad	de	la	noche,	donde	reina	lo	oscuro,
donde	la	desnudez	no	resplandece,
una	lucecita	que	se	enciende	advierte
que	en	el	mundo	todo	es	vano	y	para	siempre;
que	en	el	reino	de	la	esperanza	el	temor	tiene	su	lugar,
que	existe	una	correspondencia	con	los	dones	más	distantes
y	una	concomitancia	con	las	suciedades	más	resplandecientes.

Todo	en	el	mundo	es	vano,	y	no	valen
el	resplandor	y	sus	consecuencias,
el	suceso	y	sus	concomitancias,
la	complicidad	y	sus	compensaciones,
la	seguridad	y	sus	adormecimientos.
En	medio	del	torbellino,	sólo	hace	falta
un	poco	de	soledad	para	que	se	haga	visible,
un	poco	de	pena	para	que	luzca,
una	altura	a	la	que	sube	cualquier	avión	moderno	para	que	proclame
que	nada	vale	en	el	mundo	más	que	ese	poco	de	temblor
que	sobre	la	compasión	se	levanta,
más	que	esa	dulzura	que	sube
cuando	la	carne	se	hace	puente	hacia	la	plenitud,
cuando	Dios	se	refleja	en	la	pupila	del	niño,
cuando	se	abre	la	rosa	y	se	advierte	su	huella.
Sobre	la	inmensidad	de	la	noche	y	su	ámbito,
ahora	que	vemos	a	treinta	y	tantos	mil	pies	de	altura,
equivalentes	a	los	metros	que	nadie	sabe,
una	porción	de	corazones,
cada	uno	tras	su	latido,
yo,	un	poeta	nacido	en	una	ciudad	del	Sur,
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sin	acabar	nunca	de	salir	de	ella	y	los	años	primeros,
que	perdió	su	oficio,	o	no	supo	encontrarlo,
que	creyó	oír[132]	la	voz	lejana
y	se	quedó	con	la	palabra	a	medio	balbucir
como	muo	nomore	a	quien	se	le	uio	la	paiaora	y	le	rano	su	vuero,
camino	de	Dios	siempre	en	la	esperanza,
debatido	entre	las	varias	razones	que	a	una	cierta	edad	nos	acechan,
inclinado	sobre	un	espejo	y	perplejo,
tembloroso	hacia	una	luz	que	apenas	se	le	alcanza,
una	palabra	entreoída	y	sin	posible	enunciación,
un	calor	en	cuya	creación	se	gasta	la	vida,
un	aliento	gastado	en	busca	de	la	verdad,	de	la	luz,
de	la	indicación	al	país	de	la	ventura,
las	regiones	donde	continúa	el	amanecer
y	el	mediodía	se	resuelve	en	aurora,
en	revelador	encendimiento,
en	no	usada	senda	donde	el	pie	no	cesa	en	la	ventura,
el	corazón	en	un	latido	que	se	confunde	con	la	belleza,
la	caída	en	la	noche	dura	y	dulce,
con	la	ternura	como	un	can	y	una	cierva
y	la	hierba	como	la	carne
en	que	perderse,	selva	por	la	que	irse,
dejando	el	aliento	y	la	dicha.
Inalcanzada	la	imagen	soñada,	la	perfección	y	la	libertad.

Dios	mío,	aquí,	ahora	que	me	llevas,	ala	de	todo,
orilla	de	la	nada,	linde	de	terror,	anunciación	y	consolación,
urgencia	y	perplejidad,
chispita	de	luz	y	querida	venilla,
agua	para	más	sed,
trilla	de	hermosuras,
Dios	de	mi	libertad,	que	me	la	cercas,
Dios	de	mi	esperanza,	que	me	la	enterneces,
Dios	de	mi	terror,	con	el	que	me	muerdes,
Dios	de	mi	remordimiento,	con	el	que	me	amas,
Dios	de	mis	hijos,	en	que	te	miras,
Dios	del	latido	de	mi	corazón,	por	el	que	te	pronuncias.
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Se	han	roto	las	nubes,	y	abajo
está	una	seca,	arrugada	y	pobre	masa	de	tierras	erizadas
donde	hondos	vallecillos	huyen	de	la	aridez	de	los	altos
y	se	adivinan	veredas	de	cabras,
tránsito	de	muchas	gentes,	muchos	años,	que	usan	esta	lengua,
de	muchos	corazones	latidos	por	sangre	como	ésta.
En	la	lejanía	se	pierde	la	pobre	tierra	erizada
y	desde	la	altura	se	vislumbra
algún	río	difícil	que	empuja	sus	aguas,
algún	montoncillo	de	agrupados	tejados	a	sus	veras
y	hazas	quebradas	con	las	distintas	coyunturas,
amarilleando	cereales	y,	erguidas,
ahora	que	se	acerca	el	tiempo	de	la	trilla,
o	verdecidas	ya	las	primaverales	siembras.
Tierra	de	esta	sangre	y	esta	palabra
rodeada	por	mi	corazón	por	todas	partes,
arrugada	expresión	terrenal	donde	circula
mucha	nostalgia	y	hermosura
y	la	honrosa	servidumbre	de	la	humana	grandeza,
el	destino	hacia	la	semejanza	para	la	que	se	nos	designó	en	un
principio.

Increíble	y	extraña,
pobre	y	fecunda,
arisca	y	entregada,
tierra	de	trashumancias	en	busca	de	la	hierba,
tierra	de	pan	candeal,	de	la	granada	y	la	aceituna:
para	cantarte	se	me	ha	dado	esta	palabra	que	te	expresa,
este	lenguaje	que	resuena	como	un	río	empujado	a	la	altura.
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XIII
RAYO	SIN	LLAMA

[1993][133]
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Piafa	escarbando,	gozoso	de	su	fuerza,
y	se	lanza	al	encuentro	de	las	armas;

no	se	asusta,	se	ríe	del	miedo,
no	se	vuelve	ante	la	espalda,

sobre	él	vibra	la	aljaba,
la	llama	de	la	lanza	y	de	la	jabalina;

JOB,	39,	21-23

Tan	repentinamente	suelto	y	libre.

F.	DE	ALDANA

The	wild,	the	free,
like	waves	that	follow	o	'er	the	sea,

came	thundering	on.

BYRON
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Quiero	decir	caballo,
se	empujan	olas	blancas,
¿cómo	se	empujan?
Digo	crines,	digo	y	corren,
caballos	crines	olas	con	espumas,
cabalgando.
Trigos,	espinas	lamen	ijares
ásperos	haciendo	surcos	sin	arado,
ijares	lamen	los	ijares	espigas,
ondulando.
Decirte	amor,
ijares	enardecidos	curvado	el	seno	de	la	loma,
caballos	extendidos.
Déjame	amanecer.

Pero	vuelve,	vuelve
el	retorno	del	molino	y	la	oveja,
vuelven	la	ola	y	el	galope,
el	viento	en	la	sien,
galopando
como	nunca	en	las	lomas,
soñaba	en	el	galope
loma	arriba,	gozaba
el	caballo	loma	arriba.
Vivir	es	galopar,	mientras	el	viento.

Hermoso	como	nada,	como	nadie,
hijo	de	lo	veloz,
hermano,	lejos	espuelas,
arneses,	baticolas,	crines	y	viento,
la	hermosura.
Galopar	es	morir	mientras	se	vive.
Nube	sombra,	polvareda	siguiente.
Yo	sumiso,
tú,	locura	y	arrebato.
Era	entonces	la	gloria.

Se	llamaba	con	nombre	de	éxtasis
se	llamaba	y	venía	a	la	mano
y	se	quedaba.
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La	ola	que	no	vuelve
y	sigue,
cabalgando.

Era	la	luz	y	la	nube
cabalgando,
es	el	fuego	y	el	hierro,
cabalgando.
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II

Rayo	el	ojo	y	el	ollar	fuego,
fuego	ollar	el	campo	entero,
galopando,
el	campo	tan	tendido,
se	alza,	vibra,	se	encarama,
entregada	la	cañada	al	galope,
galope	el	campo	entero
la	cola	viento	y	el	relincho	al	viento.
Nadie	sabe	de	éxtasis,	de	irse,
lo	que	es	ser	viento	sobre	el	viento,
fuego	en	la	muerte	de	la	huida.
Nadie	que	no	haya	galopado	al	viento.
Crin	al	aire	enardecida	cola,
quadrupedantem,
nadie	que	no	haya	sido	acariciado
por	la	ventura	del	galope
a	campo	tendido,
a	no	ser	en	la	dicha	de	la	huida.

Uncido	al	hombre	siempre,
arma	y	escudo,
fortaleza	y	transporte,
carne	y	vestido	era.
Ya	el	relincho	su	palabra,
anunciador	de	muerte	o	vida.
Desde	siempre	a	tu	lado
en	la	caverna,	la	yegua	maternal,
allí	quedó	su	huella,
de	ella	viviste,	leche	y	sangre.
Tendióse	el	arco.
Hubiste	de	morir	para	dar	vida.
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III

Escrita	está	la	Historia	por	tus	cascos,
el	ritmo	de	los	tiempos,	tu	galope.
Qué	fuera	si	no	fuera	aquel	milagro
del	solo	casco,	aquella	que	dijo	el	poeta,
sandalia	golpeante	y	reluciente,
cantando	a	Félix	Randall,	Herrador,
que	tan	bien	conocía	su	oficio.

Galopasteis	el	Bering,
fuego	contra	los	hielos	galopando,
estepas	infinitas	aguardaban
vuestro	galopar,	para	él	se	hicieron,
ofrecidas	a	vuestro	galopar
eternas	se	extendían,	ansiosas
del	rumor	de	vuestros	cascos
y	su	herida	batiente.

Estepas	infinitas,	hierro	y	fuego,
carne,	crujir	de	sillas,	las	estepas
avanzaban	ante	ellos,	las	empujaban
los	pechos,	los	relinchos.	Seguían
y	seguían	las	estepas,	¿hasta	dónde
si	su	nombre	era	infinito,
si	lo	infinito	se	llamaba	estepa?
Furia	el	turbión	de	vuestro	galope,
torrente,	el	alarido.
Asia	sin	fin,	empujada	sin	fin
por	vuestros	pechos.

Atrás	anchas	praderas	que	os	dieron	vida,
a	extinguiros	ahora.	Mudas	quedaron.
El	destino	tiene	quiebros	extraños,
resabios	del	destino,	siglos,	siglos,
esperando	vuestro	retorno	las	praderas.
De	Occidente	volviendo,	fue	su	ruta
el	mar;	sus	jinetes,	navios	de	Tartesos,
a	poblarlas	de	nuevo	y	prestarle
corcel	a	Gary	Cooper.
Uno	de	ellos,	Morcillo	se	llamaba,
Dios	lo	hicieron	los	indios.
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Como	Dios	lo	adoraban.
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IV

Kikkulis,	trece	y	pico	siglos	antes	de	Cristo,
Maestro	Picador	de	Sepululiamas,
Rey	de	los	Hititas,	en	cuneiforme	y	barro
escribió	cuanto	de	pienso	y	prado,
de	yerba	y	almohaza,
de	látigo	y	caricia	cada	día.
El	Hitita,	Maestro	Picador,
en	unas	pocas	tabletas	lo	dejó	escrito
como	quien	bien	lo	sabía:
“El	sexto	día	bañarlo	cinco	veces,
por	la	mañana,	a	mediodía
dejarlo	pastar,
bañarlo	una	vez	más	cuando	la	tarde”.
Kikkulis	el	primero,	cuantos	fueron
maestros	en	el	arte
de	doma	y	trato,	pienso	y	mano,
hasta	Don	Juan	Valero,	también	Maestro	Picador,
que	nos	sacaba	mañanas	de	verano,
cuando	niños,	a	enseñarnos	lo	mismo,
sólo	unos	siglos	después:
“En	la	boca	del	animal
y	vuestra	mano,	está	el	secreto”,
mil	novecientos	veinte	de	Cristo.
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V

Tus	lomos	corcel,	tu	cuello	arco
que	disparas	huyendo,
tu	piafar	¿tras	qué	corcel?
Tras	este	ser	en	la	belleza,
forma	de	la	belleza	de	tus	formas.
Enamorados	de	tus	formas	cuantos
capacidad	de	amor	tuvieron
a	la	belleza	de	las	formas	vuestras
en	el	moverse,	en	el	reposo,
movimiento	hecho	gracia,	hecho
belleza	el	ser.	¿Dónde	sin	vosotros,
piedra	de	la	caverna,
lienzo,	seda,	mármol	o	bronce,
música,	poesía,	hallaron
pincel,	cincel,	palabra,	nota,
su	destino	cabal,	mano,	ejercicio
y	expresión	en	que	plasmarse,
sino	en	vuestras	formas	de	belleza?
¿No	fue	corcel	el	nombre,
de	lo	que	es	criatura	el	aire?	¿Ni	dónde
hubo	alianza	de	lo	que	vuela	y	queda?
¿Dónde	sin	vosotros	los	maestros
de	las	cavernas,	los	ignorados	y	nombrados,
los	Fidias,	los	Uccellos,	los	Leonardos,
los	de	Don	Diego	Majestades,
o	los	Stubbs	pastando	prados	del	siglo	dieciocho?
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Entre	los	ojos,	los	tesoros	del	mundo.

EL	CORÁN

Volarás	sin	alas,	vencerás	sin	espada.

EL	CORÁN

Death	on	a	pale	horse

W.	BLAKE

¿Dónde	rayo	sin	llama?

CALDERÓN
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XIV
OBJETOS	PERDIDOS

[1997][134]

Página	427



I

Señor	que	me	has	perdido	las	gafas,
por	qué	no	me	las	encuentras?[135]
Me	paso	la	vida	buscándomelas
y	tú	siempre	perdiéndomelas.
Me	has	traído	al	mundo	para	esto,
para	pasarme	la	vida	buscando	unas	gafas
que	están	siempre	perdiéndoseme?
Para	que	aparezca	este	tonto
que	está	siempre	perdiendo	sus	gafas,
porque	tú	eres,	Señor,	el	que	me	las	pierde[136]
y	me	haces	ir	por	la	vida	a	trompicones,
y	nos	das	unos	ojos	y	nos	pierdes	las	gafas,
y	así	vamos	por	el	mundo	con	unas	gafas
que	nos	pierdes	y	unos	ojos	que	nos	das,
dando	trompicones,	buscando	unas	gafas
que	nos	pierdes	y	unos	ojos	que	no	nos	sirven.
Y	no	vemos,	Señor,	no	vemos,
no	vemos,	Señor.
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II

Y	así	como	ésta	me	pasan	muchas	cosas,
vuelvo	por	algo	al	cuarto	y	se	me	olvida
a	lo	que	vuelvo	al	cuarto,	y	me	quedo	pensando,
a	qué	habré	venido	al	cuarto,	Dios	mío.
Tantas	cosas	como	me	estoy	dejando	que	no	encuentro,
y	vuelvo	al	cuarto	y	no	las	encuentro,
y	vuelvo	buscando	algo	que	está	allí
y	no	encuentro,	perdiendo	y	no	encontrando,
no	encontrándome.

Dónde	andas?
Pensabas	que	tenías	que	hacer	esto	y	lo	otro,
y	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	De	más	allá?
De	más	allá,	hay	más	allá?	me	pregunto.
Y	me	responde	un	silencio	y	colijo
—colijo,	colijes,	colijamos,	colijen—,
que	efectivamente	hay	más	allá,
porque[137]	—ay,	este	porqué!—
si	no	hubiera	más	allá	no	habría	silencio.
Luego	colijo,	colijamos,	el	silencio
es	el	más	allá	por	el	que	me	pregunto.
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III

Nada	se	pierde	dentro,	todo	queda.
Quedar,	quedar?	El	verso	aquel
suena	por	dentro.	Era	de	Yeats?
Me	suena	a	Yeats,	pero	no	era.
“Por	los	jardines,	donde	los	sauces.”
O	eran	mimbreras?	Apuros	del	traductor.
Sauces?	Mimbreras?	Pero	lo	que	busco
es	otra	cosa,	un	verso	perdido	dentro.
Casi	lo	tengo	ya.	Era?	Acababa?
Deep	of	my	heart	acababa.	De	pronto:
Are	wronging	your	image	that	blossoms	a	rose	in	the	deep	of	my
heart[138].
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IV

Ahora	que	tantas	cosas	están	perdiéndoseme,
ahora	que	tantas	cosas	están	olvidándoseme,
ahora	que	tantas	cosas	aparecen	en	rincones	perdidos,
un	pañuelo	olvidado,	la	flor	aquella,
un	olor,	el	nombre	de	este	rostro.	El	nombre?
Por	Dios,	dónde	está	el	nombre?
El	nombre,	el	nombre.	Tiene	barba	y	mujer.
Me	habla	cariñosamente,	pero	sin	nombre.
Seguro	que	es	el	mismo,	con	barba	y	sin	nombre,
una	mirada	dulce	y	sin	ponerle	nombre.
Lo	malo	no	es	que	se	nos	pierdan,
sino	que	no	sabemos	dónde	se	nos	pierden
tantos	objetos	perdidos	como	se	nos	pierden;
un	montón	de	objetos	perdidos	es	la	vida.
Y	la	memoria	trabajando	en	lo	oscuro,
buscando	incesante,	escarbando	en	lo	oscuro,
un	animalillo	escarbando	por	dentro,
buscando	por	dentro.	Y	nada,	nada.
Una	mirada	dulce	con	barba	y	sin	nombre.
Y	por	fin	y	de	pronto:	se	llama	“Montaña”.
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V

A	Cecilia	y	Pepa[139]

A	qué	tanto	buscar	las	llaves
que	están	siempre	perdiéndoseme?
Cecilia,	Pepa,	mis	llaves,	las	habéis	visto?
Pero	para	qué	guardar	unas	llaves
que	no	voy	a	encontrar	y	que	cuando	las	encuentre,
por	fin	mis	llaves,	no	guardan	nada	dentro,
tal	vez	expresiones,	“con	tanto	como	te	he	querido”.
Nada	de	aquello	poco,	nada	queda,
como	un	tonto	escribiendo	esto	poco,
de	qué,	para	qué?	De	un	armario	cuyas	llaves
no	encuentro,	como	un	tonto	escribiendo.
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VI

A	Carmen

Por	favor,	mándamelo,	me	dijo.
Quién	fue?	Me	la	encontré	en	la	calle.
Dios,	por	Dios,	dame	su	nombre
para	mandarle	el	libro,	no	me	gusta
decir	que	sí,	que	sí,	que	se	lo	mando
y	que	luego	resulte	que	no,	que	no,
que	no	ha	llegado.	Pero	dame,
Señor,	su	nombre	y	la	ocasión.
Fue	en	la	calle	y	ayer.	Antesdeayer?
Ésta	es	otra	cuestión	porque	los	días,
Times	winged	Charriot	hurrying	near[140];
se	nos	pierden	que	no	hay	manera
de	llamarlos	por	su	nombre.	Aguarda,
fue	en	la	calle	y	ayer.	Era	morena
y	guapa.	Dios	misericordioso,	dame
el	nombre,	sin	el	nombre	nadie	es	nada.
Nadie?	Nada?	Y	no	podré	mandarle
el	libro.	Y	eso	que	era	morena	y	guapa.
Me	la	encontré	en	la	calle.	Estoy	seguro.
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VII

Ahora	que	lo	pienso	bien
lo	que	me	pasa	es	lo	que	no	me	pasa.
Qué	es	lo	que	me	pasa,	Dios	mío?
Que	no	me	pasa	nada.	Por	eso
me	quedo	así,	sin	hacer	nada.
Sabes	lo	que	haces,	o	lo	que	dices
cuando	dices,	sin	hacer	nada?
Puede	no	hacerse	nada?	Sería
nada	lo	que	tú	haces,	Dios	mío?
Nadie	y	nada.	Es	eso	todo?
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VIII

Qué	es	lo	que	se	me	ha	perdido,
porque	algo	indudablemente	se	me	ha	perdido
y	no	lo	encuentro,	buscando	siempre
algo	perdido	(o	seré	yo	el	perdido?)
Las	gafas?	Las	llaves?	Las	gentes?
Los	nombres	de	las	gentes	o	sus	caras?
Con	barbas	o	sin	barbas?	Como	ahora
tantas	gentes	las	llevan	y	no	saben[141]
darles	nombre	a	las	barbas	que	llevan.
Sé	que	algo	se	me	ha	perdido	y	no	sé	qué	es	ese	algo.
Algo	es	algo.	Algo?	O	resulta
que	algo	y	nada	es	lo	mismo	en	este	caso,
es	decir,	nada,	y	yo	he	hecho	el	tonto	de	siempre
en	busca	de	nada	sin	saberlo.
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IX

Y	ésa	es	otra	cuestión:	saberlo	o	no	saberlo.
Ahora	que	ando	tras	tantas	cosas	que	no	encuentro,
que	ando,	como	decía,	perdona	que	me	repita,
quién	decía,	desgraciado	el	que	no	se	repite,
que	ando	a	trompicones,	buscando	y	repitiéndome,
ahora,	pierdo	el	hilo,	y	vuelvo	al	principio,
saberlo	o	no	saberlo;	espera	un	poco,
otra	cuestión,	cuestiones	todo.	Déjame
respirar	un	poco,	un	algo,	un	nada.
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X

Hoy	le	tocó	al	paraguas.
Mejor	que	te	lo	lleves,	por	si	acaso,
está	que	si	sí,	que	si	no,	de	todos	modos
nunca	estorba	un	paraguas	por	si	llueve.
Por	favor,	señorita,	soy	señora,
por	favor,	alguien	ha	visto,	olvidado
un	paraguas	en	estas	mesas?	Eso
Seguridad	lo	sabe.	Quién	es	Seguridad?
He	dicho	Seguridad,	Seguridad	he	dicho.
Dónde	se	encuentra?	En	cualquier	parte,
porque	Seguridad	está	por	todas	partes.
Yo	busco	un	paraguas	simplemente
que	esta	mañana	se	me	escapó.
Puede	un	paraguas	escaparse	y	perderse
entre	autobuses,	entre	corazones?[142]
Perdone,	pero	ese	verso	es	mío	y	lo	tenía
también	perdido	no	sé	dónde.
Aquellos	días	andaba	sin	paraguas,
entre	autobuses,	entre	corazones,
ya	sabe	lo	que	llueve	en	Inglaterra,
bastaba	irse	cantando	so	la	lluvia,
entre	autobuses,	entre	corazones.
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XI

Creo	que	ayer	tarde	en	este	mismo	banco
me	lo	dejé.	Está	seguro?	Dice	en	este	banco?
Sí;	estuve	en	este	banco.	Cómo	era?
Seguro	me	lo	dejé.	Tarde	me	di[143]	cuenta
que	algo	me	faltaba.	Volví	otra	vez	al	banco.
No	me	dejé	algo	olvidado	aquí?	Usted	delira.
No	existen	bancos	ni	parques	para
corazones	olvidados.	Sí	una	sección
para	objetos	perdidos.	Allí	tal	vez,	quizá,
podrá	encontrarlo.
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XII

Lo	peor	es	que	pase	lo	que	me	pasa	ahora
mismo,	que	tenía	un	poema	a	punto	y	se	me	ha	ido.
Estará	traspapelado	en	mis	papeles,	el	desastre	que	soy.
El	caso	es	que	yo	estaba	tan	contento	con	mi	poema.
Se	me	ocurrió,	como	se	ocurren	estas	cosas,	así,	de	pronto,
yendo	cualquier	hora	en	busca	tuya	como	siempre,
y	de	pronto	un	remusguillo	y	allí	estaba	el	poema.
Pero	luego,	al	ponerme	a	escribirlo	ya	no	estaba,
traspapelado	sin	duda	en	la	memoria,	perdido	en	la	memoria.
Y	aquí	estoy,	tratando	de	inventarlo	malamente.
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XIII

Dónde	puede	dejarse	el	alma,	dónde?
Dónde	dejarse	el	alma	si	no	hay	dónde.
En	un	lugar	de	un	momento	cualquiera
según	vamos	caminando;	en	un	verso	guardada;
en	cualquier	tarde	de	éstas	caminando;
en	una	tal	vez	mirada	que	nos	mira;
en	cualquier	labio,	en	una	calle	cualquiera
de	cualquier	parte,	sin	saberlo.
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XIV

Es	otra	de	las	cosas	que	decimos
sin	saber	muy	bien	lo	que	decimos,
eso	de	perder	el	tiempo.	No	es	tan	sencillo.
Por	lo	pronto	habría	que	hallar	la	alacena
donde	guardarlo	y	cerciorarnos
que	sigue.	No	está	claro	eso
de	que	el	tiempo	se	pierde,	ni	dónde
va	si	se	pierde	el	tiempo.	Se	pierde
el	aire	o	la	noche?	Dónde	se	pierde
el	tiempo	que	dicen	que	se	pierde?
Llevo	tanto	tiempo	perdiendo	el	tiempo,
sin	saber	cómo	lo	pierdo,	ni	dónde
como	no	sea	en	tu	regazo.	Me	gustaría
guardarlo	para	necesidades	urgentes,
como	ésta	de	tu	regazo	donde
dejar	para	siempre	y	nunca	el	tiempo
que	dicen	que	se	pierde.
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XV

No	dejes	que	me	pierda,	Señor,	que	soy
este	que	todo	lo	va	perdiendo,	pero	esto
que	tú	tan	bien	conoces,	la	tua	volontate
é	riostra	pace[144],	no	me	dejes	perderla	porque	muero.
Algo	que	antes	con	llamar	hallaba.
Con	tocar	la	campanilla	y	pronunciar
la	palabra	que	era	bastante	para	entrar.
Estaba	allí	siempre	y	a	la	espera.
Hoy	es	otra	de	las	cosas	que	no	encuentro.
Se	quedó	para	siempre	en	la	casa
cuya	llave	perdí.	O	era	sólo	palabra
y	la	llave	está	dentro?
Y	sin	ella	no	vivo,	más	bien	muero.
O	era	la	tua	volontate	palabra	sólo?
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XVI

Hoy	le	tocó	al	audífono,	una
de	mis	varias	prótesis,	dejado	u	olvidado,
con	lo	que	me	hubiera	gustado	no	perderme
lo	que	los	sabios	dijeron.	Eran	varios
y	cada	uno	decía	lo	que	decía.
Y	yo,	perdiéndomelo	por	el	maldito	audífono
olvidado,	que	debía	ser	mucho,	todo,
nada,	y	yo	perdiéndomelo,	por	culpa
del	olvidado	audífono,	lo	que	decían	los	sabios.
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XVII

Hay	palabras	que	se	unen	y	crean.
Su	unión	siempre	es	fecunda.	Quien	las	tenga
de	huéspedes	en	el	alma	será	salvo.
Decirlas	es	perderlas.	Viven	dentro.
Sus	nombres	son	Silencio	y	Soledad.
Y	su	fruto	la	paz.	A	veces	nuestra.
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XVIII

Siempre.	No	digas	siempre,
o	si	lo	dices,	dilo	con	un	beso
y	será	siempre	para	siempre.
Caminando	y	perdiéndome
en	busca	siempre	de	ese	siempre,
que	cuando	llego	ya	se	ha	ido.
Y	me	quedo	sin	siempre	para	siempre.
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XIX

No	será	nunca,	si	me	entiendes,
que	tanto	vive	en	mí	y	es	para	nunca,
a	pesar	de	que	vivo	y	respiro	y	te	deseo.
O	será	todo,	tú,	nunca	para	siempre?
Horror,	Dios	mío.	Tú	nunca	para	siempre.
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XX

Dónde?	Puede	ser	dónde	en	todas	partes
y	luego	no	ser	dónde	en	parte	alguna.
Seguro	lo	olvidé,	no	sé	seguro	dónde.
En	el	jardín	quizá,	bajo	el	toronjo,
o	en	el	rincón	de	los	celindos?
Y	ahora	ando	loco	buscando	el	dónde,
donde	sentarme	y	descansar	un	poco,
el	banco	aquel	del	corazón	perdido.
Y	lo	busco	y	lo	busco	sin	hallarlo.
Estará	quizá	dentro	y	en	lo	oscuro.
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XXI

Dónde,	siempre,	cuándo,	cómo,
adverbios	que	son	alas,	que	son	vida
en	la	esperanza.	En	un	lugar	cualquiera,
en	este	jardín	mismo.	En	lo	eterno	de	un	beso,
una	hora	cualquiera,	noche	y	día.
El	cómo,	dejárselo	al	momento:
a	menos	que	sea	nunca	y	es	mi	pena.
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XXII

No	es	eso.	Qué	es	eso	que	no	es	eso?
Me	he	parado	a	pensar?
Qué	es	eso	de	pararse
a	pensar?	(Las	cosas	a	que	la	lengua	obliga).
Porque	cuántas	cosas	se	sueltan	y	se	encierran
en	decir	sólo	eso.	Eso	puede	ser	uno	mismo,
o	quizás	más	bien	ése	o	éste,	o	aquél,	o	el
que	está	escribiendo	esto	o	eso,	o	lo	de	más	allá.
De	nuevo	y	siempre	lo	de	más	allá.	Eso,	lo	de	más	allá?
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XXXIII

Una	vez	más,	Señor,	me	condenas	perdiéndome
las	gafas;	una	vez	más	me	pones	en	trance
de	maldición	y	pecado.	Por	favor,	devuélvemelas.
No	es,	Señor,	que	me	las	pierdas,	es	que	me	las	escondes
y	me	dejas	sin	ver.	Es	que	nos	quieres	ciegos?	Que	no	veamos
el	horror	que	nos	rodea,	tantas	cosas	terribles
como	hay	que	ver	cada	día?	Es	una	muestra	de	tu	misericordia
dejarnos	sin	ver?	Por	qué	no	te	llevas
la	mirada,	ese	ave?	De	todo	nos	priva	nuestra
desesperación	de	ciegos,	hasta	de	ese	olor
del	jazmín	vespertino,	de	la	escapada	de	puntillas
de	la	tarde,	de	aquellos	que	tú	bien	sabes
su	nombre,	porque	tú	eres	su	invención,
tú	le	pusiste	nombre,	amor,
y	aquí	ando	las	veinticuatro	horas	del	morir	de	cada	día
sin	ver,	hasta	donde	lleguen	los	hastas,
hasta	que	un	toque	en	el	hombro	y	una	voz	diga:
“No	busques	más	lo	que	tienes	delante”.
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XXIV

Perdió	la	cabeza.	Dónde,	cuándo,	cómo?
Ha	puesto	anuncio?	“Cabeza	perdida,	no	sabe
dónde”.	Por	una	tontería	se	pierde	la	cabeza.
Estará	en	cualquier	parte	donde	el	amor	habite,
entre	tantas	cabezas	perdidas.	Hay	cabeza
que	no	se	pierda	si	el	amor	anda	cerca?
Para	qué	sino	para	perderse	está	la	cabeza?'
Por	eso	son	inútiles	identificaciones,
ni	posible	generosa	gratificación.
Lo	mejor	es	dejarla	perdida,	que	se	pierda.
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XXV
OCASIONES	PERDIDAS[145]

1

Entre	tantos	objetos	perdidos,	los	hay
dolorosos,	lo	siguen	siendo,
los	irrecuperables.	Aquel	encuentro
que	nunca	fue.	Tan	a	mano	como	lo	tuve,
tan	perseguido	luego,	cualquier	tarde
en	cualquier	cuarto	de	cualquier	colegio,
o	tomando	una	cerveza	en	cualquier	pub.
Cambridge	en	sus	glorias,	aunque	no	hubiera
sonado	la	primavera,	ni	apuntado	(o	sí?)
el	primer	crocus	todavía	y	el	tiempo	fuera
infernal	como	suele,	y	Mrs.	Thatchford
insistiera,	oh	el	Reverend	Cárter
y	su	hija	Joyce	y	John,	su	novio,	que	luego
se	enamoró	perdidamente	en	Málaga
de	mi	mujer,	menos	mal	que	fue	a	parar
a	las	Bahamas.

Decía
que	estuve	a	punto	de	encontrar,
en	cualquier	lugar	del	Cambridge	aquel,
aunque	lo	impidió	la	habitual	difidencia
de	mi	amigo	Theo	Redpath.
Era	Mr.	(o	Professor!)
Wittgenstein,	la	persona	que	lo	acompañaba
aquel	día,	en	aquella	calle	de	Cambridge?
—Professor	Wittgenstein,	no	sabes?
Pero	ésta	no	fue	la	única
ocasión	perdida	para	el	encuentro,
porque	años	después,	muchos	años,
no	fue	en	Cambridge,	sino	aquí
en	Madrid,	y	en	un	libro,	donde	tienen
siempre	lugar	los	verdaderos	encuentros,
un	libro	que	también	puede	ser	una	calle
que	te	lleva	en	cualquier	momento
al	descubrimiento	y	la	verdad,
a	la	ocasión	perdida	y	encontrada.
Fue	en	su	palabra
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donde	encontré	definitivamente
a	Mr.	o	Professor?	Wittgenstein.

2

Cuántas	veces	ahora[146]
me	viene	a	la	memoria
el	instante	perdido	para	siempre.
Fue	súplica	tu	palabra	en	el	quicio?
Qué	ceguera	o	sordera	o	muerte
dejó	en	el	aire	la	súplica
para	siempre?[147]
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XXVI

Yo	sólo	sé	escribir	esto
porque	no	sé	hacer	otra	cosa,
tan	perdido	como	siempre	he	andado,
porque	no	sé	más	que	andar	perdido,
porque	no	sé	hacer	otra	cosa,
tan	a	tientas,	golpeando	el	muro,
por	si	golpeando	el	muro	llego	a	alguna	parte,
tentando	el	muro.	No	sé	hacer	otra	cosa.
Por	Dios,	por	Dios,	no	sé	decir	otra	cosa.
Por	si	Dios	me	enseña	otra	cosa,
por	Dios.	Que	estás	en	los	cielos.
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XXVII[148]

Son,	pero	no	objetos,
que	no	se	pierden	nunca,	aunque	se	pierdan.
Acaban	reapareciendo
otros	con	nombre,	Gabriel,	Algie,
y	los	demás	sin	nombre,	no	olvido,
siguen	para	siempre,
viven	en	nosotros	mismos,	en	ellos	y	con	ellos	vivimos.
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XV
ENTRE	OTROS	OLVIDOS

[2001][149]
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I
CUESTIONES[150]
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Esta	mañana	amanecí	con	un	poema
en	la	cabeza.	O	dónde	estaba	que	a	poco
de	levantarme	estaba	en	el	papel.
Y	me	dio	alegría	encontrármelo
así,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
la	misma	alegría	que	a	veces
me	ha	pasado,	que	es	andar	la	tierra
en	las	Chozas	(de	eso	hace	tiempo)
y	encontrarme	una	piedra	rara	y
darle	un	puntapié	y	resultar	que	era
un	hacha	prehistórica,	del	paleolítico	creo
(sucedía	con	frecuencia	en	aquella	tierra).
No	es	que	el	poema	tuviera	el	valor
de	un	hacha	prehistórica,	pero	encontrarse
un	poema	una	mañana	cualquiera,
que	estaba	allí,	en	la	tierra,	en	el	alma,
y	que	al	darle	un	punta	con	qué	pie
saliera…	Estaba	esperando
lo	mismo	que	un	hacha	prehistórica:
el	puntapié.
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2

Ésta	podría	ser	la	primera	de	Cuestiones[151],
y	es	que	muchas	veces	pensamos
en	los	libros	que	nos	gustaría	escribir,
y	no	sabemos,	como	siempre,	lo	que	decimos,
porque	ninguno	de	esos	libros	es	verdadero
y	no	existirá	nunca,	porque	el	verdadero
llevaba	toda	la	vida	en	lo	hondo	esperando
y	no	acabará	nunca	de	salir	de[152]	lo	hondo.
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3
HOMENAJE

Por	qué	me	gustará	tanto	andar	la	tierra
arada,	sentir	la	tierra	tanto.
Andar,	andar,	aunque	sea	torpe-
mente,	ay	Fray	Luis![153],	cómo	me	gusta
romper	el	verso	y	dividir	adverbios,
como	tan	magistral-
mente	hacías	tú,	tantas	cosas
que	se	te	caían	de	las	manos
sin	sentirlas,	eso	sí	que	es	difícil,
porque	si	alguien	ha	sentido	el	verso
y	se	le	ha	caído	de	la	mano	sintiéndolo,
has	sido	tú	entre	los	pocos,	Fray	Luis.
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Fíjate	cómo	ahora	estoy	escribiendo,
pero	me	gusta,	lo	que	no	había	imaginado.
Qué	es	esto?	reguerillo,	rescoldo,
oh[154]	las	palabras,	el	otro	día	andaba
solo,	pronunciando,	por	el	solo	gusto,
regusto	de	sentirlas,	sosiego,	soledad;
el	gusto	de	paladearlas	en	el	alma,
que	para	eso	se	hicieron.
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Te	rompes	los	sesos	pensando
la	quiero	o	no	la	quiero;
querer	se	quiere	siempre,	lo	que	pasa
es	que	a	veces	querer	es	otra	cosa
y	todo	lo	que	sabemos	es	otra	cosa,
así	que	no	sabemos	nada,	y	ya	es	bastante
no	saber	nada	y	seguir	con	la	tarde
tan	hermosa	y	andar	la	tierra	arada
que	decía,	y	cansarse	un	poquito.
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Hay	compañías	perfectas,
las	que	no	hablan	y	dicen
tantas	cosas	sin	hablar,
que	no	decimos	y	se	entienden
aunque	no	se	hablen	porque
van	de	mano	de	la	verdad.
Música	en	los	labios,
aquellos	que	amé	tanto.
Los	labios	que	tú	sabes
y	no	olvido.
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De	puntillas	ha	entrado	en	mi	alma
sin	sentirlo,	ni	si	el	alma	tiene	puertas,
aunque	he	sentido	pasos,	y	calor,
y	ese	silencio	que	sucede.
No	hay	silencio	como	el	de	la	soledad,
que	no	es	tan	fácil	como	se	dice
eso	de	estar	solo	(pero	eso	es	otra	cosa,
siempre	todo	es	otra	cosa).	Pero	vuelvo
a	la	soledad	que	tan	bien	se	lleva,
con	ese	silencio	que	se	hace
en	la	soledad,	y	desvanece	las	compañías
que	no	son	soledad,	y	nos	hace
andar	por	dentro,	sintiendo	las	resonancias
del	silencio	en	la	soledad,	las	olas
de	la	soledad	en	el	silencio.
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Alguien	me	ha	hablado[155]
de	una	isla	desierta	y	yo	le	he	dicho:
Pero	existe	una	isla	desierta?
Claro	que	en	el	mundo	existen
muchas	islas	desiertas,	es	decir,
espacios	rodeados	de	almas
por	todas	partes	que	son	las	aguas,
aunque	desierto	e	isla	son	términos
imposibles,	sobre	todo	si	se	piensa
que	el	amor	no	tiene	refugio
más	que	en	lo	hondo	de	cada	uno,
que	es	lo	que	le	dije	cuando	me	dijo
aquello	de	la	isla	desierta.
Y	es	sabido	que	cada	uno
lleva	dentro	su	isla	desierta
y	cuando	llegas	a	verla,	no	está,
y	te	encuentras	que	la	llevas	contigo
donde	vayas,	esa	isla	desierta
que	somos	cada	uno	de	nosotros,
rodeada	de	nosotros	por	todas	partes,
de	manera	que	no	hay	manera	de	llegar.
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Otra	vez	vuelve	vuestro	pensamiento
como	olas	continuas	y	suaves
de	una	resaca	infinita,
como	si	de	verdad	existierais
fuera	de	las	lindes	del	corazón.
Y	ésa	es	la	cuestión,
simplemente	vuestra	existencia
fuera	de	las	lindes	del	corazón.
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Siempre	está	lo	inexpresable
en	su	pugna	con	la	palabra
ofrecida	inútilmente,
rumor	de	ola	insistiendo
en	la	orilla.	Como	quiera
que	lo	que	es,	es,	lo	dejamos
por	si	acaso	quedara
en	la	mano	alguna	vez
ese	grano	de	sal
que	lleva	oculto.
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A	veces	inesperada-
mente	fiel,	otras	rebelde,
cuanto	más	precisa
más	tenaz	su	ausencia.
Otras,	el	verso	que	escondido
estaba	en	sus	abismos,
salta	de	sus	abismos.
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Si	cuando	pienso	en	la	isla	desierta
no	estuviera	pensando	en	mí	mismo,
si	cuando	me	siento	en	una	piedra	en	lo	alto
no	estuviera	pensando	en	mí	mismo,
si	cuando	me	visto,	me	desnudo	o	me	afeito
no	estuviera	pensando	en	mí	mismo,
no	estuviera	ahuyentando	fantasmas
de	mí	mismo,
los	muchos	fantasmas	del	yomismo
que	soy,
si	me	desenterrara	y	me	rayera
de	este	yomismo	que	soy,
quizá	sería	un	hombre	libre.
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Seguir,	seguir	a	qué?	a	dónde?	y	la	palabra
nos	atormenta
y	seguimos,	seguimos.	Y	de	pronto	una	cosa,
una	cosa,	cómo	se	llama?
lo	que	no	es	memoria	en	este	mundo
que	no	tiene	remedio,	como	no	sea
de	mano	del	Espíritu	ese	Santo,
voz	y	llama,	y	lo	imploramos,
Veni	Sancti	Spiritu
y	la	consolación	que	sigue,
refrigerio	dulcísimo,
huésped	del	alma.
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Adivina,	adivinanza,	que	quizá
cuando	acabe	(o	empiece)
la	luz,	quizá	entonces
tenga	nombre	la	vida
o	lo	que	sea	tenga	su	nombre
y	yo	la	libertad	de	este	yo	mismo.
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Qué	hará	ése	en	medio	del	campo,
escribiendo	en	medio	del	campo,
que	ha	parado	su	coche
y	se	ha	puesto	a	escribir.
Ése,	que	a	lo	mejor	soy	yo,
a	lo	mejor	trataba
de	contar	el	sentimiento
de	esta	tarde	tan	bella.
Como	se	sabe,	inútilmente.
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II
CUÁNTO	ABRIL[156]
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Abril,	oh	cuánto	abril	yéndoseme
de	las	manos,	de	los	ojos[157],
en	esta	luz	de	Abril,	que	tú	tan	bien	te	sabes,
en	dónde	la	aprendiste?
De	dónde	la	sacas	y	me	dejas	temblando,
contemplando	esta	luz?
Por	qué,	Abril,
dime,	no	la	guardas	un	poco,	que	podamos,
cuando	vienen	los	que	sabes,	por	dentro,
a	oscurecernos?
Abril,	torna	como	sueles,	como	sabes,
diciéndonos,	diciéndose	aquí	me	tienes,
en	esta	nube	rosa	de	la	tarde
que	me	trae	embobado	en	su	hermosura.
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Cuando	no	era	eso	todo	lo	que	escribir	quería,
sino	quejarme	de	esta	inanidad	que	me	acompaña
seguro,	cómo	lo	diría,	lo	digo,
claro,	los	años,	los	peligros
de	andar	a	tientas	como	siempre	andamos
reclamando	la	pared,	el	suelo,	el	muro
donde	apoyarnos	para	seguir	andando,
adónde,	a	qué?	Tú	no	lo	sabes.
A	lo	mejor,	mejor	es	no	saberlo.
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Hoy,	tras	esperarlo	de	pronto,
pronto	con	lo	gris	y	lo	oscuro	te	me	muestras,
aunque	sea	veintitrés	de	ti	mismo
y	debieras	estar	saltando,
saltando	al	sol	con	tus	colores,
dejando	que	las	nubes	un	momento
abran	un	delantal	de	azul
y	un	rayo	de	calor	nos	temple	el	alma.
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Son	tus	invitaciones	a	quedarse,
se	dice	fácilmente	eso	de	quedarse
y	en	eso	está	todo	lo	que	merece
estar;	si	no	fuera	por	nuestros
cortos	alcances,	quizá	lo	retuviéramos.
Y	cuando	tanta	sed	viene	a	los	labios,
con	una	sola	gota	de	la	tuya	bastaría.
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A	veces	pienso,	Abril,	que	algo	te	falta
cuando	veo	que	no	ves	lo	que	está	a	ojos	vista,
que	a	mí	todavía	me	prende	el	alma
(el	alma	me	he	dicho,	por	si	acaso),
la	mirada,	instante	de	fulgor	que	nos	penetra,
como	si	fueras	tú.
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Tan	por	dentro	siempre,	no	porque	sea
Abril	del	uno	al	treinta	de	tus	días,
sino	porque	luce	mi	abril	aunque	se	nuble
o	con	nubes	mejor,	cualquiera	sabe,
como	Rosa	sin	ropa	muchas	veces.
Por	Dios	tápate,	Rosa,
para	verte	mejor.
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Por	eso	yo	querría	que	hoy	a	solas	me	dejaran
con	mis	cosas,	las	cosas	de	José
con	sus	manías,	entretenerse	con	sus	cosas,
con	si	Rosa	es	tan	bella	como	dice,
tan	bella	y	tan	fugaz,	fugaz	es	nada,
con	si	Abril	anda	ya	con	botas	nuevas,
de	violeta	en	celindo,
como	si	el	jaramago	no	estuviera
con	sus	incontinencias
en	miles	de	amarillos,
proclamando	aquí	estoy,	tenedme	en	cuenta,
por	si	Abril	se	olvidara,
porque	Rosa	y	Abril	son	sólo	uno[158].
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Abril	y	Rosa	se	casaron[159]
como	se	sabe,	un	jueves	a	las	cinco,
el	cinco	mismo.	No	llegaron
las	azucenas	a	tiempo.
Los	celindos	en	punto.
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Qué	te	urge	a	partir,	Rosa,	tan	pronto,
a	dejar	cortado	el	verso	igual	que	una
flor	pisada	dejada	en	el	camino?
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Déjate	ya	de	abriles	y	de	rosas,
y	vamos	a	lo	nuestro,	tú	que	sabes
que	lo	nuestro	es	lo	nuestro
sin	que	deje	de	serlo	por	mucho
que	cambiemos	de	piel	y	de	sonrisa;
ya	sabes,	quien	tú	sabes,
que	todo	es	uno	y	lo	mismo,
y	lo	demás,	y	los	demases.
Y	siempre	Ése.
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Abril,	oh	cuánto	Abril,	pero	Abril	cuándo?
oh	cuánto	abril	del	alma	entonces	claro,
eso	del	alma	y	de	lo	otro	y	lo	demás!
Los	demás?	Qué	es	eso	que	el	alma
pone	en	vilo,	eso,	lo	otro	y	lo	de	más	allá?
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INDUDABLEMENTE	el	verso,
allá	en	las	hondas	cavernas,
disparatado	viene	con	iluminaciones
que	hacen	temblar	las	hondas
cavernas	del	sentido,	por	supuesto
lleno	de	incoherencias,
de	locuras	semejantes	a	infausta	Grecia,
la	escritura,	un	camino	que	no	lleva
a	parte	alguna,	sino	al[160]	gusto
de	que	a	letra	siga	letra,
palabra	a	palabra,
para	lo	mismo	y	eso
de	lo	otro	y	lo	mismo
en	que	esta	sangre	se	entretiene
latiendo,	como	si	fuera	algo
esta	escritura,	y	su	decir	para	nadie,	para	nada.
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Bastante	fuera	y	tan	contento,
pero	nunca	bastante	es	lo	que	basta,
porque	queda	eso	que	queda,	y	otra	vez	eso
que	escuece	cuando	andas	por	el	sueño
y	viene	de	pronto,	déjame	le	digo,
con	la	nada	que	tengo,	que	es	bastante.
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Sabiduría	tu	brevedad,
eterna	fueras	y	morirías,
brevísima	y	por	siempre.
Olor	la	música?
Las	rosas	como	son,	como	tú	eres,
como	Abril	es	Abril	y	no	lo	sabe.
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Y	apenas	este	poco	de	agua	fresca,
apenas	este	algo	si	es	que	es	algo,
algo	este	manar,	este	secreto,
este	rebelde	corazón	latiendo.
Dame	un	beso	o	vivir	que	es	todo	uno
y	cuanto	necesito	para	morir	un	poco.
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Más	allá?
Más	acá,
presencia	y	nombre,
lo	siempre	entre	nosotros,
los	nunca	idos
por	siempre	me	acompañan;
es	cuanto	necesito	para	morir	un	algo
y	que	siga	esta	sed	sin	la	cual	muero.
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Porque	lo	invisible	y	lo	impalpable
vienen	en	forma	de	tacto,	con	son	y	gozo,
y	se	nos	inunda	el	alma	y	podemos	respirar,
eso	que	hacemos	sin	sentirlo,	sin	saberlo,
como	lo	hacemos	todo,	lo	milagro.
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No	puedo	desprenderme	de	vosotros,
antiguos	amantes,	dueños	del	alma	mía,
ni	de	eso	(eso,	eso,	eso)	que	me	queda,
que	todavía,	al	no	tener	otra	ternura
que	le	dé	nombre,	llamo	con	el	nombre
(si	lo	tiene)	de	alma,	algo
que	cuando	me	sacude,	de	pronto
sin	saber	de	dónde	viene,
digo	con	toda	el	alma.

Página	491



III
OLVIDOS
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Por	qué	de	nuevo	este
cómo	decirlo?	chorro	de	vida
dándole	de	pronto
sentido	al	sinsentido.
Años	hacía	que	aguardaba,
a	punto	de	saltar	alguna	vez,
adentrándose,	aguardaba	este
mil	y	novecientos	para	siempre.
No	son	años,	sino	vidas,
eternidades	lo	que	miden.
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Revuelvo	los	rescoldos,	quedan
entre	las	cenizas	restos
de	aquel	hermoso	crecimiento
de	la	encina	en	la	linde
donde	tantas	aves	anidaron,
tanto	canto	oculto	en	vano
esperó	su	momento.	Y	ahora,
removiendo	las	cenizas,
a	mis	labios	viene	la	palabra
que	encendieron	los	tuyos.
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Mientras	espero
se	me	vuelven	voraces	los	recuerdos
de	la	ocasión	del	gozo
y	el	encendimiento,	y	el	rescoldo
se	oculta	en	la	ceniza,	leve,
no	vaya	a	morir.	Espera,
deja	al	menos	que	me	consuma
el	gozo	del	recuerdo.
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Bonito	viene	mayo,	trae
despeinados	celindos,	azahares
tardíos,	enreda	luces
en	las	hojas	recientes,
se	va	deteniendo,	desplegando
aroma,	color,	luz.
Para	su	colmo	faltan
tus	labios	que	lo	enciendan.
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Lo	demás	no	digas	que	es	vida
por	hermosa	que	haya	sido	la	primavera,
que	haya	llenado	los	cielos	con	una	luz
que	te	asemeja,	hecho	temblor
de	hermosura	este	campo	cuando,
entre	aterido	y	seco,	se	moría,
pisaba	leve,	como	nunca	delicado,
llamando	a	la	resurrección.
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Dije	un	día:	La	infinita
extensión	de	tu	cuerpo.	Los	poetas
decimos	a	veces	verdades
que	decimos	sin	saber.
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A	veces	me	pregunto,
cuando	sobreviene	tanta
hermosura	cualquier	tarde	de	éstas
que	me	aprieta	y	deshace	el	corazón,
cómo	no	estás	aquí,
si	eres	tan	parte	de	la	tarde
y	de	mí,	disuelto	como	estoy
en	la	hermosura	que	me	cerca.
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Te	tengo	en	lo	que	de	mí	queda
por	ti	con	vida.	Tantos	galopes
perdidos	en	la	llanura.	Tantos
olvidos	que	estaban	ahí
hasta	que	los	despertaste
y	ahora	son	corceles
en	las	esperanzas	de	mi	memoria.
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Janeiro	nao	e	mes	para	morrer[161]

E.	DE	ANDRADE

Cómo	para	morir?	Cuando	volví
se	me	entró	a	chorros,
volví	a	sentirme	agua,
brote,	calor,	que	tenía	sitio
en	el	aire,	que	acudía
tácito	al	lugar	de	tus	sueños,
que	poblabas	los	míos	con	tus	cielos.
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10

Entreabriles	te	cunden,
sueltas	primaveras	te	engalanan,
deja	que	el	jazmín	te	cite
en	agosto.	Entonces
te	asumirán	las	aguas
de	la	alberca	como	a	cosa	suya,
y	se	acomodará	el	verde
a	esas	infinitas	extensiones.
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Adónde	me	llevará
este	sinfín	que	a	la	menor[162]	indicación
del	tomillo	o	la	rosa
se	presenta	y	es	como	si	estuvieras
sin	estar.	Y	sé	que	es	inútil,
que	es	tarde	para	que	traspase
esa	puerta	a	cuyo	umbral	te	espero.
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Sólo	en	las	hondas	raíces	del	tiempo
crecen	las	plantas	eternas	del	amor.
Muchas	veces	pasamos	de	largo	y	no	vemos,
sordos	somos	a	la	queja	del	amor.
Pasamos	a	un	paso	como	si	no	estuviera
allí	diciéndose.	Y	está	allí	y	pasamos
de	largo	para	siempre.

Página	504



13

Lo	que	cabe	de	vida	en	una	mano
que	aprieta	la	tuya	y	te	lleva.
Nadie	sabe	lo	que	de	pronto	se	te	viene
cuando	resucita	el	pálpito.
Aquella	mañana,	andando	por	dentro,
preciosas	las	prímulas,	andaba	por	dentro
de	la	mano,	no	iba	solo	y	nadie
podía	apercibirse,	cuando	estalló
la	primavera.	No	me	dejes.	Tengo
el	corazón	a	medio	romper.
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Nada	como	cuando	la	casa	se	queda	sola
entera	para	nosotros.	Qué	repentina
repoblación	de	sombras,	seres,	ecos,
palabras,	resonancias,	tiempos	que	parecían
muertos,	presencias,	invocaciones,
poblaciones	de	invisibles	criaturas,	de	formas
de	aparecer,	conocerse,	sus	pronunciaciones
de	mano	del	jazmín	y	su	olor,	de	mano
de	cualquier	pájaro	y	su	canto,	cualquier
luz	o	color.	Maravillosa	plenitud
de	cuanto	ha	llenado	nuestro	mundo
en	esta	invasión	de	pronto,	cuando
la	casa	se	queda	sola	y	nosotros	a	solas,
y	por	ella	vagamos	con	nosotros.
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Ni	la	esperanza	de	una	lluvia
que	no	llega.	Ni	pisar	el	otoño
en	estas	hojas	caídas,	ni	la
trágica	risa	de	la	granada
pudriéndose,	ni	tu	andar	aquí	dentro
eternamente.
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Ahora	que	la	explosión	de	los	nardos
acompaña	y	hace	temblar	la	noche
con	su	olor,	y	los	jazmines
fuera	y	dentro	recrean	las	horas
para	de	ellas	vivir	quién	sabe	cuándo
ni	cómo	ni	dónde,	ni	por	qué.	Y	sin	embargo
a	ellas	por	siempre	volviendo	estoy.
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Ven	como	sea,	en	la	luz
de	la	mañana,	en	el	primer	vuelo
de	cualquier	pájaro	de	los	que	ahora
mismo	cruzan	el	cielo,	o	se	levantan
de	la	tierra.	Ven	como	sea,
que	esta	hermosura	de	tarde
te	necesita	para	su	eternidad.

Página	509



XVI
LA	VOZ	QUE	ME	LLAMA

[2004][163]
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Amarrado	a	qué	estoy	sino	a	mí	mismo.
A	veces,	dulce	amarra,	me	sostiene
el	beso	o	la	caricia	y	es	mi	vida
aunque	se	llame	amarra	y	lo	parezca.
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Jugando	con	palabras	siempre	estoy
sin	saber	dónde	terminan	por	llevarme,
sabiendo	que	son	nada	y	en	nada	quedan
salvo	que	la	verdad,	que	es	suya,	las	pronuncie.
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A	mí	me	pasa	muchas	veces
estarme	quieto	y	en	lo	hondo,
esos	hondos	de	Dios	que	Dios	se	sabe,
un	reguerillo	que	apenas	si	se	siente,
y	de	pronto	oír	la	voz	llamando
a	la	letra.	O	se	pierde	irremisible-
mente,	o	Dios	sabe	dónde	vaya
porque	no	hay	llave	que	se	pierda
ni	palabra	perdida.	Muchas	veces,
dando	vueltas	a	estas	cosas
que	estaban	y	no	están	y	siguen,
las	llaves	y	las	penas	y	algo	siempre.
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Aquí	me	tienes	llevado	de	esto
que	sí	es	esto,	en	la	música
de	Mozart,	sintiendo	en	el	alma
sus	reiteraciones,	sus	invitaciones
a	nada	menos	que	morir.

Página	514



Tantas	cosas	sin	decir,	a	punto
de	palabra,	hierven	por	dentro
por	la	voz	que	rompa
lo	que	se	nos	queda	dentro
hirviendo,	por	romper.
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Claro	que	me	gustaría
sentarme	a	la	orilla	de	este	pequeño	río
que	ni	siquiera	arroyo
de	un	rumor	interior	que	se	produce	ahora	mismo
y	me	hace	decir	cuánta	hermosura
de	cualquier	cosa	que	se	mueve
sin	saber	adónde.
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Una	ramita,
cuatro	insignificantes	florecillas,
qué	manera	de	devolvernos
en	la	levedad	de	un	olor,
en	la	insignificancia	de	algo
entre	lugares,	instantes,
una	mano	que	te	lleva,
un	corredor	reluciente.
Miro	al	árbol	de	la	nieve,
el	patio	aquel,	el	patio,	aquella	sombra,
la	mano	aquella	todavía.
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Si	me	preguntas	qué	es	sentir	[164]
te	diría:	compadecer.	Si	me	apuras,
no	simplemente	estar,	porque	estar
no	es	vivir,	y	si	me	apuras
sólo	compadeciendo	vivimos.
Lo	demás	es	jugar	con	el	aire
que	nos	es	dado.
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No	sabría	decir	las	cosas	que	se	tienen
sin	saber	que	se	tienen.
El	aire	no	es	otra	cosa	que	compasión.
Sin	ella	apenas	se	respira.
Y	así	andamos	por	este	mundo
preguntándonos	muchas	veces
qué	es	lo	que	nos	hace	vivir
que	no	es	el	aire,	que	respiramos
como	si	tal	cosa,	sino	algo
que	respiramos	sin	que	el	aire	lo	sepa.

Página	519



La	verdad,	que	hay	más	que	eso:
que	existen	clavos	que	se	te	clavan
en	lo	oscuro	y	destrozan
lo	que	era	sentirse	claro,
y	las	horas	golpeando	duramente
a	eso	que	llamabas	Paz	contestando
a	la	voz	que	te	preguntaba	Quién?[165]
y	te	lo	sigue	preguntando	todavía
y	no	puedes	contestarlo	porque	a	estas	alturas
no	lo	sabes,	ni	lo	sabrás	nunca.
O	acaso	en	lo	oscuro	te	dirá	su	secreto.
Mientras	tanto,	tratas	de	no	replicar
a	preguntas	sin	respuesta.
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Qué	ala	de	temblor
es	este	ala.	Lo	que	es	la	ternura
quién	lo	sabe,	quizá	alilla
a	punto	de	volar	y	llevarnos
donde	sólo	ella	sabe
llevarnos.
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Hay	días	en	que	uno	es	éste	y	el	otro,
no	tiene	más	remedio	que	dar	suelta
a	tanto	como	lo	llena	y	pide	lengua
o	voz,	lo	que	se	dice	ser.
Otra	cosa	sería	puro	estallido
para	nada,	para	todo,	una	mano	que	pide
encontrar	dónde	encontrarse.	La	otra	mano?
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A	veces	algo	echamos	de	menos
y	no	sabemos	dónde	está	ni	cómo
llamarlo.	Sentimos	algo
y	es	seguramente	eso,
la	necesaria	compasión,
la	luz	de	una	mirada	suelta,
la	palabra	que	se	queda
sin	pronunciar.
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Así	lo	mismo	que	éste	muchos	otros,
sólo	expresión	de	amor,	me	faltan	nombres.
Sólo	lo	mucho	de	eso	que	por	dentro
y	por	siempre	me	ha	tenido,	no	digamos
los	años,	los	caballos	del	tiempo
y	también,	tú	mejor	que	yo	lo	sabes,
lo	que	es	sentir,	de	manera	que	te	quedas
sin	ser	tú	mismo.
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Siempre	espero	que	se	abra	la	ventana,
como	si	abriéndose	se	abriera
a	un	fulgor	completo,	como	si
la	ventana	no	lo[166]	fuera	sólo,
sino	iluminación	total
de	la	explosión	de	la	esperanza
que	llevamos	dentro	y	que	por	fin
nos	inunda,	la	inundamos,
y	cesamos	de	ser	lo	que	somos	para	ser
lo	que	es	y	por	siempre	será	dentro.
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Todos	se	fueron	de	la	estancia.
Era	una	tarde,	como	suele	este	junio
de	luces	lejanas	de	poniente
que	se	colaban	alma	adentro
y	te	traían,	la	lejana	de	siempre,
la	de	nunca.	O	quizá	no	fuera
ella	misma	sino	yo	el	milagro
de	existir	sin	latido.
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Dejado,	dejado,	cuando	queda
todo	lo	que	te	llevaste.	Nada	pudiste
llevarte.	Lo	que	eras	tú	estaba	en	mí,
nunca	dejado,	llevado	siempre
en	mí,	que	no	hay	lugar	que	no	te	encuentre.
No	puedes	irte	de	este	corazón
que	es	tuyo	y	mío.
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Deja	tu	presencia
una	leve	huella.	Se	queda
como	pasando,	como	sin	estar,
como	si	siguiera	estando	sin	estar,
como	si	no	dejara	de	oprimir
la	mano,	como	si	la	mirada
siguiera	mirando.
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No	sabes	cómo	te	siento
ahora	que	me	has	dejado.
Me	pasa	siempre	cuando
me	dejas.	Más	honda
te	quedas	cuando	te	vas.
No	tienes	lejanía	posible.
El	amor	que	eres	no	sabe	irse,
queda	siempre	cuando	se	va,
quedándose.
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Te	pido	una	cosa	sólo:
que	me	saques	de	mí
a	la	hermosura	que	me	rodea
estos	días	de	abril.
Ábreme	la	ventana
a	estos	tironazos	de	abril
que	rompen	mis	cadenas
y	me	sacan	a	la	libertad
de	esta	hermosura.	Dime
si	son	lo	mismo	libertad
y	hermosura.
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Qué	población	de	resonancias,
de	presencias,	al	quedarnos	solos.
Qué	inesperadas	compañías
acuden	al	abrirse	los	silencios,
qué	canciones	de	amor
siempre	sonando.
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No	tiene	nombre.	Tiene	latido.
Por	eso	no	hay	manera	de	llamarlo
ni	para	qué.	Se	parece
a	una	latente	eternidad.
Ser,	estar	y	tantos	nuncas,
tantos	siempres	como	nos	trae
ahora	mismo	el	tacto	de	la	albahaca
estos	mediados	de	julio,	nos	salen
al	encuentro	para	decirnos:
Somos	ese	tú	mismo	que	te	estás	sintiendo.
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Lo	más	prodigioso	es	tu	invento	de	cada	día,
que	llenes	este	vacío	que	es	vivir	sin	ti,	contigo,
que	son	lo	mismo	latido	y	tu	paso	en	mis	adentros,
que	no	hay	soledad	que	tú	no	puebles,
de	manera	que	eso	que	llamo	mi	soledad
eres	tú,	como	eres	mi	libertad.
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Este	amor	y	todavía
si	quieres	estoy	donde	bien	sabes
y	te	espero.	No	pido.	Sólo
que	sabes	donde	estoy.	En	ese	vasto
territorio	que	sabes	en	que	espero.

Página	534



La	verdad	que	muchas	veces	me	digo
a	qué,	si	ya	pasó	para	mí	la	hora.
Y	cuando	resta	todo
y	no	hay	manera	de	que	no	estés,
donde	quiera	que	vayas	ahora	andando
no	das	un	paso	fuera	de	mí,
que	no	hay	pasos	tuyos	fuera	de	este	latido,
mi	soledad	sin	ti.
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Y	así,	entre	la	invención	y	el	sentimiento
sin	saber	dónde	el	uno	acaba	y	empieza	el	otro,
que	no	todo	es	puro	juego,	sino	algo
que	te	duele	o	consuela,
y	así,	entre	inventar	y	sentir
se	va	la	vida,	sin	sentirla.
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Déjame	con	mi	soledad,	que	me	hace	falta,
déjame	que	me	pueble	de	ella,	que	si	quiere
hablarme	me	hable	con	su	silencio,
nunca	muda	la	soledad.	Aquella	que	quien	tanto
la	sentía	la	llamó	sonora.	La	soledad	no	habla,
sólo	se	siente	cuando	nos	lleva
por	sus	caminos	sin	camino.
Qué	vano	es	el	decir	y	sin	embargo
aquí	la	estoy	sintiendo,	la	siento
resonar.	Es	eso	acaso,	sonando	dentro,
ese	sentir	no	dicho,	la	soledad	sonora?

Página	537



Quiero	las	anchas	tardes
para	estarme	contigo.
Quiero	estarme	contigo	simplemente,
si	sabes	que	estar	contigo	significa
quedarse	como	no	estando,
como	sintiendo	esos	chorros	de	vida
que	es	lo	tuyo	y	llámalo
como	quieras	y	déjalo	estar,
estando	contigo.
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ELEGÍA	DE	LA	ALHAJUELA	[167]

Un	montón	de	escombros	es	lo	que	queda
de	aquella	entrada,	de	aquella	reguerilla
donde	corría	el	agua,	eternamente	el	agua,
con	la	capillita	de	mis	lecturas	al	fondo.
Busco	la	entrada	y	no	está	y	la	estoy	viendo
sin	poder	entrar	aunque	estemos	viéndola
y	sintiendo	el	agua	cantando,	el	agua	correr.
Pero	no	puedo	entrar	en	la	estancia
porque	la	estancia	no	existe	aunque	la	vea,
ni	siquiera	la	reguerilla	donde	el	agua
corría	eternamente,	ahora	corazón	abajo,
y	los	ganados	llegando	al	abrevadero,
una	larga	tropa	de	mugidos	balidos	cencerros
llegando,	dentro	de	mí,	al	abrevadero,
y	el	ruiseñor	en	la	breña,	y	el	culantro
que	huele	todavía	en	el	agua	corriendo.
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ETEREIDAD[168]

Y	se	queda	uno	con	la	esperanza
colgando	de	su	delgado	hilo,
de	tantas	cosas	colgando,
de	tantas	esperanzas	deshaciéndose,
con	tanto	temor	oculto,
con	tantos	olvidos	como	caben
en	un	instante,	tantos	olvidos
vividos	y	padecidos.
Y	esa	mujer	que	llegó	hoy	con	su	misterio,
con	su	etereidad,	que	lo	hace	posible,
que	la	define	y	la	sostiene
y	ha	dejado	la	casa	llena	de	su	misterio.
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GLOSARIO	DEL	MUNDO	DEL	CAMPO

abubilla	 (del	 sup.	 lat.	 “upupella”,	 dim.	 de	 “upupa”):	 Pájaro	 coraciforme	 que	 tiene	 un	 penacho	 de	 plumas
eréctiles	sobre	la	cabeza,

adelfa	(del	ár.	and.	“addífla”	del	el.	“diflá”,	y	éste	del	gr.	“dáphne”):	Arbusto	apocináceo	de	hojas	lanceoladas
coriáceas	y	flores	grandes	en	racimos,	de	diversos	colores.	Baladre,	laurel	rosa,	rosa	francesa,	ahijadera:
Prado	reservado	a	las	ovejas	que	crían,

alacena	 (del	 ár.	 and.	 “alhazána”):	 Pequeño	 armario	 empotrado	 en	 la	 pared,	 donde	 generalmente	 se	 guardan
cosas	de	comer.	Alhacena,	alhanía,	lacena.

alazor	 (del	 ár.	 and.	 “al’asfúr”):	 Plantas	 compuestas	 cuyas	 flores,	 de	 color	 azafrán,	 se	 emplean	 para	 teñir	 de
amarillo,	y	cuyas	semillas	se	dan	de	comer	a	las	aves.	Azafrán	bastardo,	azafrán	romí.

albarillo	(de	“albar”):	Variedad	de	albaricoques	de	carne	muy	blanca.
albariza	(de	“albar”):	Terreno	de	secano	blanquecino,	en	una	loma,
albayalde	(del	ár.	and.	“albayád”,	blancura):	Blanco	de	plomo,
alberca	(del	ár.	and.	“albírka”):	Depósito	artificial	de	agua,	piscina,
albero	(del	lat.	“albarius”,	de	“albus”,	blanco):	Terreno	albarizo;	tierra	amarillenta;	paño	para	secar,
alcacel	(del	ár.	and.	“alqasíl”):	Cebada	todavía	verde,
alcacer,	alcaraván	(del	ár.	and.	“alkarawán”,	el.	“karawán”	de	or.	persa):	Ave	caradriforme	esteparia	de	plumaje

pardo	rayado	de	blanco.	Árdea,	dorniel.
alforja	(del	ár.	and.	“alhúrg”):	Tira	de	tela	fuerte	con	las	puntas	dobladas	de	modo	que	forman	dos	bolsas,	que

llevan	los	campesinos	colgada	al	hombro	o	se	pone	sobre	las	caballerías,	para	transportar	cosas.
algarrobo:	Árbol	leguminoso,	propio	de	regiones	marítimas	templadas,	de	copa	extendida	y	ramas	bajas	y	que

alcanza	gran	corpulencia,
algodoncillo:	Planta	asclepiadácea	de	América,	cuyas	semillas	tienen	una	borra	parecida	al	algodón,	alhelí	(del

ár.	and.	“alhayrí”):	Planta	crucifera	de	jardín,	de	hojas	alargadas	de	color	verde	blanquecino	y	flores	en
espiga,	de	diversos	colores	y	olor	muy	agradable.	Viola,

almiar	 (del	 lat.	 “metalis”,	 de	 “meta”,	 meda):	 Montón	 que	 se	 hace	 con	 la	 paja	 para	 guardarla,	 apretándola
alrededor	de	un	palo.	Baraño,	borguil,	henazo,	meda,	montonera,	nial,	niara,	niazo,

almohaza	(del	ár.	and.	“almuhássa”):	 Instrumento	formado	por	una	plancha	de	hierro	que	 lleva	 insertas	unas
sierrecillas,	que	se	utiliza	para	limpiar	a	las	caballerías.	Rascadera,	rasqueta.

alondra	(del	lat.	“alaudula”,	dim.	de	“alauda”):	Pájaro	insectívoro,	de	15	a	20	cm.	de	largo,	de	color	pardo	con
un	collar	negro,	que	anida	en	las	mieses.	Alauda,	alaude,	alhoja,	aloa,	aloeta,	aloya,	capada,	carabinera,
copetuda,	jaracalla,	sordilla,	subigüela,	sucinda,	terrera,	zurriaga.

alto:	Elevación	del	terreno	en	el	campo.
altozano:	Elevación	de	poca	extensión	y	altura	sobre	el	terreno	llano,
anca	 (del	 occit.	 ant.	 “anca”,	 cadera):	 Cada	 una	 de	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 cuerpo	 de	 las

caballerías	y	otros	animales.	Grupa,	cuadril.
arnés	(del	fr.	“harnais”,	del	sup.	escandinavo	“herrnest”):	Conjunto	de	cosas	que	se	les	ponen	a	las	caballerías,

especialmente	a	las	de	montar.	Aparejos,	guarnición,
arriate	 (del	 ár.	 and.	 “arriyád”,	 huerto):	 Recuadro	 acotado	 en	 un	 jardín	 o	 patio,	 donde	 hay	 flores	 plantadas.

Bancal,	era,	terraza,
asfódelo	 (del	 lat.	 “asphodelus”,	 del	 gr.	 “asphódelos”):	 Planta	 liliácea	 silvestre,	 muy	 abundante,	 con	 flores

blancas	a	lo	largo	de	un	tallo	erguido	y	hojas	radicales,
aulaga	(del	ár.	y	rom.	and.	“alyiláqa):	Planta	leguminosa	de	hojas	de	forma	de	púa	y	flores	amarillas	como	las

de	la	retama.	Abolaga,	aliaga,	ardeviejas,	argoma,	gáraba,	otaca,	tojo,	cádava,	gromo,
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avefría:	 Ave	 caradriforme	 de	 color	 blanco	 y	 verde,	 con	 un	moño	 eréctil	 de	 dos	 o	 tres	 plumas	 encorvadas.
Frailecillo,	judía,	quincineta,

báculo	(del	lat.	“baculum”):	Bastón	que	se	emplea	para	apoyarse.	Cayado.
barbecho	 (del	 lat.	 “vervactum”	de	“vervagere”,	arar):	Campo	que	se	deja	 sin	cultivar	durante	un	año	o	más,

para	que	descanse.	Añada,	añojal,	aramio,	hoja,	huebra,	sabático.	Campo	ya	labrado	para	sembrar	en	él.
barcinar:	Recoger	las	gavillas,	cargarlas	en	el	carro	y	transportarlas	a	la	era.	Cosechar.
batán	(¿del	sup.	ár.	and.	“batán”?):	Instalación	movida	por	fuerza	hidráulica,	provista	de	unos	mazos	con	los

que	se	golpean	los	paños	que	se	fabrican	para	desengrasarlos,	apretar	el	tejido,	etcétera,
baticola:	Correa	con	un	ojal	por	donde	pasa	 la	cola	de	 la	caballería,	que	sirve	para	evitar	que	 la	montura	se

corra	hacia	delante.	Grupera,	tiracol.
belfo	(del	sup.	lat.	“bidifus”,	metátesis	de	“bífidus”,	partido	en	dos):	Labio	del	caballo	o	de	otros	animales	que

los	tienen	de	forma	parecida.	Befo.
besana	(del	lat.	“versare”,	dar	vueltas):	Primer	surco	que	se	hace	cuando	se	empieza	a	arar	un	campo.	Labor	de

la	tierra	en	surcos	paralelos.
boj	(del	cat.	y	arag.	“boix”,	del	lat.	“buxus”):	Arbusto	buxáceo	de	hojas	persistentes	que	se	emplea	para	setos	y

cuya	madera,	muy	dura	y	blanca,	se	emplea	para	mangos	de	herramienta	y	trabajos	de	tornería.	Boje,
bujo.

brasero:	 Recipiente	 redondo	 de	 metal,	 donde	 se	 pone	 un	 carbón	 menudo	 especial	 que	 se	 va	 quemando
lentamente	debajo	de	la	ceniza;	se	coloca	debajo	de	las	mesas	como	calefacción,

brabán	 (en	 el	 Cancionero	 de	 la	 Casería	 aparece	 “braván”,	 homófonas	 halladas	 simultáneamente	 en
diccionarios	 especializados):	Antiguo	 arado	de	 hierro	 con	dos	 ruedas,	 para	 tiro	 animal,	 breña:	Tierra
quebrada	y	llena	de	maleza.	Aspereza,	fraga,

brezo,	brezal	(del	sup.	célt.	“vroiceus”):	Arbusto	ericáceo	de	madera	muy	dura	de	la	que	se	hacen,	por	ejemplo,
pipas	y	carboncillo	de	dibujo.	Bermejuela,	berozo,	gabuzo,	urce,

briega:	Brega,	acción	de	bregar.	Bregar	(del	gót.	“brikan”,	golpear):	Trabajar	mucho	(en	el	campo),
brocal	(del	lat.	“bucculáre”,	taza):	Pequeña	pared	que	rodea	la	boca	de	un	pozo.
buganvilla	 (de	 “Bouganville”,	 navegante	 francés	 que	 trajo	 esta	 planta	 a	 Europa):	 Planta	 nictaginácea	 muy

decorativa	por	sus	brácteas	moradas	o	rojas	que,	semejando	flores,	cubren	casi	totalmente	la	planta,
cambrón	(del	lat.	“crabro,	onis”,	abejorro,	por	comparación	del	aspecto	de	la	planta	con	el	aguijón	y	las	alas	de

este	 insecto):	 Arbusto	 solanáceo	 de	 ramas	 retorcidas	 y	 espinosas.	 Espino	 cerval,	 escambrón,	 zarza,
espina	santa,

campanilla:	Nombre	de	diversas	plantas,	 en	 especial	 convolvuláceas,	 cuyas	 flores	 tienen	 forma	de	pequeñas
campanas,	cancela:	Verja	baja	que	cierra	el	paso	en	algunas	entradas	cuando	están	abiertas	las	puertas,
por	ejemplo,	las	que	suele	haber	a	la	entrada	de	los	patios	andaluces,

cañada	(del	 lat.	“canna”,	caño):	Pequeño	valle	o	paso	entre	dos	alturas	de	poca	 importancia.	Camino	natural
frecuentado	por	los	ganados	trashumantes.	Cabañal,	cabañera,	cajón,	cordel,	galiana,

cañamazo	 (del	 sup.	 lat.	 “cannabaceus”,	 de	 “cannabum”,	 cáñamo):	 Nombre	 aplicado	 a	 distintas	 plantas
herbáceas,	 generalmente	 gramíneas,	 que	 se	 cultivan	 para	 el	 forraje	 y	 para	 el	 pasto	 de	 los	 animales.
Estopa	de	cáñamo,	arpillera,

caracola:	Planta	leguminosa,	trepadora,	de	flores	vistosas	reunidas	en	racimos,	cultivada	como	planta	de	jardín
por	la	belleza	de	sus	flores.

caramillo	 (del	 lat.	 “calamellus”,	 cañita):	Planta	quenopodiácea	del	mismo	género	y	usos	que	 la	barrilla,	 con
hojas	agudas	de	color	verde	claro.	Carambillo,	jijallo,	salado,	sisallo,	tarrico.

carrero:	Conductor	de	un	carro,	carretero.
casco:	Parte	córnea	del	pie	de	las	caballerías	en	donde	se	clava	la	herradura.	Pezuña,	uña.
cayado	 (del	 sup.	 hispanolat.	 “caiatus”,	 del	 lat.	 “caía”,	 porra):	Bastón	 tosco,	 curvo	por	 la	 parte	 por	 donde	 se

agarra,	usado	particularmente	por	los	pastores.
celindo:	Arbusto	 saxifragáceo	 que	 da	 en	 primavera	 flores	 blancas	 o	 algo	 amarillentas,	muy	 olorosas,	 de	 un

tamaño	algo	mayor	que	el	de	una	violeta,	en	grupos	abundantes,
cendal	(del	occit.	“sendal”,	del	lat.	“sindon,	-onis”):	Barbas	de	la	pluma,
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chaparro	 (del	 vasc.	 “txaparro”):	 Chaparra	 (planta	 de	 encina	 o	 roble):	 Se	 aplica	 en	 Andalucía	 a	 las	 encinas
jóvenes,

chicharrera:	Calor	sofocante,
clavo:	Capullo	seco	de	la	flor	del	clavero.
cogujada	(del	sup.	lat.	“cuculliata”):	Pájaro	granívoro,	parecido	a	la	alondra,	de	plumaje	pardo	rojizo,	con	un

penacho	 en	 la	 cabeza.	 Alondra	 moñuda,	 carabinera,	 cochevís,	 copada,	 cotovía,	 cugujada,	 galerita,
totovía,	tova,	vejeta,

colleja	 (del	 lat.	 “cauliculus”):	 Planta	 cariofilácea	 silvestre	 que,	 en	 algunos	 sitios,	 se	 come	 como	 verdura.
Tiratiros,	verdezuela.

coscoja:	Árbol	 o	 arbusto	 fagáceo,	 semejante	 a	 la	 carrasca	 o	 la	 encina,	 sobre	 el	 que	 vive	 preferentemente	 la
cochinilla.	Chaparra,	maraña,	matarrubia.

crocus:	Cultismo	(lat.	“crocus”,	del	gr.	“krókos”)	para	designar	el	“croco”:	Azafrán,	planta	iridácea.
cubrial:	Terreno	cobrizo	o	rico	en	cobre	(vocablo	inventado	por	el	autor).
culantro:	Planta	umbelífera,	aromática,	de	hojas	filiformes	y	flores	rojizas.	Cilantro,	coriandro.
dehesa	(del	lat.	“defensa”,	protegida):	Campo	acotado,	generalmente	de	prados	y	dedicado	a	pastos.	Acampo,

ahijadero,	alijar,	boalaje,	boalar,	defesa,	redonda,	redondo,	rodeo,
derrotero:	Camino.
descansadero:	Sitio	donde	se	descansa	o	apropiado	para	descansar,
despojo:	Vientre,	asadura,	cabeza	y	manos	de	las	reses	despedazadas	para	carne.
espuela:	Arco	de	metal,	con	una	espiga	que	 lleva	en	su	extremo	una	estrella	o	ruedecilla	con	dientes,	que	se

ajusta	al	talón	para	picar	a	la	cabalgadura.	Esporón,	espuera,	lloronas,	roncadora,	acicate,	aguijón.
estepa	(del	hispanolat.	“stippa”):	Llanura	extensa	sin	vegetación	arbórea.	Pampa,	tundra.
esteva	(del	sup.	lat.	“steva”,	del	lat.	“stiva”):	Pieza	que	lleva	el	arado	en	su	parte	trasera,	sobre	la	que	se	apoya

la	mano	del	que	ara.	Mancera,	mangorrillo,
estiaje:	Sequía.
estopa	(del	lat.	“stuppa”):	Parte	basta	del	lino	o	del	cáñamo	que	queda	al	peinarlos	y	que	se	utiliza	para	cuerdas,

telas	bastas	y	otros	usos.	Alrota,	 aresta,	 arlota,	 carrasca,	 escaba,	malacuenda,	 sedeña,	 tasco,	 tomento,
arpillera,	cerrón,

estornino	 (dim.	del	 lat.	 “sturnus”):	Pájaro	cantor	de	cabeza	pequeña,	plumaje	negro	con	 reflejos	metálicos	y
pintas	blancas.	Tordancha,	tordo.

fuélliga	 [sólo	 hemos	 encontrado	 esta	 acepción	 en	 “fuelle”]:	 En	 los	 carruajes,	 cubierta	 de	 piel	 o	 de	 tejido
impermeable	que,	mediante	unas	varillas	de	hierro	puestas	a	 trechos	y	unidas	por	 la	parte	 inferior,	se
extiende	para	resguardo	del	sol	o	de	la	lluvia,	y	se	pliega	hacia	la	parte	de	atrás	cuando	se	quiere,

gavilla:	Haz	de	cañas	o	ramas,	o	de	mies.
gayomba	 (¿de	or.	 prerromano?):	Arbusto	 leguminoso	de	 flores	 amarillas	 y	muy	olorosas,	 en	grandes	 ramos.

Piorno,	retama	de	olor,
grupa	(del	fr.	“croupe”):	Parte	trasera	de	una	caballería.	Ancas,	cuadra,	gurupa.
guija	(el	 lat.	vulg.	“petra	aquilea”,	piedra	aguzada):	Guijarro,	haz	(del	 lat.	“fascis”):	Conjunto	atado	de	cosas

largas,	tales	como	mies,	leña	o	hierba,	colocadas	paralelamente	y	atadas,
haza	 (del	 lat.	 “fascia”,	 faja):	 Porción	 de	 tierra	 de	 cultivo,	 herriza:	 Terreno	 pedregoso,	 por	 lo	 general	 en	 la

cumbre	de	un	cerro,	que	permanece	inculto	por	su	resistencia	a	la	reja	y	escasa	productividad.
hocino	(de	“hoz”):	Utensilio	usado	por	los	hortelanos	para	trasplantar.	Paso	de	un	río	entre	dos	montañas.	Faja

de	terreno	que	queda	entre	el	río	y	la	montaña.	Huertecillo	cultivado	en	ella,	hondón:	Parte	del	estribo
donde	se	apoya	el	pie.	Valle	profundo,

horca	(del	lat.	“furca”):	Utensilio	en	forma	de	tenedor	de	dos	o	más	púas,	que	se	utiliza	para	aventar,	amontonar
las	mieses	y	otras	operaciones	agrícolas.	Bieldo,	horcón,	horqueta,

ijar:	 Cada	 uno	 de	 los	 dos	 espacios	 situados	 entre	 las	 falsas	 costillas	 y	 los	 huesos	 de	 la	 cadera;	 se	 emplea
especialmente	hablando	de	animales.	Ijada,	vacío,	hipocondrio,

jara	(del	ár.	and.	“sá’ra”):	Arbusto	cistáceo	muy	abundante	en	los	montes	del	centro	y	mediodía	de	España,	de
hojas	muy	viscosas,	con	el	envés	velloso	y	flores	blancas.	Ládano,	coihue,	estepilla,
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jarablanca:	Estepilla.
jaramago:	 Planta	 crucifera,	 de	 flores	 amarillas	 en	 espiga,	 común	 entre	 los	 escombros.	 Balsamita,	 raqueta,

ruqueta,	sisimbrio,	yuyo.
jarastepa	 (jara	 estepa):	 Arbusto	 cistáceo	 semejante	 a	 la	 jara,	 pero	 mucho	 más	 pequeño,	 de	 hojas	 también

vellosas,	 pero	 pecioladas	 y	 cenicientas	 por	 el	 envés,	 y	 flores	 con	 largos	 pedúnculos,	 abundante	 en
España.

juncia	 (del	 lat.	 “iuncea”,	 f.	de	“iunceus”,	 semejante	al	 junco):	Planta	ciperácea	propia	de	 sitios	húmedos,	de
tallo	triangular,	aromática	y	medicinal.	Junza.

lagar	(de	“lago”):	Trozo	de	tierra	de	poca	extensión,	plantada	de	olivar,	en	la	cual	hay	edificio	y	artefactos	para
extraer	el	aceite,

lámina	(del	lat.	“lamina”):	Parte	ensanchada	de	las	hojas,	pétalos	y	sépalos.
lecho	 (del	 lat.	 “lectum”):	Fondo	de	un	 río,	 lago,	mar,	etcétera.	Si	 se	 trata	de	un	 río	o	canal,	 también	 todo	el

cauce,
lenguaza:	Lengua	de	buey,	planta	borraginácea.
linde	(del	lat.	“limes,	itis”):	Límite	entre	campos,	fincas,	casas,	etcétera,
manijero	(del	fr.	ant.	“maisnagier”):	Capataz	de	una	cuadrilla	de	trabajadores	del	campo,
matagallos:	Aguavientos,	planta	labiada.
matalahúga	(o	matalahúva,	del	ár.	and.	“habbat	hulúwwa”,	grano	dulce):	Anís,	planta	umbilífera,	y	su	semilla,
menestral	(del	 lat.	“ministerialis”,	funcionario	 imperial,	empleado):	Persona	que	trabaja	en	un	oficio	manual.

Artesano,
mies	 (del	 lat.	 “messis”):	 Nombre	 aplicado	 a	 las	 plantas	 de	 cereales	 ya	maduras.	 Se	 usa	 también	 en	 plural,

refiriéndose	a	más	de	un	campo	o	a	más	de	una	especie	de	cereales:	“Las	mieses	están	ya	maduras”.
Campos,	sembrados.	Cereal,	grano,	mese,	panes,

mimbrera:	Arbusto	silicáceo	cuyas	ramas	son	los	mimbres.	Mimbrón,	vimbrera,	zuma.
misión	(del	lat.	“missio,	-onis”,	encomendar,	llevar):	Ración	de	pan,	carne	y	vino	señalada	a	los	segadores	por

una	cantidad	determinada	de	trabajo.
morena	(de	or.	prerromano):	Montón	de	mies	de	los	que	se	hace	según	se	va	segando.
muladar:	Estercolero.	También	se	refiere	al	establo	de	las	mulas,	aunque	esta	acepción	no	la	hemos	hallado	en

ningún	diccionario,
nazarenos	(del	lat.	“Nazarenus”):	Hierba	bulbosa	de	flores	de	color	violeta.
nomeolvides:	Miosotis,	planta	borraginácea.
ojeador:	Hombre	que	ojea	la	caza.	Ojear:	Ahuyentar	la	caza	con	voces,	tiros,	etcétera,	para	que	vaya	al	sitio	en

que	están	preparados	los	cazadores	o	las	redes	para	cazarla,
ollar	(del	gall.	o	port.	“olio”,	ojo):	Orificio	de	la	nariz	de	las	caballerías.
pámpano	(del	lat.	pampinus):	Brote	tierno	de	la	vid,	cuando	las	hojas	están	todavía	acogolladas.	Zarcillo	de	la

vid,	pámpana,
parva	(¿del	lat.	“parva”?):	Montón	de	mies	extendida	en	la	era	para	trillarla,	o	ya	trillada,
pavesa	(del	sup.	lat.	“pulvisia”,	de	“pulvis,	-eris”,	polvo):	Porción	ya	carbonizada	o	convertida	en	ceniza	de	una

materia	 combustible	 ligera,	 como	papel	 o	 paja,	 que	 puede	 ser	 llevada	 por	 el	 viento.	Bolisa,	 cardeña,
favila,	monjas,

pegujal	(del	lat.	“peculiaris”):	Porción	de	terreno	que	el	dueño	de	una	finca	cede	al	guarda	o	encargado	de	ella
para	que	la	cultive	por	su	cuenta,	como	parte	de	su	remuneración,

piafar	(del	ff.	“piafer”):	Dar	patadas	o	rascar	el	suelo	con	las	manos	el	caballo	cuando	está	parado	e	inquieto,
pina	(del	lat.	“pinna”,	almena,	pluma):	Mojón	terminado	en	punta,
piorno	 (¿del	 sup.	 “viorno”,	 del	 lat:	 “viburnum”	 con	 influencia	 de	 “pino”?):	 Gayomba,	 arbusto	 leguminoso.

Codeso	(otro	arbusto	leguminoso),
pitas:	Planta	agavácea	de	hojas	radicales	carnosas,	acabadas	en	un	fuerte	aguijón,	y	flores	amarillas	en	un	alto	y

grueso	 bohordo	 o	 tallo	 central;	 sus	 fibras	 se	 emplean	 como	 textiles,	 para	 cuerdas,	 etcétera.	 Agave,
cabuya,	caraguatá,	cardón,
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posta	(del	it.	“posta”):	Cierto	número	de	caballerías	que	estaban	apostadas	de	trecho	en	trecho	en	las	carreteras
o	caminos	para	renovar	las	del	correo,	el	tiro	o	las	diligencias.	Distancia	entre	una	posta	y	otra.

predio	(del	lat.	“praedio”):	Finca	o	propiedad,	particularmente	rústica.
primilla:	 Ave	 falconiforme	 parecida	 al	 cernícalo,	 de	 menor	 tamaño	 y	 color	 rojizo	 uniforme,	 que	 vive	 en

colonias	próximas	a	asentamientos	humanos.
prímula	(del	lat.	“prímula”):	Nombre	científico	de	la	planta	primulácea	primavera.
promontorio:	Elevación	del	terreno,	o	monte	de	poca	altura.	Peñasco,
rambla	(del	ár.	and.	“rámla”):	Cauce	formado	en	el	terreno	por	las	aguas	que	corren	por	él	cuando	llueve,
ramón:	Conjunto	de	ramas	cortadas	para	darlas	al	ganado,	por	ejemplo	en	tiempo	de	muchas	nieves	o	sequía.

Pienso,	ramulla,
raspa:	Filamento	áspero	del	 cascabillo	del	 trigo	y	otros	 cereales.	Tallo	y	pedúnculos	que	quedan	después	de

quitar	los	granos,	las	flores,	etcétera.	Escobajo,	escoyo,	rampojo,
raspajo:	Envoltura	tierna	que	recubre	la	cáscara	de	algunos	frutos,	como	la	almendra	o	la	nuez,
rastrojera:	Conjunto	de	tierras	en	rastrojo.	Temporada	en	que	pastan	en	ellas	los	ganados,	hasta	que	se	vuelven

a	labrar.
rastrojo:	Partes	bajas	de	 los	 tallos	de	 la	mies,	que	quedan	al	 ser	segada	ésta.	Campo	o	 tierra	en	que	quedan,

antes	de	ser	labrado	de	nuevo.	Restrojo,	rispión,	riza,	pajonal,	correntía,
reguerilla	 (reguera):	Cauce	 pequeño	 por	 el	 que	 se	 lleva	 el	 agua	 de	 riego	 desde	 el	 canal	 o	 acequia	 hasta	 los

bancales,
reguerillo	(reguero):	Hilo	de	cualquier	líquido	que	corre	sobre	una	superficie.
reja	(del	it.	“reggia”,	del	lat.	“porta	regia”):	Cancela,	celosía,
relente	(del	fr.	“relent”,	de	“rele”,	del	lat.	“regelare”,	helar):	Humedad	que	se	nota	en	la	atmósfera	al	refrescarse

ésta	en	las	noches	serenas.	Cencío.
remanso	 (del	 lat.	 “remansus”,	 supino	 de	 “remanere”,	 detenerse):	Lugar	 de	 una	 corriente	 donde	 se	 hace	más

lenta	o	donde	el	agua	queda	quieta	o	casi	quieta.	Lugar	o	situación	tranquilos	en	un	entorno	que	no	lo
es.

remusguillo	 (remusgo):	 Viento	 tenue,	 pero	 frío	 y	 penetrante,	 remo	 (del	 lat.	 “remus”):	 Brazo	 o	 pata	 de	 un
animal.	Ala	de	un	ave.

resabio	(del	sup.	lat.	“resapidus”,	de	“resapere”,	tener	sabor	a):	Vicio	o	mala	costumbre	que	alguien	tiene	o	que
le	queda;	se	emplea	frecuentemente	con	referencia	a	los	caballos,

rescoldo:	Fuego	de	brasa	que	se	conserva	bajo	la	ceniza.	Borrajo,	calibo,	escoldo,	rescaldo.
retama	(del	ár.	and.	“ratáma”):	Arbusto	leguminoso	de	hasta	2	m	de	altura,	muy	ramificado,	con	ramas	delgadas

y	flexibles,	hojas	simples	y	pequeñas,	flores	amarillas	y	fruto	ovoide;	es	propia	de	los	matorrales	que
crecen	en	las	zonas	de	tala	o	pérdida	de	encinares.	Escobera,	ginesta,	genesta,	genista,	hiniesta,	iniesta,
retamo,

revuelo:	Segundo	vuelo	que	da	un	ave.	Vuelo	hecho	dando	vueltas,
ribera	 (del	 sup.	 lat.	 “riparia”,	de	“ripa”):	Faja	de	 tierra	que	está	al	 lado	de	un	 río	o	del	mar.	Borde,	margen,

orilla.	El	terreno	que	se	riega	con	el	agua	de	un	río.	Huerta,	vega,
saeta	(del	lat.	“sagitta”):	Resto	del	sarmiento	que	queda	en	la	cepa	cuando	se	poda.
sementera:	Siembra	para	la	cosecha.	Temporada	en	que	se	hace.	Tierra	sembrada.
serón:	Especie	de	sera	alargada	que	se	coloca	sobre	las	caballerías	para	llevar	carga.
siempre	viva:	Perpetua	amarilla,	planta	compuesta,
silla:	Aparejo	para	montar	a	caballo	donde	se	sienta	el	jinete,
sisón:	Ave	 gruiforme	 común	 en	España,	 de	 color	 leonado	 con	 listas	 negras	 en	 la	 espalda	 y	 en	 la	 cabeza,	 y

blanco	por	el	vientre	y	en	el	borde	de	las	alas;	las	patas	son	amarillas	y	el	pico	gris	con	la	punta	negra.
Es	de	vuelo	tardo,	pero,	en	cambio,	corre	mucho.	Avutarda	menor,	gallarón,	sisa,	sisonte,	sinsón.

solano	(del	lat.	“solanus”):	Viento	del	Este.	Viento	cálido,	cualquiera	que	sea	su	procedencia.	Rabiazorras,
solaz	(del	occit.	“solatz”):	Descanso	o	recreo	del	cuerpo	o	espíritu.	Solacio.
tajón:	Vena	de	piedra	caliza	que	se	hace	cal.
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tenería	(del	fr.	“tannerie”):	Taller	donde	se	curten	las	pieles.	Curtiduría.
tordo	(del	 lat.	“turdus”):	Pájaro,	muy	común	en	España,	de	cuerpo	grueso,	pico	negro	delgado	y	plumaje	de

distintos	colores,	pero	siempre	moteado.	Chirlomirlo,	furaré,	torda,
toronjo:	Pomelo	(árbol	rutáceo).
trama	(del	lat.	“trama”):	Floración	del	olivo.
trashumancia	(de	“tras”	y	el	lat.	“humus”,	tierra):	Acción	de	pasar	el	ganado	y	los	pastores	de	las	dehesas	de

verano	a	las	de	invierno,	y	viceversa.
trilla	 (del	 lat.	“tribulare”):	Operación	de	 triturar	 la	mies	y	hacer	que	el	grano	se	suelte	de	 las	espigas,	con	el

trillo	o	con	una	máquina	trilladora.
troje	 (troj)	 (¿del	 sup.	 gót.	 “thraúsh”,	 arca?):	 Lugar	 rodeado	 de	 paredes,	 donde	 se	 almacenan	 frutos,

especialmente	cereales.	Granero.	Algorín	de	los	molinos	de	aceite.	Alhorín,	troja,	trox,
trompetas	(de	amor):	Girasol	(planta	compuesta).	También	se	aplica	a	las	flores	cuyos	pétalos	hacen	forma	de

trompeta,
turbión:	Aguacero	violento	y	con	viento,
ubio:	Yugo	de	uncir	las	muías	o	bueyes.
umbría:	Lugar,	por	ejemplo	en	un	valle,	que,	por	su	orientación,	está	siempre	en	sombra,
vado	 (del	 lat.	 “vadus”):	 Lugar	 de	 un	 río	 o	 curso	 de	 agua	 por	 donde	 se	 puede	 atravesar	 sin	 barco	 o	 puente.

Esguazo,	pasil,	vadera,
velloritas	(¿del	lat.	“bellis”?):	Primavera	(planta	primulácea).
vena	(del	lat.	“vena”):	Conducto	subterráneo	natural	por	donde	corre	agua.
vencejo	(de	“oncejo”):	Pájaro	apodiforme	insectívoro,	semejante	a	la	golondrina,	con	la	cola	partida.	Arrejaco,

arrejaque,	oncejo,
venero:	Manantial	de	agua.
vera	(del	celtolat.	“viria”	anillo,	círculo):	Borde	u	orilla	de	un	río.
vilano	(de	“milano”).	Milano	(ave	rapaz):	Corona	de	filamentos	largos	y	finos	que	rodea	las	semillas	de	muchas

plantas	compuestas	y	les	sirve	para	ser	transportadas	por	el	viento,
viso	(del	lat.	“visus”):	Sitio	alto	desde	donde	se	ve	un	panorama	extenso	o	hermoso.	Mirador,	vistillas,	vuelo:

Arbolado	de	un	monte.
zapaticos	 del	 Niño	 Dios:	 Flor	 cuyo	 significado	 no	 hemos	 hallado	 en	 ningún	 diccionario,	 cuyo	 nombre	 es

utilizado	popularmente	en	Andalucía	para	designar	flores	menudas,	generalmente	de	color	blanco.	En
“Las	yerbas	ignoradas”,	de	Las	cosas	del	campo,	el	autor	escribe:	“Los	que	 llaman	nazarenos,	 la	que
dicen	lechitrezna,	los	zapaticos	del	Niño	Dios	(que	son	el	prodigio	de	finura	con	que	Dios	pisa	la	tierra),
los	jaramagos…”

zorzal	 (del	 ár.	 and.	 “zurzál”):	 Nombre	 común	 de	 diversas	 aves	 paseriformes	 del	 género	 turdus,	 de	 color
grisáceo	o	marrón,	que	habitan	en	la	Península	Ibérica	durante	el	invierno,

zumaya:	Aldorta	(ave	ciconiforme).	Chotacabras,
zurrador:	El	que	tiene	por	oficio	zurrar,	golpear	las	pieles.
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Claves	polisémicas

Dentro	 de	 este	 amplísimo	 campo	 semántico,	 existen	 voces	 polisémicas,	 que	 bien
pueden	significar	algo	fuera	de	este	área,	o	bien	dentro	de	ella.	Al	 tener	dos	o	más
significados,	 y	 siempre	 dentro	 de	 contexto,	 la	 lectura	 en	 ocasiones	 suscita	 una
preciosa	ambigüedad,	y	si	estamos	en	un	poema	cuyo	contexto	es	el	campo	y	a	la	vez
el	amor,	Dios	o	la	belleza,	se	une	el	significado	de	lo	que	sería	el	sustantivo	concreto
con	 el	 del	 abstracto,	 y	 es	 doblemente	 enriquecedor.	O	 hallamos	 dos	 acepciones	 de
sustantivos	 concretos.	 Ejemplo:	 “aspereza”	 (vid.	 infra),	 “derroteros”,	 etcétera.	Y	 el
siempre	juego	verbal	del	autor	con	aquellos	sustantivos	que	en	el	campo	son	una	cosa
y,	fuera	de	él,	otra,	como	los	casos	de	“siempreviva”	(la	amada	y	la	flor),	“trompetas”
(las	flores	—o	forma	de	algunas	flores—	y	la	música),	“seno”,	“entraña”,	etcétera.

Muchas	 de	 las	 dobles	 acepciones	 provienen,	 por	 supuesto,	 de	 fenómenos
metonímicos,	 pero	 lo	 que	 importa	 aquí	 es	 la	 aportación	 semántica	 en	 un	 contexto
concreto	 de	 seres,	 objetos	 y	 abstracciones	 a	 que	 nos	 lleva	 la	 palabra	 poética.
Enumeramos	 algunos	 de	 estos	 ejemplos,	 ofreciendo	 sus	 posibles	 significados,	 a
sabiendas	de	que	José	Antonio	Muñoz	Rojas	los	conoce	todos.	Las	definiciones	están
tomadas	de	Julio	Casares	(1994)	y	de	María	Moliner	(1994):

aspereza:	Calidad	de	áspero;	desigualdad	del	terreno,	escabrosidad,
brizna:	Filamento	o	partícula	larga	y	delgada	de	una	cosa;	Hebra	que	tiene	en	la	sutura	la	vaina	de	la	judía	y	de

otras	legumbres,
candela:	Vela	para	el	alumbrado;	Flor	del	castaño;
candelera;	unidad	de	medida	para	la	luz;	lumbre;	claro	que	deja	el	fiel	de	la	balanza	cuando	se	inclina	a	la	cosa

que	se	pesa,
celo:	Cuidado	y	diligencia	con	que	se	procura	el	cumplimiento	de	los	deberes;	Amor	a	la	gloria	de	Dios	y	al

bien	de	 las	almas;	Recelo	o	envidia;	pl.,	Sospecha	de	que	 la	persona	amada	ponga	su	cariño	en	otra;
Apetito	venéreo	en	los	irracionales.

clavo:	Barrita	de	hierro	con	cabeza	y	punta,	que	sirve	para	fijarla	en	alguna	parte,	o	para	asegurar	una	cosa	a
otra;	Capullo	seco	de	la	flor	del	clavero;	Daño	que	uno	recibe;	Dolor	agudo,	o	grave	aflicción;	Tumor
que	sale	a	las	caballerías	en	la	cuartilla,

copa:	Vaso	con	pie	para	beber;	Todo	el	líquido	que	cabe	en	una	copa;	Conjunto	de	ramas	que	forman	la	parte
superior	de	un	árbol;	Parte	hueca	y	superior	del	sombrero;	pl.,	Cabezas	del	bocado	del	freno.

entraña:	Cada	uno	de	los	órganos	importantes	conocidos	en	las	principales	cavidades	del	cuerpo;	Lo	más	íntimo
o	importante	de	una	cosa;	Lo	más	oculto	o	escondido;	El	centro,	lo	que	está	en	medio;	índole	o	carácter
de	una	persona;	etcétera,

hierro:	Se	trata	de	un	uso	metonímico	que	no	siempre	se	refiere	al	mundo	de	la	agricultura,	aunque	en	algunos
casos	 el	 poeta	 emplea	 este	 sustantivo	 para	 referirse	 al	 arado	 (aquí	 el	 fenómeno	metonímico),	 como
ocurre	en	el	soneto	II	de	Abril	del	alma	(en	Rayo	sin	llama	se	refiere,	sin	embargo,	a	la	herradura	del
caballo:	«¡Corazón	prisionero	y	emigrado,	que	con	cada	latido	el	hierro	labra,	y	que	convierte	en	sueño
cuanto	toca!»).

hocino:	Instrumento	cortante,	compuesto	de	un	hierro	corvo	con	mango,	que	se	usa	para	podar	y	cortar	leña;	El
que	usan	los	hortelanos	para	trasplantar;	Terreno	que	dejan	las	angosturas	de	las	faldas	de	las	montañas
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o	 los	valles	 estrechos,	 cerca	de	 los	 ríos	o	 arroyos;	pl.,	Huertecillos	que	 se	 forman	en	dichos	parajes;
Angostura	de	los	ríos	entre	dos	montañas,

lecho:	Cama	para	descansar	y	dormir;	Cama	para	el	ganado;	Cama	de	los	carros;	Madre	de	río,	cauce,
lozanía:	Fuerza,	verdor	y	frondosidad	en	las	plantas;	En	los	hombres	y	animales,	viveza	y	gallardía;	Orgullo,

altivez,
mayo:	Quinto	mes	del	año;	Árbol	o	palo	alto,	convenientemente	adornado	que	se	pone	en	un	lugar	público	en

que	han	de	celebrarse	fiestas,	danzas,	etcétera;	Ramos	que	ponen	los	novios	a	las	puertas	de	sus	novias;
pl.,	Músicas	y	cantos	con	que	obsequian	los	mozos	a	las	solteras.

misión:	Poder	que	se	da	a	una	persona	para	desempeñar	algún	cometido;	Porción	de	víveres	que	se	da	a	 los
segadores	como	remuneración.

orilla:	Ribera,	límite	de	la	tierra,	que	la	separa	del	mar,	lago,	río,	etcétera;	Vientecillo	fresco,
palma:	 Palmera;	 Cualquiera	 de	 las	 plantas	 monocotiledóneas,	 siempre	 verdes,	 de	 tallo	 leñoso,	 sin	 ramas,

coronado	de	grandes	hojas	que	se	parten	en	lacinias;	Parte	interior	y	algo	cóncava	de	la	mano,	desde	la
muñeca	hasta	los	dedos;	Gloria,	fama,	triunfo,

remanso:	Detención	o	suspensión	de	la	corriente	del	agua	u	otro	líquido;	Pachorra,	lentitud,
remo:	 Instrumento	 de	 madera,	 en	 forma	 de	 pala	 larga	 y	 estrecha,	 que	 sirve	 para	 mover	 las	 embarcaciones

haciendo	fuerza	en	el	agua;	Brazo	o	pierna,	en	el	hombre	y	en	los	cuadrúpedos;	pl.,	En	las	aves,	cada
una	de	las	alas,

renuevo:	Renovación;	Vástago	que	echa	el	árbol	después	de	podado	o	cortado.
saeta:	Asta	delgada	y	ligera,	con	punta	de	hierro	que,	disparada	con	el	arco,	sirve	de	arma	arrojadiza;	Punta	del

sarmiento	que	queda	en	 la	cepa	cuando	se	poda;	Copla	breve	y	fervorosa	que	se	canta	al	paso	de	 las
imágenes	en	algunas	procesiones	religiosas,

seno:	Concavidad	o	hueco;	Pecho	(cuerpo	humano);	Cualquiera	de	las	concavidades	interiores	del	cuerpo	del
animal;	Regazo,

trasplantar:	Mudar	un	vegetal	del	sitio	donde	está	plantado	a	otro,
trompeta:	Instrumento	músico	de	viento;	(trompeta)	de	amor:	Girasol.
vado:	Paraje	de	un	río	con	fondo	firme	y	poco	profundo,	por	donde	se	puede	pasar	andando,	cabalgando	o	en

carruaje;	Solución,	curso,	remedio	o	alivio	de	algún	mal	o	dificultad;	Tregua,	interrupción,
vena:	También	este	sustantivo	plantea	una	doble	lectura	en	el	caso	de	Muñoz	Rojas:	en	el	soneto	I	de	Abril	del

alma	 leemos:	 “…y	 la	 gloria	 /	 del	 viento	 en	 los	 cabellos,	 y	 en	 la	 vena	 /	 este	 rumor	 de	 sangre	 y	 de
colmena…”.	 Esa	 vena	 que	 el	 poeta	 escoge	 para	 este	 verso,	 acoge	 dos	 significados	 que	 se	 funden	 y
complementan:	por	una	parte,	 el	 significado	del	campo	semántico	de	 la	agricultura,	que	según	María
Moliner	sería	doble	(“Filamento	de	tejido	conjuntivo	de	los	que	surcan	las	hojas	vegetales	formando	un
reticulado”	y	“Conducto	subterráneo	natural	por	donde	corre	agua”;	de	este	último	tenemos	un	derivado
precioso,	 “venero”);	 por	 otra,	 el	 significado	 del	 campo	 semántico	 del	 cuerpo	 humano	 (en	 María
Moliner,	“Cada	uno	de	 los	vasos	por	donde	vuelve	 la	sangre	al	corazón	después	de	haber	bañado	 los
tejidos”).

Página	548



Notas	al	prólogo

Página	549



[1]	 Incluye	Cuevas	 los	 libros	 casi	 completos	 (o	 a	 veces	 selecciones	 de	 poemas	 por
periodos	cronológicos	o	temáticos)	Poemas	de	juventud,	Ardiente	 jinete,	Canciones,
Al	 dulce	 son	 de	 Dios,	Sonetos	 de	 amor	 por	 un	 autor	 indiferente,	Abril	 del	 alma,
Dedicatorias	 y	 divertimientos,	 Cancionero	 de	 la	 Casería,	 Cantos	 a	 Rosa,
Consolaciones	y	Lugares	del	corazón	y	Oscuridad	adentro.	Muchos	de	estos	 títulos
han	 sido	 modificados	 en	 cuanto	 al	 número	 de	 textos,	 el	 orden	 o	 su	 contenido	 en
nuestra	edición.	<<
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[2]	 Del	 discurso	 pronunciado	 en	 el	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 Málaga	 (febrero	 de
2003).	<<
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[3]	 “La	 alacena	 olvidada:	 Estudio	 y	 edición	 de	 la	Obra	Completa	 en	 verso	 de	 José
Antonio	 Muñoz	 Rojas.	 Universidad	 de	 Granada.	 Departamento	 de	 Teoría	 de	 la
Literatura,	 2008.	 Dirigida	 por	 Antonio	 Chicharro	 Chamorro,	 el	 tribunal	 estuvo
constituido	por	Antonio	Carvajal,	Antonio	Sánchez	Trigueros,	Enrique	Baena	Peña,
José	 C.	 Paulino	 Ayuso	 y	 Álvaro	 García,	 quienes	 revisaron	 el	 texto	 íntegro	 de	 la
poesía	completa	del	autor	que	aquí	ofrecemos.”	<<
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JOSÉ	ANTONIO	MUÑOZ	ROJAS	(Antequera,	9	de	octubre	de	1909-Mollina,	29	de
septiembre	 de	 2009).	 Su	 vida	 literaria	 ocupa	 holgadamente	 tres	 cuartos	 de	 siglo,
desde	el	momento	de	conformación	de	las	estéticas	del	27	hasta	bien	entrado	el	siglo
XXI.	A	lo	largo	de	todos	esos	años,	ha	visto	pasar	a	su	lado	la	fiebre	vanguardista	de
los	veinte,	la	poesía	«entre	pureza	y	revolución»	de	los	treinta,	la	oposición	entre	el
garcilasismo	y	el	expresionismo	tremendista	de	los	cuarenta,	el	socialrealismo	y	las
estéticas	 que	 se	 abren	 hacia	 el	 medio	 siglo,	 los	 culturalismos	 y	 esteticismos
marginales,	las	poéticas	del	68,	la	poesía	figurativa	y	la	poesía	minimalista	a	partir	de
los	ochenta…,	y	así	hasta	el	cansancio.	Ya	en	los	años	de	su	fecunda	vejez,	su	obra
(rescatada	y	dada	a	la	luz	por	la	editorial	Pre-Textos)	se	ha	levantado	del	duradero	y
parecía	que	cómodo	silencio	en	que	se	encontraba,	para	convertirse	en	una	presencia
viva,	a	la	que	muchos	poetas	jóvenes	acuden	para	familiarizarse	con	algunos	rasgos
esenciales	de	la	poesía	de	un	siglo.

Muñoz	Rojas	 estudió	 con	 los	 jesuitas	 de	Málaga	 y	Madrid,	 y	 cursó	Derecho	 en	 la
Universidad	 Central.	 Por	 entonces	 fundó	—con	 José	 Antonio	 Maravall,	 Leopoldo
Panero	y	 José	R.	Santeiro—	Nueva	Revista	 (1929-1931).	Con	 la	 publicación	 de	 su
primer	 libro,	Versos	de	 retorno	 (1929),	 tomó	contacto	 con	 los	 directores	 de	Litoral
(Prados	y	Altolaguirre)	y	José	Luis	Cano,	además	de	granjearse	la	amistad	de	muchos
poetas	del	27,	entre	ellos	Vicente	Aleixandre.	En	ese	contexto,	colaboró	en	revistas
como	Mediodía,	 Isla,	 Los	 Cuatro	 Vientos,	 El	 Gallo	 Crisis,	 Caballo	 Verde	 para	 la
Poesía,	Cruz	y	Raya…;	años	después	lo	haría	también	en	publicaciones	de	posguerra
como	Escorial,	Garcilaso,	Ínsula,	Arbor,	Papeles	de	Son	Armadans,	etc.
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En	 1932	 opositó	 sin	 éxito	 al	 cuerpo	 diplomático,	 y	 entró	 a	 trabajar	 en	 la	 Escuela
Internacional	 fundada	 por	 José	 Castillejo.	 En	 septiembre	 de	 1936,	 y	 gracias	 a	 la
intervención	 de	 sus	 amigos	 de	 Cambridge	 los	 profesores	 Bullock	 y	 Parker,	 se
incorporó	a	la	 lectoría	de	español	de	dicha	Universidad,	en	la	cual	pudo	iniciar	una
investigación	sobre	 las	relaciones	de	 los	poetas	metafísicos	 ingleses	con	los	autores
españoles	de	su	tiempo.

Concluida	la	Guerra	Civil,	en	1940	volvió	a	Málaga,	donde,	entre	otras	actividades,
fundó	con	Alfonso	Canales	la	colección	«A	quien	conmigo	va».	Instalado	en	Madrid,
en	 1952	 ingresó	 en	 el	 Banco	Urquijo,	 del	 que	 fue	 Secretario	 General,	 y	 se	 ocupó
intensamente	de	su	Sociedad	de	Estudios	y	Publicaciones.

Versos	 de	 retorno	 supuso	 una	 aportación	 dentro	 de	 la	 corriente	 neopopular	 y
machadiana,	 perceptible	 también	 en	 libros	 posteriores	 como	 Cancionero	 de	 la
Casería,	 mientras	 que	 con	 Ardiente	 jinete	 desarrolla	 el	 tema	 amoroso	 con	 cierta
experimentación	 vanguardista.	 A	 aquel	 libro	 le	 siguieron	 títulos	 como	Canciones,
Sonetos	 de	 amor	 por	 un	 autor	 indiferente,	 Abril	 del	 alma	 y,	 sobre	 todo,	Cantos	 a
Rosa,	símbolo	de	la	belleza	y	la	fugacidad	del	tiempo,	todos	ellos	poemarios	en	torno
al	amor,	la	melancolía	serena	y	la	armonía	del	alma	con	la	naturaleza,	de	la	mano	de
un	 estilo	 directo	 y	 coloquial	 que	 busca	 el	 acercamiento	 entrañable	 al	 ser.	 Con	Las
cosas	del	campo	aborda	la	prosa	poética	marcada	por	cierto	estilo	horaciano,	presente
también	en	 su	obra	memorialística:	Historias	de	 familia,	Las	musarañas,	Amigos	y
maestros,	 La	 gran	 musaraña	 o	 Dejado	 ir	 (estancias	 y	 viajes).	 Una	 vertiente	 más
reflexiva	da	curso	a	las	preocupaciones	en	torno	al	recuerdo,	la	soledad	y	el	tiempo,
bajo	 un	 estilismo	 de	 ruptura	 y	 repeticiones	 que	 se	 puede	 rastrear	 en	 sus	 libros	 de
diversas	épocas	—en	muchos	de	los	cuales	el	tiempo	de	la	escritura	no	concuerda	con
el	de	la	publicación—:	Al	dulce	son	de	Dios,	Consolaciones,	Lugares	del	corazón	en
nueve	 sonetos	 que	 lo	 celebran,	 Salmo,	Oscuridad	adentro,	Objetos	 perdidos,	Entre
otros	olvidos,	Rescoldos	o	La	voz	que	me	llama.

Es	autor	 también	de	Ensayos	anglo-andaluces	 y	de	diversas	obras	dramáticas	 (Hay
que	lamentar	una	víctima	y	Cuando	llegue	el	otoño),	y	ha	traducido	a	poetas	ingleses
como	Wordsworth,	John	Donne,	Crashaw,	Hopkins	o	Eliot.	Fue	Premio	Nacional	de
Poesía	en	1998	por	Objetos	perdidos,	y	en	2002	se	le	concedió	el	Premio	Reina	Sofía
de	Poesía	Iberoamericana	por	el	conjunto	de	su	obra.
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[1]	 Los	 poemas	 I,	 II,	 III,	 V,	 VI,	 VII,	 VIII	 y	 IX	 han	 sido	 rescatados	 de	 su	 sola
publicación	 en	 la	 revista	Verbum	 [Versos	 de	 retorno	 y	 otros	 versos,	 Buenos	Aires,
Verbum	(Revista	del	Centro	de	Estudiantes	de	Filosofía	y	Letras),	75,	1930,	pp.	449-
459];	aquí	se	incluían	trece	poemas	de	Versos	de	retorno	(“próximo	a	aparecer”),	con
nota	 de	 Ángel	 J.	 Battistessa.	 El	 poema	 “Muriendo	 ya,	 clavel…”,	 sólo	 lo	 hemos
localizado	 en	 la	 revista	 Síntesis	 [Versos,	 Buenos	 Aires,	 Síntesis	 (Artes,	 Ciencias	 y
Letras),	38,	 julio	de	1930,	pp.	105-107]:	aparecen	 los	poemas	de	Versos	de	retorno
“Muriendo	ya,	 clavel…”,	“Mirador,	3:	Margarita	 en	 la	Gran	Vía	 /	Aire”.	El	último
poema	(“Amor	de	todas	las	cosas”)	estuvo	inédito	hasta	que	Rafael	Inglada	hizo	su
edición	 [La	 rebusca,	 Martita	 Wiessing	 (il.),	 Málaga,	 “Poesía	 Circulante”,	 14,
Imprenta	Sur,	Unicaja,	1998].

El	 resto	 de	 poemas	—IV,	 X,	 XI,	 XII	 y	 el	 V	 (en	Verbum	 también)—	más	 los	 dos
primeros	de	“Poemas	tempranos”,	fueron	los	seleccionados	por	Cristóbal	Cuevas	en
José	Antonio	Muñoz	Rojas:	 Poesía	 (1929-1980),	 Cristóbal	Cuevas	 (ed.,	 sel.	 y	 pr.),
Excelentísimo	Ayuntamiento	de	Málaga	 (“Ciudad	del	Paraíso”,	 I),	1989.	No	hemos
publicado	aquí	más	que	la	selección	definitiva	del	autor	de	los	poemas	pertenecientes
a	esta	época.

El	 autor	 ha	 desechado	 los	 siguientes	 poemas:	 “Desolado”	 y	 “Miedos”,	 en	 Sevilla,
Revista	 de	Filosofía	 y	Letras,	 1,	 diciembre	 de	 1928,	 p.	 10,	 y	 “Adrina”,	 en	Manuel
Altolaguirre	 y	Concha	Méndez	 (imp.),	Madrid,	 1932.	En	 cuanto	 al	 libro	Versos	de
retorno,	 éste	 era	 más	 extenso,	 pero	 el	 autor	 se	 niega	 a	 publicarlo	 íntegramente.
Realmente	no	tienen	el	resto	de	poemas	más	que	un	valor	testimonial.	<<
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[2]	Málaga,	Imprenta	Sur,	1929.	La	redacción	de	este	libro	pertenece	a	los	veranos	de
1928	y	1929,	cuando	el	autor	pasa	sus	vacaciones	en	Antequera	leyendo	a	Machado	y
a	Juan	Ramón	(“¡Oh	esos	libros,	guías	de	la	primera	juventud,	en	la	que	somos	como
la	 tierra	dispuesta	a	 la	semilla	 (…)	y	en	cuyo	verso	amigo	hallará	su	aire	propio	 la
ensoñación	 salvadora,	 la	musaraña	 eterna!”).	Versos	 de	 retorno	 es	 el	 resultado	 del
descubrimiento	 de	 la	 poesía	 de	 manos	 de	 Machado,	 el	 vuelco	 de	 sus	 primeras	 y
propias	ensoñaciones	poéticas.	El	manuscrito	lo	recibiría	Jorge	Guillén,	quien	dijo	en
carta	al	poeta:	“Usted	va,	usted	sale:	¿por	qué,	y	de	qué,	retorno!”.	Ernesto	Giménez
Caballero	 dice	 en	 la	 Gaceta	 Literaria	 que	 más	 que	 de	 retorno,	 son	 del	 entorno
literario,	 aludiendo	 a	 sus	 claros	 ecos	 de	 Machado,	 Juan	 Ramón	 y	 los	 poetas
románticos	de	 sus	 lecturas	 infantiles.	Pero	 la	 publicación	del	 librito	 en	 la	 Imprenta
Sur	 de	 Málaga	 le	 trae	 el	 trato	 con	 Emilio	 Prados,	 Manuel	 Altolaguirre,	 José	 Mª
Hinojosa	y	 José	Luis	Cano.	La	 influencia	de	 la	 lectura	de	 los	poetas	 románticos	 se
palpa	en	estos	versos,	ya	que	su	primer	contacto	infantil	con	la	literatura	le	vino	de	su
abuela	 (cfr.	 48):	 “Mi	 abuela	 sabía	 muchos	 versos	 de	 Espronceda,	 de	 Zorrilla,	 de
Bécquer.	Gustaba	recitarlos	las	noches	de	luna…”	{La	gran	musaraña).	<<
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[3]	Una	de	 sus	primeras	 lecturas	poéticas	 fue	 la	Segunda	Antolojía	Poética	 de	 Juan
Ramón.	<<
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[4]	Sustituimos	“caminitos”	por	“caminos”	a	CC	para	mantener	el	octosílabo.	<<
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[5]	 Reminiscencias	 clarísimas	 de	 su	 maestro	 Antonio	 Machado,	 cuya	 lectura	 por
aquellos	veranos	fue	una	revelación	para	el	poeta.	<<
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[6]	Madrid,	Nueva	Revista,	6,	14	de	marzo	de	1930,	p.	3.	<<
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[7]	Madrid,	Nueva	Revista,	4,	31	de	enero	de	1930,	p.	1.	<<
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[8]	 [Revista]	Poesía,	 coordinada	 por	Manuel	Altolaguirre	 y	Concha	Méndez,	 París,
[ca.	 1931].	Según	el	 testimonio	de	Muñoz	Rojas,	 en	 el	nº	4,	 en	 edición	de	 lujo,	 se
publica	 un	 poema	 del	 autor	 junto	 con	 los	 de	 otros	 poetas,	 entre	 los	 que	 estaba
Gerardo	Diego.	<<
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[9]	 Manuel	 Altolaguirre	 (imp.),	 Madrid,	 Ediciones	 Héroe,	 1933.	 El	 autor	 sólo
conserva	 el	 original	mecanografiado,	 fechado	 en	 1932.	Los	 datos	 de	 la	 edición	 los
tomamos	de	Enrique	Baena	Peña,	“Estudio	y	edición	crítica	de	las	obras	de	José	A.
Muñoz	Rojas”,	 en	Literatura	 española	 contemporánea,	 II,	Universidad	 de	Málaga,
1988	 [se	 trata	 del	 guión	 de	 un	 proyecto	 inédito].	 Este	 original	 se	 reproduce	 en
facsímil	en	Galeote,	Revista	de	Poesía,	8	{Homenaje	a	José	Antonio	Muñoz	Rojas),
Excmo.	 Ayuntamiento	 de	 Antequera,	 1991;	 contiene	 textos	 dedicados	 a	 la	 obra	 y
figura	 del	 autor,	 por	 un	 gran	 número	 de	 escritores,	 como	Dámaso	Alonso,	Manuel
Alvar,	 Fernando	Ortiz…,	 y	 poemas	 escritos	 al	 autor	 por	Mª	Victoria	Atencia,	 José
Luis	Cano,	Carmen	Conde,	Elena	Martín	Vivaldi,	Pablo	Gª	Baena,	Vicente	Núñez,
etcétera.	<<
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[10]	“Dover	30	de	octubre”,	Antequera,	1933.	Del	original	sólo	se	conserva	la	portada,
vista,	con	estos	datos,	y	una	prueba	de	 imprenta,	guardada	por	el	autor	 (dedicada	a
Pedro	 Salinas).	 Se	 da	 noticia	 de	 esta	 publicación,	 con	 reproducción	 de	 la	 portada
original,	en	Galeote,	8	(Homenaje	a	José	Antonio	Muñoz	Rojas)	—cfr.	9.	<<
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[11]	 [Palabras	 preliminares	 a]	 Ardiente	 jinete,	 Ángel	 Caffarena	 (ed.),	 Diputación
Provincial	de	Málaga	(“Puerta	del	Mar”,	I),	1984.	<<
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[12]	Ardiente	jinete,	Ángel	Caffarena	(ed.),	Diputación	Provincial	de	Málaga	(“Puerta
del	Mar”,	 I),	 1984.	El	 subtítulo	del	 libro	es	Poemas	de	amor	 (1931-1954).	En	 esta
publicación	 se	 incluyen	 los	 libros	Este	 amor	 (vid.	 infra),	 Sonetos	 de	 amor	 por	 un
autor	 indiferente	 (cfr.	 33),	 una	 selección	 de	 sonetos,	 titulada	 Sonetos	 de	 Amor	 de
“Abril	del	alma”	y	de	“Lugares	del	corazón”	y,	por	último,	Cantos	a	Rosa,	con	los
37	poemas	de	la	1.ª	ed.	(cfr.	72).

La	 composición	 de	 Ardiente	 jinete	 abarcó	 desde	 1931	 a	 1934,	 año	 en	 que	Muñoz
Rojas	lo	presentó	al	Concurso	Nacional,	obteniendo	un	tercer	premio,	compartido	con
José	Mª	Morón	y	Alfonso	Marqueríe	(el	primero	fue	para	Aleixandre	y	el	segundo,
para	 Cernuda	 y	 Altolaguirre);	 gracias	 a	 ese	 concurso	 conocerá	 a	 muchos	 de	 sus
amigos	y	maestros	futuros.	Sin	embargo,	el	original	ardió	en	los	Archivos	de	Cruz	y
Raya,	 donde	 se	 estaba	 preparando	 su	 edición,	 y	 sólo	 se	 ha	 salvado	 una	 parte,	 el
poemario	Este	amor	—guardado	por	Amalio	Gimeno—,	que	es	el	publicado	con	el
título	 del	 libro	 original,	 cincuenta	 años	 después,	 en	 la	 edición	 de	Ángel	Caffarena.
Para	 más	 detalles,	 recomendamos	 consultar	 el	 Ensayo	 introductorio	 de	 Cristóbal
Cuevas	 y	 las	 Palabras	 preliminares	 de	 Muñoz	 Rojas	 al	 libro,	 que	 se	 incluyen	 en
ambas	 ediciones	 (Caffarena	 y	CC).	 Omitimos	 el	 subtítulo	 de	 Este	 amor,	 que	 era
“Amor	corriente”	y	encabezaba	los	poemas.	<<
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[13]	El	 autor	 siempre	 se	ha	 referido	 a	 sus	 sonetos	 con	 este	 término,	 por	 no	haberse
considerado	a	sí	mismo	nunca	versado	en	dicho	arte.	<<
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[14]	El	 tú	 o	 receptor	 lírico	de	algunos	poemas	del	 autor,	 como	 los	de	Este	amor,	 el
“Salmo”	de	Oscuridad	 adentro	 o	Entre	 otros	 olvidos,	 suscita	 ambigüedad.	 En	 este
poemario	es	predominantemente	el	Amor	(“Como	eres	más	alto	que	yo”,	“Amor,	te
tengo	abandonado	y	no	lo	mereces”),	aunque	otras	veces	es	 la	amada	(“e	 irnos	allí,
amiga”,	“De	 todas	 las	que	están	ausentes	 /	 tú	eres	 la	que	no	 te	alejas.”);	 incluso	se
refiere	 al	 amor	 en	 tercera	 persona	 (“El	 amor	 es	 una	 incógnita”)	 y	 hallamos
combinaciones	 de	 este	 tipo	 que	 sugieren	 a	 la	 vez	 extrañeza	 y	 complicidad,
posiblemente	heredadas	de	la	poesía	amorosa	de	John	Donne.	<<
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[15]	 Frases	 interrogativas	 sorprendentemente	 extensas	 para	 el	 verso	 contemporáneo
(El“Salmo”	 de	 Oscuridad	 adentro	 o	 los	 alejandrinos	 de	 Abril	 del	 alma	 ofrecen
bastantes	ejemplos),	posible	influencia	de	la	apasionada	lectura	en	su	juventud	de	los
místicos	españoles	e	ingleses	y,	sobre	todo,	de	las	largas	frases	en	la	poesía	de	T.	S.
Eliot.	 El	 encabalgamiento	 en	 sus	 versos	 sirve	 de	 hilo	 conductor	 de	 una	 poesía
estilísticamente	cercana	en	ocasiones	al	enunciado	de	los	filósofos	clásicos	latinos	y
del	humanismo	renacentista.	<<
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[16]	Omitimos	el	último	poema	que	aparecía	en	CC	[XVI,	“Final	de	amor:	(Coda	de
los	años	sesenta)”],	que	comenzaba	“Amor,	te	me	vas,	te	me	has	ido…”,	por	voluntad
del	autor;	no	pertenecía	al	libro	original.	<<
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[17]	El	texto	original	de	Canciones	es	el	que	aparece	en	CC,	el	mismo	texto	escogido
en	 Canciones:	 (1933-1940),	 Francisco	 Torres	 (ed.),	 Jesús	 M.	 Labrador	 (il.),
Benalmádena,	Ediciones	de	 aquí	 (“Seguro	Azar.	Poesía”	 I),	 2003.	Los	poemas	que
hemos	añadido	al	libro	para	terminar	de	completarlo	se	especifican	en	notas	22,	23,
24	y	 25.	La	 puntuación	ha	 sido	modificada	 en	 esta	 edición	 bajo	 el	 beneplácito	 del
autor.	<<
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[18]	La	mayoría	de	los	poemas	de	este	libro	pertenecen,	según	fechas	de	los	cuadernos
manuscritos	originales,	al	invierno	de	1936.	<<

Página	573



[19]	 Poema	 escrito	 en	 Cambridge	 el	 24	 de	 febrero	 de	 1936,	 al	 contemplar	 a	 una
ciclista	en	un	parque.	<<
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[20]	El	polisíndeton,	 reforzado	con	 la	extensión	de	diferentes	 tiempos	verbales,	 será
marca	 fiel	 de	 sus	 últimos	 libros	 de	 poemas	 (Novísimos	 a	 Rosa,	Objetos	 perdidos,
Entre	otros	olvidos	y	La	voz	que	me	llama),	que	introduce	series	de	especificaciones	a
una	misma	realidad	o	bien	enumeraciones.	Pero	pocos	rasgos	estilísticos	en	la	obra	de
Muñoz	 Rojas	 son	 tópicos	 absolutos;	 en	 este	 libro	 hallamos	 multitud	 de	 casos	 de
amplio	encabalgamiento.	<<
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[21]	“Amor,	oh	pluma…”,	Córdoba,	Zubia	[3.ª	época],	14,	septiembre	de	1986.	<<
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[22]	Recogido	de	La	rebusca,	Rafael	Inglada	(ed.),	1998	(cfr.	1).	No	perteneciente	al
libro	 original,	 lo	 incluimos	 aquí	 por	 su	 tono	 similar	 al	 de	Canciones	 y	 su	 idéntica
cronología.	<<
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[23]	Id.,	22.	<<
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[24]	 Id.,	 22.	 El	 poema	 está	 escrito	 tras	 contemplar	 el	 cristal	 roto	 del	 marco	 que
contenía	la	foto	de	su	esposa,	Mª	Lourdes	Bayo	Alessandrí.	<<
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[25]	Id.,	22.	<<
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[26]	La	métrica	en	este	libro	es	variadísima.	Los	cinco	poemas	iniciales	en	versículo,
su	 complicada	 sintaxis,	 así	 como	 la	 abundancia	 de	 extensas	 coordinadas	 y
subordinadas	para	 la	descripción	de	 la	naturaleza,	hicieron	que	dudáramos	sobre	su
inclusión	 en	 un	 libro	 aparte,	 bajo	 este	 título.	 Hasta	 CC,	 sólo	 conocemos	 la
publicación	del	poema	“Paso	de	Dios”	en	Córdoba,	Cántico,	4,	abril	de	1948.	<<
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[27]	Unimos	dos	versos	que	aparecían	separados	en	CC.	<<
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[28]	 Hallamos	 en	 este	 libro	 claros	 ejemplos	 del	 hipérbaton	 y	 del	 largo
encabalgamiento	 estrófico	 que	 aparecen	 en	 toda	 su	 obra	 (Ardiente	 jinete,	 primera
parte	en	alejandrinos	de	Abril	del	alma	u	Oscuridad	adentro).	<<
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[29]	Error	de	concordancia	que	no	puede	ser	corregido	pues	fallaría	 la	rima	(“que	la
azucena	y	la	gayomba	canten”).	<<
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[30]	Cfr.	26.	<<
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[31]	La	descripción	del	calvario	de	Jesús	recuerda	en	su	tono,	entre	el	naturalismo	y	la
ternura,	 a	 las	 descripciones	 del	 Comendador	 Ruy	 Díaz	 de	 Rojas	 de	 su	 novela	 El
Comendador,	 Clara	 Martínez	 Mesa	 (ed.),	 Valencia,	 Pre-Textos,	 2006;	 tanto	 a	 las
inspiradas	 en	 testimonios	populares,	 como	a	 las	 líricas	que	 conforman	el	 relato	del
autor,	que	enlaza	emoción	y	fantasía	con	datos	históricos.	Lo	mismo	ocurre	en	este
romance.	Hallamos	 además	 fórmulas	 típicas	del	 romance	medieval,	 como	el	 dativo
afectivo,	 la	 anáfora,	 las	 interrogaciones	 retóricas	 o	 las	 citas	 interiores	 en	 estilo
directo.	 Vid.	 “Romance	 de	 Don	 Sebastián,	 Rey	 de	 Bastos”	 en	 Dedicatorias	 y
divertimientos.	<<
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[32]	Aparente	error	de	concordancia	(debería	decir	“quiénes”),	trasladado	sin	embargo
del	habla	popular	local.	<<

Página	587



[33]	Sonetos	de	amor	por	un	autor	 indiferente,	Málaga,	Ediciones	Meridiano,	 1942;
Sonetos	 enamorados,	 Madrid,	 Ediciones	 Escorial,	 1943,	 pp.	 411-415	 (consta	 de	 8
sonetos	 escogidos	de	Sonetos	 de	 amor	por	 un	autor	 indiferente)',	 Sonetos	 de	 amor
por	un	autor	indiferente:	(los	publica	José	Antonio	Muñoz	Rojas),	Antonio	Carvajal
(ed.),	 Universidad	 de	 Granada,	 Aula	 de	 Poesía	 del	 Secretariado	 de	 Extensión
Cultural/Vicerrectorado	de	Extensión	Universitaria,	1984;	también	en	CC.	<<

Página	588



[34]	 El	 autor	 continúa	 la	 tradición	 literaria	 del	 manuscrito	 encontrado,	 al	 modo	 de
Cervantes	o	Unamuno.	<<
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[35]	 Se	 trata	 de	 Don	 Trinidad	 de	 Rojas,	 su	 antepasado	 decimonónico.	 En	 La	 gran
musaraña:	 (memorias),	Valencia,	 Pre-Textos,	 1994,	 leemos	 “En	 la	 familia	 hubo	un
poeta,	tío	Trinidad,	vaya	nombre,	llamarse	Trinidad,	hermano	de	mi	abuelo,	malísimo
para	 los	 negocios,	 tenía	 una	 gran	 biblioteca,	 aquí	 vivió,	 ser	 poeta,	 se	 podía	 ser
muchas	cosas…”	<<
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[36]	Don	Juan	de	Rojas,	hermano	del	anterior.	<<
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[37]	Beatriz	 de	Vibraye	 fue	Condesa	 de	 Suzenet;	 el	 autor	 cree	 fidedigna	 la	 referida
relación	amorosa	con	su	tío	Ramiro.	<<
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[38]	 [Palabras	 preliminares	 a]	Sonetos	 de	 amor	 por	 un	 autor	 indiferente,	 1942	 (cfr.
33).	 La	 cita	 inicial	 del	 poemario	 debe	 de	 pertenecer	 a	Eros	 y	Psique,	 de	Apuleyo,
aunque	en	las	versiones	consultadas	aparece	“ipsas	aquas	urere	consuevit”.	<<
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[39]	 Este	 soneto	 fue	 el	 escogido	 por	 el	 autor	 para	 el	 díptico	 que	 se	 imprimió	 en
recuerdo	de	su	esposa,	durante	su	misa	funeral	en	noviembre	de	2003.	<<

Página	594



[40]	El	poema	surgió	de	la	contemplación	de	una	fotografía	de	Marilu.	<<
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[41]	Reminiscencias	de	 las	metáforas	del	amor	cortés	de	 los	cancioneros	medievales
castellanos,	también	asimiladas	de	la	poesía	amorosa	de	John	Donne.	<<

Página	596



[42]	 Abril	 del	 alma,	 Madrid,	 Adonais,	 IV,	 1943.	 El	 poema	 XI	 (“Qué	 vendaval	 de
sueños	 te	arrojan	a	mis	playas…”)	aparece	en	Málaga,	Litoral,	231-232	 (La	 poesía
del	mar),	2001,	p.	153.	<<

Página	597



[43]	Sustituimos	“entienden”	por	“extienden”	a	CC,	y	en	el	poema	X,	“sácalas”	por
“sécalas”.	<<
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[44]	Abril	 del	 alma	 fue	 escrito	 en	 febrero	 de	 1942;	 se	 trata	 de	 un	 epitalamio	 que
contrasta	con	la	nostalgia	de	la	primavera	durante	los	primeros	meses	invernales	en	la
Casería	del	Conde,	recientemente	habitada	(cfr.	54).	<<
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[45]	Cfr.	15.	<<
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[46]	Encontramos	en	este	libro	amplias	similitudes	retóricas	con	la	poesía	del	Siglo	de
Oro,	especialmente	con	Garcilaso,	Aldana	y	Fray	Luis	de	León,	con	quien	el	poeta	se
hermana	desde	siempre	(recuérdese	que	su	tesis	inacabada	trataba	sobre	la	relación	de
la	 poesía	 española	 del	 Siglo	 de	Oro	 con	 la	 inglesa):	 “Y	 en	 tanto	 que,	 preñado,	 se
desploma	/	el	cielo”,	“Y	al	viento	los	cabellos”;	véase	el	parecido	con	los	comienzos
de	Garcilaso:	“y	en	tanto	que	el	cabello,	que	en	la	vena	/	del	oro	se	escogió,	con	vuelo
presto,	 /	 por	 el	 hermoso	 cuello	 blanco,	 enhiesto,/	 el	 viento	 mueve,	 esparce	 y
desordena”	(Soneto	XXIII).	También	el	hipérbaton	y	el	encabalgamiento	adornando
flores	y	frutos,	los	epítetos	bucólicos	(“florido	almendro”,	“el	agua	clara”,	“redonda
alegría”,	 “primavera	 joven”),	 las	 metáforas	 comunes	 del	 locus	 amoenus	 (“altísima
morada”,	 “¡Oh	 laderas	 de	 octubre	 tus	 dorados	 cabellos!”)	 y	 la	 fusión	 del	 alma
enamorada	 con	 la	 naturaleza	 cómplice	 (“atando	 nuestra	 voz	 a	 la	 voz	 de	 las	 aves”,
“cuando	la	luz	sale	riente	a	recibirnos”,	/	“Rocas	y	tempestades,	suspiros	y	cadenas”,
“¡Oh	estación	de	mi	vida	y	lugar	de	mis	gozos”).	<<

Página	601



[47]	Sustituimos	“frente”	(CC)	por	“fuente”.	<<
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[48]	La	parte	inicial	de	este	poemario	había	permanecido	inédita,	y	sólo	se	publicó	el
último	 poema	 (“Sueño	 adentro”)	 en	 Rescoldos,	 Antonio	 Carvajal	 (pr.),	 Clara
Martínez	 Mesa	 (ed.	 y	 not.),	 Sevilla,	 Point	 de	 Lunettes	 (“Cáliz	 verde”,	 5),	 2005,
antología	 de	 inéditos	 y	 otros	 textos	 de	 difícil	 acceso	 hasta	 ese	 momento,	 bajo	 la
temática	 común	 de	 la	 creación	 poética.	 El	 original,	 manuscrito	 y	 mecanografiado,
apareció	 durante	 nuestro	 proceso	 de	 catalogación	 del	 archivo	 de	 Muñoz	 Rojas,
guardado	 junto	 a	 los	 manuscritos	 de	 Abril	 del	 alma.	 El	 poemario,	 dedicado
implícitamente	a	su	abuela	Teresa	(cfr.	49),	pertenece	según	el	autor	casi	a	la	misma
época	 de	 composición	 que	 aquél	 (finales	 de	 los	 cuarenta	 y	 principios	 de	 los
cincuenta).	 Insistí	 en	 que	 los	 revisara	 y	 de	 ello	 resultó	 esta	 versión	 definitiva	 con
algunos	cambios	sobre	el	original	encontrado,	por	lo	que	se	trata	de	una	composición
de	 aquella	 época	 con	 modificaciones	 de	 2003.	 Se	 publicó	 únicamente	 uno	 de	 los
poemas	 de	 la	 segunda	 parte	 (“Bajaban	 los	 almendros…”)	 en	Málaga,	Caracola,	 2,
diciembre	de	1952.	El	título	del	libro	sigue	la	corriente	de	las	diversas	Consolaciones
de	Séneca	y	Ovidio.

En	CC	 sólo	 se	 incluyó	 el	 siguiente	 fragmento	 del	 primer	 poema,	 con	 numerosas
variantes	con	respecto	al	original:

Mientras	tus	ojos	sean	árboles	de	mis	pájaros,

mientras	esa	ternura	que	tienes,	esa	tierra

valiente	de	tu	carne,	donde	crecen	varones,

con	mi	verso	te	digo	dónde	tengo	mi	tierra.

¡Ay,	estrecho	entre	mares,	brazo	de	río,	cañada

de	hermosura,	mi	herriza	por	la	tarde,	tremenda

herriza	entre	olivares,	verdor	entre	barbechos,

entre	veranos	fuente,	en	secanos	ribera!

Mas,	¿la	sombra,	la	muerte?	¿Acaso	existe	amante

sin	espejo,	sin	noche?	Por	el	río	tan	ligera,

parece	que	es	su	misma	andadura,	que	el	agua

cantando,	sin	sentirla,	entre	el	correr	la	lleva.

Cuando	acordamos,	nada	va	quedando	en	nosotros

en	donde	no	haya	puesto	su	dulzura	la	tierra.
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<<
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[49]	Las	sombras	simbolizan	en	toda	su	obra	personas	fallecidas	que	pertenecieron	a
una	 época	 feliz	 en	 su	 vida,	 o	 simplemente	 imágenes	 nostálgicas	 de	 la	 infancia.	En
este	 caso	 se	 trata	 de	 una	 evocación	 de	 su	 abuela	materna,	Dª	Teresa	Arrese	Rojas,
quien	lo	crió	tras	la	muerte	prematura	de	la	madre	del	autor,	Dª	Carmen	Rojas	Arrese-
Rojas,	 en	 febrero	de	1911,	 cuando	éste	 contaba	 sólo	dieciséis	meses.	Las	 sombras,
una	 de	 sus	 reeditadas	 obras	 en	 prosa	 poética,	 contiene	 la	 mayoría	 de	 estos
melancólicos	recuerdos,	mientras	que	en	Las	musarañas	se	muestra	la	vertiente	más
dichosa	de	su	infancia.	<<
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[50]	Desde	este	poema	hasta	el	final	del	libro	se	encuentran	los	poemas	que	aparecían
en	CC	 bajo	 el	 título	 conjunto	Consolaciones	 y	Lugares	 del	 corazón;	 se	 trata	 de	 la
segunda	parte	hallada	originalmente.	Se	ha	omitido	el	último	poema,	“Los	niños”,	por
considerarlo	 el	 autor	poco	valioso	desde	el	punto	de	vista	 formal	y	por	no	guardar
relación	con	el	conjunto	del	libro.	<<
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[51]	 Se	 trata	 en	 este	 caso	 de	 la	 residencia	 veraniega	 de	 su	 familia,	 de	 su	 casa	más
añorada	de	la	infancia,	el	cortijo	La	Alhajuela,	hoy	en	ruinas,	situado	en	la	ladera	de
la	 sierra	 del	Torcal	 de	Antequera.	Hay	 diversas	 descripciones	 de	 este	 lugar	 en	Las
Musarañas	 [Madrid,	Revista	de	Occidente,	1957;	Cet	âge	 lointain.	Las	musarañas,
François	Pechère	(tr.),	Bruxelles,	1977;	Las	musarañas,	Valencia,	Pre-Textos,	2002]	y
en	 La	 gran	 musaraña	 (cfr.	 35).	 De	 este	 último:	 “Lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 hubiera
gustado	de	verdad	era	pasarnos	la	vida	en	La	Alhajuela,	meter	las	manos	en	sus	aguas
corrientes,	subir	a	la	sierra,	estar	con	los	borreguillos	o	los	chivos,	porque	ésos	sí	que
eran	lo	que	eran,	y	no	los	animalitos	que	nos	pintaban	en	los	libros”.	<<
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[52]	Evocada	frecuentemente	en	sus	versos,	se	trata	de	la	casa	de	su	abuela	Teresa	(cfr.
48	y	49),	ubicada	 frente	a	 la	natal	del	poeta,	y	donde	 transcurre	su	 infancia;	estaba
situada	 en	 la	 calle	Carrera	de	Antequera,	 entre	 dos	 conventos,	 el	 de	 las	Descalzas-
Carmelitas	 —templo	 de	 culto	 para	 la	 familia	 del	 autor—	 y	 el	 de	 la	 Victoria
(franciscanas).	En	Las	Musarañas	(vid.	supra)	aparece	descrita	al	detalle.	<<
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[53]	Cfr.	51.	<<
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[54]	Publicado	como	conjunto	en	CC,	se	trata	de	una	selección	de	poemas	escritos	en
verso	sobre	el	campo	y	sus	gentes,	escritos	todos	ellos	durante	este	periodo.	Véanse
los	textos	que	han	sido	añadidos	para	nuestra	edición,	con	los	cuales	se	cierra	el	libro,
incluidos	 los	 inéditos	 que	 habían	 quedado	 atrás	—cfr.	 62	 y	 71—,	 La	 Casería	 del
Conde	es	residencia	del	autor	con	su	esposa	desde	mediados	de	los	años	40.	Después
se	 trasladaron	 a	Madrid	 por	motivos	 laborales:	Muñoz	Rojas	 comienza	 a	 dirigir	 la
Sociedad	de	Estudios	y	Publicaciones	del	Banco	Urquijo,	de	la	mano	de	Juan	Lladó
(cfr.	 110).	 Tras	 la	 jubilación	 del	 autor	 en	 1983,	 la	 Casería	 se	 convierte	 en	 su
residencia	habitual	hasta	la	actualidad.	El	cultivo	de	las	extensas	tierras	de	labranza
anejas	llevó	a	que	Muñoz	Rojas	se	familiarizara	con	los	oficios	del	campo,	e	hiciera
de	ellos	vastísimo	terreno	léxico	para	su	obra	entera.

Aparecieron	 en	 Caracola,	 11,	 septiembre	 de	 1953,	 tres	 poemas	 de	 la	 serie	 “Altos
Mayos”,	y	en	el	nº	18	(abril	de	1954),	otros	tres,	todos	ellos	con	variantes	iniciales.
<<
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[55]	Suprimimos	el	artículo	“el”	delante	de	“estío”	a	CC.	<<

Página	611



[56]	En	Coplillas,	Málaga,	El	Guadalhorce	 (“Cuadernos	 de	María	 José”,	 IX),	 1966,
aparecieron	algunas	de	estas	coplas.	Son	evidentes	en	ellas	los	ecos	de	Machado,	que
ya	encontramos	en	sus	poemas	tempranos.	Otras	aparecieron	en	“Coplas”,	Homenaje
a	 Ángel	 Caffarena,	 Diputación	 Provincial	 de	 Málaga,	 1986,	 pp.	 58-59.	 La	 que
comienza	 “Y	 agua	 cuando	 tengan	 sed…”	 presenta	 aquí	 una	 variante	 a	 CC:	 se
sustituye	“suerte”	por	“muerte”,	que	es	lo	correcto	según	el	autor.	<<
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[57]	Escritas	a	su	hija	mayor,	Teresa.	El	autor	gustaba	de	escribirles	a	sus	hijos	poemas
a	modo	de	romancillos,	cuentos	y	villancicos	que	se	han	quedado	en	su	mayoría	en	el
ámbito	familiar,	por	falta	de	intención	editorial.	<<
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[58]	Publicado	en	su	mayor	parte	en	Cancionerillo	de	la	Casería:	(1940-1945),	Ángel
Caffarena	(ed.),	Málaga,	El	Guadalhorce	(“Ángel”,	5),	1987.	<<
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[59]	Suprimimos	las	mayúsculas	para	nombrar	estas	flores	a	CC.	<<
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[60]	Suprimimos	“de”	a	CC.	<<
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[61]	Sustituimos	“ni”	por	“mi”	a	CC.	<<
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[62]	 Rescatamos	 este	 soneto	 que	 sólo	 apareció	 en	 una	 publicación	 no	 venal	 de	 47
ejemplares:	 José	 Antonio	 Muñoz	 Rojas,	 Dos	 sonetos,	 Ediciones	 Imperfectas
(“Selección	 de	 poesía	 española”,	 Amina	 y	 Salvador	 López	 Becerra	 (imp.),	 Jesús
Martínez	Labrador	(il.),	2006.	<<
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[63]	Inspirado	en	un	caso	real:	Ana	Jurado	Moscoso	merodeaba	por	la	Casería	durante
la	juventud	del	poeta.	<<
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[64]	Yegua	muy	querida	por	Muñoz	Rojas.	La	adoración	del	autor	por	los	caballos	ha
sido	 constante	 durante	 toda	 su	 vida	—a	 esta	 afición	 dedica	 el	 poemario	Rayo	 sin
llama.	<<
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[65]	Referencia	a	los	vastos	olivares	que	rodean	la	Casería.	<<
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[66]	 Evidente	 carpe	 diem,	 eco	 sobre	 todo	 de	 sus	 lecturas	 de	 Garcilaso	 y	 Aldana
(“Coged	 de	 vuestra	 alegre	 primavera	 /	 el	 dulce	 fruto	 antes	 que	 el	 tiempo	 airado	 /
cubra	de	nieve	la	hermosa	cumbre”,	Soneto	XXIII	de	Garcilaso).	<<
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[67]	 Caso	 real	 que	 sucedió	 en	 las	 inmediaciones	 de	 su	 casa.	 El	manuscrito	 de	 este
poema,	fechado	en	1938,	es	uno	de	los	primeros	del	Cancionero.	<<
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[68]	Nicolás	era	un	jornalero	de	la	Casería	que	sabía	y	contaba	la	historia	de	los	olivos
como	si	fuera	la	ciencia	más	importante	del	mundo;	le	dedicó	el	capítulo	“Nicolás	el
historiador”	en	Las	cosas	del	campo,	Madrid,	Ínsula,	XIII,	1952;	Barcelona,	Destino
(“Áncora	 y	Delfín”,	 474),	 1976;	Barcelona,	Orbis	 (“Grandes	 autores	 españoles	 del
siglo	 XX”,	 94),	 1985;	Martita	Wiessing	 Oropesa	 (il.),	 Valencia,	 Pre-Textos,	 1999;
Manuel	 Borrás	 (sel.),	 Martín	 Chirino	 (il.),	 Fundación	 Caja	 Madrid,	 noviembre	 de
2006	[edición	antológica	de	lujo	de	91	ejemplares].	<<
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[69]	Madrid,	Correo	Literario	(“Arte	y	letras	hispanoamericanas”,	7),	1	de	septiembre
de	 1950,	 p.	 3.	 Incluido	 después	 en	 José	 Luis	 Cano,	Antología	 de	 la	 nueva	 poesía
española,	Madrid,	Gredos,	1978,	pp.	330-338.	Siempre	quiso	revisar	este	poema	pero
no	lo	hizo;	lo	considera	inacabado.	El	título	es	homenaje	a	Virgilio.	<<
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[70]	Sustituimos	“tenderse”	por	“tenderme”	a	CC.	<<
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[71]	 Añadimos	 al	 Cancionero	 estas	 octavas,	 compuestas	 en	 la	 misma	 época,	 que
quedaron	inéditas.	En	ellas	se	transmite	el	más	hondo	homenaje	a	los	trabajadores	del
campo	a	la	vez	que	se	labra	la	estrofa	de	Bocaccio,	con	Boscán	y	Góngora.	<<
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[72]	Cantos	a	Rosa,	Madrid,	Rialp	 (“Adonais”,	CXIV),	 1954;	 en	 esta	 1.ª	 edición	 se
incluye,	 además	 de	 los	 37	 poemas	 de	Cantos	 a	 Rosa,	 el	 libro	 inédito	 Canciones
(incluido	independientemente	por	CC),	en	el	que	aparecen	poemas	como	“La	madre”
y	 “Epitalamio”.	 “Rosa”	 [poema	 II],	 aparece	 en	 Breviario	 de	 Poesía	 malagueña
contemporánea:	(1881-1965),	Mª	Victoria	Atencia	y	Juvenal	Soto	(ed.),	Málaga,	El
Guadalhorce,	noviembre	de	1975;	de	esta	edición	acogemos	las	variantes	al	texto	con
respecto	a	CC	y	a	Pre-Textos,	1999;	sustituimos	“pasar,”	por	“pesar”	y	suprimimos
los	signos	de	admiración	ante	“Oh	Rosa,	espera”.	En	CC	no	aparecen	los	poemarios
“Póstumos	a	Rosa”	ni	“Novísimos	a	Rosa”,	que	sí	se	recogerán	en	1999	y	ahora.	<<
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[73]	Se	han	eliminado	las	comillas	para	reproducir	las	palabras	de	Rosa	o	de	José,	ya
que	resultan	innecesarias	y	entorpecen	la	lectura	encadenada	de	los	versos.	<<
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[74]	 Existe	 una	 grabación	 de	 este	 poema	 en	 la	 voz	 de	 Muñoz	 Rojas	 en
www.cervantesvirtual.com.	<<
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[75]	Sustituimos	“aleve”	(en	CC)	por	“leve”	(comprobado	el	original	autógrafo).	<<
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[76]	 Traslación	 del	 cogito	 ergosum	 cartesiano	 a	 la	 filosofía	 propia	 del	 autor,	 que
asevera	y	después	pone	en	duda.	<<
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[77]	“No	morirá	la	Rosa	marchitada.”:	Véase	la	semejanza	estructural	y	acentual,	con
el	 verso	 de	Garcilaso	 (cfr.	 66)	 “Marchitará	 la	 rosa	 el	 viento	 helado”.	Volviendo	 al
tópico	del	carpe	diem,	estos	cantos	reflejan	un	romanticismo	que	va	más	allá	del	paso
del	tiempo	y	de	la	fugacidad	de	lo	material.	<<
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[78]	Suprimimos	“y”	para	que	resulte	el	endecasílabo	a	CC.	<<

Página	634



[79]	José	Hernández	es	pintor	y	grabador,	amigo	del	poeta;	el	poema	se	refiere	a	un
grabado	que	le	regaló	éste	recreando	la	Rosa	de	sus	poemas	(vid.	109).	<<
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[80]	Sustituimos	“que”	por	“qué”	a	Cantos	a	Rosa,	1999.	<<
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[81]	Suprimimos	las	comillas	a	Cantos	a	Rosa,	1999.	<<
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[82]	El	 tema	de	 la	quema	de	 los	 rastrojos	aparece	de	 forma	muy	similar	en	el	 texto
“Arden	los	rastrojos”	de	Las	cosas	del	campo	(cfr.	68).	<<

Página	638



[83]	Libro	inédito	hasta	la	edición	de	Cantos	a	Rosa,	1999.	<<
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[84]	Sustituimos	“porqué”	por	“por	qué”	a	Cantos	a	Rosa	1999.	<<
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[85]	En	esta	nota	 intratextual	el	poeta	descubre	sus	dos	mayores	 símbolos	 literarios,
rosa	y	abril,	referidos	a	una	primavera	ideal	del	corazón,	a	un	estado	de	dicha	plena
que	la	poesía	intenta	reflejar	en	su	búsqueda	de	la	belleza.	<<
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[86]	En	Cantos	a	Rosa	1999	aparece“…	mas	que	Rosa	y	Abril,	¿cuándo	/	qué	sería	de
Abril…”.	Compensamos	esta	errónea	puntuación.	<<
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[87]	Cfr.	4	y	153.	<<
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[88]	 Recogido	 de	 La	 rebusca,	 1998	 (cfr.	 1).	 Se	 publicó	 la	 primera	 versión	 en
Caracola,	 46,	 agosto	 de	 1956,	 presentando	variantes	 que	 el	 autor	 revisó	 y	 corrigió
definitivamente	para	aquella	edición.	<<
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[89]	 En	 CC	 y	 Lugares	 del	 corazón,	 en	 nueve	 sonetos	 que	 los	 celebran,	 Ángel
Caffarena	 (ed.),	 Málaga,	 Dardo	 [Antigua	 Imprenta	 Sur]	 (“Cuadernos	 de	 María
Cristina”),	1962.	<<
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[90]	Cfr.	52.	<<
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[91]	Suprimimos	la	mayúscula	al	nombre	“paz”	a	CC.	<<
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[92]	Sustituimos	“sigue”	por	“siguen”	a	CC.	<<
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[93]	Cfr.	51.	<<
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[94]	El	poeta	y	Marilu	tienen	siete	hijos:	Teresa,	Rafael,	Juan	Lucas,	Eduardo,	Gracia,
Pablo	y	Pedro.	<<
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[95]	 [Varios	 textos:	 “La	 ciudad”,	 “Plaza	 Mayor”,	 “Madrid	 en	 flor,	 en	 flor	 y
primavera…”],	ABC,	14	de	octubre	de	1971.	<<
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[96]	 Publicado	 en	 el	 nº	 42	 de	 la	 revista	Caracola	 (tomo	 la	 referencia	 del	 cuaderno
donde	se	encuentra	el	original	manuscrito	del	autor).	<<
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[97]	 Soneto	 inédito	 de	 los	 años	 60	 que	 incluimos	 en	 este	 libro	 por	 similitudes
cronológicas	y	temáticas,	que	sólo	se	imprimió	en	un	pliego	de	felicitación	familiar,
la	Navidad	de	1987.	Se	trata	del	único	poema	dedicado	explícitamente	a	su	madre.	<<
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[98]	 Escrito	 también	 en	 los	 años	 60,	 no	 perteneciente	 al	 poemario	 original	 y	 sólo
publicado	en	Dos	sonetos	inéditos,	1999	(cfr.	62).	<<
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[99]	Selección	de	poemas	dedicados	y	otros	joviales,	sólo	aparecidos	en	CC.	<<
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[100]	 A	 su	 gran	 amigo	 Vicente	 Aleixandre,	 dedicaría	 varios	 textos:	 “A	 cielo	 raso.
Vicente	Aleixandre:	La	destrucción	o	el	amor”,	Madrid,	Cruz	y	Raya,	25,	1935,	pp.
135-147;	“Sombra	del	Paraíso,	por	Vicente	Aleixandre”,	Madrid,	Escorial,	43,	1944,
pp.	458-463;	“Vicente	Aleixandre	a	 treinta	años	vista”,	Madrid-Palma	de	Mallorca,
Papeles	 de	 Son	 Armadans,	 22-23,	 noviembre-diciembre	 de	 1958,	 pp.	 322-323,
después	 incluido	 en	 Amigos	 y	 maestros,	 1992;	 “Carta	 a	 Vicente	 Aleixandre	 sobre
amistad	y	poesía”,	Madrid,	Ínsula,	374-375,	enero-febrero	de	1978,	después	incluido
en	Amigos	y	maestros,	1992;	“Testimonio”,	en	Vicente	Aleixandre:	Primeros	poemas,
Madrid,	Revista	de	Occidente	[Anexo	al	nº	44,	XII,	extraordinario,	edición	facsímil],
1985.	<<
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[101]	 “A	un	poeta	ausente:	 (Emilio	Prados)”,	Ángel	Caffarena	 (ed.),	Málaga,	Dardo,
1964.	También	le	dedicaría	las	semblanzas	“Memoria	de	Emilio	Prados”,	en	Cita	sin
límites:	 Homenaje	 a	 Emilio	 Prados	 en	 el	 centenario	 de	 su	 nacimiento,	 Mª	 José
Jiménez	 Tomé	 (coord.),	 Universidad	 de	 Málaga,	 2001	 y	 “A	 Emilio	 Prados	 en	 su
libertad”,	 Málaga,	 Puertaoscura,	 6,	 1988,	 p.	 46.	 Ambos	 incluidos	 en	 Amigos	 y
maestros,	1992.	<<
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[102]	Poema	dedicado	a	Antonio	Machado.	En	prosa	escribió	la	semblanza	“Encuentro
con	Antonio	Machado”,	Madrid,	Ínsula,	58,	octubre	de	1950,	p.	8;	después	incluido
en	Amigos	y	maestros,	1992.	El	siguiente	poema	(“Verano	de	1928”),	lo	rescatamos
de	su	sola	publicación	en	Antología	de	la	poesía	malagueña	contemporánea,	Ángel
Caffarena	(ed.),	Málaga,	El	Guadalhorce,	1960,	p.	142.	<<
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[103]	Poema	escrito	inmediatamente	tras	la	muerte	de	Miguel	Hernández.	Este	poema
apareció	en	Homenaje	a	Miguel	Hernández,	Barcelona,	Plaza	&	Janés,	1975,	p.	174.
También,	 bajo	 el	 título	 “Encuentro	 con	 Miguel”,	 en	 Barcelona,	 Pliego	 de	 Poesía
[suplem.	de	El	Ciervo],	 70	 (“Homenaje	 a	Miguel	Hernández”),	 1992.	Acerca	 de	 la
lucha	 de	Muñoz	 Rojas,	 Vicente	 Aleixandre	 y	 otros	 amigos	 por	 la	 vida	 del	 poeta,
recomendamos	 la	 lectura	 de	Cartas	 de	 Vicente	 Aleixandre	 a	 José	 Antonio	 Muñoz
Rojas	 (1937-1984),	 Irma	Emilozzi	 (ed.),	Mª	Carmen	Martínez	 Pereira	 (col.),	 2005.
<<
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[104]	El	poeta	realizó	una	ponencia	en	Gredos	bajo	 la	 tutoría	de	Alfonso	Querejazu,
para	lo	cual	escribió	Verso	y	prosa	de	Gredos,	Madrid,	Gráficas	Valera,	1963,	pp.	27-
44.	 El	 ensayo,	 titulado	 “Carta	 al	 Padre	 Alfonso	 Querejazu	 sobre	 la	 perfección
cristiana”,	 conforma	 uno	 de	 sus	 manifiestos	 poéticos	 fundamentales.	 Apareció
después	en	Rescoldos	(cfr.	1).	<<
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[105]	 “A	 Dámaso	 Alonso	 en	 sus	 alturas”,	 en	 Homenaje	 universitario	 a	 Dámaso
Alonso,	Madrid,	Gredos,	1970,	p.	33.	<<
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[106]	“Homenaje	a	Jorge	Guillén”,	Excmo.	Ayuntamiento	de	Málaga,	1983.	Se	refiere
el	autor	en	el	poema	al	momento	en	que	entregó	a	Guillén	su	primer	libro,	Versos	de
retorno,	de	cuyo	título	se	avergonzaría	años	después,	debido	a	la	temprana	edad	con
que	lo	compuso.	Jorge	Guillén	le	escribió:	“Usted	va,	usted	sale:	¿por	qué,	y	de	qué,
retorno?”.	<<
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[107]	 El	 escultor	 Jesús	 Martínez	 Labrador	 es	 autor	 de	 tres	 retratos	 escultóricos
testimoniales	 del	 autor.	 Éste	 es	 el	 único	 poema	 que	 incluimos	 en	 la	 sección
“Dedicatorias”	que	no	aparecía	en	CC.	<<

Página	663



[108]	 Aparece	 otro	 poema	 (“Como	 no	 había	 labios	 que	 acudieran	 a	 las	 aguas…”),
también	dedicado	 a	 su	hermano	Rafael,	 en	Madrid,	La	 tentativa	poética,	 1935.	No
está	incluido	en	nuestra	edición	por	considerarlo	el	autor	mediocre	en	su	forma.	<<
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[109]	“Las	rosas	como	son”	es	el	lema	del	ex-libris	del	autor,	realizado	por	su	amigo
José	Hernández	(cfr.	79).	<<
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[110]	Juan	Lladó	fue	su	amigo	primordial,	presidente	del	Banco	Urquijo,	quien	le	puso
al	frente	de	la	Sociedad	de	Estudios	y	Publicaciones	del	banco,	desde	donde	Muñoz
Rojas	realizó	una	admirable	labor	de	mecenazgo	cultural	durante	la	posguerra	y	hasta
1983.	<<
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[111]	Poema	dedicado	a	Juan	Lladó	(vid.	supra),	recogido	de	La	rebusca	(cfr.	1).	<<
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[112]	 Sustituimos	 el	 latinismo	 “stephanotis”	 por	 “estefanotes”,	 nombre	 popular
malagueño	para	esta	planta,	a	CC.	<<
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[113]	Id.,	22.	<<
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[114]	Id.,	22.	<<
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[115]	Id.,	22.	<<
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[116]	Id.,	22.	Marilu	nació	el	8	de	Abril	de	1919;	con	la	expresión	“cuarenta	de	abril”
celebra	su	cuadragésimo	cumpleaños.	<<

Página	672



[117]	“Romance	de	don	Sebastián,	rey	de	bastos”,	Ángel	Caffarena	(ed.),	Málaga,	El
Guadalhorce	(“Cuadernos	de	María	José”,	LXVIII),	1984.	<<
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[118]	Debido	a	que	no	publicó	el	autor	libro	alguno	de	poesía	durante	estos	años	y,	sin
embargo,	sí	escribió	con	fecundidad,	bajo	este	título	se	recoge	su	producción	poética
completa	de	este	periodo.	El	título	pertenece	al	de	los	tres	poemas	dedicados	a	J.	L.
L.	Aranguren.	<<
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[119]	Sustituimos	“mil”	por	“mis”	a	CC.	<<
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[120]	Cfr.	47.	<<
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[121]	Sustituimos	“posa”	por	“pasa”	a	CC.	<<
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[122]	Los	cinco	poemas,	que	permanecían	inéditos,	pertenecen	a	mayo	de	1970	y	los
rescatamos	en	Rescoldos	(cfr.	1).	Los	incluimos	como	la	parte	novena	de	esta	serie	de
Oscuridad	 adentro,	 por	 coincidencias	 cronológicas,	 temáticas	 y	 formales;	 los
autógrafos	originales	aparecieron	 junto	a	 los	de	 los	poemas	que	en	el	 libro	aparece
justamente	antes.	<<
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[123]	No	incluido	en	CC,	sólo	aparece,	como	texto	inédito,	en	Textos	poéticos	(1929-
2005),	 Rafael	 Ballesteros,	 Julio	 Neira	 y	 Francisco	 Ruiz	 Noguera	 (ed.),	 Madrid,
Cátedra	 (“Letras	 Hispánicas”,	 583),	 2006	 (antología	 de	 textos	 poéticos	 en	 verso	 y
prosa).	<<
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[124]	“El	brezo	y	las	sombras”,	Antequera,	Galeote,	[“A	Pablo	García	Baena”,	edición
especial	de	los	nn.]	5-6,	enero	de	1990.	<<
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[125]	Sustituimos	“la”	por	“las”	a	CC	(cfr.	1).	<<
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[126]	“Oscuridad	adentro	(a	José	L.	López	Aranguren)”,	Madrid-Palma	de	Mallorca,
Papeles	de	Son	Armadans,	XVI,	julio	de	1957,	pp.	71-75.	<<
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[127]	En	CC:	“y	las	pompas	las	pincha…”	(añadimos	“que”).	<<
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[128]	En	cuaderno	manuscrito	del	autor,	fechado	en	28	de	febrero	de	1968;	reescrito
tres	veces,	se	trata	de	uno	de	los	poemas	más	extensos	de	su	producción,	de	temática
profundamente	 metafísica.	 Se	 publicó	 en	 Ángel	 Caffarena	 (ed.),	 Málaga,	 El
Guadalhorce	 (“Cuadernos	 de	María	 Isabel”,	X),	 1970,	 y	 su	 versión	 definitiva,	 con
nuestra	corrección,	en	Rescoldos	(cit.	1).	<<
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[129]	Sustituimos	“oirte”	por	“oírte”	a	CC.	<<
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[130]	Vocablo	que	al	autor	le	resulta	familiar	debido	a	su	oficio	bancario.	<<
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[131]	Reminiscencias	de	Antonio	Machado,	cfr.	4	y	153.	<<

Página	687



[132]	Sustituimos	“oir”	por	“oír”	a	CC.	<<
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[133]	 José	 Hernández	 (grab.),	 Real	Maestranza	 de	 Caballería	 de	 Ronda,	 Julio	 Soto
(imp.),	 Ana	 Jessen	 (ene.),	 marzo	 de	 1993;	 se	 trata	 de	 una	 edición	 de	 lujo	 de	 95
ejemplares,	 con	 grabados	 de	 José	 Hernández	 y	 poemas	 de	 Muñoz	 Rojas	 sobre	 la
temática	ecuestre.	<<
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[134]	 Valencia,	 Pre-Textos,	 1997;	 íd.,	 1998	 (2.ª	 edición,	 corregida	 y	 aumentada);
después	 se	 han	 realizado	 dos	 reimpresiones:	 en	 septiembre	 de	 2000	 y	 en	 julio	 de
2002.	<<
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[135]	 El	 modo	 gráfico	 para	 los	 signos	 de	 interrogación	 del	 autor	 es,	 en	 muchas
ocasiones,	el	inglés,	sólo	al	final	del	enunciado;	en	los	libros	Objetos	perdidos,	Entre
otros	olvidos	y	La	voz	que	me	llama	hemos	respetado	esta	peculiaridad,	por	haberse
hecho	así	en	las	ediciones	de	Pre-Textos.	<<
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[136]	 Sustituimos	 “pierdes”	 por	 “pierde”	 a	 Objetos	 perdidos,	 1997	 (cfr.	 134),	 por
tratarse	de	un	error	de	concordancia.	<<
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[137]	Sustituimos	“por	qué”	por	“porque”	a	Objetos	perdidos,	1997	(id.),	por	tratarse
de	una	ultracorrección.	<<

Página	693



[138]	Referencia	al	poema	de	William	Yeats	“The	lover	tells	of	the	rose	in	his	heart”,
cuyo	primer	cuarteto	dice:

All	 things	uncomely	and	broken,	all	 things	worn	out	and	old,/The	cry	of	a	child	by
the	 roadway,	 the	 creak	 of	 a	 lumbering	 cart,	 /The	 heavy	 steps	 of	 the	 ploughman,
splashing	 the	wintry	mould,/Are	wronging	 your	 image	 that	 blossoms	 a	 rose	 in	 the
deeps	of	my	heart.

<<
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[139]	Mujeres	que	se	encargan	de	cuidar	la	Casería	y	de	atender	al	autor	y	a	su	familia.
<<
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[140]	Cita	del	poema	“To	his	Coy	Mistress”,	de	Andrew	Marvell.	<<
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[141]	Sustituimos	“saber”	por	“saben”	a	Objetos	perdidos,	1997	y	1998	(cfr.	134).	<<
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[142]	Referencia	intratextual	al	primer	verso	de	su	poema	“La	ciclista”,	de	Canciones.
<<
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[143]	Sustituimos	“di”	por	“di”	a	Objetos	perdidos,	1998	(cfr.	134).	<<
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[144]	Dante,	Divina	Comedia:	“En	la	sua	volontate	é	nostra	pace”.	<<

Página	700



[145]	En	la	1.ª	edición	se	titulaba	“La	ocasión	perdida”.	<<
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[146]

Cuántas	veces	ahora

se	viene	a	la	memoria

el	instante	perdido	para	siempre,

nunca	recuperado.

Fue	súplica	en	el	quicio

tu	palabra?	Qué	sordera	o	ceguera

la	dejó	en	el	aire	morir,

caer	como	una	rama	seca,

eso	sí,	para	siempre,

el	instante	perdido.

Ésta	era	la	versión	que	existía	inicialmente	en	La	voz	que	me	llama,	pero	finalmente
se	añade	aquella	versión	en	la	ed.	ampliada	de	Objetos	Perdidos	(cfr.	134).	Aparece
en	la	antología	Yo	sólo	sé	nombrarte	como	texto	inédito	por	entonces.	<<
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[147]	Sustituimos	el	signo	de	exclamación	por	el	de	interrogación	a	Objetos	perdidos
1997	y	1998	(cfr.	134).	<<
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[148]	Texto	añadido	en	la	edición	aumentada	(cfr.	134).	<<
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[149]	Valencia,	Pre-Textos	(“La	Cruz	del	Sur”,	542),	2001.	<<
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[150]	Éste	 iba	a	ser	el	 título	del	 libro,	pero	finalmente,	por	consejo	editorial,	se	optó
por	Entre	otros	olvidos.	<<
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[151]	Cfr.	150.	<<
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[152]	Sustituimos	“en”	por	“de”	a	Entre	otros	olvidos,	2001	(cfr.	149).	<<
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[153]	 La	 pasión	 por	 caminar	 es	 compartida	 con	 sus	 dos	 maestros	 primordiales,
Machado	y	Fray	Luis	(vid.	4	y	102).	<<
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[154]	Suprimimos	el	signo	de	admiración	a	Entre	otros	olvidos,	2001	(cfr.	149).	<<
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[155]	 “Alguien	me	ha	hablado	…”	Estepa,	Los	papeles	mojados	de	Río	Seco,	 4	 (No
cabe	soledad	donde	la	aurora:	Homenaje	a	Antonio	Carvajal),	primavera-verano	de
2001,	p.	25.	El	autor	recitó	este	poema	en	homenaje	al	poeta	granadino,	en	el	acto	de
presentación	de	dicho	homenaje.	<<
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[156]	Cfr.	85	y	86.	<<
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[157]	Suprimimos	el	signo	de	exclamación	a	Entre	otros	olvidos,	2001	(cfr.	149).	<<
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[158]	Cfr.	85	y	86.	<<
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[159]	Cfr.	85	y	86.	En	este	 libro,	ambos	símbolos	se	 juntan	e	 intercalan	en	un	guiño
intratextual	al	final	de	su	producción	poética.	<<
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[160]	Sustituimos	“el”	por	“al”	a	Entre	otros	olvidos,	2001	(cfr.	149).	<<
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[161]	Referencia	al	poema	“Nao	sei”	de	Eugenio	de	Andrade,	 lectura	del	autor	en	el
momento	 de	 creación	 de	 este	 poemario:	 “Nao	 sei	 porque	 diabo	 escolheste/	 janeiro
para	morrer:	a	térra/	está	táo	fria”.	<<
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[162]	Única	 variante	 de	Entre	otros	 olvidos:	 en	 la	 reimpresión	 de	 2001	 se	 sustituye
“mayor”	por	“menor”.	<<
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[163]	 Valencia,	 Pre-Textos	 (“La	 Cruz	 del	 Sur”,	 722),	 2005.	 El	 título	 original	 del
poemario	 era	Versos,	 palabra	 sola	 con	 que	 el	 autor	 pretendía	 cerrar	 el	 ciclo	 de	 su
producción	poética,	iniciada	con	Versos	de	retorno	en	1929.	<<
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[164]	“Compasión”,	en	Madrid,	Once	de	Marzo:	(Poemas	para	el	recuerdo),	Eduardo
Jordá	 y	 José	Mateos	 (ed.),	 Valencia,	 Pre-Textos/Librería	 Rafael	 Alberti	 (“Poesía”,
698),	2004,	p.	122.	Pertenecía	al	borrador	de	La	voz	que	me	llama	pero	no	se	incluyó
en	 su	 edición	 (cfr.	 163)	 por	 tratarse	 de	 un	 poema	 escrito	 después	 de	 la	 entrega	 de
originales.	<<
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[165]	Referencia	a	la	casa	de	su	infancia	(cfr.	52).	<<
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[166]	Añadimos	 el	 pronombre	 original	 (“lo”);	 fue	 ultracorrección	 en	La	 voz	 que	me
llama,	2004	(cfr.	163).	<<
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[167]	 “Dos	 poemas	 inéditos	 [“Eternidad”	 y	 “Elegía	 de	 la	 Alhajuela”],	 El	 País
(“Babelia”),	 2	 de	 febrero	 de	 2002,	 p.	 3	 [en	 el	 monográfico	 sobre	 el	 autor	 “José
Antonio	Muñoz	Rojas:	La	memoria	y	el	olvido”].	<<
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[168]	Id.	167.	<<
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