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Nota Introductoria

Este libro no tiene más pretensión que la de ser un esquema popular de 

una gran personalidad histórica que debería ser más popular. Su objetivo 
estará cumplido si lleva a quienes apenas si han escuchado algo sobre Santo 
Tomás de Aquino a leer acerca de él en libros mejores. Pero de esta 
limitación necesaria se desprenden ciertas consecuencias que, quizás, 
deberían estar permitidas tratar desde el comienzo.

En primer lugar, se desprende que la historia está contada en gran medida 
para quienes no son de la comunión de Santo Tomás y pueden estar 
interesados en él del mismo modo en que yo puedo interesarme por 
Confucio o por Mahoma. No obstante, por el otro lado, la necesidad de 
presentar un perfil claramente delineado implicó la necesidad de internarse 
en los perfiles del pensamiento de quienes pueden pensar de un modo 
diferente. Si escribo un bosquejo de Nelson principalmente para 
extranjeros, puedo tener que explicar en forma detallada muchas cosas que 
todos los ingleses ya saben y, probablemente, tendré que dejar de lado, en 
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aras de la brevedad, muchos detalles que a muchos ingleses les gustaría 
saber. Pero, por el otro lado, sería difícil escribir una narración muy vívida y 
emocionante de Nelson ocultando, por completo y al mismo tiempo, el 
hecho que peleó contra los franceses. Sería fútil hacer un bosquejo de Santo 
Tomás y ocultar el hecho que peleó contra herejes; y, sin embargo, el hecho 
en sí puede volver difícil el propósito mismo para el cual se lo emplea. Sólo 
puedo expresar mi esperanza, y por cierto mi confianza, en que quienes me 
consideran un hereje difícilmente me reprocharán por expresar mis propias 
convicciones, y por cierto que no lo harán por expresar las convicciones de 
mi héroe. Hay solamente un punto en que una cuestión como ésa atañe a 
esta muy simple narración. Es la convicción – que he expresado una o dos 
veces a lo largo de la misma – de que el cisma del Siglo XVI no fue en 
realidad sino la tardía revuelta de los pesimistas del Siglo XIII. Fue un 
rebrote del antiguo puritanismo agustino contra la liberalidad aristotélica. 
Sin ello no podría yo colocar mi figura histórica en la Historia. Pero todo 
esto no tiene más intención que la de ser el rápido bosquejo de una figura en 
un paisaje y no un paisaje con figuras.

En segundo lugar se desprende que en una simplificación como ésta 
difícilmente pueda decir mucho del filósofo aparte de mostrar que tenía una 
filosofía. Para decirlo de algún modo, sólo he dado algunas muestras de esa 
filosofía. Y, por último, se desprende que resulta prácticamente imposible 
tratar la teología en forma adecuada. Una dama que conozco tomó un libro 
con una selección de pasajes comentados de Santo Tomás y comenzó 
esperanzada a leer una sección que llevaba el inocente título de “La 
Simplicidad de Dios”. Terminó dejando el libro con un suspiro diciendo: 
“Bueno, si ésa es Su simplicidad, me pregunto cómo será Su complejidad”. 
Con todo el respeto que me merece ese excelente comentario tomista, no 
deseo que este libro sea puesto a un lado luego de la primer ojeada con un 
suspiro similar. He asumido el punto de vista que la biografía es una 
introducción a la filosofía, y que la filosofía es una introducción a la 
teología; y que sólo puedo conducir al lector justo hasta pasar la primera 
etapa del relato. 
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En tercer lugar no he creído necesario tener en cuenta a esos críticos que, de 
tanto en tanto, adulan desesperadamente a la tribuna reimprimiendo 
párrafos de la demonología medieval con la esperanza de horrorizar al 
público moderno tan sólo con un lenguaje poco familiar. He dado por 
supuesto que las personas cultas saben que Aquino y sus contemporáneos – 
y todos sus adversarios durante los siglos posteriores – creían por cierto en 
demonios y en hechos similares, pero no he creído que valía la pena 
mencionarlos aquí por la simple razón de que no contribuyen a destacar o a 
distinguir el retrato. En todo eso no hubo disidencias entre teólogos 
protestantes o católicos durante todos los cientos de años en que existió 
teología en absoluto; y Santo Tomás no se destaca por sostener esos puntos 
de vista, excepto por sostenerlos más bien de un modo moderado. No he 
discutido cuestiones como ésa, no porque tenga alguna razón para 
ocultarlas, sino porque de ningún modo conciernen a esa persona que aquí 
es mi objetivo presentar. De todos modos, difícilmente haya espacio en un 
marco como ése para una figura como ésta.

 

I - Sobre dos frailes

Séame permitido anticipar un comentario nombrando a una notoria 

personalidad que irrumpe por dónde hasta los ángeles del Doctor Angélico 
podrían tener temor de transitar. Hace algún tiempo escribí un pequeño 
libro del tipo y forma de éste sobre San Francisco de Asís; y tiempo después 
(ya no sé ni cuando ni cómo, según dice la canción, y por cierto que no sé 
por qué) prometí escribir un libro del mismo tamaño, o de la misma 
brevedad, sobre Santo Tomás de Aquino. La promesa fue franciscana sólo 
en su temeridad; y el paralelo estuvo lejos de ser tomista en su lógica. Se 
puede hacer un bosquejo de San Francisco; pero de Santo Tomás sólo se 
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puede hacer un plano como el de una ciudad laberíntica. Y aun así, en cierto 
sentido, Santo Tomás podría caber en un libro mucho más extenso o en uno 
mucho más breve. Lo que realmente sabemos de su vida podría ser tratado 
con razonable justicia en unas pocas páginas; porque no desapareció, como 
San Francisco, en una profusión de anécdotas personales y leyendas 
populares. Por el contrario, lo que sabemos, o podríamos saber, o 
eventualmente tendríamos la suerte de aprender de su trabajo, 
probablemente llenará más bibliotecas en el futuro que las que llenó en el 
pasado. Fue lícito bosquejar a San Francisco en un esbozo; pero en el caso 
de Santo Tomás todo depende del llenado del esbozo. De algún modo fue 
hasta medieval el iluminar una miniatura del Poverello cuyo mismo título es 
un diminutivo. Pero el hacer un digesto, en forma condensada, del Buey 
Mudo de Sicilia excede todos los intentos compilatorios en cuanto a tratar 
de poner un buey dentro de una taza de té. Pero debemos tener fe en que es 
posible hacer un esbozo biográfico, ahora que cualquiera parece ser capaz 
de escribir un esbozo de la Historia, o bien un esbozo de cualquier cosa. Sólo 
que en el presente caso, la talla del esbozo es más bien de dimensiones 
sobredimensionadas. El hábito que podría contener al colosal fraile no 
figura en el inventario.

He dicho que éstos solo pueden ser retratos bosquejados. Pero aquí el 
contraste concreto es tan notorio que, incluso si viésemos el contorno de las 
dos figuras humanas bajando de una colina en sus hábitos de fraile, 
hallaríamos ese contraste hasta cómico. Sería como ver, desde lejos, las 
siluetas de Don Quijote y Sancho Panza, o de Falstaff y Maese Slender. San 
Francisco fue un hombre pequeño, enjuto y vivaz, delgado como un hilo, 
vibrante como la cuerda de un arco y, en sus movimientos, semejante a la 
flecha disparada por ese arco. Toda su vida fue una serie de zambullidas y 
escabullidas: lanzándose tras el mendigo, arrojándose desnudo al bosque; 
impulsándose a subir a ese extraño barco, irrumpiendo en la tienda del 
sultán y ofreciendo tirarse al fuego. Su apariencia debió haber sido la de una 
delgada y esquelética hoja de otoño danzando eternamente en el viento; 
aunque, en realidad, el viento era él. 
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Santo Tomás fue un hombre grande, pesado como un toro, gordo, lento y 
tranquilo; muy moderado y magnánimo pero no muy sociable; tímido 
incluso más allá de la humildad de la santidad; y abstraído, incluso más allá 
de sus ocasionales y cuidadosamente reservadas experiencias de trance y 
éxtasis. San Francisco era tan ardiente y hasta inquieto que los eclesiásticos 
ante los cuales aparecía de repente pensaban que era un loco. Santo Tomás 
era tan tranquilo que los académicos, en las escuelas a las que asistió 
regularmente, pensaron que era un zopenco. Ciertamente fue la clase de 
alumno, nada desconocido, que prefiere ser tomado por zopenco antes de 
permitir que sus propios sueños sean invadidos por otros zopencos más 
activos o animosos. Este contraste externo se extiende a casi todos los 
aspectos de las dos personalidades. La paradoja de San Francisco fue que, 
mientras era un apasionado de los poemas, más bien desconfiaba de los 
libros. El hecho destacado acerca de Santo Tomás es que amaba los libros y 
vivió de libros; que vivió exactamente la vida del oficinista o el catedrático 
de Los Cuentos de Canterbury quien hubiera preferido poseer cien libros de 
Aristóteles y su filosofía antes que cualquier tesoro que el mundo podía 
ofrecerle. Cuando a Santo Tomás le preguntaron por qué cosa le estaba más 
agradecido a Dios, respondió simplemente: “He entendido cada página que 
he leído”. San Francisco fue muy vívido en sus poemas y más bien ambiguo 
en sus documentos; Santo Tomás dedicó toda su vida a documentar 
sistemas enteros de literatura pagana y cristiana, y ocasionalmente escribió 
un himno como quien se toma unas vacaciones. Ambos vieron el mismo 
problema desde ángulos diferentes de simplicidad y sutileza. San Francisco 
pensó que sería suficiente con volcar su corazón a los mahometanos para 
disuadirlos de adorar a Mahoma. Santo Tomás esforzó su cerebro con cada 
nimia distinción y deducción acerca del Absoluto o el Accidente, meramente 
para impedir que malinterpretaran a Aristóteles. San Francisco fue el hijo 
de un tendero o comerciante de clase media, y mientras toda su vida fue una 
rebelión contra la vida mercantil de su padre, mantuvo a pesar de todo algo 
de esa rapidez y adaptabilidad social que hace que el mercado zumbe como 
una colmena. Para utilizar la expresión popular, aunque le entusiasmaban 
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los verdes prados no dejó que el pasto creciera bajo sus pies. Fue lo que los 
norteamericanos y los gangsters llaman un cable vivo [1]. Es típico de los 
mecanicistas modernos que, incluso cuando tratan de imaginar algo vivo, 
sólo pueden pensar en una metáfora mecánica de algo muerto. Existen 
gusanos vivos, pero no hay cables vivos. San Francisco hubiera estado de 
todo corazón conteste en ser un gusano; pero fue un gusano muy vivo. 
Siendo el mayor enemigo del ideal de ir-y-obtener en forma imperiosa, 
ciertamente abandonó la idea de obtener, pero se mantuvo yendo. Santo 
Tomás, por el otro lado, provenía de un mundo en el cual habría podido 
gozar del ocio y no dejó de ser una de esas personas cuyo trabajo tiene algo 
de la placidez del ocio. Fue un arduo trabajador, pero nadie hubiera podido 
confundirlo con acaparador agresivo. Había algo indefinible en él, algo que 
es típico de todas las personas que trabajan pero que no necesitan trabajar. 
Es que, por nacimiento fue un caballero perteneciente a una gran casa y una 
tranquilidad de esa clase puede mantenerse como hábito cuando ya no es un 
motivo. Pero en él eso se expresaba sólo en sus componentes más 
amigables; por ejemplo, posiblemente habrá habido algo de ello en su 
natural cortesía y paciencia. Todo santo es un hombre antes de ser un santo; 
y toda clase o tipo de hombre puede hacerse santo; y la mayoría de nosotros 
elegirá entre estos distintos tipos de acuerdo con nuestras diferentes 
preferencias. Pero debo confesar que, si bien la gloria romántica de San 
Francisco no perdió para mí nada de su brillo, en años posteriores he 
llegado a cultivar un igual afecto – o bien, en algunos aspectos, un afecto 
aun mayor – por este hombre que inconcientemente habitó un gran corazón 
y un gran cerebro, como quien hereda una gran vivienda, y ejerció allí una 
hospitalidad igualmente generosa aun cuando mentalmente más abstraída. 
Hay momentos en los que San Francisco, el menos mundano de todos los 
que jamás caminaron sobre el mundo, es casi demasiado eficiente para mí.  

Santo Tomás de Aquino ha reaparecido recientemente en la cultura actual 
de las universidades y de los salones de un modo que hubiera sido bastante 
sorprendente hace apenas diez años atrás. Y la tendencia que se concentró 
en él es, sin duda, muy diferente de la que popularizó a San Francisco hace 
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ya unos veinte años atrás.

El santo es un remedio porque es un antídoto. Ciertamente por ello es que el 
santo es con frecuencia un mártir; se lo confunde con el veneno porque es 
un antídoto. Por lo general se lo encontrará restaurando la salud del mundo 
recurriendo a la exageración de todo lo que el mundo descuida, lo cual de 
ninguna manera es siempre el mismo elemento en cada época. Aun así, cada 
generación busca a su santo por instinto; y el santo no es lo que las personas 
quieren sino más bien lo que las personas necesitan. Éste seguramente es el 
sentido muy malinterpretado de aquellas palabras a los primeros santos: 
“Sois la sal de la tierra”[2], que impulsó al ex-Káiser a destacar con toda 
solemnidad que sus musculosos y carnosos alemanes eran la sal de la tierra; 
queriendo decir con ello tan sólo que, puesto que eran los más carnosos, 
también eran los mejores. Pero la sal sazona y preserva la carne, no porque 
es como la carne sino porque es muy distinta de la carne. Cristo no les dijo a 
sus apóstoles que eran únicamente personas excelentes, ni que eran las 
únicas personas excelentes, sino que eran personas excepcionales; personas 
permanentemente incongruentes e incompatibles; y el texto acerca de la sal 
es en realidad tan intenso, penetrante y áspero como el sabor de la sal. 
Precisamente porque eran personas excepcionales fue que no debían perder 
sus cualidades excepcionales. La pregunta de “. . . Mas si la sal se desvirtúa, 
¿con qué se la salará?” es una pregunta mucho más penetrante que 
cualquier mero lamento acerca del precio de la mejor carne. Si el mundo se 
vuelve demasiado mundano puede ser amonestado por la Iglesia; pero si la 
Iglesia se vuelve demasiado mundana, el mundo no puede amonestarla 
adecuadamente por su mundanalidad.   

Por consiguiente, es una paradoja de la Historia que cada generación es 
convertida por el santo que más la contradice. San Francisco ejerció una 
atracción curiosa y casi asombrosa sobre los victorianos; sobre los ingleses 
del Siglo XIX que superficialmente parecían estar más que satisfechos de su 
comercio y de su sentido común. No sólo un inglés más bien complaciente 
como Matthew Arnold, sino hasta los liberales ingleses a los cuales criticó 
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por su complacencia comenzaron a descubrir lentamente el misterio de la 
Edad Media a través del extraño relato contado en las plumas y en las 
llamas de las imágenes hagiográficas del Giotto. Hubo algo en el relato 
sobre San Francisco que penetró a través de todas las más famosas y más 
fatuas cualidades inglesas, y llegó hasta aquellas cualidades que son las más 
ocultas y más humanas: la secreta suavidad del corazón, la  imprecisión 
poética de la mente, el amor al paisaje y a los animales.  San Francisco de 
Asís fue el único católico medieval que se volvió realmente popular en 
Inglaterra por sus propios méritos. En gran medida, fue por un sentimiento 
subconsciente que tenía el mundo moderno de haber descuidado 
precisamente esos méritos. Las clases medias inglesas encontraron a su 
único misionero en la figura que más despreciaban de entre todos los 
personajes del mundo: en la de un mendigo italiano.

Así como el Siglo XIX se aferró al romance franciscano precisamente porque 
había descuidado el romance, del mismo modo el Siglo XX ya se está 
aferrando a la teología racional tomista porque ha descuidado a la razón. En 
un mundo que era demasiado insensible, el cristianismo regresó bajo la 
forma de un vagabundo; en un mundo que se ha vuelto en gran medida 
demasiado irracional, el cristianismo ha regresado bajo la forma de un 
maestro de lógica. En el mundo de Herbert Spencer las personas querían 
una cura para la indigestión; en el mundo de Einstein quieren una cura para 
el vértigo. En el primer caso percibieron vagamente el hecho que San 
Francisco cantó la Canción del Sol y el elogio de la tierra fructífera recién 
después de un largo ayuno. En el segundo caso ya han percibido vagamente 
que, incluso si tan sólo quieren entender a Einstein, primero necesitan 
entender el uso del entendimiento. Comienzan a ver que, así como el Siglo 
XVIII se consideró a si mismo como la era de la razón, y el Siglo XIX creyó 
ser la era del sentido común, el Siglo XX aun no logra considerarse más que 
como la era del sinsentido poco común. En esas condiciones, el mundo 
necesita un santo; pero, por sobre todo, necesita un filósofo. Y los dos casos 
mencionados demuestran que el mundo, para ser justos con él, sabe por 
instinto lo que necesita. El mundo era realmente demasiado plano para 
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aquellos victorianos que con mayor vigor repetían que era redondo, y el 
Estigmatizado de Alverno [3] se irguió como una montaña solitaria en la 
llanura. Pero para los modernos, para quienes Newton ha sido desechado 
junto con Ptolomeo, la tierra es un terremoto; un incesante y 
aparentemente interminable terremoto. Y para ellos hay algo que es más 
empinado y hasta más increíble que una montaña: un pedazo de tierra 
realmente firme; el nivel del hombre de mente nivelada. Así, en nuestros 
tiempos, los dos santos han atraído a dos generaciones, a una época de 
románticos y a una época de escépticos; y no obstante en su propia época 
estuvieron realizando el mismo trabajo; un trabajo que ha cambiado al 
mundo.

Y de nuevo: realmente se puede decir que la comparación es arbitraria y que 
no cuadra bien, ni siquiera como un capricho, desde el momento en que los 
dos hombres ni siquiera fueron propiamente de la misma generación o del 
mismo momento histórico. Si hay dos frailes que pueden ser presentados 
como un par de Gemelos Celestiales, la comparación obvia es entre San 
Francisco y Santo Domingo. Las relaciones entre San Francisco y Santo 
Tomás fueron, como mucho, las de un tío a un sobrino, y mi caprichosa 
digresión puede parecer sólo una versión altamente profana de “Tomasito 
haz lugar para tu tío”[4]. Porque, si San Francisco y Santo Domingo fueron 
los dos grandes hermanos gemelos, Tomás fue obviamente el primer gran 
hijo de Santo Domingo, así como su amigo Bonaventura lo fue de San 
Francisco. Sin embargo tengo una razón (en realidad dos razones) para 
tomar por texto completo el hecho accidental de dos páginas con título y 
poner a Santo Tomás al lado de San Francisco en lugar de juntarlo con 
Bonaventura el franciscano. Es porque la comparación, por más lejana y 
arbitraria que pueda parecer, constituye en realidad un atajo hacia el 
corazón de la historia y nos conduce por la ruta más rápida a la cuestión real 
de la vida y obra de Santo Tomás de Aquino. Sucede que la mayoría de las 
personas tiene ahora en la mente un retrato, burdo pero pintoresco, de la 
vida y obra de San Francisco de Asís. Y la forma más breve de contar la otra 
historia es diciendo que, a pesar de que los dos hombres contrastaban en 
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casi todos los aspectos, en realidad estaban haciendo lo mismo. Uno de ellos 
lo estaba haciendo en el mundo de la mente y el otro en el mundo de lo 
mundano. Pero participaron del mismo gran movimiento medieval que 
apenas si se conoce en la actualidad. En un sentido constructivo, ese 
movimiento fue más importante que la Reforma. Más aun: en un sentido 
constructivo, fue la Reforma. 

Sobre este movimiento medieval hay dos hechos que deben ser subrayados 
de entrada. No son, por supuesto, hechos contrarios pero, quizás, 
constituyen respuestas a falacias contrarias. En primer lugar – a pesar de 
todo lo que alguna vez se dijo acerca de la superstición, los Siglos Oscuros [5] 
y la esterilidad de la escolástica – el movimiento, en todo sentido, fue de 
expansión, siempre moviéndose hacia una mayor luz y hacia una libertad 
aun mayor. En segundo lugar – a pesar de todo lo que se dijo después acerca 
del progreso, del Renacimiento y los precursores del pensamiento moderno 
– el medieval fue casi por entero un movimiento de entusiasmo teológico 
ortodoxo desplegado desde adentro. No fue un compromiso con el mundo, 
ni una rendición ante los paganos o herejes, ni tampoco un mero pedir 
prestado ayudas externas, aun cuando el préstamo tuvo lugar. En la medida 
en que extendió la mano hacia la luz diurna normal, fue como el 
comportamiento de una planta que por su propia fuerza impulsa sus hojas 
hacia el sol; y no como la acción de alguien que deja entrar la luz del día en 
una prisión.

En resumen: fue lo que técnicamente se llama un desarrollo en doctrina. 
Pero parece haber una extraña ignorancia, no sólo acerca del significado 
técnico sino hasta del significado natural de la palabra “desarrollo”. Parece 
ser que los críticos de la teología católica suponen que no es tanto una 
evolución como una evasión y que, en el mejor de los casos, es una 
adaptación. Se imaginan que su mismo éxito es el éxito de la capitulación. 
Pero ése no es el significado natural de la palabra “desarrollo”. Cuando 
decimos que un niño se ha desarrollado bien, lo que queremos decir es que 
se ha vuelto más grande y más fuerte gracias a su propia fortaleza; y no que 
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está rellenado con almohadas prestadas o que camina sobre zancos para 
parecer más alto. Cuando decimos que un cachorrito se ha desarrollado y 
convertido en perro, no queremos dar a entender que su crecimiento es el 
compromiso de diferenciación gradual con un gato; lo que queremos 
significar es que se ha vuelto más perruno y no menos.  El desarrollo es la 
expansión de todas las posibilidades e implicancias de una doctrina, siendo 
que hay un tiempo para distinguirlas y expresarlas; y el argumento central 
aquí es que la ampliación de la teología medieval fue simplemente la 
comprensión total de esa teología. Y es de una importancia fundamental 
ubicar y descubrir primero este hecho, por la época del gran dominico y del 
primer franciscano, porque, en cien modos distintos, la tendencia 
humanista y naturalista de ellos fue el verdadero desarrollo de la doctrina 
suprema que fue también el dogma de todos los dogmas. Es en esto que la 
poesía popular de San Francisco y la casi racionalista prosa de Santo Tomás 
aparecen más vívidamente como parte del mismo movimiento. Ambos son 
grandes incrementos de desarrollo católico, depende cosas externas sólo en 
la medida en que todo ser vivo y en crecimiento depende de ellas; esto es: 
digiriéndolas y transformándolas pero continuando en su propia imagen y 
no en la de ellas. Un budista y un comunista pueden soñar con que la forma 
perfecta de unificación son dos cosas que se devoran entre sí 
simultáneamente. Pero no es así como sucede con los seres vivos. San 
Francisco aceptó llamarse el Trovador de Dios; pero no aceptó al Dios de los 
Trovadores. Santo Tomás no reconcilió a Cristo con Aristóteles sino a 
Aristóteles con Cristo.

Y es así. A pesar de los contrastes que son tan manifiestos y hasta cómicos 
como la comparación entre el gordo y el flaco, el hombre alto y el bajo; a 
pesar del contraste entre el vagabundo y el estudioso, entre el aprendiz y el 
aristócrata, entre el que detestaba los libros y el que los amaba, entre el más 
impulsivo de los misioneros y el más moderado de todos los profesores, el 
gran hecho de la Historia medieval es que estos dos grandes hombres 
estuvieron realizando la misma gran obra; el uno en el estudio y el otro en la 
calle. No se dedicaron a introducir algo nuevo en el cristianismo en el 
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sentido de poner algo pagano o hereje dentro del cristianismo. Por el 
contrario, trajeron cristianismo a la cristiandad. Pero la estuvieron 
restaurando contra la presión de ciertas tendencias históricas que se habían 
petrificado en los hábitos de muchas grandes escuelas y autoridades de la 
Iglesia Cristiana; y usaron armas y herramientas que a muchas personas les 
parecieron asociadas con la herejía o el paganismo. San Francisco utilizó la 
naturaleza en la misma medida en que Santo Tomás utilizó a Aristóteles; y a 
algunos les pareció que estaban usando una diosa pagana y un sabio 
pagano. Lo que hicieron en realidad – y  especialmente lo que Santo Tomás 
hizo en realidad – será la materia principal de estas páginas; pero es 
conveniente poder comenzar comparándolo con un santo más popular 
porque así podemos resumir lo sustancial de la manera más popular. Quizás 
sonaría demasiado paradójico si dijéramos que estos dos santos nos 
salvaron de la espiritualidad; un espantoso y funesto destino. Quizás se 
malinterprete si digo que San Francisco, con todo su amor por los animales, 
nos salvó de ser budistas; y que Santo Tomás, con todo su amor por la 
filosofía griega, nos salvó de ser platónicos. Pero lo mejor será decir la 
verdad en su forma más simple: ambos reafirmaron la Encarnación 
volviendo a poner a Dios sobre la tierra.

Esta analogía, que puede parecer algo lejana, es realmente quizás el mejor 
prefacio práctico a la filosofía de Santo Tomás. Como habremos de 
considerar con mayor detenimiento más adelante, el aspecto puramente 
espiritual o místico del catolicismo se volvió en gran medida hegemónico 
durante los primeros siglos católicos; a través del genio de Agustín, que 
había sido un platónico y que quizás nunca dejó de ser platónico; a través 
del trascendentalismo de la supuesta obra del Aeropagita; a través de la 
tendencia oriental del Imperio tardío y ese algo de asiático que tuvo la casi 
pontificia monarquía de Bizancio; todos estos factores quitaron peso a lo 
que hoy llamaríamos, a grandes rasgos, el elemento occidental; aunque 
tiene buenos derechos a ser llamado el elemento cristiano desde el 
momento en que su sentido común no es más que la santa familiaridad de la 
palabra hecha carne. De cualquier modo que sea, por el momento bastará 
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con decir que los teólogos se habían anquilosado en una especie de orgullo 
platónico debido a la posesión de verdades internas intangibles e 
intraducibles; como si ninguna parte de su sabiduría tuviese raíces en parte 
alguna del mundo real. Ahora bien, lo primero que hizo Santo Tomás, 
aunque de ningún modo lo último, fue decirles a estos trascendentalistas 
puros algo que, en sustancia, sería algo así como:  

“Lejos está de un pobre fraile negar que tenéis estos maravillosos diamantes 
en vuestras cabezas, todos diseñados con las más perfectas formas 
matemáticas y brillando con una luz celestial pura; con todos presentes allí 
casi antes de que comencéis a pensar, y sobre todo antes de ver, oír o sentir. 
Pero no me avergüenzo de decir que encuentro a mi razón alimentada por 
mis sentidos; que a una gran parte de lo que pienso se lo debo a lo que veo, 
olfateo, saboreo y toco; y que, en lo que a mi razón concierne, me siento 
obligado a tratar toda esa realidad como algo real. Para ser breve y con toda 
humildad, no creo que Dios quiso que el Hombre ejerciera tan sólo esa 
peculiar, elevada y abstracta clase de intelecto que vosotros sois tan 
afortunados de poseer. Por el contrario, creo que hay un campo intermedio 
de hechos que nos son dados por los sentidos para que sean objeto del 
tratamiento de la razón y que, en ese campo, la razón tiene un derecho a 
gobernar como el representante de Dios en el Hombre. Es verdad que esto 
está por debajo de los ángeles; pero está por sobre los animales y de todos 
los objetos materiales concretos que el Hombre puede hallar a su alrededor. 
Es verdad que el ser humano también puede ser un objeto, y hasta un objeto 
deplorable. Pero el ser humano puede hacer lo que el ser humano ha hecho, 
y si un antiguo y anticuado pagano llamado Aristóteles puede ayudarme a 
hacerlo, se lo agradeceré con toda humildad.”

Así comenzó lo que comúnmente se llama la apelación a Aquino y a 
Aristóteles. Podría llamarse la apelación a la Razón y a la Autoridad de los 
Sentidos. Y se hace obvio que hay una suerte de paralelo popular en ello por 
el hecho de que San Francisco no sólo escuchó a los ángeles sino también a 
los pájaros. Y antes de dedicarnos a esos aspectos de Santo Tomás que 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (14 of 157) [15/01/2011 4:07:48]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

fueron muy severamente intelectuales, podemos observar que en él, al igual 
que en San Francisco, hay un elemento práctico preliminar que es más bien 
moral; una especie de humildad buena y directa; y una disposición en el 
hombre a considerarse incluso a si mismo en algunos aspectos como un 
animal; del mismo modo en que San Francisco comparó su cuerpo con un 
burro. Puede decirse que el contraste es válido en todos los aspectos, incluso 
como metáfora zoológica; y que si San Francisco fue como ese burro común 
o domesticado que llevó a Cristo a Jerusalén, Santo Tomás, quien de hecho 
fue comparado con un buey, se pareció en cierto modo a ese monstruo 
apocalíptico de un misterio casi asirio: el buey alado. Pero, de nuevo, no 
debemos permitir que todo lo que puede ser contrastado eclipse a lo que fue 
común; ni olvidar que ninguno de los dos hubiera sido tan orgulloso como 
para no esperar pacientemente al igual que el buey y el asno en el establo de 
Belén.

Como veremos enseguida, hubo por supuesto muchas ideas, mucho más 
curiosas y complicadas, en la filosofía de Santo Tomás, aparte de esta idea 
primaria de un sentido común central alimentado por los cinco sentidos. 
Pero a esta altura de la exposición, lo central del relato no es tan sólo que 
esta filosofía fue una doctrina tomista sino que, eminente y 
verdaderamente, fue una doctrina cristiana. Porque sobre este punto los 
escritores modernos escriben una buena cantidad de tonterías, y exhiben 
más de lo común su normal ingenio para errarle al objetivo. Habiendo 
supuesto de entrada y sin argumentos que toda emancipación tiene que 
alejar a las personas de la religión y conducirlas hacia la irreligión, lo que 
olvidan por completo y ciegamente es la característica principal de la 
religión misma.

No será posible por mucho tiempo seguir ocultando ante cualquiera el 
hecho que Santo Tomás fue uno de los grandes libertadores del intelecto 
humano. Los sectarios de los Siglos XVII y XVIII fueron esencialmente 
oscurantistas y cultivaron la oscurantista leyenda acerca del oscurantismo 
del escolástico. Esto, que ya se cortaba por lo más delgado en el Siglo XIX, 
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será imposible en el XX. No tiene nada que ver con la verdad teológica del 
sectario, ni con la del escolástico, sino solamente con la verdad de la 
proporcionalidad histórica que comienza a emerger a medida en que las 
disputas empiezan a decaer. La verdad en cuanto a que Tomás fue un gran 
hombre excepcional que reconcilió la religión con la razón es, simplemente, 
uno de los hechos de bulto de la Historia. Fue quien la expandió hacia la 
ciencia experimental, fue el que insistió en que los sentidos eran las 
ventanas del alma y que la razón tenía un derecho divino a alimentarse de 
hechos; y que era asunto de la fe el digerir la dura carne de la más difícil y 
más práctica de las filosofías paganas. Es un hecho – al igual que la 
estrategia militar de Napoleón – que de este modo Aquino, en comparación 
con sus rivales y, si vamos al caso, hasta en comparación con sus sucesores y 
suplantadores, estaba luchando por todo lo que es liberal e ilustrado. 
Quienes, por otras razones, aceptan honestamente el resultado final de la 
Reforma, tendrán a pesar de todo que enfrentar el hecho de que el 
reformador fue el escolástico y que los reformadores posteriores, en 
comparación, resultan reaccionarios. Utilizo la palabra no como un 
reproche desde mi propio punto de vista sino como un hecho desde el punto 
de vista moderno común y progresista. Por ejemplo, los reformadores 
posteriores anclaron la mente retrotrayéndola a la antigua suficiencia literal 
de las Escrituras hebreas cuando Santo Tomás ya había hablado del Espíritu 
que otorga la gracia a las filosofías griegas. Santo Tomás insistió en el deber 
social de las obras mientras que los reformadores posteriores sólo 
insistieron en el deber espiritual de la fe. Lo realmente vital en las 
enseñanzas tomistas fue que se puede confiar en la razón; lo realmente vital 
de las enseñanzas luteranas fue que hay que desconfiar por completo de la 
razón. 

Ahora bien, cuando este hecho debe ser admitido como un hecho, surge el 
peligro de que toda la inestable oposición súbitamente se deslice hacia el 
extremo opuesto. Los mismos que hasta ese momento acusaron al 
escolástico de dogmático comenzarán a admirarlo como un modernista que 
diluyó el dogma. Comenzarán febrilmente a adornar su estatua con todas las 
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desteñidas guirnaldas del progreso, a presentarlo como un hombre 
adelantado a su tiempo – algo de lo cual siempre se supone que quiere decir 
“de acuerdo con nuestro tiempo” – y a cargarlo con la ilícita imputación de 
haber producido la mente moderna. Descubrirán su atractivo y se 
apresurarán a suponer que fue igual a ellos, porque fue atractivo. Hasta 
cierto punto esto es bastante perdonable; hasta cierto punto esto ya sucedió 
en el caso de San Francisco. Pero no pudo ir más allá de ese cierto punto en 
el caso de San Francisco. Nadie, ni siquiera un librepensador como Renan o 
Matthew Arnold, pretenderá que San Francisco no fue un cristiano devoto 
sino otra cosa; o que tuvo algún otro motivo original aparte de la imitación 
de Cristo. Y, sin embargo, también San Francisco tuvo ese efecto liberador y 
humanizador sobre la religión; aunque quizás más sobre la imaginación que 
sobre el intelecto. Pero nadie afirma que San Francisco estuvo aflojando el 
código cristiano cuando, obviamente, lo estaba ajustando como a la cuerda 
alrededor de su hábito de fraile. Nadie dice que se limitó a abrir la puerta a 
la ciencia escéptica, o que vendió el pasaje al humanismo pagano, o que tan 
sólo anticipó el Renacimiento, o que se encontró con los racionalistas a 
mitad de camino. Cuando se dice que abrió los Evangelios al azar y leyó los 
grandes textos acerca de la pobreza, ningún biógrafo pretende que San 
Francisco en realidad sólo abrió La Eneida y practicó la Sors Virgiliana[6] 
por respeto a las letras y a las enseñanzas paganas. No hay historiador que 
pretenda que San Francisco escribió El Cántico del Hermano Sol en 
estrecha imitación de un himno homérico a Apolo, o que amaba a los 
pájaros porque se había tomado el trabajo de aprender todos los trucos de 
los augures romanos [7]. 

En resumen, la mayoría de las personas, tanto cristianas como paganas, 
estaría hoy de acuerdo en que el sentimiento franciscano fue, 
preponderantemente, un sentimiento cristiano desplegado desde adentro, a 
partir de una inocente (o, si se quiere, ignorante) fe en la religión cristiana 
misma. Como he señalado, nadie dice que San Francisco tomó su 
inspiración principal de Ovidio. Pues, sería exactamente igual de falso 
afirmar que Aquino tomó su inspiración principal de Aristóteles.  Toda la 
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lección que se desprende de su vida, en especial de sus primeros años, todo 
el relato de su niñez y de su carrera demuestra que fue devoto de un modo 
supremo y directo; y que amó apasionadamente al culto católico mucho 
antes de tener que combatir por él. Además, hay un momento especial y 
decisivo que conecta una vez más a Santo Tomás con San Francisco. De un 
modo extraño parece olvidarse que ambos santos estaban, de hecho y en 
realidad, imitando a un Maestro – que no era ni Aristóteles y menos todavía 
Ovidio – cuando santificaron los sentidos o las cosas simples de la 
naturaleza; cuando San Francisco caminó humildemente entre las bestias o 
Santo Tomás debatió cortésmente entre los gentiles. 

Quienes pasan esto por alto, equivocan el objetivo de la religión, incluso 
como superstición. Más aun: pasan por alto justo el punto que podrían 
considerar como el más supersticioso de todos. Me refiero a todo el 
asombroso relato del Dios-Hombre que está en los Evangelios. Algunos 
pocos hasta lo pasan por alto refiriéndose a San Francisco y su apelación 
pura e indocta a los Evangelios. Hablarán de la inclinación de San Francisco 
a aprender de las flores o de los pájaros de un modo que sólo puede apuntar 
hacia más tarde, hacia el Renacimiento pagano. Y eso a pesar de que les 
saltan a la vista dos hechos; primero que San Francisco apunta hacia atrás, 
hacia el Nuevo Testamento y segundo, que si en absoluto apunta hacia algo 
posterior, lo hace hacia el realismo aristotélico de la Suma de Santo Tomás 
de Aquino. Estas personas imaginan vagamente que cualquiera que se pone 
a humanizar la divinidad tiene que estar paganizándola y no ven que la 
humanización de la divinidad es, en realidad, el dogma más fuerte, más 
riguroso y más increíble del Credo. San Francisco se estaba volviendo más 
similar a Cristo y no meramente más similar a Buda cuando contemplaba 
los lirios del campo o las aves del aire; y Santo Tomás se estaba volviendo 
más cristiano y no más aristotélico cuando insistía en que Dios y la imagen 
de Dios había tomado contacto con un mundo material a través de la 
materia. Estos santos fueron, en el sentido más exacto del término, 
humanistas; porque insistieron en señalar la inmensa importancia del ser 
humano dentro del esquema teológico de las cosas. Pero no fueron 
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humanistas marchando a lo largo de un sendero que conduce al 
modernismo y al escepticismo generalizado; porque en ese mismo 
humanismo estaban afirmando un dogma que hoy con frecuencia se 
considera como el más supersticioso de los super-humanismos. Reforzaron 
esa asombrosa doctrina de la Encarnación que más les cuesta creer a los 
escépticos. No puede haber una pieza de divinidad cristiana más sólida que 
la divinidad de Cristo.

Esta cuestión central se vuelve muy central también aquí: estos hombres se 
hicieron más ortodoxos en la medida en que se volvieron más racionales o 
naturales. Sólo siendo ortodoxos de aquella manera pudieron ser también 
racionales y naturales. En otras palabras: eso que realmente podría ser 
llamado teología liberal es algo que se desplegó desde adentro, a partir de 
los misterios originales del catolicismo. Pero esa liberalidad no tuvo nada 
que ver con liberalismo; de hecho ni siquiera hoy puede coexistir con el 
liberalismo [8]. Y estoy utilizando la palabra “liberalismo” en el estricto y 
limitado sentido teológico del término en el que Newman y otros teólogos lo 
utilizan. La cuestión es tan convincente que tomaré una o dos ideas 
especiales de Santo Tomás para ilustrar lo que quiero decir. Sin anticipar el 
bosquejo elemental del tomismo que deberá ser realizado más adelante, 
podemos anotar aquí los siguientes puntos.

Por ejemplo, una idea muy especial de Santo Tomás fue que el Hombre debe 
ser estudiado en la totalidad de su humanidad; que un ser humano no es ser 
humano sin su cuerpo, del mismo modo en que no lo es sin su alma. Un 
cadáver no es un ser humano; pero un fantasma no es un ser humano 
tampoco. La escuela anterior de Agustín, y hasta la de Anselmo, habían más 
bien descuidado esto tratando al alma como el único tesoro necesario, 
envuelto en forma temporal por un pañal que podía ser ignorado.  Hasta 
ellos fueron menos ortodoxos siendo más espirituales. A veces rondaron por 
el borde de esos desiertos que se extienden hasta el país de la 
transmigración en dónde el alma esencial puede pasar por cien cuerpos 
accidentales, reencarnándose hasta en los cuerpos de bestias o pájaros. 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (19 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

Santo Tomás se irguió para afirmar rotundamente que el cuerpo de un 
hombre es su cuerpo y que su mente es su mente; y que sólo puede 
constituir un equilibrio y una unión de ambos. Ahora bien, en cierta forma 
ésta es una noción naturalista, muy cercana al moderno respeto por las 
cosas materiales; una alabanza del cuerpo que podría ser cantada por Walt 
Whitman o justificada por D. H. Lawrence; es algo que podría ser llamado 
humanismo o hasta reivindicado por el modernismo. De hecho, podría ser 
materialismo, pero es diametralmente opuesto al modernismo. Desde el 
punto de vista moderno, está envuelto con el más enorme, el más material y 
por lo tanto el más milagroso de los milagros. En especial, está conectado 
con la clase más asombrosa de dogma que es el que menos pueden aceptar 
los modernistas: la Resurrección del Cuerpo.

O bien, tomemos el argumento de Santo Tomás en favor de la Revelación. 
Es bastante racionalista y, por el otro lado, decididamente democrático y 
popular. Su argumento en favor de la Revelación no es, en lo más mínimo, 
un argumento contra la razón. Por el contrario, parece inclinado a admitir 
que se podría llegar a la verdad por un proceso racional si éste fuese tan sólo 
lo suficientemente racional y también lo suficientemente largo. Realmente, 
hay algo en su carácter – que en otra parte he llamado optimismo y para lo 
cual no conozco otro término más próximo – que lo llevó a más bien 
exagerar la medida en que los seres humanos escucharán en última 
instancia la voz de la razón. En sus controversias, siempre presume que las 
personas escucharán razones. Santo Tomás cree enfáticamente en que los 
seres humanos pueden ser convencidos por medio de argumentos; es decir: 
cuando se les acaban los argumentos. Es tan sólo que su sentido común 
también le dijo que la argumentación no termina nunca. Puedo convencer a 
una persona de que la materia como origen de la mente carece bastante de 
sentido si ambos simpatizamos mucho y discutimos todas las noches 
durante cuarenta años. Pero mucho antes de que termine convenciéndolo 
en su lecho de muerte, podrán haber nacido mil otros materialistas y nadie 
le puede explicar todo a todo el mundo. La posición de Santo Tomás es que 
las almas de todas las personas comunes, trabajadoras y simples, son tan 
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importantes como las almas de los pensadores y los buscadores de la 
verdad; y se pregunta en qué medida podrían todas estas personas 
posiblemente hallar el tiempo necesario para la cantidad de razonamiento 
que se necesita a fin de hallar la verdad. Todo el tono del pasaje exhibe tanto 
un respeto por la investigación científica como una fuerte simpatía por el ser 
humano promedio. Su argumento a favor de la Revelación no es un 
argumento contra la razón; es un argumento a favor de la Revelación. La 
conclusión que saca de ello es que las personas deben recibir las verdades 
morales más elevadas de un modo milagroso; porque de otro modo no las 
recibirían en absoluto. Sus argumentos son racionales y naturales; pero su 
propia deducción se dirige totalmente hacia lo sobrenatural; y, como es 
usual en el caso de su argumentación, no es fácil encontrar otra deducción 
distinta de su propia deducción. Y cuando llegamos a este punto hallamos 
que es algo tan simple como lo desearía el propio San Francisco: es el 
mensaje procedente de lo alto; el relato que es contado desde el cielo; el 
cuento de hadas que es realmente cierto. 

Se hace más claro aun en problemas más populares tales como el libre 
albedrío. Si Santo Tomás resulta más partidario de una cosa que de otra ello 
es por lo que podría llamarse soberanías o autonomías subordinadas. Fue, si 
se me permite la frivolidad, un fuerte partidario del Home Rule[9]. 
Podríamos hasta decir que estuvo siempre defendiendo la independencia de 
cosas dependientes. Insistió en que una cosa podía tener sus propios 
derechos dentro de su propia región. Fue su actitud para con el Home Rule 
de la razón y hasta de los sentidos: “Soy hija en la casa de mi padre, pero 
Señora en la mía propia”. Y exactamente en este sentido enfatizó cierta 
dignidad en el Hombre que a veces resultaba más bien absorbida por las 
generalizaciones puramente teístas acerca de Dios. Nadie podría decir que 
quería separar al Hombre de Dios; pero quiso diferenciar al Hombre de 
Dios. En este sentido estricto de la dignidad y libertad humanas hay mucho 
que puede ser apreciado, y lo es en la actualidad, como una noble 
liberalidad humanística. No olvidemos que su resultado fue ese mismo libre 
albedrío, o responsabilidad moral del Hombre, que tantos liberales 
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modernos negarían. Sobre esta sublime y peligrosa libertad pendía el cielo y 
el infierno; pues el hombre puede separarse de Dios lo cual, bajo cierto 
aspecto, es la mayor diferenciación de todas.

Y de nuevo, a pesar de que es una cuestión más metafísica que habrá de ser 
mencionada más adelante, sucede lo mismo con la antigua disputa filosófica 
acerca de los Muchos y el Uno. Las cosas ¿son tan diferentes que nunca 
pueden ser clasificadas por categorías, o están tan unificadas que nunca 
pueden ser diferenciadas? Sin la pretensión de contestar a esa clase de 
preguntas aquí, en términos generales podemos decir que Santo Tomás está 
decididamente de parte de la variedad, como algo que es tan real como la 
unidad. En esto y en cuestiones similares a ésta, con frecuencia se aleja de 
los grandes filósofos griegos que algunas veces le sirvieron de modelo; y se 
aleja por completo de los grandes filósofos orientales que en cierto sentido 
son sus rivales. Parece estar bastante seguro de que la diferencia entre la 
tiza y el queso, o los cerdos y los pelícanos, no es mera ilusión, ni producto 
del deslumbramiento de nuestra perpleja mente cegada por una luz única, 
sino que es bastante aproximadamente lo que todos percibimos que es. Se 
puede decir que esto es tan sólo sentido común; el sentido común que nos 
dice que los cerdos son cerdos; y en esa medida está relacionado con el 
terrenal sentido común aristotélico; con un sentido común humano y hasta 
pagano. Pero nótese que aquí, otra vez, coinciden los extremos de la tierra y 
el cielo. Porque esto también está conectado con la idea dogmática cristiana 
de la Creación; con la de un Creador que creó cerdos, como algo distinto de 
un cosmos que sólo los evolucionó.

En todos estos casos vemos repetirse el tema citado al principio. El 
movimiento tomista en metafísica, al igual que el movimiento franciscano 
en moral y comportamiento, fue un agrandamiento y una liberación; fue 
decididamente un crecimiento de la teología cristiana desde adentro; 
decididamente no fue una disminución de la teología cristiana bajo 
influencias paganas o siquiera humanas. El franciscano fue libre para ser un 
fraile en lugar de estar atado a ser un monje. Pero fue más cristiano, más 
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católico y hasta más ascético. Del mismo modo, el tomista fue libre para ser 
un aristotélico en lugar de estar atado a ser un agustino. Pero fue aun más 
teólogo, más teólogo ortodoxo, más dogmático, habiendo recuperado a 
través de Aristóteles el más desafiante de los dogmas: el enlace de Dios con 
el Hombre y, por lo tanto, con la materia. Nadie puede comprender la 
grandeza del Siglo XIII si no advierte que generó un gran crecimiento de 
cosas nuevas producidas por algo vivo. En ese sentido realmente fue más 
audaz y más libre que eso que llamamos Renacimiento, que fue la 
resurrección de cosas viejas descubiertas en una cosa muerta. En ese 
sentido el medievalismo no fue un Renacimiento sino más bien un 
Nacimiento. No modeló sus templos sobre tumbas, ni llamó a los dioses 
muertos desde el Hades. Creó una arquitectura tan nueva como la 
ingeniería moderna. Realmente, aun hoy sigue siendo la arquitectura más 
moderna. Es sólo que el Renacimiento la continuó con una arquitectura más 
anticuada. En ese sentido el Renacimiento podría ser llamado la Recaída. Se 
diga lo que se diga del gótico y del Evangelio según Santo Tomás, lo cierto es 
que no fueron una recaída. Fueron un nuevo impulso, como el titánico 
impulso de la ingeniería gótica; y su fuerza estuvo en Dios que renueva 
todas las cosas.

En una palabra, Santo Tomás hizo más cristiana a la cristiandad haciéndola 
más aristotélica. No es una paradoja sino una simple perogrullada que sólo 
pueden pasarla por alto quienes podrán saber qué significa “aristotélico” 
pero que simplemente han olvidado el significado de “cristiano”. 
Comparado con un judío, un musulmán, un budista, un teísta o la mayoría 
de las alternativas más obvias, “cristiano” significa una persona que cree 
que la divinidad o la santidad se ha ligado a la materia o entrado al mundo 
de los sentidos. Algunos escritores modernos, no advirtiendo esta simple 
cuestión, hasta han llegado a decir que la aceptación de Aristóteles fue una 
especie de concesión a los árabes; algo así como un vicario modernista 
haciéndole concesiones a los agnósticos. Bajo el mismo principio, así como 
dicen que Santo Tomás al rescatar a Aristóteles de Averroes  hizo 
concesiones a los árabes, también podrían decir que las Cruzadas fueron 
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una concesión a los árabes. Los Cruzados quisieron recuperar el lugar en 
dónde el cuerpo de Cristo había estado porque creían, acertada o 
equivocadamente, que ése era un lugar cristiano. Santo Tomás quiso 
recuperar lo que en esencia era el cuerpo mismo de Cristo; el cuerpo 
santificado del Hijo del Hombre que se había convertido en un milagroso 
intermediario entre el cielo y la tierra. Y quería ese cuerpo y todos sus 
sentidos porque, acertada o equivocadamente, creía que ese cuerpo era algo 
cristiano. Es posible que haya sido algo más humilde o más prosaico que la 
mente platónica; pero justamente por eso fue cristiano. Santo Tomás, si se 
quiere, tomó el camino menos elevado cuando caminó siguiendo los pasos 
de Aristóteles. Lo mismo hizo Dios cuando trabajó en el taller de José.

Por último, estos dos grandes hombres no sólo estuvieron unidos sino 
también separados de la mayoría de sus camaradas y contemporáneos por el 
mismo carácter revolucionario de su propia revolución. En 1215 Domingo 
de Guzmán, el Castellano, fundó una Orden muy similar a la de Francisco; 
y, por una sumamente curiosa coincidencia de la Historia, lo hizo casi 
exactamente en el mismo momento que Francisco. La Orden estuvo 
orientada primariamente a predicar la filosofía católica a los herejes 
albigenses cuya propia filosofía fue una de las diversas formas de ese 
maniqueísmo con el cual este relato tiene mucho que ver. Tenía sus raíces 
en el remoto misticismo y la separación moral del Este y, por consiguiente, 
resultó inevitable que los dominicos fuesen más bien una hermandad de 
filósofos así como, en comparación, los franciscanos fueron una hermandad 
de poetas. Por ésta y por otras razones, Santo Domingo y sus seguidores son 
poco conocidos o comprendidos en la Inglaterra Moderna. Estuvieron 
eventualmente involucrados en una guerra religiosa que transcurrió sobre 
una argumento teológico, y hubo algo en la atmósfera de nuestro país, 
durante el último siglo o algo así, que hizo que el argumento teológico 
resultase aun más incomprensible que la guerra religiosa misma. El efecto 
final es de cierta manera curioso; porque Santo Domingo, aun más que San 
Francisco, se caracterizó por esa independencia intelectual y por esas 
estrictas normas de virtud y veracidad que las culturas protestantes están 
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acostumbradas a considerar como especialmente protestantes. Es de él que 
se cuenta la anécdota – y de seguro que hubiera sido más difundida entre 
nosotros si se hubiera referido a un puritano – que el Papa señaló a su 
espléndido palacio papal y dijo: »Pedro ya no puede decir: “nada tengo de 
plata y oro”«; a lo cual el fraile español contestó: »Tampoco puede ya decir: 
“Levántate y anda”«. 

De este modo puede haber otra forma en que el popular relato de San 
Francisco puede ser una especie de puente entre el mundo moderno y el 
medieval. Y está basada en el mismo hecho ya mencionado: que San 
Francisco y Santo Domingo aparecen juntos en la Historia como habiendo 
hecho el mismo trabajo, y sin embargo aparecen divididos en la tradición 
popular inglesa de la forma más extraña y sorprendente. En sus propios 
países son como Gemelos Celestiales que irradian la misma luz del cielo, con 
lo que a veces parecen dos santos en un mismo halo, de modo similar a la 
forma en que otra Orden retrató a la Santa Pobreza como dos caballeros 
sobre un mismo caballo. Sin embargo, en las leyendas de nuestro país están 
aproximadamente tan unidos como San Jorge y el Dragón. Domingo 
continúa siendo percibido como un inquisidor diseñando instrumentos de 
tortura mientras que San Francisco ya es aceptado como un humanitario 
que deploró las trampas para cazar ratones. Por ejemplo, a nosotros nos 
parece bastante natural y saturado de las mismas asociaciones con flores y 
estrelladas fantasías, que el nombre de Francis pertenezca a Francis 
Thompson. Pero me pregunto si sería menos natural llamarlo Dominic 
Thompson; o bien encontrar a una persona con un largo historial de 
simpatías populares y ternura práctica para con los pobres que pueda 
soportar un nombre como el de Dominic Plater. Sonaría como si lo hubieran 
bautizado Torquemada Thompson. [10]

Ahora bien, algo tiene que estar mal en esta contradicción que convierte en 
antagonistas en el extranjero a quienes fueron aliados en su lugar de origen. 
En cualquier otra cuestión un hecho así sería evidente para el sentido 
común. Supongan que liberales o partidarios del libre comercio ingleses 
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hallaran que en algunas remotas partes de China es usual afirmar de 
Cobden que fue un monstruo cruel pero de Bright que fue un santo 
inmaculado. Pensarían que en algún lado hay un error. Supongan que 
evangélicos norteamericanos se enterasen de que en Francia o Italia, u otras 
civilizaciones impenetrables para Moody y Sankey, hay una creencia 
popular en que Moody fue un ángel pero Sankey un demonio. Imaginarían 
que hay una confusión en algún lado. Dirán que alguna diferenciación 
posterior y accidental tuvo que haber interferido en el curso principal de 
una tendencia histórica. [11] Estos paralelos no son tan fantasiosos como 
pueden sonar. De hecho, Cobden y Bright fueron llamados “torturadores de 
niños” por el enojo que despertó su supuesta insensibilidad ante los males 
remediados por las Leyes de Fábrica [12]; y algunos calificarían de exhibición 
infernal al sermón sobre el infierno de Moody y Sankey. Todo ello es 
cuestión de opiniones; pero ambos hombres sostuvieron la misma clase de 
opinión y tiene que haber una gran falla en la opinión que los separa de una 
forma tan completa. Y, por supuesto, existe una falla garrafal en la leyenda 
acerca de Santo Domingo. Quienes conocen aunque sea lo mínimo acerca de 
Santo Domingo saben que fue un misionero y no un perseguidor militante; 
que su contribución a la religión fue el rosario y no el potro de tortura; que 
toda su carrera carece de sentido a menos que comprendamos que sus 
famosas victorias fueron victorias de persuasión y no de persecución. Es 
cierto que creyó en la justificación de la persecución, en el sentido de que el 
brazo secular podía reprimir desórdenes religiosos. Pero también todos los 
demás creyeron de este modo en la persecución y nadie con mayor 
intensidad que el elegante blasfemo Federico II que no creía en otra cosa. 
[13] Algunos dicen que Santo Domingo fue el primero en quemar herejes; y 
de cualquier modo que sea, lo cierto es que pensó que el perseguir herejes 
era uno de sus privilegios y deberes imperiales. Pero hablar de Santo 
Domingo como si no hubiese hecho nada más que perseguir herejes es como 
denigrar al Padre Matthew, que persuadió a millones de alcohólicos a 
asumir un compromiso de moderación, porque la ley aceptada a veces 
permitía que un borracho fuese arrestado por un policía. Dejar de lado que 
este hombre en particular poseyó, bastante independientemente de 
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compulsiones, un genio para la conversión implica pasar por alto toda la 
cuestión central. La diferencia real entre Francisco y Domingo, que no 
menoscaba a ninguno de los dos, es que Domingo enfrentó una gran 
campaña de conversión de herejes mientras que Francisco sólo tuvo la tarea 
más sutil de convertir a seres humanos. Es una vieja historia aquella que 
dice que, mientras podemos necesitar a alguien como Domingo para 
convertir paganos al cristianismo, necesitamos aun más a alguien como 
Francisco para convertir cristianos al cristianismo. Con todo, no debemos 
perder de vista el problema especial de Santo Domingo que fue el de tener 
que vérselas con toda una población, con reinos, ciudades y territorios que 
se habían apartado de la fe consolidando extrañas y anormales religiones 
nuevas. Que haya podido reconquistar masas de personas de este modo 
engañadas, meramente hablando y predicando, sigue siendo un triunfo 
enorme merecedor de un colosal trofeo.  San Francisco es catalogado de 
humano porque intentó convertir a sarracenos y fracasó; Santo Domingo es 
catalogado de intolerante y de fanático porque intentó convertir a albigenses 
y tuvo éxito. Sucede que estamos en un curioso nicho o rincón de los montes 
de la Historia desde dónde podemos ver a Asís y a los montes de Umbria 
pero perdemos la visión del inmenso campo de batalla de la Cruzada del 
Sur; del milagro de Muret y del aun mayor milagro de Santo Domingo, 
cuando las bases de los Pirineos y las playas del Mediterráneo vieron 
derrotada a la desesperanza asiática.

Pero existe un vínculo anterior y más esencial entre Domingo y Francisco 
que hace más al propósito inmediato de este libro. Ambos quedaron 
cubiertos de gloria en épocas posteriores porque estuvieron cubiertos de 
infamia – o al menos de impopularidad – durante su propia época. Es que 
hicieron la cosa más impopular que una persona puede hacer: iniciaron un 
movimiento popular. Toda persona que se atreve a apelar directamente al 
populacho siempre se hace de una larga serie de enemigos – comenzando 
por el populacho. En la medida en que los pobres comienzan a comprender 
que esta persona desea ayudarlos y no herirlos, las clases superiores 
consolidadas comienzan a unirse, resueltas a impedir y a no ayudar. Los 
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ricos y hasta los instruidos a veces sienten, no sin razón, que la cosa 
cambiará al mundo, no sólo en su mundanalidad o en su sabiduría 
mundana, sino, hasta cierto punto, quizás en su verdadera sabiduría. El 
sentimiento no estuvo injustificado en este caso si consideramos, por 
ejemplo, la actitud temeraria de San Francisco de rechazar los libros y la 
erudición; o la tendencia de los frailes a apelar al Papa quejándose de 
obispos locales y de funcionarios eclesiásticos. En resumen, Santo Domingo 
y San Francisco crearon una Revolución; igual de popular e impopular como 
la Revolución Francesa. Y es muy difícil sentir hoy la frescura que realmente 
tuvo la Revolución Francesa. La Marsellesa sonó otrora como la voz humana 
de un volcán, o como la música bailable de un terremoto, y los reyes de la 
tierra temblaron temiendo que se cayeran los cielos; algunos de ellos 
temiendo aun más que se hiciera justicia. Hoy en día la Marsellesa se toca 
en cenas diplomáticas donde monarcas sonrientes se encuentran con 
radiantes millonarios y resulta menos revolucionaria que la canción de 
“Hogar, Dulce Hogar”. Además, y es muy pertinente recordarlo, así como 
los revolucionarios modernos considerarían que la rebelión jacobina fue 
insuficiente, del mismo modo considerarían insuficiente la rebelión de los 
frailes. Dirían que ninguna de las dos fue lo suficientemente lejos; pero 
muchos, en su tiempo, pensaron que fue demasiado lejos, y por mucho. En 
el caso de los frailes, las autoridades superiores del Estado, y hasta cierto 
punto incluso las de la Iglesia, estuvieron profundamente espantadas de 
semejante espectáculo de exaltados predicadores populares dejados sueltos 
entre el pueblo. No es en absoluto fácil para nosotros sentir la forma en que 
esos distantes acontecimientos resultaron desconcertantes y hasta mal 
vistos. Las revoluciones se vuelven instituciones; las rebeliones que 
renuevan la juventud de sociedades viejas se vuelven viejas a su vez; y el 
pasado, que estuvo lleno de cosas nuevas, de divisiones, innovaciones e 
insurrecciones, nos parece ahora una única textura tradicional.

Pero si deseamos destacar un hecho único que torne nítido este golpe de 
cambios y desafíos, que muestre qué tan crudo y harapiento, qué tan casi 
escandaloso fue en su temeraria novedad, qué tan cerca del arroyo y cuan 
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lejos de la vida refinada le pareció este experimento de los frailes a muchos 
en su momento, existe un hecho muy relevante que lo revela. Muestra en 
qué medida una cristiandad establecida y ya antigua lo sintió como algo 
similar al fin de una era y cómo los propios caminos de la tierra parecieron 
temblar bajo los pies de este nuevo ejército sin nombre marchando al 
compás de la marcha de los mendigos. Una canción infantil mística sugiere 
la atmósfera de esa crisis: “Escucha, escucha, los perros ladran; los 
Mendigos están llegando al pueblo”. [14] Hubo muchos poblados que casi se 
fortificaron contra ellos y muchos perros guardianes custodiando 
propiedades y privilegios realmente ladraron, y ladraron fuerte, al pasar de 
aquellos mendigos. Pero tanto más fuerte fue el canto de los mendigos que 
cantaban su Cántico al Hermano Sol y tanto más fuertes fueron los ladridos 
de los Mastines del Cielo; los Domini canes según la burla medieval, los 
Perros de Dios. Y si quisiéramos medir qué tan real y divisorio fue el aspecto 
de esa revolución, en qué medida representó un quiebre con el pasado, lo 
podríamos ver en el primer y por demás extraordinario acontecimiento en la 
vida de Santo Tomás de Aquino.

 

 

II El Abate Fugitivo

 

Tomás de Aquino, de un modo extraño y simbólico, procedía del 

mismo centro del mundo civilizado de su tiempo; del nudo o espiral de 
poderes que en ese momento controlaban a la cristiandad. Está relacionado 
con todos ellos; incluso con algunos que podrían muy fácilmente ser 
descriptos como destructores de la cristiandad. Para él, toda la controversia 
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religiosa, toda la controversia internacional, fue una controversia de familia. 
Nació en la púrpura, casi literalmente en la cima de la púrpura imperial 
desde el momento en que su propio primo era el Emperador del Sacro 
Imperio. Podría haber colocado a la mitad de los reinos de Europa en su 
escudo – si no hubiera arrojado ese escudo a un lado. Fue italiano, francés y 
alemán; y europeo en todo sentido. Por un lado heredó la energía inherente 
al episodio de los Normandos cuyas extrañas campañas organizadoras 
sonaron y tamborilearon como nubes de flechas por todos los rincones de 
Europa; con una de ellas siguiendo al Duque Guillermo, lejos, hacia el norte, 
a través de las cegadoras nieves de Chester mientras la otra, siguiendo 
senderos griegos y púnicos, llegaba a través de la isla de Sicilia hasta las 
puertas de Siracusa. Otro lazo de sangre lo unía a los grandes emperadores 
del Rin y del Danubio que proclamaban portar la corona de Carlomagno. El 
rojo Barbarroja, que duerme bajo el caudaloso río, fue su tío abuelo y 
Federico II, el “Maravilla del Mundo”, su primo segundo. Y, sin embargo, 
cien lazos más íntimos lo ataban a la intensa vida interior, a la vivacidad 
local, a las pequeñas naciones amuralladas y a los miles de santuarios de 
Italia. Habiendo heredado un parentesco físico con el Emperador, sostuvo, 
por lejos con mayor firmeza, un parentesco espiritual con el Papa. Entendió 
el significado de Roma y el sentido en que Roma continuaba gobernando al 
mundo; y no se inclinó a pensar que los emperadores alemanes de su 
tiempo conseguirían ser realmente romanos desafiando a Roma; como que 
tampoco lo habían conseguido los emperadores griegos de una época 
anterior. A este entendimiento cosmopolita desde su posición heredada le 
añadió luego muchas cosas propias que contribuyeron al entendimiento 
mutuo entre los pueblos y le dieron algo del carácter de un embajador y de 
un intérprete. Viajó mucho; no sólo fue bien conocido en París y en las 
universidades alemanas sino que, casi con certeza, visitó Inglaterra; 
probablemente fue a Oxford y a Londres; y se ha comentado que podríamos 
estar siguiendo sus pasos y los de sus acompañantes dominicos cuando 
bajamos al río hasta la estación de ferrocarril que todavía hoy lleva el 
nombre de Black-friars [15] Pero la verdad se aplica tanto a los viajes de su 
mente como a los de su cuerpo. Estudió la literatura de hasta los adversarios 
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del cristianismo con mucha más atención e imparcialidad que lo 
acostumbrado en su época; realmente trató de comprender el aristotelismo 
árabe de los musulmanes y escribió un tratado muy humano y razonable 
sobre el problema del trato a los judíos. Siempre intentó verlo todo desde 
adentro, aunque ciertamente tuvo la suerte de haber nacido en el interior 
del sistema político y de la alta política de sus días. Lo que pensó de todos 
ellos podrá quizás ser inferido del próximo capítulo de su historia.

Santo Tomás podría así representar muy bien al Hombre Internacional, 
tanto como para pedir prestado el título de un libro moderno [16]. Pero sería 
justo recordar que vivió en una época internacional; en un mundo que fue 
internacional en un sentido no sugerido por ningún libro moderno ni por 
ninguna persona moderna. Si recuerdo bien, el candidato moderno para el 
puesto de El Hombre Internacional fue Cobden, que fue un hombre casi 
anormalmente nacional, estrechamente nacional; un  sujeto muy refinado 
pero alguien a quien es difícil imaginar moviéndose en otra parte que no sea 
entre Midhurst y Manchester. Tuvo una política internacional y se dedicó a 
viajes internacionales; pero si siempre permaneció siendo una persona 
nacional ello fue porque siguió siendo una persona normal; y eso fue lo 
normal en el Siglo XIX. Pero no lo fue en el XIII. En ese siglo, una persona 
de la influencia internacional de Cobden casi hubiera podido ser alguien de 
nacionalidad internacional. Los nombres de naciones, ciudades y lugares de 
origen no tenían entonces esa connotación de profunda división que es la 
característica del mundo moderno. A Tomás de Aquino, siendo estudiante, 
le pusieron el sobrenombre de “el buey de Sicilia”, a pesar de que su lugar de 
nacimiento está cerca de Nápoles, y esto no le impidió a la ciudad de París 
considerarlo simple y concretamente como parisino porque había sido una 
gloria de la Sorbona, a tal punto que la ciudad propuso enterrar sus huesos 
allí cuando falleciera. O bien, para mencionar un contraste más obvio con 
los tiempos modernos, considérese lo que se entiende en el lenguaje 
moderno por “profesor alemán”. Y después téngase presente que el más 
grande de todos los profesores alemanes, Alberto Magno, fue también una 
de las glorias de la Universidad de París y fue en París que Aquino lo 
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conoció. Imaginen un moderno profesor alemán que se hace famoso en toda 
Europa por la popularidad de sus clases en París.

Consecuentemente, si hubo guerra en la cristiandad, la misma fue una 
guerra internacional en el mismo sentido en que hoy hablamos de paz 
internacional. No fue una guerra entre dos naciones sino una guerra entre 
dos internacionalismos; de dos Estados Mundiales: la Iglesia Católica y el 
Sacro Imperio Romano. La crisis política afectó la vida de Tomás de Aquino, 
al principio en un agudo desastre y después de muchas formas indirectas. 
Tuvo muchos elementos; las Cruzadas, las brasas del pesimismo albigense 
sobre el cual Santo Domingo había triunfado con argumentos y Simón de 
Montfort por las armas; el dudoso experimento de una Inquisición que se 
inició con ese pesimismo; y muchas otras cosas. Pero, hablando en términos 
generales, fue el período del gran duelo entre los Papas y los Emperadores; 
es decir: los emperadores alemanes que se llamaban a si mismos Sagrados 
Emperadores Romanos – la Casa de Hohenstaufen. Sin embargo, el 
particular período de la vida de Tomás de Aquino está completamente 
eclipsado por ese particular emperador que fue más italiano que alemán; el 
brillante Federico II, al que llamaban la Maravilla del Mundo. De paso, 
valdrá la pena recordar que el latín era la lengua más viva de la época y con 
frecuencia sentimos cierta debilidad en la inevitable traducción. Porque 
creo haber leído en alguna parte que la palabra utilizada fue más fuerte que 
“Maravilla del Mundo”; que su título medieval fue Stupor Mundi, algo que, 
más exactamente, es el Estupor del Mundo. Algo así podrá ser observado 
más adelante en cuanto al lenguaje filosófico y la dificultad de traducir una 
palabra como Ens con una palabra como Ser. Pero, de momento, el 
paréntesis tiene otra aplicación; porque puede muy bien decirse que 
Federico realmente dejó estupefacto al mundo; que hubo algo de 
impresionante y cegador en los golpes que le infligió a la religión, como en 
ese golpe que casi hace comenzar la biografía de Tomás de Aquino. También 
puede ser llamado estupendo en otro sentido: en que su propio brillo ha 
convertido en muy estúpidos a algunos de sus admiradores modernos.
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Porque Federico II es la primera figura, y una figura más bien fiera y 
ominosa, que cabalga a través de la escena del nacimiento y de la niñez de 
su primo. La escena es una de fuegos y de salvajes combates. Y séame 
permitido detenerme en un paréntesis sobre su nombre por dos razones en 
particular: primero porque su reputación romántica, incluso entre los 
historiadores modernos, cubre y parcialmente oculta el verdadero trasfondo 
de la época y, segundo, porque la tradición en cuestión involucra todo el 
estatus de Santo Tomás de Aquino. En lo que a Federico II concierne, la 
visión del Siglo XIX, que extrañamente sigue siendo llamada la visión 
moderna por muchos modernos, fue bien resumida por algún sólido 
victoriano, creo que Macaulay, en cuanto a que Federico fue “un estadista en 
una era de Cruzados y un filósofo en una era de monjes”. Nótese que la 
antítesis implica la presunción que un Cruzado no puede fácilmente ser un 
estadista y que un monje no puede fácilmente ser un filósofo. Sin embargo, 
tanto como para tomar tan sólo esta cuestión, sería fácil señalar que 
bastaría el caso de dos hombres famosos de la época de Federico para 
refutar tanto la presunción como la antítesis. San Luis, a pesar de ser un 
Cruzado y hasta un Cruzado sin éxito, fue en realidad un estadista por lejos 
más exitoso que Federico II. Sometiéndolo a la prueba de política práctica, 
se observa que popularizó, consolidó y santificó el gobierno más poderoso 
de Europa, el orden y la concentración de la monarquía francesa, la única 
dinastía que constantemente aumentó su poderío durante quinientos años 
hasta las glorias del Grand Siecle, mientras que Federico cayó en la ruina 
ante el papado, ante las repúblicas y ante una extensa combinación de 
sacerdotes y pueblos. El Sacro Imperio Romano que quiso fundar fue un 
ideal más bien en el sentido de un sueño y por cierto que nunca fue un 
hecho como el Estado sólido y consistente que fundó el francés. O bien, para 
tomar un ejemplo de la generación siguiente, uno de los más estrictamente 
prácticos estadistas de la Historia, nuestro propio Eduardo I, también fue 
un Cruzado.

La otra mitad de la antítesis es más falsa todavía y aun más relevante aquí. 
Federico II no fue un filósofo en una era de monjes. Fue un caballero 
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chapoteando en filosofía en la era del monje Tomás de Aquino. Sin duda, 
fue un caballero inteligente y hasta brillante; pero si dejó algunas notas en 
absoluto acerca del Ser y del Devenir, o del sentido preciso en que las 
realidades pueden relacionarse con la Realidad, no me imagino que esas 
notas están ahora produciendo una gran excitación entre los estudiantes de 
Oxford o los literatos de Paris, para no hablar de los pequeños grupos de 
tomistas que ya han surgido hasta en Nueva York y Chicago. No le falto al 
respeto al Emperador si digo que, con seguridad, no fue un filósofo en el 
sentido en que lo fue Tomás de Aquino; y por cierto que no fue un filósofo 
tan grande, tan universal, ni tan permanente. Y Tomás de Aquino vivió en 
esa misma era de monjes, en ese mismo mundo de monjes del que Macaulay 
habla como si hubiese sido incapaz de producir filosofía.

No necesitamos detenernos en las causas de este prejuicio victoriano que 
algunos todavía conciben como tan avanzado. En lo principal surgió a partir 
de la estrecha o insular opinión que nadie que siguió al principal 
movimiento del mundo medieval pudo haber estado construyendo lo mejor 
del mundo moderno. Aquellos victorianos pensaron que sólo los herejes 
habían ayudado a la humanidad; que sólo una persona que casi destruyó la 
civilización medieval podía ser de alguna utilidad en la construcción de la 
civilización moderna. De allí viene todo un conjunto de cómicas fábulas; 
como que las catedrales tuvieron que haber sido construidas por una 
sociedad secreta de francmasones; o que la épica de Dante tiene que ser un 
criptograma relacionado con las esperanzas políticas de Garibaldi. Pero la 
generalización no es probable en su naturaleza y no es verdad en los hechos. 
El período medieval fue más bien especialmente el período del pensamiento 
comunal o corporativo y en algunas materias fue realmente bastante más 
amplio que el pensamiento individualista moderno. Esto podría 
demostrarse en un abrir y cerrar de ojos a partir del mero hecho de la 
utilización de la palabra “estadista”. Las personas de la época de Macaulay 
siempre concibieron al estadista como alguien que afirmaba los intereses 
más estrechos de su propio estado contra otros estados; como Richelieu que 
afirmó los de Francia, o Chatham los de Inglaterra, o Bismarck los de 
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Prusia. Pero si una persona quería defender a todos estos estados, si quería 
combinar todos estos estados y hacer una hermandad viviente de todos ellos 
a fin de resistir algún peligro externo como el de los millones de mongoles 
invasores – pues en ese caso el pobre diablo no podía, por supuesto, ser 
llamado estadista. Sólo era un Cruzado.

En este sentido sería justo decir que Federico II fue un Cruzado; aunque 
también haya sido más bien parecido a un anti-Cruzado. Lo cierto es que fue 
un estadista internacional. Más aún, lo fue del tipo particular que 
podríamos llamar soldado internacional. El soldado internacional siempre 
es aborrecido por los internacionalistas. Aborrecen a Carlomagno, a Carlos 
V y a Napoleón y a cualquiera que haya intentado crear el Estado Mundial 
por el que claman a viva voz día y noche. Pero Federico es más dudoso y 
menos dudado; se suponía que era la cabeza del Sacro Imperio Romano y se 
lo acusó que querer ser la cabeza de un Imperio Romano muy poco sacro. 
Sin embargo, incluso siendo el Anticristo, hubiera sido, a pesar de todo, 
testigo de la unidad de la cristiandad.

Hay, no obstante, una característica extraña en aquella época y es que, a 
pesar de ser internacional, también fue interna e íntima. La guerra en el 
amplio sentido moderno es posible, no porque hay más personas que están 
en desacuerdo sino porque hay más personas que están de acuerdo. Bajo las 
peculiares coerciones modernas, tales como la educación compulsoria y la 
conscripción, existen áreas pacíficas tan grandes que las gentes pueden 
ponerse todas de acuerdo sobre la guerra. En aquella época las personas 
disentían incluso hasta sobre la guerra y, en esas condiciones, la paz puede 
estallar en cualquier parte. La paz se interrumpía por disputas y las disputas 
por perdones. La individualidad entraba y salía de un laberinto; los 
extremos espirituales se amurallaban mutuamente dentro de un pueblito 
amurallado, y vemos el gran alma de Dante dividida como una llama 
partida, amando y odiando a su propia ciudad. Esta complejidad individual 
es intensamente vívida en el relato particular que aquí tenemos que contar 
en un esbozo muy somero. Si alguien desea saber qué significa decir que la 
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acción de Santo Tomás fue más individual, y de hecho incalculable, puede 
muy bien tomar nota de las etapas en la historia de la gran casa feudal de los 
Aquino que tenían su castillo no lejos de Nápoles. En la simple y rápida 
anécdota que ahora relataremos, observaremos cinco o seis etapas de esta 
clase. Landolfo de Aquino, un pesado combatiente feudal típico de su 
tiempo, cabalgó en su armadura detrás de las banderas imperiales y atacó 
un monasterio porque el Emperador lo consideraba una fortaleza tomada 
por los partidarios de su enemigo, el Papa. Más tarde veremos al mismo 
Señor feudal enviando a su propio hijo a ese mismo monasterio, 
probablemente por el amistoso consejo del mismo Papa. Y más tarde 
todavía, otro de sus hijos, completamente por propia iniciativa, se rebeló 
contra el Emperador y se pasó a los ejércitos del Papa. A causa de ello fue 
ejecutado por el Emperador en tiempo y forma. Desearía que supiésemos 
más acerca de ese hermano de Tomás de Aquino que arriesgó y perdió su 
vida para apoyar la causa del Papa que, en todo lo esencialmente humano, 
era la causa del pueblo. Puede no haber sido un santo, pero tuvo que haber 
tenido algunas cualidades de mártir. Mientras tanto, otros dos hermanos, al 
parecer todavía ardiente y activamente al servicio de ese Emperador que 
había dado muerte al tercer hermano, procedieron a su vez a secuestrar otro 
hermano porque no aprobaban sus simpatías con los nuevos movimientos 
religiosos sociales. Esta es la clase de enredo en que se encontró esta 
distinguida familia medieval. No fue una guerra entre naciones sino una, 
algo extensa, pelea familiar. 

Sin embargo, la razón para detenerse aquí en la posición del emperador 
Federico como un personaje típico de su tiempo, en su cultura y en su 
violencia, en su interés por la filosofía y en su disputa con la religión, no 
tiene que ver tan sólo con estas cosas. Este personaje puede ser aquí el 
primero en cruzar el escenario porque una de sus muy típicas acciones 
precipitó la primer acción, u obstinada inacción, con la que comenzaron las 
aventuras personales de Tomás de Aquino en este mundo. El relato ilustra 
también el extraordinario enredo en el que una familia como la del Conde 
de Aquino se encontraba, estando tan cerca de la Iglesia y tan en conflicto 
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con ella. Porque Federico II, a lo largo de sus notables maniobras militares y 
políticas, que abarcaron desde la quema de herejes hasta la alianza con 
sarracenos, se lanzó en picada como un águila depredadora (y el águila 
imperial era bastante depredadora) sobre un grande y rico monasterio – la  
abadía benedictina de Monte Cassino – y asaltó y saqueó el lugar.

A cierta distancia del monasterio de Monte Cassino había un gran peñasco o 
risco, erguido como un pilar de los Apeninos. Estaba coronado por un 
castillo que llevaba el nombre de La Roca Seca y era la aguilera en donde los 
aguiluchos de la rama Aquino de la familia imperial aprendían a volar. Aquí 
vivía el Conde Landolfo de Aquino, el padre de Tomás de Aquino, con unos 
siete hijos. En cuestiones militares cabalgó sin dudar con su familia, a la 
manera feudal, y aparentemente tuvo algo que ver con la destrucción del 
monasterio. Pero fue típico de la época el que, al parecer, el Conde Landolfo 
pensó después que sería diplomático y considerado colocar a su hijo Tomás 
como abate del monasterio. El gesto tendría la naturaleza de un elegante 
pedido de disculpas a la Iglesia y, además, aparentemente también 
solucionaría una dificultad familiar.

Porque desde hacía mucho tiempo que al Conde Landolfo se le había hecho 
evidente que no había nada que hacer con su séptimo hijo Tomás, excepto 
convertirlo en abate o en algo por el estilo. Nacido en 1226, el muchacho 
había demostrado tener desde la niñez una misteriosa objeción a 
convertirse en un águila depredadora; incluso a demostrar algún interés 
común en la halconería, en la justa con lanzas, o en alguna otra actividad de 
caballería. Era un muchacho grande, pesado y tranquilo, fenomenalmente 
callado, que apenas si abría la boca para preguntarle de repente a su 
maestro de un modo explosivo: “¿Qué es Dios?”. La respuesta no ha 
quedado registrada pero es probable que el preguntón siguió tratando de 
hallar las respuestas por si mismo. El único lugar adecuado para una 
persona como ésta era la Iglesia y, presumiblemente, el claustro; y en 
cuanto a eso la situación no presentaba ninguna dificultad en particular. 
Para un hombre de la posición del conde Landolfo resultaba bastante 
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sencillo hacer los arreglos para que algún monasterio recibiera a su hijo; y 
en este caso en particular pensó que sería una buena idea que fuera recibido 
en alguna forma oficial, digna de su rango mundano. De modo que todo fue 
arreglado sin dificultades para que Tomás de Aquino se convirtiese en 
monje; cosa que aparentemente era lo que él mismo quería ser; a fin de que 
tarde o temprano se convirtiese en el abate de Monte Cassino. Y después 
sucedió lo extraño.

En la medida en que podemos seguir acontecimientos relativamente poco 
claros y discutidos, parecería ser que el joven Tomás de Aquino apareció un 
día en el castillo de su padre y anunció tranquilamente que se había 
convertido en uno de los Frailes Mendicantes de la nueva Orden fundada 
por Domingo, el español. El efecto habrá sido como si el hijo mayor de un 
gran terrateniente apareciese de pronto por su casa y le anunciase a la 
familia muy suelto de cuerpo que acababa de casarse con una gitana; o 
como si el heredero de un duque tory afirmase que mañana se unirá a la 
Marcha del Hambre organizada por supuestos comunistas. En esto, como ya 
hemos mencionado, podemos medir bastante bien el abismo existente entre 
la antigua monástica y la nueva, y el terremoto producido por la revolución 
dominica y franciscana. Tomás, aparentemente, había deseado ser un monje 
y las puertas se abrieron en silencio ante él. Las largas avenidas que 
conducían a la abadía fueron cubiertas, por decirlo así, con toda una 
alfombra roja que llegaba hasta el trono del abate mitrado. Pero manifestó 
que quería ser un fraile y todos los de la familia cayeron sobre él como 
bestias salvajes; sus hermanos lo persiguieron por los caminos, casi le 
arrancan el hábito de monje y finalmente terminaron encerrándolo en una 
torre como a un loco de atar.

No es demasiado fácil rastrear el curso de esta furiosa pelea familiar y cómo, 
llegado el caso, se estrelló contra la tenacidad del joven fraile. Según 
algunos relatos, la desaprobación de su madre duró poco y ella terminó 
poniéndose de su lado; pero no fueron tan sólo sus parientes los 
involucrados en la disputa. Podemos decir que al núcleo de la clase 
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gobernante de Europa, que en parte consistía de su familia, le escandalizaba 
la deplorable juventud de la época. Hasta se le pidió al Papa una 
intervención discreta y en un momento dado se propuso que se permitiese a 
Tomás llevar el hábito dominico y ocupar simultáneamente el puesto de 
abate en la abadía benedictina. A muchos esto les podría parecer un 
compromiso discreto; pero no se condijo con la estricta mente medieval de 
Tomás de Aquino. Manifestó categóricamente que quería ser un dominico 
en la Orden Dominica y no en un baile de disfraces, y parece ser que la 
propuesta diplomática se dejó caer.

Tomás de Aquino quería ser un fraile. Fue un hecho asombroso para sus 
contemporáneos y es un hecho curioso incluso para nosotros porque este 
deseo, limitado literal y estrictamente a esta afirmación, fue la única cosa 
práctica a la que su voluntad se aferró con obstinación inflexible hasta el día 
de su muerte. No quería ser un abate, no quería ser un monje, ni siquiera 
quería ser un prior o un gobernante en su propia fraternidad, no quería ser 
un fraile prominente o importante; sólo quería ser un fraile. Es como si 
Napoleón hubiera insistido en seguir siendo un simple soldado durante toda 
su vida. Hubo algo en este pesado, tranquilo, culto y más bien académico 
caballero que no quedaría satisfecho hasta que, por una proclama firme y 
autoritativa y por un pronunciamiento oficial, no quedara establecido que 
había sido designado a ser un Mendigo. Y esto es tanto más interesante 
porque, a pesar de que cumplió en exceso con su deber miles de veces, no 
fue en absoluto como un mendigo; probablemente ni siquiera hubiera 
podido ser un buen mendigo. Al contrario de sus grandes precursores, no 
tenía nada del vagabundo innato; no nació con ese algo de juglar itinerante 
que tuvo San Francisco, ni con ese algo de misionero errante que tuvo Santo 
Domingo. Pero insistió en ponerse bajo las órdenes de una disciplina militar 
para hacer estas cosas según la voluntad de algún otro, de ser requerido a 
hacerlo. Podría ser comparado con alguno de esos aristócratas más 
magnánimos que se enrolaron en ejércitos revolucionarios; o con alguno de 
los mejores poetas y académicos que se presentaron como soldados 
voluntarios en la Gran Guerra [17]. Algo en el coraje y en la consistencia de 
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Domingo y de Francisco desafió su profundo sentido de justicia y, si bien 
permaneció siendo una persona razonable y hasta diplomática, nunca 
permitió que nada debilitase la férrea inalterabilidad de esta decisión 
primaria de su juventud, ni pudo ser disuadido de su elevada y encumbrada 
ambición de ocupar el lugar más humilde.

Como hemos visto, la primera consecuencia de su decisión fue mucho más 
estimulante y hasta llamativa. El general de los dominicos, bajo el cual 
Tomás se había alistado, estaba probablemente muy al tanto de los intentos 
diplomáticos de sacarlo de la Orden y de las dificultades mundanas para 
resistirlos. Su recurso fue sacar de Italia a este joven seguidor, ofreciéndole 
ir junto con algunos frailes a París. Hubo algo de profético incluso en este 
primer avance del maestro itinerante de las naciones, porque París 
realmente estaba destinada a ser en cierto sentido la meta de su viaje 
espiritual, ya que habría ser desde allí que Tomás realizaría tanto la defensa 
de los frailes como su gran desafío a los adversarios de Aristóteles. Pero este 
primer viaje a París estaba destinado a ser interrumpido realmente al cabo 
de muy poco tiempo. Los frailes habían llegado a una curva en el camino, a 
la vera de una fuente, a escasa distancia al Norte de Roma, cuando fueron 
alcanzados por una violenta banda de hombres de a caballo que apresaron a 
Tomás al modo de los bandidos; aunque no eran bandidos sino unos 
hermanos bastante innecesariamente exaltados. Tomás tenía un gran 
número de hermanos y quizás sólo dos estuvieron involucrados en el rapto. 
De hecho, él era el séptimo y los partidarios del control de la natalidad 
podrán lamentar que este filósofo fue innecesariamente agregado a la noble 
línea de los rufianes que lo secuestraron. De cualquier modo, todo el asunto 
fue raro. Hay algo de peculiar y pintoresco en la idea de secuestrar a un 
fraile mendigo al que, en cierto modo, se podría acusar de ser un abate 
fugitivo. Hay un enredo cómico y trágico a la vez en los motivos y propósitos 
de semejante trío de extraños parientes. Hay una especie de cristianos 
motivos cruzados en el contraste entre la febril ilusión acerca de la 
importancia de las cosas que siempre caracteriza a las personas llamadas 
prácticas y la mucho más práctica pertinacia de la persona que tiene fama 
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de teórica.

Así al menos deambularon y vagaron aquellos tres extraños hermanos a lo 
largo de su trágico camino, ligados entre sí como el criminal y el policía, sólo 
que en este caso eran los criminales los que estaban haciendo el arresto. Es 
así como sus figuras pueden verse por un instante contrastando contra el 
horizonte de la Historia; hermanos tan infaustos como cualquiera desde 
Caín y Abel. Porque este extraño escándalo en la gran familia de los Aquino 
realmente se destaca simbólicamente y representa algo que por siempre 
hará de la Edad Media un misterio y una perplejidad que admite 
interpretaciones tan fuertemente contrastadas como la oscuridad y la luz. 
Porque en dos de aquellos hombres, a pesar de que eran príncipes del más 
refinado entorno de la época, campeaba – y podríamos decir que clamaba – 
un salvaje orgullo de sangre y de blasonería de armas que hubiera sido más 
bien propio de una tribu danzando alrededor de un tótem. Por un instante 
lo habían olvidado todo excepto el nombre de la familia, que es algo más 
estrecho que una tribu y por lejos más estrecho que una nación. Y el tercer 
personaje de ese trío, nacido de la misma madre y quizás visiblemente 
semejante a los demás en cuanto al rostro y al aspecto, tenía una concepción 
de la hermandad más amplia que la mayoría de las democracias modernas 
desde el momento en que no era nacional sino internacional; y tenía una fe 
en la misericordia y en la modestia mucho más profunda que cualquier 
tolerancia del mundo moderno; además de un drástico voto de pobreza que 
hoy sería considerado como una bastante loca exageración en la rebelión 
contra la plutocracia y la ostentación. Del mismo castillo italiano surgieron 
dos salvajes y un sabio, un sabio más pacífico que la mayoría de los sabios 
modernos. Éste es el doble aspecto que enmaraña a cientos de 
controversias. Lo que hace un enigma de la Edad Media es que no es una 
sino dos Edades. Si observamos el comportamiento de algunas personas 
podría ser la Edad de Piedra; si observamos la mente de otras personas, nos 
parece que podrían estar viviendo en la Edad de Oro; en la más moderna de 
las utopías.  Siempre hubo personas buenas y personas malas; pero en 
aquella época las personas buenas que, eran sutiles, convivían con personas 
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malas, que eran simples. Convivían en la misma familia; se criaban en el 
mismo jardín de infantes y se peleaban entre sí del mismo modo en que los 
hermanos Aquino se pelearon a la vera del camino cuando arrastraron al 
nuevo fraile y lo encerraron allá arriba, en el castillo sobre el peñasco.

Cuando sus parientes trataron de despojarlo de su hábito de fraile, parece 
ser que se defendió a la manera de sus padres y, aparentemente, con buen 
resultado ya que abandonaron el intento. Aceptó la prisión en si con su 
acostumbrada compostura y probablemente no le importó demasiado que lo 
dejasen filosofar, ya sea en una calabozo o en una celda. En realidad, de la 
forma en que toda la historia resulta relatada, hay algo en ella que sugiere 
que a lo largo de gran parte de ese extraño secuestro, lo llevaron de un lado 
para el otro como a una pesada estatua de piedra. Hay solamente un 
episodio en su cautividad que lo muestra tan sólo enojado; y lo muestra más 
enojado de lo que jamás estuvo antes y lo estará después. El hecho llamó la 
atención de su propio tiempo por razones más importantes, pero tiene un 
interés que es tanto psicológico como moral. Por una vez en la vida, por 
primera y última vez, Tomás de Aquino estuvo realmente hors de lui – fuera 
de sí – capeando una tormenta fuera de esa torre de intelectualidad y 
contemplación en la que normalmente vivía. Y eso sucedió cuando sus 
hermanos introdujeron en su habitación una cortesana notoriamente 
sensual y pintarrajeada con la idea de sorprenderlo con una súbita tentación 
o, al menos, involucrarlo en un escándalo. Su enojo estuvo justificado, 
incluso bajo normas morales menos estrictas que las suyas, porque la 
ruindad del intento fue aun peor que su bajeza. Incluso aplicando el criterio 
más mundano, Tomás sabía que sus hermanos sabían – y ellos sabían que él 
sabía – que suponer que faltaría a su palabra por una provocación tan 
infame representaba un insulto para él como caballero. Pero, aparte de ello, 
tenía detrás de él una honorabilidad mucho más tremenda: toda esa enorme 
ambición de humildad que, para él, era la voz de Dios desde el cielo. Tan 
sólo en esta instantánea vemos a esa grande e inmanejable figura en una 
actitud activa y hasta animada, y la verdad es que se mostró realmente muy 
animada. Saltó de su silla, tomó un tizón del fuego y se paró blandiéndolo 
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como una espada llameante. Por supuesto, la mujer pegó un grito y huyó, 
que era todo lo que él quería; pero sería interesante saber lo que debe haber 
pensado la mujer de ese loco de gigantesca estatura blandiendo llamaradas 
y aparentemente amenazando con quemar toda la casa. Sin embargo, todo 
lo que hizo Tomás, fue seguirla hasta la puerta, cerrarla de un portazo y 
luego de trabarla, con una especie de impulso ritual violento, estampó 
contra ella el tizón ardiendo, marcándola y quemándola con una enorme y 
negra señal de la cruz. Luego se volvió, arrojó el tizón al fuego y se sentó en 
ese sitial de erudición sedentaria, en esa silla de filosofía, en ese secreto 
trono de contemplación del que nunca más se levantaría.

 

III - La Revolución Aristotélica

A lberto el suabo, con justa razón llamado El Grande, fue el fundador 

de la ciencia moderna. Hizo más que ninguna otra persona para preparar 
ese proceso que convirtió al alquimista en químico y al astrólogo en 
astrónomo. Es curioso como, habiendo sido en su tiempo y en este sentido 
casi el primer astrónomo, figura ahora en la leyenda como el último 
astrólogo. Los historiadores serios están abandonando la absurda noción en 
cuanto a que la Iglesia medieval persiguió a todos los científicos 
acusándolos de brujería. La verdad es casi lo opuesto. A los científicos, el 
mundo a veces los persiguió por brujos; y a veces corrió detrás de ellos por 
brujos, que es una forma de seguirlos contraria a perseguirlos. Únicamente 
la Iglesia los consideró real y exclusivamente como científicos. Más de un 
clérigo investigador fue acusado de simple magia al hacer sus lentes y sus 
espejos; pero fue acusado por sus ignorantes y rústicos vecinos, y 
probablemente hubiera sido acusado exactamente de la misma manera si 
estos vecinos hubiesen sido paganos, puritanos, o adventistas del séptimo 
día. Pero aun así tenía mejores probabilidades de ser absuelto siendo 
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juzgado por el papado que siendo simplemente linchado por los laicos. El 
pontífice católico no denunció a Alberto Magno por practicar la magia. 
Fueron las semipaganas tribus del Norte las que lo admiraron como a un 
mago. Son las semipaganas tribus de las ciudades actuales, los lectores de 
libros baratos de interpretación de sueños y panfletos de charlatanería, son 
los profetas periodísticos los que todavía lo admiran por astrólogo. Se 
admite que el alcance de sus conocimientos documentados, de hechos 
estrictamente materiales y mecánicos, fue asombroso para un hombre de su 
tiempo. Es cierto que, en la mayoría de los demás casos, existió cierta 
limitación en cuanto a los datos disponibles a la ciencia medieval, pero eso 
por cierto que no tuvo nada que ver con la religión medieval. Por de pronto, 
los datos de Aristóteles y de la gran civilización griega en muchos sentidos 
fueron más limitados todavía. Y en última instancia lo esencial no es tanto 
una cuestión de acceso a los hechos sino de la actitud frente a los hechos. La 
mayoría de los eruditos, informados por los únicos informantes que tenían 
de que un unicornio tiene solamente un cuerno o que una salamandra vive 
en el fuego, utilizaron eso más como una ilustración de la lógica que como 
un incidente de la vida. Lo que realmente dijeron fue: “Si un unicornio tiene 
un sólo cuerno, dos unicornios tienen la misma cantidad de cuernos que 
una vaca.” Y eso no dejó ni por un ápice de ser cierto debido al hecho que el 
unicornio es una fabulación. Pero con Alberto Magno durante el Medioevo, 
al igual que con Aristóteles durante la Edad Antigua, lo que comenzó fue 
algo así como un poner énfasis en la pregunta: “¿Tiene el unicornio un sólo 
cuerno o la salamandra un fuego en lugar de un hogar?” Sin duda alguna, 
cuando los límites sociales y geográficos de la vida medieval comenzaron a 
permitir la exploración del fuego en busca de salamandras o los desiertos en 
busca de unicornios, las personas tuvieron que modificar muchas de sus 
ideas científicas. Los hechos los expusieron a la misma clase de burla que 
hoy existe por parte de toda una generación de científicos que acaban de 
descubrir que Newton no tiene sentido, que el espacio es limitado y que el 
átomo no existe.

Este gran alemán, conocido durante su período de mayor fama como 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (44 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

profesor en París, fue durante un tiempo profesor en Colonia. En aquella 
hermosa ciudad romana se congregaron a su alrededor cientos de amantes 
de esa extraordinaria vida que fue la vida estudiantil de la Edad Media. Se 
juntaban en grandes grupos llamado naciones; y el hecho ilustra muy bien 
la diferencia entre el nacionalismo medieval y el moderno. Porque, si bien 
cualquier mañana podía haber una gresca entre los estudiantes españoles y 
los estudiantes escoceses, o entre los flamencos y los franceses, y si bien 
podían centellear espadas y podían volar piedras por los más puramente 
patrióticos principios, a pesar de todo ello sigue siendo un hecho que todos 
habían concurrido a la misma escuela para aprender la misma filosofía. Y, si 
bien eso pudo no haber impedido el iniciar una pelea, pudo no obstante 
haber tenido bastante que ver con cómo terminarla. Ante estos variopintos 
grupos de hombres procedentes de todos los rincones de la tierra, el padre 
de la ciencia desenrolló su rollo de rara sabiduría acerca del sol y los 
cometas, los peces y los pájaros. Era un aristotélico desarrollando, por 
decirlo así, la única sugerencia experimental de Aristóteles; y en esto fue 
enteramente original. Se preocupó menos de ser original en las cuestiones 
más profundas relativas a los seres humanos y a la moral. En cuanto a ellas 
se limitó a enseñar un aristotelismo decente y cristiano. En cierto sentido 
hasta estuvo dispuesto a hacer un compromiso en la cuestión meramente 
metafísica planteada por los nominalistas y los realistas. Nunca hubiera 
sostenido él sólo la gran guerra que se cernía por un cristianismo 
equilibrado y humanizado; pero cuando la guerra llegó se puso enteramente 
de su parte. A Alberto Magno lo llamaron Doctor Universal por el alcance de 
sus estudios científicos pero, en realidad, fue un especialista. La leyenda 
popular nunca está del todo equivocada; si un científico es un mago, él lo 
fue. Es que el hombre de ciencia siempre ha sido más mago que el 
sacerdote desde el momento en que su objetivo es “controlar los elementos” 
en lugar de someterse al Espíritu, que es más elemental que los elementos.

Entre los estudiantes apretujándose en las aulas había un estudiante, 
notorio por su figura alta y abultada, fallando o negándose a ser notorio por 
cualquier otra cosa. Se quedaba tan mudo durante los debates que sus 
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compañeros comenzaron a sospechar un significado norteamericano en la 
palabra “mudez” que en ese país es un sinónimo de torpeza mental. Resulta 
claro que, en poco tiempo, hasta su imponente estatura comenzó a tener tan 
sólo la ignominiosa inmensidad del muchacho grande que quedó atrasado 
del modo más desfavorable. Lo llamaron “el buey mudo”. Fue objeto, no tan 
sólo de burla sino hasta de lástima. Un estudiante bienintencionado le tuvo 
tanta compasión que trató de ayudarlo en sus lecciones repasando los 
elementos de lógica en órden alfabético. El zopenco se lo agradeció con 
patética cortesía y el filántropo procedió con desenvoltura hasta que llegó a 
un pasaje sobre el cual él mismo tenía ciertas dudas; es decir: sobre el cual, 
en realidad, estaba equivocado. A lo cual el zopenco, exhibiendo todos los 
signos de vergüenza e incomodidad, sugirió una posible solución, que 
resultó ser correcta. El benévolo estudiante se quedó mirando, como a un 
monstruo, a ese misterioso pedazo de ignorancia e inteligencia; y 
comenzaron a circular extraños rumores por los colegios.

Un buen biógrafo de Tomás de Aquino (demás está decir que el zopenco en 
cuestión era él) ha dicho que hacia el final de este diálogo “su amor por la 
verdad venció a su humildad”, lo cual, bien entendido, es exactamente 
cierto. Pero, en un segundo sentido psicológico y social, no describe toda la 
confusión de elementos que se movían en ese masivo cerebro. Todas las 
relativamente escasas anécdotas acerca de Tomás de Aquino tienen una 
vitalidad peculiar si visualizamos el tipo de hombre que era; y éste es un 
excelente ejemplo. Entre esos elementos había algo de la dificultad que el 
intelecto generalizador tiene en adaptarse súbitamente a un pequeño detalle 
de la vida cotidiana; había algo de la timidez que las personas realmente 
bien educadas tienen ante la posibilidad de pasar por presumidas; quizás 
hasta hubo algo de esa extraña parálisis y tentación de preferir hasta el 
malentendido a las largas explicaciones que indujo a Sir James Barrie, en su 
divertido bosquejo, a aceptar que le cargaran un hermano Henry que nunca 
tuvo para no verse obligado a hacer la necesarias aclaraciones [18]. Estos 
elementos adicionales indudablemente actuaron en conjunto con la 
extraordinaria humildad de este hombre tan extraordinario; pero otro 
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elemento actuó sobre su incuestionable “amor a la verdad” para poner fin al 
malentendido. Es un elemento que nunca debe ser dejado de lado en la 
caracterización de Santo Tomás. Por más soñador, distraído o inmerso en 
teorías que estuviese, tenía cualquier cantidad de Sentido Común y, llegado 
el momento en que no sólo le enseñaban sino que le enseñaban algo 
incorrecto, había algo en él que decía terminantemente: “¡Oh, esto tiene que 
terminar!”

Es probable que fue el propio Alberto Magno, el profesor y culto maestro de 
todos aquellos jóvenes, el primero en sospechar algo por el estilo. Comenzó 
dándole a Tomás pequeñas tareas de anotación o de exposición; lo 
persuadió de dejar de lado su timidez para tomar parte en al menos un 
debate. Alberto Magno era un anciano muy sagaz que había estudiado los 
hábitos de otros animales, aparte del unicornio y la salamandra. Había 
estudiado muchos especímenes de ésa que es la más enorme de las 
enormidades y que se llama Hombre. Conocía los signos y las señales de la 
clase de persona que de una forma algo inocente es un monstruo entre los 
hombres. Era demasiado buen maestro como para no saber que el zopenco 
no siempre es un zopenco. Se divirtió al enterarse de que este zopenco había 
recibido el sobrenombre de “buey mudo” por parte de sus compañeros de 
clase. Todo eso es bastante natural, pero no le quita el sabor a algo más bien 
extraño y simbólico que apareció en el extraordinario énfasis con el que 
terminó hablando al final. Porque Aquino todavía seguía siendo conocido 
generalmente sólo como un oscuro y obstinadamente callado alumno entre 
muchos alumnos más brillantes y prometedores cuando el gran Alejandro 
rompió el silencio con su famosa afirmación y profecía: “Lo llamáis buey 
mudo. Pues os digo que este buey mudo bramará tan fuerte que sus 
bramidos llenarán el mundo”. 

Ante Alberto Magno, al igual que ante Aristóteles o Agustín, o ante 
cualquier otro de los maestros más antiguos, Santo Tomás estaba siempre 
dispuesto, con su entusiasta clase de humildad, a dar las gracias por todo el 
pensamiento recibido. Sin embargo, su propio pensamiento estaba 
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adelantado al de Alberto y al de los otros aristotélicos, de la misma forma en 
que estaba adelantado al de Agustín y los agustinos. Alberto había llamado 
la atención sobre la necesidad de estudiar los hechos naturales, aunque 
fuese a través de fábulas como las del unicornio y la salamandra, pero al 
monstruo llamado Hombre le esperaba una vivisección mucho más sutil y 
flexible. Los dos hombres, no obstante, llegaron a ser grandes amigos y su 
amistad significa mucho en esta lucha central de la Edad Media. Porque, 
como veremos, la rehabilitación de Aristóteles fue una revolución casi tan 
revolucionaria como la exaltación de Domingo y Francisco; y Santo Tomás 
estaba destinado a desempeñar un papel relevante en ambas revoluciones. 

La familia Aquino, al final, abandonó la vengativa persecución de su patito 
feo a quien, por ser un monje vestido de negro, quizás deberíamos llamar su 
oveja negra. De su fuga se han contado algunas historias pintorescas. La 
oveja negra, al final generalmente se beneficia de las peleas entre las ovejas 
blancas de la familia. Comienzan por reñir con ella pero terminan riñendo 
entre ellas. Existe un relativamente confuso relato en cuanto a cuales 
miembros de su familia terminaron poniéndose de su lado mientras seguía 
prisionero en la torre. Pero está comprobado que tenía una gran afinidad 
con sus hermanas y probablemente no es una fábula la que cuenta que 
fueron ellas quienes organizaron su fuga. Según el relato, llevaron una 
cuerda hasta la parte más alta de la torre, ataron la cuerda a un gran cesto – 
y debió ser un cesto realmente grande si es cierto que bajó en él de esa 
manera – y de esta forma quedó libre. De cualquier manera, escapó por 
energía. Externa o interna, la suya fue sólo una energía individual. El 
mundo seguía siguiendo y persiguiendo a los frailes bastante igual que 
otrora, cuando habían huido por el camino hacia Roma. Tomás de Aquino 
tuvo la buena fortuna de guarecerse bajo la sombra del gran y destacado 
fraile cuya respetabilidad era difícil de poner en duda, el culto y ortodoxo 
Alberto Magno, pero incluso tanto el maestro como el alumno pronto 
tuvieron dificultades a raíz de la creciente tormenta que amenazaba a los 
nuevos movimientos populares dentro de la Iglesia. Alberto fue llamado 
desde París a recibir el título de Doctor, pero todo el mundo sabía que cada 
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movimiento en el juego tenía el carácter de un desafío. Sólo pidió algo que, 
probablemente, pareció ser un pedido excéntrico: que le permitieran llevar 
consigo a su buey mudo. Ambos comenzaron su viaje como frailes comunes 
o vagabundos religiosos; durmiendo en los monasterios que podían 
encontrar y, finalmente, en el monasterio de San Santiago en París que fue 
donde Tomás se encontró con otro fraile, que también fue otro amigo.

Quizás bajo la sombra de la tormenta que amenazaba a todos los frailes, 
Bonaventura, el franciscano, se hizo tan amigo de Tomás, el dominico, que 
los contemporáneos los compararon con David y Jonatan. La cuestión es de 
cierto interés porque sería igual de fácil describir al franciscano y al 
dominico como dos abiertas contradicciones. El franciscano puede ser 
representado como el padre de todos los místicos, y los místicos pueden ser 
representados como personas que sostienen que el placer final de la alegría 
del alma es más una sensación que un pensamiento. El lema de los místicos 
siempre ha sido: “Saborear y ver”. Ahora bien, Santo Tomás también 
comenzó diciendo: “Saborear y ver”, pero lo dijo de las primeras 
rudimentarias impresiones del animal humano. Podría muy bien afirmarse 
que el franciscano pone el gusto en último lugar y el dominico lo pone en el 
primero. Puede decirse que el tomista comienza con algo concreto como el 
sabor de una manzana y deduce después una vida divina para el intelecto 
mientras que el místico deja primero exhausto al intelecto y por último 
termina diciendo que la sensación de Dios es algo así como el sabor de una 
manzana. Un enemigo común podría decir que Santo Tomás comienza con 
el sabor de la fruta y que San Buenaventura termina con el sabor de la fruta. 
Pero resulta que ambos están en lo cierto. Si se me permite decirlo así, el 
estar ambos en lo cierto es el privilegio de personas que se contradicen en su 
cosmos. El místico está en lo cierto al decir que la relación entre Dios y el 
Hombre es esencialmente una historia de amor; el modelo y el prototipo de 
todas las historias de amor. El racionalista dominico está igualmente en lo 
cierto al decir que el intelecto está como en su casa en los más altos cielos; y 
el deseo por la verdad puede durar más que todos los otros deseos más 
tediosos del ser humano; y hasta puede llegar a devorarlos.
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En su momento, Aquino y Bonaventura se entusiasmaron con la posibilidad 
de estar ambos en lo cierto por la existencia del casi universal acuerdo en 
que ambos estaban equivocados. En todo caso fue un tiempo de tremendos 
disturbios y, como es usual en tales tiempos, quienes estaban tratando de 
enderezar las cosas fueron los más vigorosamente acusados de querer 
torcerlas. Nadie sabía quien sería el vencedor en esa confusión: si el Islam o 
los maniqueos del Mediodía de Francia; o el hipócrita y socarrón 
emperador, o los Cruzados, o las antiguas Ordenes de la cristiandad. Pero 
algunos hombres tenían una muy viva sensación de que algo se estaba 
rompiendo y que todos los recientes experimentos o excesos eran parte de la 
misma disolución social; y había dos cosas que esos hombres consideraban 
como signos de ruina: uno de ellos era la horrible aparición de Aristóteles 
desde el Este, una especie de dios griego apoyado por adoradores árabes; y 
el otro era la nueva libertad de los frailes. Fue la apertura de los monasterios 
y la diseminación de los monjes para deambular por el mundo. Fue el 
sentimiento generalizado de que la llama del anormal amor a Dios se 
dispersaba como chispas de una llama que había estado contenida hasta 
entonces; fue la sensación de que los frailes desequilibrarían por completo a 
las gentes comunes con sus consejos sobre la perfección; que terminarían 
siendo demagogos. Todo eso finalmente hizo eclosión en un famoso libro 
llamado Los Peligros de los Últimos Tiempos, escrito por un furioso 
reaccionario, Guillermo de Saint-Amour. Desafió al rey de Francia y al Papa 
a que iniciaran una investigación. Y Aquino y Bonaventura, los dos amigos 
incongruentes, con sus revueltos universos, fueron a Roma juntos a 
defender la libertad de los frailes.

Tomás de Aquino defendió el gran voto de su juventud, por la libertad y por 
los pobres, y probablemente fue el momento culminante de su 
generalmente triunfante carrera pues dio vuelta todo el movimiento 
retrógrado de su tiempo. Autoridades responsables han afirmado que, de no 
ser por él, todo el gran movimiento popular de los frailes hubiera sido 
destruido. Con esta victoria popular, el tímido e incómodo estudiante 
finalmente se convirtió en un personaje histórico y en un hombre público. 
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Después de ello, quedó identificado con las Ordenes Mendicantes. Pero si 
bien se puede decir que Santo Tomás se hizo de un nombre defendiendo las 
Ordenes Mendicantes contra los reaccionarios que tenían la misma opinión 
que había tenido su propia familia, generalmente hay una diferencia entre 
una persona haciéndose un nombre y un hombre haciendo realmente su 
trabajo. El trabajo de Santo Tomás aun estaba por hacerse, pero aun 
observadores menos astutos que él ya podían ver lo que estaba por venir. 
Hablando en términos generales, el peligro era que los ortodoxos, o aquellos 
que demasiado fácilmente identificaban el antiguo orden con lo ortodoxo, 
forzaran una condena final y concluyente sobre Aristóteles. Ya habían 
existido rápidas y aleatorias condenas a ese efecto, emitidas aquí y allá, y la 
presión de los agustinos más estrechos sobre el Papa y los principales jueces 
se hacía cada día más intensa. El peligro había aparecido, de un modo no 
antinatural, a causa del accidente histórico y geográfico de la proximidad 
musulmana con la cultura de Bizancio. Los árabes habían conseguido los 
manuscritos griegos antes que los latinos, que eran los auténticos herederos 
de los griegos. Y algunos musulmanes – si  bien musulmanes no demasiado 
ortodoxos – estaban convirtiendo a Aristóteles en un filósofo panteísta 
menos aceptable todavía para los cristianos ortodoxos. Esta segunda 
controversia, sin embargo, requiere más explicaciones que la primera. Tal 
como hemos subrayado en una de las páginas introductorias, la mayoría de 
las personas modernas sabe que San Francisco fue por lo menos un 
generador de grandes simpatías; que, más allá de la visión positiva sobre lo 
medieval, los frailes fueron un movimiento popular en un sentido relativo 
apuntando a una mayor fraternidad y libertad; y muy poco de información 
adicional les informaría que esto fue en todo sentido tan cierto respecto de 
los frailes dominicos como lo es de los franciscanos. Es improbable que 
alguien en la actualidad se levante en defensa de los abates feudales o de los 
monjes fijos y estacionarios, en contra de innovadores tan imprudentes 
como San Francisco y Santo Tomás. Se nos perdonará, por lo tanto, el haber 
resumido brevemente el gran debate acerca de los frailes, aun cuando ese 
debate sacudió en su tiempo a toda la cristiandad. Pero el debate mayor 
acerca de Aristóteles presenta una dificultad también mayor; porque hay 
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falsas concepciones modernas sobre Aristóteles que sólo pueden ser 
tratadas con un poco más de elaboración.

Quizás en la Historia realmente no hay tal cosa como una revolución. Las 
que sucedieron fueron siempre contra-revoluciones. Las personas siempre 
se rebelaron contra los últimos rebeldes; o hasta se arrepintieron de la 
última rebelión. Esto podría verse hasta en las modas contemporáneas más 
casuales, si la mentalidad a la moda no hubiese caído en el hábito de 
considerar al último de los rebeldes como alguien rebelándose contra todas 
las épocas al mismo tiempo. La muchacha moderna, con su lápiz labial y su 
peinado cola de caballo es una rebelde contra la mujer de los Derechos 
Femeninos de los años 1880, aquella con el cuello de blusa rígidamente 
almidonado y estricto antialcoholismo. Y lo es en la misma medida en que 
esta última fue una rebelde contra la señora victoriana de la primera época, 
la de los lánguidos valses y el álbum repleto de citas de Byron. O como ésta, 
a su vez, fue una rebelde contra una madre puritana para quien el vals era 
una orgía salvaje y Byron el bolchevique de su época. Rastreen incluso a la 
madre puritana hacia atrás en la Historia y verán que representa una 
rebelión contra la laxitud caballeresca de la Iglesia inglesa que al principio 
fue una rebelde en contra de la civilización católica, la cual a su vez se había 
rebelado contra la civilización pagana. Nadie que no sea un demente podría 
pretender que estas rebeliones constituyeron un progreso puesto que, como 
es obvio, fueron primero para un lado y luego para el otro. Pero sea cual 
fuere la dirección correcta, una cosa seguramente es falsa; y es el hábito 
moderno de considerarlo todo solamente desde el extremo final moderno. 
Porque eso implica ver tan sólo el final de la historia, con lo cual tenemos 
rebeldes que se rebelan contra no saben qué cosa, porque surgió de no 
saben qué. Enfocados sólo en el final, ignoran los comienzos y con ello 
ignoran la misma esencia de la cuestión. La diferencia entre los casos 
menores y los más grandes es que en estos últimos se produce realmente un 
alzamiento humano tan grande que las gentes parten del mismo como 
personas en un nuevo mundo; y esa misma novedad les permite seguir así 
por mucho tiempo y, en general, por demasiado tiempo. Justamente 
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porque estas cosas comienzan con una vigorosa revuelta, es que los 
ímpetus intelectuales duran lo suficiente como para hacer que parezcan 
sobrevivir. Un excelente ejemplo de esto es la historia real del descuido y la 
recuperación de Aristóteles. Para el fin de la época medieval, Aristóteles 
había llegado a volverse rancio. Sólo una novedad fresca y exitosa puede, en 
absoluto, volverse tan rancia como fue en su caso.

Cuando los modernos, diseñando la cortina oscurantista más negra que 
jamás oscureció la Historia, decidieron que antes del Renacimiento y la 
Reforma no existió nada importante, instantáneamente comenzaron sus 
modernas carreras cayendo en un gran error. Fue el error acerca del 
platonismo. Deambulando por las cortes de los jactanciosos príncipes del 
Siglo XVI (que fue lo más atrás en la Historia que les estuvo permitido ir) 
hallaron a ciertos artistas y eruditos que decían que estaban cansados de 
Aristóteles y que supuestamente estaban hojeando a Platón. Los modernos, 
ignorantes por completo de la totalidad de la historia de los hombres del 
medioevo, cayeron inmediatamente en la trampa. Presumieron que 
Aristóteles era una indescifrable antigualla tiránica del negro fondo de la 
Edad Oscura y que Platón era un placer pagano completamente nuevo, 
jamás saboreado hasta entonces por ningún cristiano. Por ejemplo, el Padre 
Knox [19] ha mostrado en qué asombroso estado de inocencia se encuentra 
sobre esta cuestión la mente del señor H. L. Mencken [20]. De hecho, por 
supuesto, la historia es exactamente a la inversa. Si hubo una antigua 
ortodoxia ésa fue la platónica. El aristotelismo fue la auténtica revolución 
moderna. Y el líder de esa revolución moderna fue el hombre que es el 
protagonista principal de este libro.

La verdad es que la Iglesia Católica histórica comenzó siendo platónica, 
incluso más bien demasiado platónica. El platonismo estaba en aquellos 
dorados aires griegos que respiraron los primeros grandes teólogos griegos. 
Los Padres de la Iglesia fueron mucho más neoplatónicos que los eruditos 
del Renacimiento quienes tan sólo fueron neo-neoplatónicos. Para 
Crisóstomo o para Basilio, pensar en términos del Logos, o de la Sabiduría 
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que es el objetivo de los filósofos, era tan común y corriente como lo es hoy 
hablar de los problemas sociales, del progreso o la crisis económica 
mundial. San Agustín siguió una evolución mental natural al hacerse 
platónico antes de hacerse maniqueo y de ser maniqueo antes de convertirse 
en cristiano. Y es exactamente en esta última asociación que puede verse la 
primera pista sobre el peligro de ser demasiado platónico.

Desde el Renacimiento hasta el Siglo XIX los modernos han tenido un amor 
casi monstruoso por los Antiguos. Al considerar la vida medieval, nunca 
pudieron considerar a los cristianos más que como discípulos de los 
paganos; de Platón en cuanto a ideas y de Aristóteles en cuanto a la razón y 
la ciencia. Y no fue así. En algunos aspectos, incluso desde el más 
monótonamente moderno punto de vista, el catolicismo estuvo siglos 
adelantado al platonismo y al aristotelismo. Podemos verlo, por ejemplo, en 
la pesada tenacidad de la astrología. En esa materia, todos los filósofos 
estuvieron a favor de la superstición; y todos los santos y todas las personas 
similarmente supersticiosas, estuvieron en contra de la superstición. Pero 
hasta a los grandes santos les fue difícil desvincularse de esta superstición. 
Hubo dos cuestiones constantemente mencionadas por quienes 
sospechaban del aristotelismo de Aquino; y hoy, tomadas en conjunto, 
ambas nos suenan muy pintorescas y cómicas. Una era la noción que las 
estrellas son seres personales que gobiernan nuestras vidas; la otra era la 
gran teoría general que los seres humanos comparten una sola mente entre 
todos, una visión obviamente opuesta a la inmortalidad, esto es, a la 
individualidad. Ambas teorías perduran entre los modernos; tan fuerte es 
todavía la tiranía de los Antiguos. La astrología campea en los diarios del 
domingo y la otra doctrina tiene su centésima versión en lo que hoy se llama 
comunismo, o el alma de la colmena.

Hay una cuestión preliminar en nuestra posición que no debe ser 
malinterpretada. Cuando apreciamos el valor práctico de la Revolución 
Aristotélica y la originalidad de Aquino en liderarla, no estamos diciendo 
que los filósofos escolásticos anteriores a él no fueron filósofos, o que no 
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fueron altamente filosóficos, o que no estuvieron en contacto con la filosofía 
antigua. En la medida en que alguna vez hubo un quiebre nefasto en la 
Historia de la filosofía, no fue antes de Santo Tomás ni al principio de la 
Historia Medieval; fue después de Santo Tomás y al principio de la Historia 
Moderna. La gran tradición intelectual que nos viene de Pitágoras y Platón 
nunca se interrumpió ni se perdió a lo largo de cuestiones secundarias tales 
como el saqueo de Roma, la victoria de Atila o todas las invasiones bárbaras 
de los Siglos Oscuros. Se perdió solamente después de la introducción de la 
imprenta, el descubrimiento de América, la fundación de la Royal Society y 
todo el iluminismo del Renacimiento y del mundo moderno. Fue allí, si es 
que fue en algún lado, que se perdió, o se cortó con impaciencia ese fino y 
delicado hilo conductor que provenía de la distante antigüedad; el hilo 
conductor de ese inusual pasatiempo que es el hábito de pensar. Esto se 
comprueba por el hecho que los libros impresos de este último período 
tuvieron que esperar mayormente hasta el Siglo XVIII, o el final del Siglo 
XVII, para que apareciesen tan sólo los nombres de los nuevos filósofos, 
quienes en el mejor de los casos fueron una nueva clase de filósofos. Pero la 
época de la declinación del Imperio Romano, la de los Siglos Oscuros y el 
inicio de la Edad Media, aun cuando fue una época demasiado tentada de 
descuidar lo que se oponía a la filosofía platónica, nunca llegó a descuidar a 
la filosofía en si. En ese sentido, Santo Tomás – como la mayoría de los 
demás hombres muy originales – tenía un largo y claro pedigré. Él mismo 
está constantemente haciendo referencia a autoridades anteriores, desde 
San Agustín a San Anselmo, y de San Anselmo a San Alberto, y muestra 
deferencia aun cuando difiere.

Un anglicano muy culto me dijo una vez, quizás no sin un dejo de acidez: 
“No puedo entender por qué todo el mundo habla como si Tomás de Aquino 
representase el comienzo de la filosofía escolástica. Podría entenderlo si me 
dijeran que representa el fin de la misma.” Sea que el comentario pretendía, 
o no, ser ácido, podemos estar seguros de que la respuesta de Santo Tomás 
hubiera sido perfectamente cortés. Y por cierto que sería fácil contestar con 
cierta placidez que, en el lenguaje tomista, el fin de una cosa no significa su 
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destrucción sino su realización plena. Ningún tomista se quejará si el 
tomismo constituye el fin de nuestra filosofía en el mismo sentido en que 
Dios es el fin de nuestra existencia. Porque eso no significa que dejamos de 
existir sino que nos volvemos tan perennes como la philosophia perennis. 
Sin embargo, dejando de lado este planteo, es importante recordar que mi 
distinguido interlocutor tenía perfectamente razón en cuanto a que 
existieron dinastías enteras de filósofos doctrinarios antes de Aquino que 
marcaron el camino hasta el día de la gran revolución de los aristotélicos. 
Como que esa revolución no fue algo totalmente abrupto e imprevisto. Un 
competente escritor señaló no hace mucho en el Dublin Review que, en 
algunos aspectos, toda la naturaleza de la metafísica había avanzado un 
largo trecho desde Aristóteles para cuando llegó a Aquino. Y no es ser 
irrespetuoso con el originario y gigantesco genio del estagirita decir que, en 
algunos aspectos, realmente no fue más que un rudo y tosco fundador de la 
filosofía si se lo compara con algunas de las posteriores sutilezas del 
medievalismo; que los griegos hicieron algunas pocas grandes sugerencias 
que los escolásticos desarrollaron convirtiéndolas en los más delicados y 
finos matices. Esto podrá ser exagerado pero hay verdad en ello. De 
cualquier manera, es cierto que aun en la filosofía aristotélica, y ni hablemos 
de la platónica, ya existía en la Edad Media una tradición de altamente 
inteligente interpretación. Si esa delicadeza degeneró después en sofistería, 
aun así fue una sofistería sutil y un trabajo dependiente de herramientas 
muy científicas.

Lo que hizo de la Revolución Aristotélica algo realmente revolucionario fue 
el hecho que fue realmente religiosa. Es el hecho – tan fundamental que 
pensé que sería bueno dejarlo establecido en las primeras páginas de este 
libro – que la revuelta fue en gran medida la revuelta de los elementos más 
cristianos de la cristiandad. Santo Tomás, en un todo al igual que San 
Francisco, subconscientemente sintió que las personas estaban resbalando 
sobre el piso de la sólida doctrina y disciplina católicas, un piso que se había 
vuelto desgastado y liso por más de mil años de rutina; y que la fe 
necesitaba ser iluminada por una nueva luz y desde otro ángulo. Pero no 
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tuvo más motivaciones, aparte del deseo de hacerla más popular para la 
salvación de esas personas. Es cierto, hablando en términos generales, que 
durante bastante tiempo esa fe, en el pasado, había sido demasiado 
platónica como para ser popular. Necesitaba algo como el toque agudo y 
familiar de Aristóteles para convertirla otra vez en una religión con sentido 
común. Tanto el motivo como el método están ilustrados en la batalla de 
Aquino contra los agustinos.

Por de pronto, hay que recordar que la influencia griega continuaba 
fluyendo desde el Imperio Griego; o al menos desde el centro del Imperio 
Romano que se ubicaba en la ciudad griega de Bizancio y ya no en Roma. 
Esa influencia era bizantina, tanto en el buen como en el mal sentido. Al 
igual que el arte bizantino, era severa, matemática y un poco terrible; del 
mismo modo en que la etiqueta bizantina, era oriental y un poco decadente. 
A la erudición del Sr. Christopher Dawson le debemos mucho en cuanto a 
ilustrarnos sobre el modo en que Bizancio lentamente se fosilizó hasta 
volverse una especia de teocracia asiática, más parecida a la del Sagrado 
Emperador de China. Pero hasta el no erudito puede apreciar la diferencia 
observando el modo en que Bizancio aplanó los rostros de las imágenes en 
los íconos. Se volvió una cuestión de moldes más que de retratos e hizo 
decididamente una guerra a las estatuas. De este modo vemos como, de un 
modo bastante extraño, el Este fue la tierra de la Cruz mientras que el Oeste 
fue la tierra del Crucifijo. A los griegos los estaba deshumanizando un 
símbolo radiante mientras que a los godos los estaba humanizando un 
símbolo de tortura. Sólo Occidente hizo retratos realistas de la mayor 
leyenda del Oriente. Consecuentemente, el elemento griego en la teología 
cristiana tendía más y más a ser una especie de platonismo reseco; una cosa 
de diagramas y abstracciones; en última instancia, abstracciones nobles por 
cierto, pero no suficientemente tocadas por esa gran cosa que es, por 
definición, casi lo opuesto a la abstracción: la Encarnación. El Logos de los 
griegos fue la palabra; pero no la palabra hecha carne. En miles de sutiles 
formas, con frecuencia escapando a la definición doctrinaria, este espíritu se 
diseminó por el mundo de la cristiandad desde el lugar en que el Sagrado 
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Emperador se sentaba bajo sus mosaicos dorados; y el llano pavimento del 
Imperio Romano se convirtió al final en una especie de alisado pavimento 
facilitador del avance de Mahoma. Porque el logro último de los 
iconoclastas fue el Islam. Mucho antes de ello, sin embargo, existió esa 
tendencia a convertir la Cruz en algo meramente decorativo, como la 
medialuna; a convertirla en un modelo a copiar como la llave griega o la 
rueda de Buda. Pero hay algo de pasivo en un mundo de modelos a copiar 
como ése, y la llave griega no abre ninguna puerta así como la rueda de 
Buda siempre gira pero nunca avanza. 

En parte debido a estas influencias negativas, en parte a través de un 
ascetismo noble y necesario que buscaba emular el tremendo ejemplo de los 
mártires, los primeros siglos cristianos fueron excesivamente anti-
corporales y demasiado cercanos a la peligrosa frontera con el misticismo 
maniqueo. Sin embargo, el que los santos maceraran el cuerpo fue mucho 
menos peligroso que el que los sabios lo descuidaran. Aun concediendo toda 
la grandeza de la contribución de San Agustín al cristianismo, en cierto 
sentido existió un mayor peligro sutil en Agustín el platónico que incluso en 
Agustín el maniqueo. De ese platonismo se desprendía una tendencia que 
subconscientemente cometía la herejía de dividir la substancia de la 
Trinidad. Pensó a Dios demasiado exclusivamente como un Espíritu que 
purifica o un Salvador que redime; y demasiado poco como un Creador que 
crea. Por eso es que personas como Aquino pensaron que era justo corregir 
a Platón apelando a Aristóteles; ese Aristóteles que tomaba las cosas tal 
como las encontraba así como Santo Tomás las aceptaba tal como Dios las 
había creado. En toda la obra de Santo Tomás está permanentemente 
presente el mundo de la creación positiva. Hablando humanamente, fue él 
quien salvó al elemento humano en la teología cristiana, aun cuando por 
conveniencia utilizó ciertos elementos de la filosofía pagana. Sucede tan 
sólo que, tal como ya se ha subrayado, el elemento humano es también el 
cristiano.

El pánico ante el peligro aristotélico que cundió por los altos sitiales de la 
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Iglesia fue, probablemente, un viento del desierto. En realidad, estaba más 
lleno de miedo a Mahoma que de miedo a Aristóteles. Y esto es irónico 
porque, realmente, reconciliar a Aristóteles con Mahoma es mucho más 
difícil que reconciliarlo con Cristo. En lo esencial, el Islam es un credo 
simple para personas simples; y nadie podrá jamás convertir realmente al 
panteísmo en un credo simple. Es, al mismo tiempo, demasiado abstracto y 
demasiado complicado. Existen creyentes simples en un Dios personal, y 
existen ateos de una mente más simple que cualquier simple creyente en un 
Dios personal. Pero pocos pueden, por pura simplicidad, aceptar como dios 
a un universo carente de Dios. Y mientras el musulmán, comparado con el 
cristiano, tenía quizás un Dios menos humano, tuvo posiblemente un Dios 
quizás más personal. La voluntad de Alá era una voluntad bien clara y no 
podía ser convertida en una corriente o en una tendencia. En todo ese 
aspecto cósmico y abstracto, el católico era más elástico que el musulmán – 
hasta cierto punto. El católico al menos podía admitir que Aristóteles estaba 
en lo cierto acerca de los elementos impersonales de un Dios personal. Por 
ello, en términos generales podemos decir de los filósofos musulmanes que 
aquellos que llegaron a ser buenos filósofos se hicieron malos musulmanes. 
No es del todo sorprendente que muchos obispos y doctores de la Iglesia 
temían que los tomistas pudiesen volverse buenos filósofos y malos 
cristianos. Pero también hubo muchos, de la estricta escuela de Platón y 
Agustín, que directamente negaron que los tomistas fuesen hasta buenos 
filósofos. Entre aquellas más bien incongruentes pasiones, el amor a Platón 
y el miedo a Mahoma, hubo un momento en que las posibilidades de 
cualquier cultura aristotélica en la cristiandad pintaron verdaderamente 
muy negras. Desde los más altos sitiales tronaron los anatemas y bajo la 
sombra de la persecución, como con tanta frecuencia sucede, por un 
momento pareció que apenas una o dos figuras quedaban de pie en el área 
castigada por la tormenta. Ambos vestían el negro y blanco de los 
dominicos; porque San Alberto Magno y Santo Tomás de Aquino se 
mantuvieron firmes.

En esa clase de combates siempre hay confusión y las mayorías cambian 
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para volverse minorías y viceversa como por arte de magia. Siempre es 
difícil fechar el cambio de la marea, que parece más bien un revoltijo de 
remolinos, con fechas que hasta se sobreponen y hacen aun más confusa la 
crisis. Pero, entre el momento en que los dos dominicos estuvieron solos y el 
momento en que toda la Iglesia terminó alineándose con ellos, el cambio se 
produjo quizás por la época en que ambos fueron prácticamente llevados 
ante un juez hostil pero no injusto. Étienne Tempier, el obispo de París fue 
aparentemente un fino espécimen del viejo eclesiástico fanático que 
pensaba que admirar a Aristóteles era poco menos que equivalente a adorar 
a Apolo. Además, por uno de esos golpes de mala suerte, también era uno de 
esos viejos conservadores sociales que se habían opuesto intensamente a la 
revolución popular predicada por los frailes. Pero era un hombre honesto; y 
Tomás de Aquino nunca pidió más que el permiso para dirigirse a hombres 
honestos. A su alrededor había otros revolucionarios aristotélicos de una 
clase mucho más dudosa. Estaba Siger, el sofista de Brabante, que había 
aprendido todo su aristotelismo de los árabes y que tenía una ingeniosa 
teoría acerca de cómo un agnóstico árabe también podía ser cristiano. Había 
también miles de jóvenes que vitoreaban a Abelardo, pletóricos de la 
juventud del Siglo XIII y ebrios del vino griego de Estagira. Por encima y 
contra ellos, ceñudo e implacable, estaba el antiguo partido puritano de los 
agustinos; más que dispuesto a clasificar a Alberto y a Tomas entre los 
equívocos metafísicos musulmanes.

Parecería ser que el triunfo de Tomás fue realmente un triunfo personal. No 
se retractó de ninguna de sus proposiciones; aunque se dice que el obispo 
reaccionario condenó algunas de ellas después de su muerte. En términos 
generales, sin embargo, Aquino convenció a la mayoría de sus críticos de 
que era tan buen católico como ellos. Hubo una secuela de rencillas entre las 
Ordenes religiosas después de esta controvertida crisis. Pero probablemente 
puede decirse que la disputa esencial terminó por el hecho que un hombre 
como Aquino consiguió satisfacer a un hombre como Tempier. Lo que ya 
era familiar para unos pocos se le hizo familiar a muchos: un aristotélico 
podía ser un verdadero cristiano. Además, hubo otro hecho que facilitó la 
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conversión general. Curiosamente se parece a la historia de la traducción de 
la Biblia y a la supuesta supresión católica de la Biblia. Detrás del escenario, 
dónde el Papa era mucho más tolerante que el obispo de París, los amigos 
de Aquino habían trabajado duro para producir una nueva traducción de 
Aristóteles. La misma demostró de muchas maneras que la traducción 
hereje había sido una traducción muy hereje. Con la consumación de este 
trabajo podemos decir que la gran filosofía griega hizo finalmente su 
entrada en el sistema de la cristiandad. El proceso, con cierto humor, ha 
sido descrito como el bautismo de Aristóteles.

Todos hemos oído hablar de la humildad de los hombres de ciencia; de 
muchos que fueron muy genuinamente humildes y de algunos que 
estuvieron muy orgullosos de su humildad. En cierto sentido sería recargar 
este breve estudio demostrando que Tomás de Aquino tuvo la humildad del 
científico, con la variante especial de la humildad del santo. Es cierto que 
personalmente no contribuyó con nada concreto al experimento o al detalle 
de la ciencia física; en esto se puede decir que hasta quedó detrás de la 
última generación y que fue un científico por lejos menos experimental que 
su tutor Alberto Magno. Pero, en contrapartida, fue históricamente un gran 
amigo de la libertad de la ciencia. Los principios que estableció, 
adecuadamente entendidos, son quizás lo mejor que se puede producir para 
proteger a la ciencia de la mera persecución oscurantista. Por ejemplo, en la 
cuestión de la inspiración de las escrituras, se fijó primero en el obvio hecho 
– olvidado a lo largo de cuatro furiosos siglos de batallas sectarias – que el 
sentido de las Escrituras está lejos de ser evidente por si mismo y que, con 
frecuencia, debemos interpretarlas a la luz de otras verdades. Si una 
interpretación literal se contradice real y directamente con un hecho obvio, 
entonces lo único que podemos decir es que la interpretación literal tiene 
que ser una falsa interpretación. Pero el hecho tiene que ser realmente un 
hecho obvio. Y, desafortunadamente, los científicos del Siglo XIX estuvieron 
demasiado dispuestos a saltar a la conclusión que cualquier conjetura sobre 
la naturaleza constituye un hecho obvio, del mismo modo en que los 
sectarios del Siglo XVII estuvieron dispuestos a saltar a la conclusión que 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (61 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

cualquier conjetura acerca de las Escrituras constituye una explicación 
obvia. De esta forma, las teorías privadas acerca del significado de la Biblia y 
las teorías prematuras acerca del significado del mundo chocaron en una 
ruidosa y profusamente publicitada controversia, en especial durante la era 
victoriana; y esta torpe colisión entre dos muy impacientes formas de 
ignorancia es lo que se conoce como la polémica entre la ciencia y la religión.

Pero Santo Tomás tuvo humildad científica en el sentido muy vital y 
especial de estar dispuesto a ocupar el puesto más humilde para poder 
estudiar las cosas más humildes. No fue, como el especialista moderno, a 
estudiar al gusano como si éste fuese el mundo; pero estuvo dispuesto a 
comenzar a estudiar la realidad del mundo en la realidad del gusano. Su 
aristotelismo simplemente significó que el estudio del hecho más humilde 
conducirá al estudio de la más alta verdad. Para él el proceso fue lógico y no 
biológico; estuvo dedicado a la filosofía más que a la ciencia, pero eso no 
altera la idea esencial en cuanto a que creyó en el valor de comenzar desde 
abajo, desde el principio de la escalera. No obstante, también dio su opinión 
sobre la Escritura, sobre la ciencia y sobre otras cuestiones, como una 
especie de mapa para exploradores más puramente prácticos que él. 
Prácticamente dijo que, si ellos podían realmente demostrar sus 
descubrimientos prácticos, entonces la interpretación tradicional de las 
Escrituras debía ceder ante tales descubrimientos. Como diríamos 
coloquialmente: más no se puede pedir. Si la cuestión hubiera quedado en 
sus manos, o en las de personas como él, nunca hubiera habido una disputa 
entre ciencia y religión. Hizo todo lo que pudo para cartografiar dos 
provincias, una para cada una de estas actividades, y para trazar una 
frontera justa entre ellas. 

Con frecuencia se señala alegremente que el cristianismo ha fracasado, 
entendiendo por ello que nunca tuvo esa arrolladora, imperial e impuesta 
supremacía que tuvieron todas las grandes revoluciones, cada una de las 
cuales terminó fracasando. Nunca hubo un momento en que se pudo decir 
que todos eran cristianos, como se podría haber dicho por algunos meses 
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que todos fueron monárquicos, republicanos o comunistas. Pero si los 
historiadores sensatos desean entender en qué sentido el carácter cristiano 
ha triunfado, el mejor caso que pueden tomar es el de la maciza presión 
moral de un hombre como Santo Tomás en apoyo del enterrado 
racionalismo de los paganos que hasta ese momento sólo había sido 
desenterrado para diversión de los herejes. Debido a que fue un nuevo tipo 
de persona el que llevó a cabo una nueva clase de investigación racional, 
bastante justo y exactamente por ello las personas olvidaron la maldición 
que había caído sobre los templos de los demonios muertos y los palacios de 
los déspotas muertos; olvidaron hasta la nueva furia procedente de Arabia 
contra la cual estaban luchando por sus vidas, porque el hombre que les 
estaba pidiendo que recuperaran el sentido, o que recuperaran sus sentidos, 
no era un sofista sino un santo. Aristóteles había descrito al hombre 
magnánimo que es grande y que sabe que es grande. Pero Aristóteles nunca 
hubiera recuperado su propia grandeza si no hubiera sido por el milagro 
que creó al más magnánimo de los hombres: aquél que es grande y sabe que 
es pequeño.

Lo que algunos llamarían la pesadez del estilo empleado por Santo Tomás 
tiene cierta importancia histórica. Conlleva una curiosa impresión de 
franqueza que tuvo, según creo, un considerable efecto sobre los 
contemporáneos. Algunas veces a este santo lo han llamado escéptico. La 
verdad es que fue en gran medida tolerado siendo escéptico porque 
obviamente era un santo. Cuando pareció erguirse como un testarudo 
aristotélico, apenas diferenciable de los herejes árabes, creo seriamente que 
lo que lo protegió fue en gran medida el prodigioso poder de su simpleza, su 
obvia bondad y su amor por la verdad. Los que se lanzaban contra lo que 
suponían similar a la altanera confianza de los herejes quedaban detenidos 
y paralizados ante una especie de enorme humildad que era como una 
montaña; o quizás como ese inmenso valle que es el molde de una montaña. 
Teniendo en cuenta todos los convencionalismos medievales, podemos 
percibir que no siempre fue así en el caso de los otros innovadores. Los 
demás, desde Abelardo hasta Siger de Brabante, durante el largo proceso 
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histórico nunca perdieron cierto aire de jactancia. Nadie pudo sentir, ni por 
un momento, que Tomás de Aquino estaba blasonando. La propia pesadez 
de la dicción, de la que algunos se quejan, resultó tremendamente 
convincente. Podría haber transmitido ingenio además de sabiduría; pero 
tomaba lo suyo tan en serio que transmitió su sabiduría sin su ingenio.

Después de la hora del triunfo vino el momento del peligro. Siempre sucede 
eso con las alianzas y sucedió especialmente en el caso de Aquino que estaba 
luchando en dos frentes. Su principal objetivo era defender la fe contra los 
abusos de Aristóteles y persiguió ese objetivo con audacia apoyando la 
utilización de Aristóteles. Sabía perfectamente que ejércitos enteros de ateos 
y anarquistas estaban aplaudiendo a rabiar entre bambalinas ante su 
victoria aristotélica sobre lo que más estimaba. Sin embargo, no fue nunca 
la existencia de ateos, ni tampoco la de árabes o paganos aristotélicos, lo 
que interfirió en la extraordinaria compostura discursiva de Tomás de 
Aquino. El verdadero peligro que apareció después de la victoria que 
conquistó para Aristóteles se manifestó vivamente en el curioso caso de 
Siger de Brabante y cualquiera que desee comenzar a entender la extraña 
historia de la cristiandad hará bien en estudiarlo. Está marcado por una 
cualidad más bien rara, que siempre ha sido una característica propia de la 
fe, a pesar de que no la advierten sus modernos enemigos y raramente lo 
hacen sus modernos amigos. Es el hecho, simbolizado en la leyenda del 
Anticristo que fue el doble de Cristo; en el profundo proverbio que dice que 
el Diablo es el imitador de Dios. Es el hecho que la falsedad nunca es tan 
falsa como cuando es casi verdadera. Cuando la daga hiere cerca del nervio 
de la verdad, allí es dónde la conciencia cristiana grita de dolor. Y Siger de 
Brabante, siguiendo a algunos de los aristotélicos árabes, propuso una 
teoría que la mayoría de los lectores de periódicos modernos 
instantáneamente declararía igual a la teoría de Santo Tomás. Eso fue lo que 
indujo finalmente a Tomás a levantarse en una última y por demás enfática 
protesta. Había ganado la batalla por un espacio más amplio para la 
filosofía y la ciencia; había despejado el terreno para un entendimiento 
general entre la fe y la investigación; un entendimiento que a grandes rasgos 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (64 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

había sido respetado entre los católicos y nunca abandonado sin que se 
produjera algún desastre. Consistió en la idea de que el científico debía 
seguir explorando y experimentando con libertad, siempre y cuando no 
pretendiese una infalibilidad y una finalidad que iba en contra de sus 
propios principios pretender. Mientras tanto, la Iglesia debía seguir 
desarrollando y definiendo lo relacionado con las cosas sobrenaturales, 
siempre y cuando no pretendiese tener el derecho a alterar el receptáculo de 
la fe; algo que estaba en contra de sus propios principios pretender. Y ni 
bien Tomás de Aquino había terminado de manifestar esto, Siger de 
Brabante se levantó y dijo algo tan horriblemente parecido, y tan 
horriblemente diferente, que (al igual que el Anticristo) hubiera podido 
engañar hasta a los mismos Elegidos.

Lo que Siguer de Brabante dijo fue lo siguiente: la Iglesia tiene que estar en 
lo cierto en materia de teología pero puede equivocarse en materia 
científica. Existen dos verdades; la verdad del mundo sobrenatural y la 
verdad del mundo natural que contradice al mundo sobrenatural. Mientras 
seamos naturalistas, podemos suponer que el cristianismo es un sinsentido; 
pero cuando recordamos que somos cristianos, tenemos que admitir que el 
cristianismo es verdad aún si carece de sentido. En otras palabras, Siger de 
Brabante cortó al ser humano en dos, como el golpe de espada en el 
combate de la antigua leyenda; y declaró que el ser humano tiene dos 
mentes: con una de ellas debe creer por entero y con la otra puede descreer 
por entero. A muchos esto les parecerá como una parodia del tomismo. De 
hecho fue el asesinato del tomismo. No proponía dos caminos para hallar la 
misma verdad; fue una falsa forma de pretender que hay dos verdades. Y es 
extraordinariamente interesante constatar que ésta fue la única ocasión en 
que el buey mudo realmente salió disparado como un toro salvaje. Cuando 
se alza para contestarle a Siger de Brabante, está completamente 
transfigurado y el mismo estilo de sus frases – algo que es como el tono de 
voz de una persona – se altera súbitamente. Nunca se había enojado con 
ninguno de los enemigos que habían estado en desacuerdo con él. Pero estos 
nuevos enemigos habían intentado la peor de las traiciones: lo habían 
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presentado como estando de acuerdo con ellos. 

Quienes se quejan de las sutiles distinciones que establecen los teólogos 
difícilmente puedan hallar un mejor ejemplo de su propia estulticia. De 
hecho, una sutil diferencia puede ser una contradicción abierta. En este caso 
lo fue, y de manera notoria. Santo Tomás estaba dispuesto a permitir que la 
verdad fuese abordada por dos caminos precisamente porque estaba 
seguro de que había una sola verdad. Porque la fe era la única verdad, nada 
descubierto en la naturaleza podría en última instancia contradecirla. 
Porque la fe era la única verdad, nada deducido de la fe podía en última 
instancia contradecir los hechos. En realidad esto fue una curiosamente 
audaz confianza en la realidad de la religión, y ha sido justificada a pesar de 
que algunos insistan en discutirla. Los hechos científicos que 
supuestamente contradecían a la fe en el Siglo XIX se consideran en su casi 
totalidad acientíficos en el Siglo XX.  Incluso los materialistas han huido del 
materialismo y quienes nos daban clases de determinismo en psicología ya 
están hablando del indeterminismo de la materia. Pero más allá de si la 
confianza de Santo Tomás en la religión estuvo acertada o equivocada, lo 
cierto es que, en forma especial y suprema, fue una confianza en que existe 
una sola verdad que no puede contradecirse a si misma. Y este último grupo 
de enemigos saltó de pronto para decir que estaban completamente de 
acuerdo con él en que existen dos verdades contradictorias. La verdad, en la 
frase medieval, portaba dos rostros bajo una misma capucha; y estos 
sofistas de dos caras prácticamente se atrevieron a sugerir que esa capucha 
era la dominica.

Así, en su última batalla y por primera vez, luchó como si blandiera un 
hacha de guerra. Hay un tono en las palabras que está por completo más 
allá de la casi impersonal paciencia que mantuvo en el debate con tantos 
otros enemigos: “He aquí nuestra refutación de vuestro error. No se basa en 
documentos de la fe sino en las razones y en las afirmaciones de los filósofos 
mismos. Si ahora hay alguien que, jactanciosamente orgulloso de su 
supuesta sabiduría, desea desafiar lo que hemos escrito, que no lo haga en 
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algún rincón ni ante niños que no tienen el poder de decidir en tan difíciles 
cuestiones. Que responda abiertamente si se atreve. Me hallará 
enfrentándolo; no sólo estará mi insignificante persona, sino muchos otros 
cuyo estudio es verdad. Lucharemos con sus errores o curaremos su 
ignorancia.”

El buey mudo está mugiendo ahora, como un buey acorralado y, sin 
embargo, terrible y sobrepasando a todo el hato del corral. Ya hemos 
señalado por qué, en esta disputa con Siger de Brabante, Tomás de Aquino 
soltó semejantes truenos de pasión moral: fue porque la obra de toda su 
vida estaba siendo traicionada a sus espaldas por quienes habían usado sus 
victorias sobre los reaccionarios. Aquí, en este momento, se encuentra 
quizás su único momento de pasión personal, excepto aquél solitario 
destello en las dificultades de su juventud. Y otra vez está combatiendo a sus 
enemigos con una llamarada. Sin embargo, aun en este aislado Apocalipsis 
de furia, hay una frase que podría ser recomendada a las personas de todos 
los tiempos que se ponen furiosas por mucho menos. Si hay una frase que 
podría ser tallada en mármol para representar la racionalidad más calmada 
y resistente, es aquella frase que brotó junto con todo el resto de esta lava 
derretida. Si hay una frase que ha quedado en la Historia como típica de 
Tomás de Aquino, es la frase sobre su propio argumento: “No se basa en 
documentos de la fe sino en las razones y en las afirmaciones de los filósofos 
mismos.” ¡Qué bueno hubiera sido si todos los doctores ortodoxos de la 
Iglesia, cuando estuvieron furiosos, hubiesen sido tan razonables como 
Aquino! Qué bueno sería que todos los apologistas cristianos recordasen esa 
máxima y la escribiesen con grandes letras sobre la pared antes de clavar 
allí sus tesis. En el máximo de su furia Tomás de Aquino comprende lo que 
muchos defensores de la ortodoxia no pueden comprender. No sirve de 
nada decirle a un ateo que es un ateo; o cargar sobre el negador de la 
inmortalidad la infamia de su negación; o imaginarse que uno puede obligar 
a un oponente a admitir que está equivocado demostrando que está 
equivocado según los principios de otro y no según sus propios principios. 
Después del gran ejemplo de Santo Tomás, ha quedado establecido el 
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principio – o debió haber quedado establecido para siempre – que, o bien 
no debemos discutir con una persona en absoluto, o bien debemos hacerlo 
en su propio terreno y no en el nuestro. Podemos hacer otras cosas en lugar 
de discutir, según nuestra concepción de las acciones moralmente 
permitidas; pero si discutimos, debemos hacerlo “con las razones y las 
afirmaciones de los filósofos mismos”. Éste es el sentido común contenido 
en un dicho atribuido a un amigo de Santo Tomás, el gran San Luis, rey de 
Francia, que personas superficiales citan como un ejemplo de fanatismo y 
cuyo sentido es: o bien dedícate a discutir con un infiel como sólo un 
verdadero filósofo puede discutir, o bien “clávale una espada en el cuerpo lo 
más hondo que se pueda.” Un verdadero filósofo (incluso de la escuela 
contraria) sería el primero en estar de acuerdo en que San Luis fue 
completamente filosófico en esto.

Así, en la última gran controvertida crisis de su campaña teológica, Tomás 
de Aquino le dio a sus amigos y enemigos no sólo una lección de teología 
sino, además, una lección en controversia. Pero, de hecho, fue su ultima 
controversia. Había sido un hombre con una gran pasión por la polémica, 
algo que existe en algunas personas y no en otras, sean santos o pecadores. 
Pero después de su victorioso duelo con Siger de Brabante, súbitamente fue 
presa de un deseo por silencio y reposo. Respecto de este estado de ánimo le 
dijo una cosa extraña a un amigo, algo que encontrará un lugar más 
apropiado en otra parte. Se retrotrajo a las extremas simplicidades de su 
entorno monástico y pareció no desear más que un retiro permanente. Llegó 
un pedido del Papa solicitando su partida para alguna otra misión o disputa 
y se dispuso a obedecer. Pero murió sin haber recorrido demasiadas millas 
de esa jornada. 

 

IV - Una Meditación sobre los Maniqueos
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H
ay una anécdota casual acerca de Santo Tomás de Aquino que lo 

ilumina como el destello de un rayo, no sólo por fuera sino también 
por dentro. Es que lo muestra no sólo como un personaje – y  hasta 
como un personaje de comedia – mostrando la coloración de su 

período y su trasfondo social sino que, al menos por un instante, hace una 
radiografía de su mente. Es un incidente trivial que ocurrió un día en que, a 
regañadientes, consintió en que lo arrastraran  lejos de su trabajo; casi 
podríamos decir que lejos de su juego. Porque hallaba trabajo y diversión en 
el inusual pasatiempo de pensar, que para algunas personas es algo mucho 
más intoxicante que tomar. Había declinado cualquier cantidad de 
invitaciones sociales a la corte de reyes y príncipes, no porque fuese huraño 
– cosa que no era – sino porque siempre estaba ardiendo con los realmente 
gigantescos planes de exposición y discusión que llenaban su vida. En una 
famosa ocasión, sin embargo, fue invitado a la corte del rey Luis IX de 
Francia, más conocido como el famoso San Luis, y por alguna razón las 
autoridades dominicas de la Orden le dijeron que acepte, lo cual hizo 
inmediatamente puesto que era un fraile obediente hasta en sueños, o mejor 
dicho hasta en su permanente trance de reflexiones. 

A la hagiografía oficial se le puede hacer válidamente la acusación de tener a 
veces la tendencia a hacer aparecer a los santos como si fuesen todos 
iguales. Eso a pesar de que no hay personas más diferentes entre si que los 
santos. Ni siquiera los asesinos difieren más entre ellos. Y difícilmente 
puede haber habido un contraste mayor, dejando de lado lo esencial de la 
santidad, que el existente entre Santo Tomás y San Luis. San Luis había 
nacido caballero y rey; pero era una de esas personas en las que cierta 
simplicidad, combinada con coraje y energía, les permite cumplir directa y 
rápidamente cualquier tarea o función, por más oficial que sea, de un modo 
natural y, en cierto sentido, con facilidad. Fue un hombre en el cual lo santo 
y lo sano no se combatían; y ambas virtudes se traducían en acción. No era 
amigo de pensar mucho, en el sentido de teorizar mucho. Pero, aun en el 
ámbito de la teoría, poseía una especie de presencia de ánimo  característico 
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del raro hombre realmente práctico forzado a pensar. Nunca dijo algo 
incorrecto y fue ortodoxo por instinto. En el antiguo proverbio acerca de 
reyes que son filósofos o filósofos que son reyes hay cierto error de cálculo 
relacionado con un misterio que sólo el cristianismo pudo revelar. Porque, 
si bien para un rey es posible desear fuertemente ser un santo, para un 
santo no es posible desear fuertemente ser un rey. Un buen hombre 
difícilmente esté constantemente soñando con ser un gran monarca; pero la 
liberalidad de la Iglesia es tal que no puede prohibirle, ni siquiera a un gran 
monarca, el sueño de ser un buen hombre. Luis fue una persona directa y 
militar a la que no le importó mayormente ser un rey, como que tampoco le 
hubiera importado ser un capitán o un sargento, o cualquier otro rango, en 
su ejército. Ahora bien, a un hombre como Santo Tomás categóricamente no 
le hubiera gustado ser rey, o quedar enredado en la pompa y en la política 
de los reyes. No sólo su humildad sino también una especie de fastidio 
subconsciente y esa fina aversión por la futilidad que con frecuencia es dado 
hallar en las personas apacibles y cultas, le hubieran impedido tomar 
contacto con las complejidades de la vida cortesana. Además, durante toda 
su vida se cuidó de quedar al margen de la política; y en ese momento no 
había un símbolo político más evidente y en cierta forma más provocador, 
que el poder del Rey en París.

Por aquella época, París era verdaderamente una “aurora boreal”, un 
amanecer en el Norte. Tenemos que tener presente que las tierras mucho 
más cercanas a Roma se habían corrompido de paganismo, de pesimismo y 
de influencias orientales, de las cuales la más respetable era la de Mahoma. 
La Provenza y el Sur habían estado inundados de una fiebre de nihilismo o 
misticismo negativo y del Norte de Francia habían venido las lanzas y las 
espadas que barrieron esa cosa anticristiana. También en el Norte de 
Francia emergió esa construcción esplendorosa que brilla como las lanzas y 
las espadas: las primeras agujas del gótico. Hoy hablamos de los grises 
edificios góticos pero deben haber sido muy diferentes cuando se alzaron, 
blancos y refulgentes, en los cielos del Norte, parcialmente decorados con 
oro y brillantes colores; fue un nuevo vuelo en la arquitectura, tan 
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asombroso como las naves voladoras. La nueva París que dejó San Luis debe 
haber sido algo blanco como los lirios y espléndido como la oriflama. Fue el 
comienzo de algo grande y nuevo: la nación francesa, que perforaría y 
superaría la vieja disputa entre el Papa y el Emperador en las tierras de las 
que Tomás provenía. Pero Tomás fue muy a regañadientes y, si podemos 
decirlo así de un hombre tan amable, más bien enfurruñado. Cuando llegó a 
París le mostraron desde un monte el esplendor de aquellas incipientes y 
nuevas agujas arquitectónicas, y alguien dijo algo así como: “¡Qué 
estupendo debe ser poseer todo esto!” A lo cual Tomás sólo murmuró: 
“Preferiría obtener ese manuscrito de Crisóstomo que no consigo”. 

De alguna forma consiguieron llevar a esa reacia mole de reflexión hasta un 
asiento en la sala real de banquetes; y todo lo que sabemos de Tomás es que 
fue perfectamente cortés con quienes le hablaron, pero habló poco, y pronto 
quedó olvidado en medio del más brillante y ruidoso estrépito del mundo: el 
ruido producido por la conversación francesa. No sabemos de qué hablaban 
esos franceses; pero se olvidaron por completo de ese grandote y gordo 
italiano sentado entre ellos y hasta parece muy posible que él también se 
olvidó de ellos. Hay silencios repentinos que ocurren hasta en una 
conversación francesa; y fue en uno de ellos que sobrevino la interrupción. 
Durante largo rato no había salido palabra ni gesto alguno en ese gran 
cúmulo de ropaje blanco y negro, algo así como un colorido ropaje de luto, 
que lo identificaba como un fraile mendicante de la calle y que contrastaba 
con todos los colores, las formas y los uniformes de aquél primer amanecer 
de caballería y heráldica. Los escudos triangulares, los pendones y las lanzas 
puntiagudas, las triangulares espadas de la Cruzada, las ventanas ojivales y 
los cónicos cascos repetían en todas partes ese fresco espíritu francés 
medieval apuntando, en todo sentido, a lo esencial. Pero los colores de las 
vestimentas eran alegres y variadas, con poco para reprochar en su riqueza, 
porque San Luis – que tenía una cualidad especial para apuntar a lo esencial 
– le había dicho a sus cortesanos: “La vanidad debe ser evitada; pero todo 
hombre debe vestir bien, de acuerdo a su rango, a fin de que su esposa 
pueda amarlo con mayor facilidad.”
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Y entonces, de pronto, las copas saltaron y tintinearon sobre la tabla y la 
gran mesa se sacudió cuando el fraile bajó su puño como una gran maza de 
piedra con un estruendo que fue como una explosión que sorprendió a todo 
el mundo y exclamó con la voz fuerte de un hombre que sale de las garras de 
un sueño: “¡Y eso acabará con los maniqueos!”

El palacio de un rey tiene sus convenciones, incluso si es el palacio de un 
santo. Un estremecimiento recorrió la corte y todos se sintieron como si el 
gordo fraile de Italia le hubiera tirado un plato al Rey Luis o le hubiera 
desacomodado de un golpe la corona sobre su cabeza. Todos miraron 
tímidamente a ese tremendo sitial que durante mil años fue el trono de los 
Capetos; y es posible que muchos ya se prepararon a tirar por la ventana a 
ese mendigo grandote vestido de negro. Pero San Luis, por más simple que 
pareciera, no era tan sólo un manantial medieval del honor, ni siquiera 
meramente un manantial de clemencia, sino también fuente de dos ríos 
eternos: la ironía y la cortesía de Francia. De modo que se volvió hacia sus 
secretarios y les pidió en voz baja que tomaran sus tablillas, las llevaran 
hasta dónde estaba sentado el distraído polemista, y tomaran nota del 
argumento que se le acababa de ocurrir; porque tenía que ser un muy buen 
argumento y podría llegar a olvidarlo. Me he detenido en esta anécdota en 
primer lugar, como ya se ha dicho, porque es la que nos ofrece la más vívida 
instantánea de un gran personaje medieval; o mejor dicho, de dos grandes 
personajes medievales. Pero la anécdota también se presta especialmente a 
ser tomada como una especie de punto de inflexión por la visión que nos 
ofrece de la principal preocupación de aquél hombre y de la clase de objeto 
que se podría haber hallado en sus pensamientos si hubiesen sido 
sorprendidos en cualquier momento por un espía filosófico o a través del 
agujero de una cerradura psicológica. No fue por nada que se quedó en 
ceñuda meditación, incluso en la blanca corte de San Luis, sobre la oscura 
nube de los maniqueos.

Este libro tiene la intención de ser tan sólo el bosquejo de un hombre, pero 
tiene que, por lo menos rozar, más adelante, un método y un significado; o 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (72 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

eso que nuestro periodismo tiene la irritante costumbre de llamar un 
mensaje. Hay que destinar unas escasas y muy inadecuadas páginas a ese 
hombre en relación con su teología y su filosofía; pero de lo que deseo 
hablar ahora es algo que es, al mismo tiempo, incluso más general y más 
personal que su filosofía. Por ello lo he intercalado aquí, antes de llegar a 
algo similar a un discurso técnico sobre su filosofía. Se trata de algo que, 
alternativamente, podría ser llamado su actitud moral, o bien su 
predisposición temperamental, o bien el propósito de su vida en la medida 
que ésta se refiere a lo social y a lo humano: porque él sabía mejor que la 
mayoría de nosotros que hay sólo un objetivo en esta vida, y es un objetivo 
que está más allá de esta vida. Pero el hombre quería expresar en una forma 
pintoresca y simplificada lo que deseaba para el mundo; y acerca de lo que 
fue su obra en la Historia – aparte de las definiciones teóricas y teológicas – 
bien podemos decir que fue dar un golpe y resolver la cuestión de los 
maniqueos.

El significado pleno de esto puede no ser evidente para quienes no estudian 
la Historia de la teología y quizás sea menos evidente aun para quienes la 
estudian. Es más, hasta puede parecer irrelevante tanto para la Historia 
como para la teología. En cuanto a la Historia, la cuestión de los maniqueos 
quedó bastante bien resuelta con Santo Domingo y Simon de Montfort. Y en 
cuanto a la teología, un doctor enciclopédico como Aquino trató mil otras 
herejías aparte de la maniquea. No obstante, el tratamiento de esa herejía es 
representativo de su posición principal y el giro que le dio a toda la Historia 
de la cristiandad.

Creo que está bien interpolar este capítulo, aun cuando su alcance puede 
parecer más ambiguo que el resto, porque existe una especie de tremendo 
error en cuanto a Santo Tomás y a su credo que constituye un obstáculo 
para la mayoría de las personas modernas hasta para comenzar a 
entenderlos a ambos. Surge aproximadamente así. Santo Tomás, al igual 
que otros monjes y en especial al igual que otros santos, vivió una vida de 
renunciación y austeridad. Sus ayunos, por ejemplo, están en marcado 
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contraste con el lujo en el que hubiera podido vivir de haberlo elegido así. 
Este elemento ocupa un sitial elevado en su religión, como una manera de 
afirmar la voluntad contra el poder de la naturaleza, o de agradecer al 
Redentor compartiendo parcialmente su sufrimiento, o de preparar a la 
persona para ser un misionero, un mártir, o algún ideal similar. Sucede que 
esta clase de ideales son raros en la moderna sociedad industrial de 
Occidente fuera de la comunión de Santo Tomás y, por lo tanto, se presume 
que constituyen la totalidad del sentido de dicha comunión. Debido a que es 
poco común que un concejal ayune durante cuarenta días, o que un político 
haga un voto de silencio trapense, o que un ciudadano común viva una vida 
de estricto celibato, el profano promedio está convencido, no sólo que el 
catolicismo no es nada más que ascetismo, sino que el ascetismo no es nada 
más que pesimismo. El profano hasta llega a ser tan amable como para 
explicarle a los católicos por qué tienen tanto respeto por esta heroica 
virtud; y siempre estará listo para señalar que la filosofía detrás de la misma 
es un odio oriental a cualquier cosa relacionada con la Naturaleza y una 
aversión puramente schopenhaueriana a la Voluntad de Vivir. En una 
reseña de “alto nivel” del libro de la señora Rebecca West [21] sobre San 
Agustín, he llegado a leer la sorprendente afirmación que la Iglesia Católica 
considera al sexo como teniendo la naturaleza del pecado. Dejaré que el 
crítico resuelva por si mismo el dilema de cómo el matrimonio puede ser un 
sacramento si el sexo es pecado, o el de por qué son los católicos los que 
están a favor de la natalidad y sus enemigos a favor del control de la 
natalidad. No es esa parte del argumento la que me preocupa sino otra. 

El crítico moderno común, al ver este ideal ascético en una Iglesia con 
autoridad, y no viendo más que los habitantes de Brixton y Brighton, está 
dispuesto a decir: “Éste es el resultado de la Autoridad; sería mejor tener 
religión sin Autoridad”. Pero, en verdad, una experiencia más amplia fuera 
de Brixton y Brighton le revelaría el error. Es difícil encontrar un concejal 
ayunando o un político trapense, pero más raro todavía es ver a monjas 
suspendidas de ganchos o estacas; es poco usual que un orador del Gremio 
de la Evidencia Católica en Hyde Park [22] se haga tajos por todo el cuerpo 
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con cuchillos; como que también rara vez un extraño, al entrar a una iglesia 
presbiteriana, hallará al pastor de la congregación tirado en el suelo con un 
fuego encendido sobre su pecho y murmurando secreciones espirituales. Y 
sin embargo, todas estas cosas se hacen, por ejemplo a lo largo de toda el 
Asia, y las cometen entusiastas voluntarios actuando únicamente por el gran 
impulso de la religión; una religión que, en estos casos, no ha sido impuesta 
por ninguna autoridad inmediata y por cierto que no se halla impuesta por 
la Autoridad religiosa en particular. En resumen, un conocimiento real de la 
humanidad le hará ver a cualquiera que la religión es algo muy terrible, que 
es verdaderamente un fuego ardiendo, y que la autoridad es con frecuencia 
tan necesaria para restringirla como lo es para imponerla. El ascetismo, o la 
lucha contra los deseos, es en sí mismo también un deseo. Nunca puede ser 
eliminado de entre las extrañas ambiciones del ser humano. Pero puede ser 
mantenido bajo algún control razonable; y se practica en una medida 
mucho más sana bajo la Autoridad Católica que en medio de la anarquía 
pagana o puritana. Por otra parte, la totalidad de este ideal, si bien es una 
parte esencial del idealismo católico cuando se lo entiende como es debido, 
en cierta manera constituye una cuestión por completo secundaria. No es el 
principio esencial de la filosofía católica; es tan sólo una deducción 
particular de la ética católica. Y ya al empezar a hablar de la filosofía 
esencial podemos darnos cuenta de la total y manifiesta contradicción que 
existe entre el monje que ayuna y el fakir que se cuelga de unos ganchos. 

Ahora bien, nadie comenzará a comprender la filosofía tomista, y menos 
aun la filosofía católica, si no se da cuenta de que la parte primaria y 
fundamental de la misma es por completo la alabanza de la Vida, la 
alabanza del Ser, la alabanza de Dios como Creador del mundo. Todo lo 
demás se desprende largamente de ello, condicionado por varias 
complicaciones como la Caída o la vocación de los héroes. El problema se 
presenta porque la mente católica se mueve en dos planos; el de la Creación 
y el de la Caída. El paralelo más inmediato a esto es, por ejemplo, el de la 
Inglaterra invadida. Puede haber una estricta ley marcial en Kent porque el 
enemigo ha desembarcado en Kent, y una relativa libertad en Hereford; 
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pero esto no afectará el afecto de un patriota inglés por Hereford ni por 
Kent, y una precaución estratégica en Kent no afectará el amor por Kent. 
Porque el amor por Inglaterra permanecería en todas partes, tanto en 
aquellas que deben ser salvadas por la disciplina como en aquellas que 
gozan de libertad. Todo ascetismo católico extremo es una sabia, o no tan 
sabia, precaución contra el mal de la Caída; no es nunca una duda acerca 
de la bondad de la Creación. Y eso es lo que lo hace realmente diferente, no 
sólo de la más bien excesiva excentricidad del caballero que se hace colgar 
de unos ganchos sino de toda la teoría cósmica que es el gancho del cual 
cuelga. En el caso de muchas religiones orientales, es realmente cierto que 
el ascetismo es pesimismo; que el asceta se tortura hasta matarse debido a 
un odio abstracto a la vida; que no desea obtener tan sólo un control sobre 
la naturaleza como debería hacerlo sino que pretende contradecir a la 
naturaleza en toda la medida en que le sea posible. Y a pesar de que en las 
millones de personas de la población de Asia esto adquiere una forma más 
benigna que los ganchos, el hecho demasiado poco tenido en cuenta es que 
el dogma de la negación de la vida realmente se impone en una escala tan 
amplia. Una de las formas históricas que adquirió fue la del gran enemigo 
del cristianismo desde sus orígenes: los maniqueos.

Eso que se ha dado en llamar filosofía maniquea ha tenido muchas formas; 
de hecho, ha atacado lo que es inmortal e inmutable con una forma muy 
curiosa de inmortal mutabilidad. Es como la leyenda del mago que se 
convierte a si mismo en una serpiente o en una nube; y el conjunto tiene esa 
indefinible característica de irresponsabilidad que es típica de gran parte de 
la metafísica y la moral del Asia, que es de donde proceden los misterios 
maniqueos. Pero, de un modo o de otro, es siempre la noción de que la 
naturaleza es mala; o que, al menos, el mal tiene sus raíces en la naturaleza. 
La cuestión esencial es que el mal, al estar enraizado en la naturaleza, tiene 
derechos en la naturaleza. El mal tiene así tanto derecho a existir como el 
bien. Como ya se ha dicho, esta concepción tomó muchas formas. Algunas 
veces fue dualismo, que hizo del mal un socio igual al bien, de modo que 
ninguno de los dos pudo ser considerado usurpador. Con mayor frecuencia 
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fue una idea general de que los demonios habían hecho al mundo material 
y, si había espíritus buenos, éstos estaban dedicados solamente al mundo 
espiritual. Más tarde, a su vez, tomó la forma del calvinismo que sostenía 
que Dios había efectivamente hecho al mundo pero, en un sentido especial, 
había hecho al mal y también al bien, es decir: había hecho una voluntad 
mala al igual que un mundo malo. Según esta concepción, si una persona 
elegía condenar su alma en vida, no estaba frustrando sino más bien 
cumpliendo la voluntad de Dios. En estas dos formas – del gnosticismo 
original y del calvinismo más tardío – podemos ver la variedad superficial y 
la unidad fundamental del maniqueísmo. Los antiguos maniqueos 
enseñaban que Satán había realizado todo el trabajo creativo comúnmente 
atribuido a Dios. Los nuevos calvinistas enseñaron que Dios ha realizado 
todo el trabajo comúnmente atribuido a Satán. Los unos miraron hacia 
atrás, hacia el primer día, cuando un demonio actuó como un dios, y los 
otros miraron hacia adelante, hacia el último día, cuando un dios actuó 
como un demonio. Ambos tenían la idea de que el creador de la tierra fue, 
primariamente, el creador del mal; sea que lo llamemos demonio o dios.

Desde el momento en que existe una buena cantidad de maniqueos entre los 
modernos, tal como señalaremos en un momento, algunos podrán estar de 
acuerdo con esta concepción, otros podrán quedar perplejos ante ella, 
algunos sólo estarán perplejos preguntándose por qué la habríamos de 
objetar. Para entender la controversia medieval tenemos que decir algunas 
palabras acerca de la doctrina católica que es tan moderna como medieval. 
La frase “Dios miró todas las cosas y vio que eran buenas” contiene una 
sutileza que el pesimista popular no puede alcanzar, o está demasiado 
apurado para darse cuenta de ella. Es la tesis que no existen las cosas malas 
sino tan sólo el mal uso de las cosas. Si se quiere, no existen cosas malas 
sino tan sólo malos pensamientos; y especialmente malas intenciones. Sólo 
los calvinistas pueden creer realmente que el infierno está pavimentado de 
buenas intenciones. Es exactamente la cosa con la que no puede estar 
pavimentado. Pero es posible tener malas intenciones acerca de cosas 
buenas; y cosas buenas, como el mundo y la carne, han sido tergiversadas 
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por una mala intención llamada el demonio. Pero éste no puede hacer que 
las cosas sean malas; las cosas siguen siendo como son desde el primer día 
en que fueron creadas. Sólo la obra del cielo fue material; fue la producción 
de un mundo material. La obra del infierno es enteramente espiritual.

Este error, pues, tuvo varias formas; pero especialmente – como casi todo 
error – tuvo dos: uno más feroz que estuvo fuera de la Iglesia y atacando a la 
Iglesia, y una más sutil, que estuvo dentro de la Iglesia y corrompiendo a la 
Iglesia. Nunca hubo una época en que la Iglesia no haya estado desgarrada 
por esa invasión y esa traición. Así, por ejemplo, durante la época victoriana 
y en el Siglo XIX, la “competición” darwinista en el comercio, o el conflicto 
racial, fue en todo sentido un asalto tan descarado y ateo como lo fue el 
movimiento bolchevique negador de Dios en el Siglo XX. El vanagloriarse 
de una prosperidad bruta, el admirar a los más que tramposos millonarios 
que acapararon el grano mediante un truco, el hablar de los 
“ineptos” (imitando al pensador científico que los acabaría a todos porque 
no puede acabar ni siquiera su propia frase – ¿ineptos para qué? )  – todo 
eso es simple y abiertamente tan anticristiano como la misa negra. Y sin 
embargo, algunos débiles y mundanos católicos utilizaron esta hipocresía 
para defender al capitalismo en su primera y bastante tenue resistencia al 
socialismo. Al menos lo hicieron hasta que la gran encíclica del Papa sobre 
los Derechos del Trabajo le puso fin a sus tonterías. El mal está siempre 
dentro y fuera de la Iglesia; pero con una forma más salvaje afuera y una 
forma más suave dentro. Así fue también en el Siglo XVII cuando el 
calvinismo estuvo afuera y el jansenismo adentro. Y así fue en el Siglo XIII 
cuando el peligro externo obvio estuvo en la revolución de los albigenses, 
pero el peligro potencial residió en el mismo tradicionalismo de los 
agustinos. Porque los agustinos procedían sólo de San Agustín y San 
Agustín procedía parcialmente de Platón; y lo de Platón fue correcto, pero 
no del todo. Es un hecho matemático que, si una línea no está 
perfectamente dirigida a un punto, la distancia en que se alejará del punto 
terminará siendo mayor que la distancia de su mayor proximidad al punto. 
Después de mil años de proyección, el error de cálculo del platonismo había 
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llegado muy cerca del maniqueísmo. 

Los errores populares siempre están casi en lo correcto. Casi siempre se 
refieren en última instancia a alguna realidad respecto de la cual quienes los 
corrigen están, a su vez, también equivocados. Es algo muy extraño que 
“amor platónico” ha terminado significando para el ignorante algo más puro 
y limpio de lo que significa para el instruido. Y sin embargo, incluso quienes 
se dan cuenta del gran mal griego pueden muy bien advertir que la 
perversidad con frecuencia proviene de una clase de pureza equivocada. 
Ahora bien, la mentira más profunda de los maniqueos fue la de identificar 
la pureza con la esterilidad. Y esto contrasta de modo singular con el 
lenguaje de Santo Tomás en dónde la pureza siempre se conecta con la 
fecundidad; sea ésta natural o sobrenatural. Y, aunque sea extraño como he 
señalado, sigue habiendo no obstante cierta realidad en el coloquialismo 
vulgar que dice que el asunto entre Juan y Juana es “bastante platónico”. Es 
cierto que, aparte de la distorsión vulgar, en Platón existió una especie de 
idea acerca de que las personas estarían mejor sin sus cuerpos; que sus 
mentes podían levantar vuelo y encontrarse por sobre las nubes en un 
matrimonio meramente intelectual, como los querubines de un cuadro. La 
fase final de esta filosofía “platónica” fue lo que inflamó al pobre D. H. 
Lawrence a hablar tonterías y probablemente ni se dio cuenta de que la 
doctrina católica, sin decir tonterías, podía decir gran parte de lo que él dijo. 
De todos modos, históricamente es importante ver que el amor platónico 
realmente distorsionó de alguna manera tanto el amor humano como el 
divino en la teoría de los primeros teólogos. Muchas personas medievales, 
que hubieran negado indignadas la teoría albigense de la esterilidad, 
siguieron estando sin embargo en una disposición emocional tendiente a 
abandonar el cuerpo en desesperación, y algunos de ellos hasta a 
abandonarlo todo por desesperación.

En realidad, esto ilumina claramente la estupidez provinciana de quienes 
objetan lo que llaman “credos y dogmas”. Fue precisamente el credo y el 
dogma lo que salvó la salud mental del mundo. Quienes objetan, 
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generalmente proponen una religión alternativa de intuición y de 
sentimientos. Si en los Siglos Oscuros hubiese habido una religión de 
sentimientos, esa religión hubiera sido una de sentimientos negros y 
suicidas. Fue el credo rígido el que resistió el asalto de los sentimientos 
suicidas. Los críticos del ascetismo tienen probablemente razón en suponer 
que más de un ermitaño occidental se sintió como un fakir oriental. Pero 
no pudo realmente pensar como un fakir oriental porque era católico 
ortodoxo. Y lo que mantuvo su pensamiento en contacto con un pensar más 
sano y humanístico fue, simple y solamente, el Dogma. No podía negar que 
un Dios bueno había creado el mundo normal y natural; no podía decir que 
al mundo lo había hecho el diablo; y no podía hacerlo porque no era una 
maniqueo. Mil entusiastas del celibato, en los días de la gran corrida hacia el 
desierto o el claustro, podían decir que el matrimonio es un pecado si 
consideraban solamente sus ideas individuales al modo moderno y sus 
propios sentimientos inmediatos acerca del matrimonio. Por fortuna sin 
embargo, tenían que aceptar también la autoridad de la Iglesia que había 
dicho concretamente que el matrimonio no es un pecado. Una moderna 
religión emocional podría haber convertido al catolicismo en maniqueísmo 
en cualquier momento. Pero si la religión podía enloquecer a las personas, 
la teología las mantuvo cuerdas.

En este sentido, Santo Tomás se yergue simplemente como el gran teólogo 
ortodoxo que les recordó a los seres humanos el credo de la Creación en un 
momento en que muchos de ellos todavía estaban con un humor de mera 
destrucción. Es inútil que los críticos de lo medieval citen cientos de frases 
medievales que supuestamente suenan a mero pesimismo si no llegan a 
comprender el hecho central de que a las personas del medioevo no les 
importó ser medievales y por ello no aceptaron la autoridad de un humor 
por ser melancólico sino que, por el contrario, les importó mucho la 
ortodoxia que no es un humor. Santo Tomás pudo demostrar que su 
glorificación del Creador y la alegría creativa de ese Creador eran algo más 
ortodoxo que cualquier ambiente de pesimismo, y por ello pudo predominar 
en la Iglesia y en el mundo que aceptó esa verdad como prueba. Pero al 
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admitir la inmensa e impersonal importancia de este hecho, podemos 
convenir en que también existió un elemento personal. Como la mayoría de 
los grandes maestros religiosos, Santo Tomás estaba individualmente 
dotado para la tarea que Dios le había encomendado. Podemos, si nos place, 
denominar este talento como instintivo; hasta podemos condescender en 
llamarlo temperamental.

Cualquiera que trate de popularizar a un filósofo medieval tiene que utilizar 
un lenguaje que es muy moderno y muy poco filosófico. Esto no implica un 
desprecio de la modernidad; surge del hecho que los modernos se han 
dedicado a tantos humores y emociones, especialmente en las artes, que han 
desarrollado un vocabulario amplio pero impreciso más relacionado con un 
ambiente general que con actitudes y posiciones reales. Como se ha 
observado en otra parte, incluso los filósofos modernos se parecen a los 
poetas modernos en darle un tinte individual hasta a la verdad y en mirar 
con frecuencia a toda vida a través de cristales diferentemente coloreados. 
Decir que Schopenhauer veía todo negro y que William James tenía una 
visión más rosada de las cosas implicaría en muchos casos algo más que 
llamar pesimista al primero y pragmático al segundo. Este estado de ánimo 
moderno tiene su valor, aunque los modernos lo sobrevalúan; del mismo 
modo en que la lógica medieval tuvo su valor, aun cuando resultó 
sobrevaluada al final de la Edad Media. Pero la cuestión es que, para 
explicar los medievales a los modernos, con frecuencia tenemos que usar 
este lenguaje moderno de los estados de ánimo. De otro modo se pierde la 
caracterización del personaje debido a ciertos prejuicios y a la ignorancia 
acerca de todos los personajes medievales. Ahora bien, hay algo que se ubica 
por sobre toda la obra de Santo Tomás de Aquino como una gran luz; algo 
que es una cosa bastante primaria y quizás hasta inconsciente en él; algo 
que él mismo hubiera desechado como una cualidad personal irrelevante y 
que hoy en día sólo puede ser expresado por medio de un término 
periodístico más bien barato que él probablemente hubiera hallado bastante 
carente de sentido. 
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Con todo, la única palabra práctica para describir ese ambiente es 
“optimismo”. Ya sé que la palabra está hoy, en el Siglo XX, más degradada 
todavía de lo que estuvo en el Siglo XIX. Hace poco las personas hablaban 
de ser optimistas respecto de la cuestión de la guerra; hoy hablan de ser 
optimistas acerca del resurgimiento del comercio; es posible que mañana 
hablen de ser optimistas acerca del Torneo Internacional de Ping-Pong. 
Pero las personas de la época victoriana entendían algo más que eso cuando 
utilizaban la palabra “optimista” tal como la había usado Browning, 
Stevenson o Walt Whitman. Y en un sentido más amplio y luminoso que en 
el caso de los citados, el término se aplica básicamente bien a Tomás de 
Aquino. Con una por demás sólida y colosal convicción, Tomás de Aquino 
creyó en la Vida y en ese algo que Stevenson llamó el gran teorema de la 
vivenciabilidad de la vida. De algún modo esto se revela hasta en sus 
primeras frases acerca de la realidad del Ser. Se supone que, en el morboso 
Renacimiento, el intelectual tenía que decir: “Ser o no ser – ésa es la 
cuestión”; a lo cual el masivo doctor medieval de seguro hubiera respondido 
con voz de trueno: “¡Ser – ésa es la respuesta!” La cuestión es importante 
porque muchos, comprensiblemente, hablan del Renacimiento como de la 
época en que ciertas personas comenzaron a creer en la Vida. La verdad es 
que fue la época en que unas pocas personas, por primera vez, comenzaron 
a descreer de la Vida. Los medievales le habían puesto muchas restricciones, 
alguna de ellas excesivas, al universal y humano deseo de vivir; incluso a la 
furia por vivir. Esas restricciones con frecuencia se expresaron en términos 
fanáticos y rabiosos; los términos de quienes se resisten a una gran fuerza 
natural; la fuerza de las personas que deseaban vivir. Nunca, hasta que 
comenzó el pensamiento moderno, tuvieron que pelear realmente contra 
personas que deseaban morir. Ese horror los había amenazado en el 
albigensianismo asiático, pero nunca lo consideraron normal – hasta hoy.  

Este hecho se hace realmente notorio cuando comparamos al más grande de 
los filósofos cristianos con los únicos hombres que fueron algo parecido a 
sus iguales, o capaces de ser sus rivales. Hubo personas con las que nunca 
discutió en forma directa; a la mayoría nunca las había visto; de algunos ni 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (82 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

había oído hablar. Platón y Agustín fueron los únicos con los que podía 
dialogar de la misma manera en que lo hizo con Bonaventura o hasta 
Averroes. Pero tenemos que mirar en otro lugar para hallar a sus grandes 
rivales, y a los únicos rivales reales de la teoría católica. Son las cabezas de 
los grandes sistemas paganos; algunos muy antiguos y otros muy modernos; 
como Buda por un lado y Nietzsche por el otro. Es al ver a la gigantesca 
figura de Santo Tomás contrastando con este amplio y cósmico trasfondo 
que nos damos cuenta, primero, que fue el único teólogo optimista y, 
segundo, que el catolicismo es la única teología optimista. Se puede hacer 
algo más permisivo y amigable a partir de la dilución de la teología y la 
mezcla del credo con todo lo que lo contradice; pero en materia de credos 
cósmicos consistentes, el catolicismo es el único que está enteramente del 
lado de la Vida.

El estudio comparativo de las religiones nos ha permitido, por cierto, 
comparar religiones – y contrastarlas. Hace cincuenta años este estudio se 
propuso demostrar que todas las religiones eran bastante iguales y terminó 
demostrando, alternativamente, que todas eran igualmente valiosas y que 
todas eran igualmente inútiles. Desde entonces, este proceso científico de 
pronto ha comenzado a ser ciencia y descubrió las profundidades de los 
abismos y la altura de las cumbres. Por cierto, es una excelente mejora el 
que las personas sinceramente religiosas se respeten entre sí. Pero el 
respeto ha descubierto diferencias allí en dónde el desdén sólo conoció 
indiferencia. Mientras más sinceramente apreciamos la noble rebelión y el 
renunciamiento de Buda, más podemos ver que, intelectualmente, fue lo 
opuesto y hasta casi la antítesis de la salvación del mundo por Cristo. El 
cristiano escaparía del mundo hacia el universo; el budista desea escaparse 
del universo más todavía que del mundo. El segundo desearía des-crearse a 
si mismo; el primero desea regresar a su Creación, a su Creador. El budismo 
fue tan genuinamente lo opuesto a la idea de la Cruz como Árbol de la Vida, 
que hay cierta justificación para poner las dos cosas lado a lado como si 
tuviesen el mismo significado. En cierto modo, son paralelos e iguales; 
como un montículo y un pozo, un valle y un cerro. Existe un sentido en el 
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cual esa sublime desesperanza es la única alternativa a aquella divina 
audacia. Hasta es cierto que la persona auténticamente espiritual e 
intelectual lo ve como una especie de dilema; una opción muy dura y 
terrible. Hay poco sobre la tierra comparable con esta totalidad. Quien no 
quiera escalar la montaña hasta Cristo realmente caerá en el abismo de 
Buda.

En un modo menos lúcido y digno, lo mismo vale para la mayoría de las 
demás alternativas de la humanidad pagana. Casi todas resultan absorbidas 
por ese torbellino de recurrencia que todos los antiguos conocieron. Casi 
todas regresan a la idea del regreso. Eso es lo que Buda describió tan 
oscuramente como la Rueda de la Tristeza. Es cierto que esa clase de 
recurrencia que Buda describió como la Rueda de la Tristeza es lo que el 
pobre Nietzsche consiguió describir como La Gaya Ciencia. Si la mera 
repetición fue su idea de la Gaya Ciencia sólo puedo decir que siento 
curiosidad por saber cual habrá sido su idea de la Ciencia Triste. Pero, de 
hecho, en el caso de Nietzsche esto no pertenece al momento en que se 
irguió sino al momento en que se derrumbó. Vino al final de su vida, cuando 
ya estaba cerca del colapso mental, y en realidad es bastante contrario a sus 
anteriores y más finas inspiraciones de salvaje libertad y fresca y creativa 
innovación. Al menos una vez trató de saltar la valla; pero también sólo 
consiguió quebrarse – sobre la rueda. 

Solitario sobre la tierra, y por encima y liberado de todas las ruedas y 
torbellinos de la tierra, se yergue la fe de Santo Tomás, realmente 
equilibrada y balanceada con más que una metafísica oriental y con más que 
pompa y boato paganos; pero vital y vívidamente única en declarar que la 
vida es una historia viviente, con un gran principio y un gran final; 
enraizada en la primigenia alegría de Dios y hallando su fertilidad en la 
felicidad final de la humanidad; abriendo con el colosal coro en el que los 
hijos de Dios clamaron de alegría y finalizando en esa mística camaradería 
que expresada sutilmente en aquellas antiguas palabras que se mueven 
como una danza arcaica: “Pues Su gozo es con los hijos de los hombres”. 
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El destino de este incompleto bosquejo es ser incompleto en materia de 
filosofía, insuficiente o más bien vacío en materia de teología, y lograr sólo 
poco más que un decente silencio en materia de santidad. Aun así y a pesar 
de ello, habrá de ser una carga recurrente de este pequeño libro, reiterada 
con cierta monotonía, la de señalar que en este relato la filosofía dependió 
de la teología y que la teología dependió de la santidad. En otras palabras, el 
libro debe repetir el primer hecho subrayado en el primer capítulo: esta 
gran creación intelectual fue una creación cristiana y católica y no puede ser 
entendida de ningún otro modo. Fue Aquino el que bautizó a Aristóteles, 
siendo que Aristóteles no hubiera podido bautizar a Aquino; fue un milagro 
puramente cristiano el que hizo resurgir al gran pagano de entre los 
muertos. Y el hecho está demostrado de tres formas (como diría Santo 
Tomás), que sería bueno compendiar como un breve resumen de este libro.

En primer lugar, en la vida de Santo Tomás el hecho queda demostrado por 
la circunstancia que sólo su enorme y sólida ortodoxia podía soportar tantas 
cosas que en aquél tiempo parecían ser heterodoxas. La caridad abarca una 
multitud de pecados y, en ese sentido, la ortodoxia abarca a una multitud de 
herejías; o cosas que apresurada y equivocadamente se toman por herejías. 
Precisamente porque su catolicismo personal fue tan convincente es que se 
le concedió el beneficio de la duda a su aristotelismo impersonal. No tenía 
olor a manojo de leña porque tenía olor a fuego; al fuego que tan 
instantánea e instintivamente había arrebatado ante un verdadero asalto a 
la ética católica esencial. Una típicamente cínica expresión moderna se 
refiere a la persona que es tan buena que resulta un bueno para nada. Santo 
Tomás fue tan bueno que fue bueno para todo; que su garantía dio por 
bueno lo que otros consideraban que eran especulaciones exageradamente 
audaces y atrevidas, conducentes a la adoración de nada. Sea o no cierto que 
bautizó a Aristóteles, fue realmente el padrino de Aristóteles; fue su 
promotor; juró que el anciano griego no haría daño, y todo el mundo creyó 
en su palabra.

En segundo lugar, en la filosofía de Santo Tomás, el hecho queda 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (85 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

demostrado por la circunstancia que todo dependió del nuevo motivo 
cristiano para el estudio de los hechos y no de las verdades. La filosofía 
tomista comenzó con las raíces más profundas del pensamiento, los 
sentidos y las obviedades de la razón; y un sabio pagano podría haberse 
burlado de esas cosas, así como se burlaba de las artes serviles. Pero el 
materialismo, que es mero cinismo en un pagano, puede ser humildad 
cristiana en un cristiano. Santo Tomás estuvo dispuesto a comenzar 
registrando los hechos y las sensaciones del mundo material, del mismo 
modo en que hubiera estado dispuesto a comenzar lavando los platos y la 
vajilla del monasterio. La clave de su aristotelismo fue que, si el sentido 
común acerca de cosas concretas realmente era una labor servil, entonces él 
no debía avergonzarse de ser un servus servorum Dei. Entre paganos el 
mero escéptico puede convertirse en meramente cínico; Diógenes en su 
tonel siempre tuvo un dejo de demagogo exagerado; pero hasta la suciedad 
de los cínicos quedó dignificada en polvo y cenizas entre los santos. Si 
pasamos eso por alto, perdemos todo el significado de la mayor revolución 
de la Historia. Había un nuevo motivo para comenzar por las cosas más 
materiales y hasta con las más malvadas. 

En tercer lugar, en la teología de Santo Tomás el hecho queda demostrado 
por la tremenda verdad en la que se apoya toda esa teología; o cualquier 
otra teología cristiana. Había realmente una nueva razón para considerar a 
los sentidos y a las sensaciones del cuerpo, y a las experiencias del hombre 
común, con un respeto que hubiera dejado sin habla a Aristóteles y que 
ninguna persona de la Antigüedad hubiera podido comenzar a entender. El 
cuerpo ya no era lo que fue cuando Platón, Porfirio y los antiguos místicos lo 
habían dejado dándolo por muerto. Había estado colgado de una horca y se 
había levantado de la tumba. Ya no le era posible al alma despreciar a los 
sentidos que habían sido los órganos de algo que era más que un hombre. 
Platón había podido despreciar a la carne; pero Dios no la había 
despreciado. Los sentidos verdaderamente se habían santificado, tal como 
son bendecidos, uno por uno, en el bautismo católico. El “ver es creer” ya no 
era el lugar común de un idiota, o un individuo vulgar, como en el mundo de 
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Platón; estaba mezclado con las condiciones reales de una fe real. Esos 
espejos giratorios que envían mensajes al cerebro del ser humano, esa luz 
que invade el cerebro, eran los mismos que verdaderamente le habían 
revelado a Dios mismo el camino a Betania o la luz en la alta roca de 
Jerusalén. Esos oídos que resuenan con ruidos comunes también habían 
transmitido al secreto conocimiento de Dios el ruido de la multitud que 
esparció palmas y de la multitud que gritó que lo crucificaran. Después de 
que la Encarnación se constituyó en la idea central de nuestra civilización, el 
regreso al materialismo – en el sentido de tomar en serio el valor de la 
materia y la constitución del cuerpo – se hizo inevitable. Una vez que Cristo 
revivió, fue inevitable que Aristóteles resurgiera de nuevo. 

Esas son tres razones reales, y razones muy suficientes, que explican el 
amplio apoyo que el santo le dio a una filosofía sólida y objetiva. Y sin 
embargo, hubo otra cosa, algo muy amplio y vago, que he querido expresar 
en forma tenue mediante la inclusión de este capítulo. Es difícil expresarlo 
por entero sin el horrible peligro de ser popular, o lo que los modernistas 
bastante equivocadamente imaginan que es ser popular; es decir: sin pasar 
de la religión a la religiosidad. Pero hay un tono general y un temperamento 
en Aquino que es tan difícil de evitar como la luz del día en una gran casa 
llena de ventanas. Es esa actitud positiva de su mente que está llena e 
impregnada, como con la luz del sol, con esa calidez del milagro de las cosas 
creadas. Hay esa cierta audacia privada en su comunión; la misma con la 
que las personas le agregan a sus nombres privados los tremendos títulos de 
la Trinidad y la Redención de modo tal que una monja puede ser llamada 
“del Espíritu Santo”, o un hombre soportar una carga tal como el título de 
San Juan de la Cruz. En este sentido, el hombre al que estudiamos puede ser 
llamado especialmente Santo Tomás del Creador. Los árabes tienen una 
frase acerca de los cien nombres de Dios; pero también han heredado la 
tradición acerca de un nombre tremendo que es impronunciable porque 
expresa al Ser mismo; un nombre mudo pero al mismo tiempo tremendo 
como un grito instantáneo e inaudible; la proclamación del Absoluto. Y 
quizás ningún hombre, aparte de Santo Tomás de Aquino, llegó a estar 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (87 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

jamás tan cerca de llamar al Creador por Su propio nombre que sólo puede 
escribirse como: Yo Soy.

 

V - La Verdadera Vida de Santo Tomás

En este punto, aun en este bosquejo tan burdo y superficial sobre un 

gran santo está implícita la necesidad de escribir algo que no puede 
concordar con el resto; es lo único importante de escribir e imposible de 
escribir. Un santo puede ser cualquier clase de hombre, con una cualidad 
adicional que es a la vez única y universal. Podríamos incluso decir que lo 
único que distingue a un santo de un hombre común es su disposición a ser 
como los hombres comunes. En este sentido, la palabra “común” debe 
entenderse en su significado natural y noble, ligado al concepto del orden 
comunitario. Un santo está por lejos más allá de cualquier deseo de 
distinguirse; es la única clase de hombre superior que jamás ha sido una 
persona superior. Mas todo esto surge de un gran hecho central, que el 
santo no condesciende en llamar privilegio pero que es, en su misma 
naturaleza, una especie de privacidad y en ese sentido casi una forma de 
propiedad privada. Como con toda sana propiedad privada, el santo se da 
por satisfecho con tenerla; no desea limitar el número de personas que la 
tienen. Trata siempre de ocultarla por una especie de buenos modales 
celestiales y Tomás de Aquino trató de ocultarla más que la mayoría. Para 
llegar a ella, en la medida en que nos sea posible llegar, lo mejor será 
comenzar por los estratos superiores y llegar a lo que hubo adentro desde lo 
que fue más visible por fuera.

La presencia física de Santo Tomás de Aquino es, en realidad, más fácil de 
resucitar que la de muchos otros que vivieron antes de la época en que se 
comenzaron a pintar retratos. Se ha dicho que en su aspecto o porte físico 
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había poco de italiano; pero me imagino que esto, en el mejor de los casos, 
es una comparación inconsciente entre Santo Tomás y San Francisco y, en el 
peor de ellos, sólo una comparación entre él y la superficial leyenda sobre 
alegres organilleros y vendedores de helado exagerados. No todos los 
italianos son alegres organilleros y muy pocos son parecidos a San 
Francisco. Una nación nunca es un tipo; casi siempre es una mezcla de dos o 
tres tipos más o menos identificables por sus rasgos generales. Santo Tomás 
fue de un cierto tipo que no es demasiado común en Italia, como que es 
común en italianos poco comunes. 

Su corpulencia hacía fácil considerarlo humorísticamente como una especie 
de tonel ambulante, como el que es dado hallar con frecuencia en las 
comedias de muchas naciones; él mismo bromeaba acerca de ello. Es 
posible que haya sido él, y no algún irritado partidario de las facciones 
agustinas o árabes, el responsable de esa sublime exageración de que fue 
necesario cortar una media luna en la mesa del comedor para que se 
pudiera sentar a ella. Con bastante certeza, ésa fue una exageración; su 
estatura habrá sido más notoria que su corpulencia pero, por sobre todo, su 
cabeza fue lo suficientemente poderosa como para dominar su cuerpo. Y esa 
cabeza fue de un tipo muy real y reconocible, a juzgar por los retratos 
tradicionales y las descripciones personales. Fue ese tipo de cabeza que lleva 
un pesado mentón y robustos maxilares, la nariz romana y la ancha frente 
más bien lisa que, a pesar de su plenitud, también produce la curiosa 
impresión de tener huecos aquí y allá, como cavernas de pensamiento. 
Napoleón llevaba esa cabeza sobre un cuerpo bajo. Mussolini la lleva hoy 
sobre uno más alto pero igualmente activo. Se la puede ver en los bustos de 
varios emperadores romanos y ocasionalmente emergiendo sobre la 
desaliñada camisa de algún mozo italiano; aunque, por lo general, se trata 
de un maître. Tan inconfundible es este tipo de hombre, que no puedo sino 
pensar que el villano más notorio de la ficción literaria liviana, en la 
chocante obra victoriana llamada La mujer de blanco, fue realmente 
bosquejado por Wilkie Collins a partir de un verdadero conde italiano; tanto 
contrasta este personaje con el flaco, moreno y gesticulador villano 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (89 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

convencional que los victorianos presentaban comúnmente como un conde 
italiano. Algunos recordarán (eso espero) que el Conde Fosco era un 
caballero calmo, corpulento y colosal, cuya cabeza fue exactamente como un 
busto de Napoleón de dimensiones heroicas. Habrá podido ser un villano 
melodramático; pero resultó un italiano tolerablemente convincente – en su 
tipo. Si recordamos sus modales tranquilos y el excelente sentido común de 
sus palabras y acciones cotidianas, probablemente obtendremos una 
imagen meramente material de Tomás de Aquino; presuponiendo tan sólo 
el pequeño esfuerzo de fe que se necesita para imaginar al Conde Fosco 
convirtiéndose de repente en santo.

Los retratos de Santo Tomás, 
aunque muchos fueron 
pintados largo tiempo después 
de su muerte, son todos, 
obviamente, retratos del mismo 
hombre. Su cabeza napoleónica 
y su oscura masa corporal se 
yerguen desafiantes en la 
"Disputa acerca del 
Sacramento" de Rafael. Un 
retrato de Ghirlandaio [23] 
resalta un aspecto que revela 

especialmente lo que podría llamarse esa cualidad italiana del hombre que 
ha sido pasada por alto. También subraya aspectos que son muy 
importantes en el místico y en el filósofo. Es universalmente admitido que 
Aquino fue lo que, en general, se llama un hombre abstraído. En pintura, ya 
sea humorística o seria, esa clase de persona ha sido representada de dos o 
tres formas convencionales. A veces la expresión de los ojos es meramente 
ausente, como si la abstracción realmente significase una ausencia mental 
permanente. A veces se la representa con mayor respeto como una 
expresión pensativa, como la de alguien anhelando algo que está lejos; algo 
que no puede verse y que sólo se puede desear de modo sutil. Obsérvense 
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los ojos en el retrato de Santo Tomás por Ghirlandaio y se verá una marcada 
diferencia. Mientras los ojos están completamente alejados del entorno 
inmediato – al punto que la maceta de flores que está por sobre la cabeza 
del filósofo podría caer sobre ella sin llamar su atención – esos ojos no son, 
en lo más mínimo, anhelantes y mucho menos ausentes. Hay un fuego de 
instantánea excitación encendido en 
ellos; son ojos vivaces y muy italianos. 
El hombre está pensando en algo; y es 
algo que ha hecho crisis. No está 
pensando en nada o acerca de 
cualquier cosa, o – lo que es peor 
todavía – en todo. Debió existir esa 
ardiente alerta en sus ojos un momento 
antes de golpear aquella la mesa y 
sorprender a todos en el banquete del 
rey. 

De los hábitos personales que 
concuerdan con el físico tenemos 
también unas pocas impresiones 
convincentes y confirmatorias. Cuando 
no estaba sentado quieto, leyendo un libro, caminaba de un lado para el otro 
por los claustros y lo hacía caminando rápido y hasta raudamente; una 
acción muy característica de hombres que libran sus batallas en la mente. 
Cuando se lo interrumpía era muy cortés y se disculpaba más que quien 
pedía disculpas por interrumpirlo. Pero había algo en él que sugería que era 
más feliz cuando no se lo interrumpía. Estaba dispuesto a detener su 
auténticamente peripatético paseo; pero podemos suponer que, cuando lo 
reanudaba, caminaba más rápido todavía.

Todo esto sugiere que su abstracción superficial, ésa que veía el mundo, era 
de una cierta especie. Será conveniente entender esta cualidad, porque hay 
varios tipos de ausencia mental, incluyendo la de algunos presuntuosos 
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poetas e intelectuales, en quienes la mente nunca ha estado presente en 
forma perceptible. Existe la abstracción del contemplativo, ya sea ésta de la 
clase del auténtico contemplativo cristiano que está contemplando Algo, o 
bien la del equivocado contemplativo oriental que está contemplando la 
Nada. Obviamente Santo Tomás no fue un místico budista, pero no creo que 
sus súbitos accesos de abstracción hayan sido siquiera los de un místico 
cristiano. Si tuvo trances de verdadero misticismo cristiano, tuvo 
muchísimo cuidado de que esos trances no ocurrieran durante los 
banquetes de otras personas. Creo que tenía esa especie de extraños 
arranques que en realidad pertenecen más al hombre práctico que al 
enteramente místico. Santo Tomás respetó la reconocida diferencia entre la 
vida activa y la contemplativa; pero en los casos a los cuales nos referimos 
aquí, creo que hasta su vida contemplativa fue una vida activa. Estos casos 
no tuvieron nada que ver con su vida superior, en el sentido de su ulterior 
santidad. Más bien recuerdan a Napoleón que caía en un arranque de 
aparente aburrimiento en la ópera y después confesaba que había estado 
pensando en cómo podría conseguir tres cuerpos de ejército en Frankfurt 
para combinarlos con dos cuerpos de ejército en Colonia. Así, en el caso de 
Aquino, si soñaba despierto en pleno día, sus sueños eran sueños del día, y 
sueños del día de la batalla. Si hablaba solo era porque estaba discutiendo 
con algún otro. Podemos ponerlo de otro modo diciendo que sus sueños 
diurnos eran los de un perro de caza; eran sueños de cazar, de acorralar al 
error tanto como perseguir la verdad, de recorrer todas las vueltas y 
serpenteos de la evasiva falsedad, y de rastrearla hasta llegar finalmente a 
su madriguera en el infierno. Hubiera sido el primero en admitir que el 
pensador equivocado probablemente hubiera estado más sorprendido al 
enterarse de dónde provenía su pensamiento que cualquier otra persona al 
descubrir hacia dónde se dirigía. Pero por cierto que tuvo esta noción de 
perseguir un objetivo,y el origen de miles de errores y malentendidos 
residió en que en latín eso también se llama “persecutio”. [24] Nadie ha 
tenido menos que él lo que comúnmente se llama la predisposición del 
perseguidor; pero tuvo esa cualidad que, en tiempos desesperados, con 
frecuencia lleva a perseguir; y eso es, sencillamente, el sentido de aquello en 
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cuanto a que todo vive en algún lugar y nada muere a menos que muera en 
su propio hogar. En ese sentido, es bastante cierto que a veces impulsó en 
sueños la cacería en las sombras, aun a plena luz del día. Pero fue un 
soñador activo, aunque no aquello que, por lo común, se llama un hombre 
de acción, y en esa cacería mereció verdaderamente ser contado entre los 
domini canes, y seguramente entre los más fuertes y magnánimos Mastines 
del Cielo.

Puede haber muchos que no entienden la naturaleza de hasta este tipo de 
abstracción. Pero, por otra parte y por desgracia, hay muchos que no 
entienden la naturaleza de ninguna clase de argumentación. Por cierto, creo 
que hay menos personas vivas hoy que entienden de argumentación que las 
que existieron hace veinte o treinta años atrás; y Santo Tomás podría haber 
preferido la sociedad de los ateos de comienzos del Siglo XIX a la de los 
estériles escépticos de principios del Siglo XX. De todos modos, una de las 
verdaderas desventajas de ese gran y glorioso deporte llamado 
argumentación es su desmedida extensión. Si uno discute con honestidad, 
como Santo Tomás lo hizo siempre, encontrará que, a veces, es como si el 
tema nunca irá a terminar. El santo fue muy conciente de esto, como queda 
de manifiesto en muchos pasajes; por ejemplo, en su argumento de que la 
mayoría de los hombres tiene que tener una religión revelada porque no 
tiene tiempo para argumentar. Es decir: la mayoría no tiene tiempo para 
argumentar con imparcialidad. Siempre hay tiempo para argumentar 
tendenciosamente, al menos en tiempos como los nuestros. Estando 
resuelto a argumentar, a hacerlo con honestidad, a contestar a todo el 
mundo, a tratar todos los temas, escribió suficientes libros como para 
hundir un barco o abastecer una biblioteca; y eso que murió relativamente 
temprano, en la mitad de la vida. Probablemente no podría haberlo hecho 
en absoluto, si no hubiera estado pensando incluso cuando no estaba 
escribiendo; pero por sobre todo, pensando combativamente. En su caso, 
esto por cierto que no quiere decir pensar en forma amarga, despectiva u 
hostil; pero sí combativamente. De hecho, el que está dispuesto a desdeñar 
es generalmente el hombre que no está dispuesto a argumentar. Por eso es 
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que en la literatura reciente han habido tan pocos argumentos y tanto 
desprecio.

Ya hemos señalado que hay apenas una o dos ocasiones en las cuales Santo 
Tomás se permite denunciar. No hay una sola ocasión en la que se permita 
el desprecio. Su carácter curiosamente sencillo, su lúcido pero laborioso 
intelecto, no podrían sintetizarse mejor que diciendo que ni sabía 
despreciar. Fue, en un doble sentido, un aristócrata intelectual; pero nunca 
fue un esnob intelectual. Jamás le preocupó en absoluto que aquellos a 
quienes les dirigió la palabra fuesen – o no – más o menos el tipo de 
personas de las que el mundo piensa que vale la pena hablarles; y por la 
impresión de sus contemporáneos, es evidente que quien recibía los 
fragmentos de su ingenio o de sabiduría podía, con la misma probabilidad, 
ser un Don Nadie o Alguien; incluso y con idéntica probabilidad podría 
haber sido un bobo o un inteligente. Estaba interesado en las almas de todas 
las criaturas humanas, pero no en clasificar la mente de ninguna de ellas; en 
cierto sentido fue demasiado personal y en otro, demasiado arrogante 
teniendo en cuenta su peculiar mente y temperamento. Siempre estuvo muy 
interesado en el tema sobre cual hablaba; y es posible que en ocasiones haya 
hablado durante mucho tiempo; aunque probablemente permaneció en 
silencio por un tiempo mucho mayor. Pero tuvo todo el inconsciente desdén 
que el auténtico inteligente tiene por una intelligentsia.

Al igual que la mayoría de las personas interesadas en los problemas 
comunes de las personas, parece ser que mantuvo una considerable 
correspondencia, habida cuenta que la correspondencia era mucho más 
dificultosa en su época. Tenemos registrados muchos casos en que personas 
totalmente desconocidas le escribieron para hacerle preguntas, y a veces 
preguntas más bien ridículas. A todos les respondió con una mezcla 
característica de paciencia y esa especie de racionalidad que en algunas 
personas racionales tiende a ser impaciencia. Por ejemplo, alguien le 
preguntó si los nombres de todos los bienaventurados estaban escritos en 
un rollo exhibido en el cielo. Contestó escribiendo con calma impertérrita: 
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"Hasta donde yo puedo ver, no es el caso; pero no hay daño en decirlo”.

He mencionado el retrato de Santo Tomás de un pintor italiano, que lo 
muestra alerta aun en la abstracción y silencioso sólo como si estuviese a 
punto de hablar. Las pinturas en aquella gran tradición están por lo general 
llenas de pequeños toques que demuestran una gran imaginación. Me 
refiero a la especie de imaginación que Ruskin destacó cuando vio que en la 
escena de la crucifixión de Tintoretto, iluminada por el sol, el rostro de 
Cristo es oscuro e indescifrable; pero el halo alrededor de Su cabeza es 
inesperadamente tenue y gris, como el color de las cenizas. Sería difícil 
representar con más fuerza la idea del eclipse de la Divinidad misma. En el 

retrato de Tomás de Aquino hay un detalle 
que quizás sea algo descabellado encontrar 
igualmente significativo. El artista, después 
de haberle dado tanta vitalidad y vigilancia a 
los ojos, debe haber sentido que acentuó 
demasiado la concentración meramente 
combativa del santo; pero, sea como fuere, 
por alguna razón pintó sobre su pecho un 
emblema más bien curioso, algo como un 

simbólico y ciclópeo tercer ojo. Al menos no es un símbolo cristiano común, 
sino algo más semejante al disco del sol que podría haber tenido el rostro de 
un dios pagano; pero el rostro mismo está oscuro y oculto, y sólo los rayos 
que salen de él son un anillo de fuego. No sé si alguien le ha dado a esto 
algún significado tradicional, pero su significado imaginativo es 
extrañamente oportuno. Ese sol secreto, oscuro con exceso de luz – o  no 
mostrando su luz salvo para iluminar a otros – podría muy bien ser el 
exacto emblema de aquella vida interior e ideal del santo que no sólo estaba 
oculta por sus palabras y acciones externas, sino hasta oculta por sus 
meramente externos y automáticos silencios y por sus arranques de 
reflexión. En una palabra, este retraimiento espiritual no debe ser 
confundido con su hábito de enfrascarse o caer en una profunda 
meditación. Fue un hombre completamente indiferente a las críticas 
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informales acerca de su comportamiento informal; como lo son muchos 
hombres formados según un gran modelo masculino heredando 
inconscientemente cierto esplendor y generosidad social. Pero fue en 
extremo reservado en cuanto a su verdadera vida de santidad. Sin duda, esa 
clase de reserva ha acompañado, por lo general, a la santidad, porque el 
santo tiene un insondable horror a parecer fariseo. Pero en Tomás de 
Aquino fue algo todavía más sensible y muchos en el ámbito mundano lo 
llamarían enfermizo. No le importó que lo sorprendiesen estando distraído 
ante las copas de vino del banquete del rey; pues eso tuvo que ver apenas 
con una cuestión de controversias. Pero cuando hubo algún 
cuestionamiento sobre si realmente había visto a San Pablo en una visión, 
su alarma creció hasta la agonía por temor a que el hecho fuese discutido y, 
por consiguiente, la historia sigue siendo algo incierta. Demás está decir que 
sus seguidores y admiradores estuvieron tan ansiosos por recolectar estos 
relatos estrictamente milagrosos como él lo estuvo por ocultarlos; y uno o 
dos parecen haber sido preservados con un cúmulo bastante sólido de 
pruebas. Pero, sin duda, en su caso el mundo conoce menos de ellos que en 
el de muchos otros santos, igual de sinceros y hasta igual de modestos, pero 
más preocupados por el celo y menos sensibles a la publicidad.

La verdad es que sobre todas estas cosas, tanto en la vida como en la 
muerte, hay un enorme silencio sobre Santo Tomás. Fue uno de esos 
grandes objetos que ocupan un espacio pequeño. Después de su muerte, 
naturalmente hubo cierto revuelo acerca de sus milagros y acerca de su 
entierro, cuando la Universidad de París deseó sepultarlo. No conozco en 
detalle la larga historia de los otros planes de sepultura; finalmente sus 
santos huesos terminaron descansando en la iglesia de San Severino, en 
Tolosa, al pie mismo de los campos de batalla en donde sus dominicos 
habían derrotado la epidemia de pesimismo proveniente del Este. Sin 
embargo, de algún modo, no es fácil pensar en su santuario como el 
escenario de una devoción jubilosa, alborotadora y vulgar, ya sea en su 
forma medieval o moderna. Estuvo muy lejos de ser un puritano en el 
verdadero sentido; proveyó lo necesario para un día festivo y un banquete 
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para sus jóvenes amigos, lo cual suena bastante jovial. La tendencia de sus 
escritos, especialmente para su época, es razonable en su reconocimiento de 
la vida física, y hace todo lo que puede para decir que los hombres deben 
amenizar sus vidas con bromas y aun con travesuras. Pero, a pesar de todo 
ello, de alguna manera no nos podemos imaginar su personalidad como una 
especie de imán para muchedumbres; o que el camino a la tumba de Santo 
Tomás en Toulouse haya sido siempre una larga calle de tabernas, como la 
que conduce a la tumba de Santo Tomás en Canterbury. [25] Creo que el 
ruido más bien le desagradaba; hay una leyenda según la cual le disgustaban 
las tormentas eléctricas; pero esto se contradice con el hecho de que en un 
verdadero naufragio se mantuvo sumamente calmo. Sea como fuere, y 
probablemente esto tiene que ver con su salud en algunos aspectos delicada, 
fue por cierto muy calmo. Tenemos la sensación de que debiéramos ser 
gradualmente conscientes de su presencia como de un inmenso trasfondo.

Si este leve bosquejo fuese digno de su tema, aquí debería aparecer algo de 
aquella estupenda certeza en presencia de la cual todas sus bibliotecas de 
filosofía y aun de teología no fueron sino un montón de panfletos 
descartados. Es evidente que esto estuvo en él desde el principio, en la 
forma de una convicción, mucho antes que hubiera podido hasta comenzar 
a tomar la forma de una controversia. Fue muy vívida en su niñez, y las 
suyas fueron exactamente las circunstancias en las que es probable que 
terminen realmente conservadas las anécdotas del jardín de infantes y del 
patio de juegos. Desde el inicio tuvo esa plena y final prueba de catolicidad 
verdaderamente ortodoxa; la impetuosa, intolerante pasión por los pobres, 
y hasta esa disposición a ser más bien un fastidio para los ricos por su 
hambre de alimentar los hambrientos. Esto no pudo haber tenido nada que 
ver con el intelectualismo del que fue acusado más tarde; menos aun con 
cualquier inclinación por la dialéctica. Sería improbable que a la edad de 
seis años hubiese tenido la ambición de responderle a Averroes, o que 
supiera qué es la Causalidad Efectiva; o que hasta hubiese desarrollado, tal 
como lo hizo después a lo largo de su vida, toda la teoría según la cual el 
amor de una persona por si misma es sincero, constante e indulgente, por lo 
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cual debería ser transferido intacto (dentro de lo posible) al amor al 
prójimo. A esta edad tan temprana no comprendía todo esto. Tan sólo lo 
hizo. Y todo el ambiente que rodea sus actos conlleva una especie de 
convicción. Por ejemplo, es hermosamente típico de esa clase de ménage 
aristocrática que sus parientes parecen haber objetado levemente – si es que 
lo hicieron en absoluto, aunque produjo intensas aversiones en la 
servidumbre  - y que consistió en su costumbre de regalarle cosas a los 
mendigos y a los vagabundos.

Con todo, si tomamos estas cosas con toda la seriedad que merecen todas 
las cosas infantiles, quizás aprendamos algo de ese misterioso estado de 
inocencia que es la primera y mejor fuente de nuestras indignaciones 
posteriores. Podríamos llegar a comprender por qué creció de modo 
constante en su mente, una mente grande y muy solitaria, una ambición que 
fue la inversa de todas las cosas que lo rodeaban. Podremos conjeturar qué 
fue lo que se agigantó dentro de él, ya sea en protesta, en profecía o en la 
oración suplicante, antes de que sorprendiera a su familia desechando no 
sólo los adornos de la nobleza sino también todas las formas de ambición, 
incluida la ambición eclesiástica. Su infancia puede contener la pista de ese 
primer paso de adultez, de la casa a la ruta; y su proclama de que él también 
se convertiría en un Mendigo.

Hay otro caso de una especie de segundo destello o secuela, en el cual un 
incidente bien conocido en un sentido externo también nos permite echar 
un vistazo a lo interno. Después del asunto de la tea llameante y la mujer 
que lo tentó en la torre, se dice que tuvo un sueño en el cual dos ángeles lo 
ciñeron con una cuerda de fuego – algo terriblemente doloroso y, sin 
embargo, terriblemente fortificante – con lo que se despertó dando un grito 
en la oscuridad. Esto también tiene algo de impresionante, dadas las 
circunstancias, y probablemente contiene verdades que algún día serán 
mejor comprendidas, cuando los sacerdotes y los médicos hayan aprendido 
a hablarse sin la rígida etiqueta de las negaciones del Siglo XIX. Sería fácil 
analizar el sueño – como lo hizo el doctor, muy del Siglo XIX, en Armadale 
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– descomponiéndolo en los detalles de los días pasados: la cuerda 
representaría su lucha por no ser despojado de su hábito de fraile; el hilo de 
fuego corriendo por las tapicerías de la noche sería la tea que había tomado 
del fuego del hogar. Pero hasta en Armadale el sueño se cumplió también 
de un modo místico, y el sueño de Santo Tomás se cumplió de un modo muy 
místico por cierto. Porque de hecho, después del incidente, quedó 
notoriamente inmune a esa parte de su naturaleza humana; aunque es 
probable que el incidente causara una conmoción en su humanidad normal 
y esto produjera un sueño más fuerte que una pesadilla. Este no es el lugar 
para analizar psicológicamente el hecho que tanto sorprende a los no 
católicos: cómo es que los sacerdotes se las arreglan para ser célibes sin por 
eso dejar de ser viriles. De cualquier modo que sea, parece probable que en 
esta materia Santo Tomás tuvo menos molestias que la mayoría. Esto no 
tiene nada que ver con la verdadera virtud, que proviene de la voluntad. 
Santos tan sagrados como él se han revolcado en zarzas para desviar la 
presión de la pasión; pero Santo Tomás nunca necesitó demasiado de algo 
parecido a un contra-irritante por la simple razón de que en este sentido – 
como en la mayoría de los sentidos – no se irritaba con demasiada 
frecuencia. Hay mucho que debe quedar sin explicación, como parte de los 
misterios de la gracia; pero probablemente hay algo de cierto en la idea 
psicológica de la “sublimación”; esto es: en la elevación de una energía más 
baja hacia fines más altos. De este modo el deseo casi se desvaneció en el 
horno de la energía intelectual de Santo Tomás. Entre causas sobrenaturales 
y naturales, es probable que nunca supiera ni sufriera mucho en este 
aspecto de su mente.

Hay momentos en los que hasta el más ortodoxo de los lectores está tan 
tentado de odiar al hagiógrafo tanto como de amar al santo. El santo 
siempre oculta su santidad; ésa es una regla invariable. Y el hagiógrafo a 
veces parece ser el perseguidor que trata de frustrar las intenciones del 
santo; un espía o fisgón difícilmente más respetuoso que un periodista 
norteamericano. Admito que estos sentimientos fastidian y son unilaterales 
y procederé a hacer mi penitencia mencionando uno o dos incidentes que 
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sólo pudieron ser de conocimiento público de ése deplorable modo.

Parece ser cierto que Santo Tomás vivió una especie de vida secundaria y 
misteriosa; la réplica divina de lo que se llama una doble vida. Alguien 
parece haber podido ver fugazmente esa especie de milagro solitario que los 
parapsicólogos modernos llaman levitación, y ese alguien seguramente fue, 
o bien un mentiroso o un testigo presencial, porque es imposible que 
puedan existir dudas respecto de semejante prodigio protagonizado por 
semejante hombre. Debe haber sido algo así como ver a uno de los enormes 
pilares de la iglesia suspendidos en el aire como una nube. Me imagino que 
nadie sabe qué tormenta de exaltación espiritual, o qué agonía, produce este 
disturbio en la materia o el espacio; pero el fenómeno ocurre con casi total 
certeza. Hasta en el caso de médiums espiritistas comunes, sea por las 
razones que fueren, la evidencia es muy difícil de refutar. Pero 
probablemente la revelación más representativa de este costado de la vida 
de Santo Tomás puede hallarse en la exaltada historia del milagro del 
crucifijo, cuando en el silencio de la iglesia de Santo Domingo en Nápoles, 
se oyó una voz proveniente del Cristo tallado que le dijo al fraile arrodillado 
que había escrito bien, y le ofreció la posibilidad de elegir una recompensa 
de entre todas las cosas del mundo.

Creo que no todos han apreciado la clave de esta historia particular tal como 
resulta aplicada a este santo en particular. Es una historia vieja en la medida 
en que se trata simplemente de la oferta hecha a un devoto de la soledad o la 
simpleza, de elegir uno de entre todos los premios de la vida. El ermitaño, 
verdadero o falso, el fakir, el fanático o el cínico, el Estilita sobre su columna 
o Diógenes en su tonel, todos pueden ser retratados como tentados por los 
poderes de la tierra, del aire o de los cielos, con la oferta de recibir lo mejor 
de todo y respondiendo que no desean nada. En el estoico o en el cínico 
griego esto realmente significó tan sólo lo negativo; que no deseaba nada. 
En el místico oriental o en el fanático, a veces significó una especie de 
positivo negativo en el sentido de que quería Nada; que era la Nada lo que 
quería. A veces fue expresión de una noble independencia y de las virtudes 
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gemelas de la antigüedad: el amor a la libertad y el odio al lujo. A veces sólo 
expresó una autosuficiencia que es exactamente lo opuesto a la santidad. 
Pero hasta las historias similares de santos auténticos no terminan de 
abarcar el caso de Santo Tomás. No fue una persona que no quería nada, y 
fue una persona enormemente interesada en todo. Su respuesta no es ni tan 
inevitable ni tan simple como algunos podrían suponer. Comparado con 
muchos otros santos y muchos otros filósofos, era ávido en su aceptación de 
las Cosas, en su hambre y en su sed por las Cosas. Su especial tesis espiritual 
fue que realmente hay cosas, y no sólo la Cosa; que lo Múltiple existe tanto 
como lo Uno. Y no me refiero a cosas para comer, para beber, o para vestir – 
aunque él nunca les negó su lugar en la noble jerarquía del Ser – sino más 
bien cosas para pensar acerca de ellas y especialmente cosas para 
demostrar, para vivenciar y para saber. Nadie supone que Tomás de Aquino, 
cuando Dios le ofreció la posibilidad de elegir entre todos los dones de Dios, 
pediría mil libras, o la corona de Sicilia, o el regalo de un vino griego raro. 
Pero podría haber pedido cosas que realmente deseaba, y era un hombre 
que podía desear cosas; de la manera en que deseaba obtener el manuscrito 
perdido de San Crisóstomo. Podría haber pedido la solución de un antiguo 
problema, o el secreto de una nueva ciencia, o un destello de la inconcebible 
mente intuitiva de los ángeles, o cualquiera de las mil y una cosas que 
hubieran realmente satisfecho su amplio y viril apetito por la enorme 
vastedad y variedad del Universo. La cuestión es que, cuando la voz habló 
de entre los brazos extendidos del Crucificado, para él aquellos brazos 
estaban en verdad totalmente abiertos y abriendo gloriosamente los 
portales de todos los mundos; eran brazos apuntando al este y al oeste, al fin 
del mundo y a los mismísimos confines de la existencia. Estaban 
verdaderamente extendidos en un gesto de omnipotente generosidad; el 
Creador mismo ofreciendo la Creación misma, con todo su 
inconmensurable misterio de seres separados y el coro triunfal de las 
creaturas. Ése es el refulgente trasfondo del Ser multitudinario que le da esa 
fuerza particular, y aun una especie de asombro, a la respuesta de Santo 
Tomás cuando por fin levantó la cabeza y habló con – y para –  aquella 
audacia casi blasfema que se amalgama con la humildad de su religión: "Te 
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elijo a Ti."

O, para agregarle la coronación de una demoledora ironía a este relato, tan 
singularmente cristiano para aquellos que puedan realmente entenderlo, 
hay quienes creen que la audacia se suaviza insistiendo en que dijo: "sólo a 
Ti "

De estos milagros, en el sentido estrictamente milagroso, no hay tantos 
como en las vidas de otros santos menos directamente influyentes; pero, 
probablemente, están bien comprobados porque fue un hombre público 
bien conocido y en una posición importante y – lo que está más a su favor – 
tuvo cualquier cantidad de enemigos sumamente exaltados en quienes 
podemos confiar para el tamizado de los hechos. Existe por lo menos un 
milagro de curación: el de una mujer que tocó su túnica; y varios incidentes 
que podrían ser tan sólo variantes del relato del crucifijo de Nápoles. Una de 
estas historias, sin embargo, tiene una importancia mayor ya que nos acerca 
a otro aspecto más privado de su vida, más personal y aun más religioso y 
emocional: ese aspecto que se expresaba en poesía. Estando en París, los 
demás doctores de la Sorbona le presentaron un problema acerca de la 
naturaleza de la mística transformación en los elementos del Santísimo 
Sacramento y procedió a escribir, como de costumbre, una exposición muy 
cuidadosa y elaboradamente lúcida de su propia solución. Demás está decir 
que sintió con cordial sencillez la pesada responsabilidad y la seriedad de 
esa decisión que lo convertía en juez y, comprensiblemente, parece haberse 
preocupado por ello más de lo que acostumbraba a hacerlo por su trabajo. 
Buscó orientación en una plegaria de mediación más prolongada que de 
costumbre y, por último, con uno de esos pocos pero llamativos gestos 
físicos que marcan los puntos de inflexión en su vida, arrojó su tesis a los 
pies del crucifijo sobre el altar y la dejó allí, como en espera del juicio. 
Después se volvió, bajó los escalones del altar y se quedó otra vez absorto en 
su oración. Pero se dice que había otros frailes observando y fue bueno que 
estuvieran. Porque después declararon que la figura de Cristo descendió de 
la cruz ante sus ojos mortales y permaneció de pie sobre el rollo, diciendo: 
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"Tomás, has escrito bien el Sacramento de Mi Cuerpo". Y según se dice, fue 
después de esta visión que Santo Tomás fue sostenido milagrosamente en el 
aire.

Un agudo observador, contemporáneo de Santo Tomás de Aquino, dijo de 
él: “Hubiera podido restaurar toda la filosofía si la misma se hubiera 
destruido en un incendio”. Esto es lo que se quiere significar cuando se dice 
que fue un hombre original, una mente creativa que podría haber 
construido su propio cosmos a partir de piedras y hierbas, hasta sin los 
manuscritos de Aristóteles y San Agustín. Pero aquí hay una confusión, 
nada infrecuente, entre aquello en que una persona es la más original y 
aquello en la cual está más interesada; o entre lo que hace mejor y lo que 
más ama. Debido a que Santo Tomás fue un filósofo único y sorprendente es 
casi inevitable que este libro sea tan sólo, o principalmente, un bosquejo de 
su filosofía. No puede y no pretende ser un bosquejo de su teología. Pero 
esto es porque la teología de un santo es simplemente el teísmo de un santo; 
o más bien el teísmo de todos los santos. Es menos individual, aunque es 
mucho más intenso. Tiene que ver con el origen común; pero es difícil que 
sea motivo de originalidad. De este modo, estamos forzados a pensar de 
modo prioritario en Santo Tomás como el creador de la filosofía tomista; del 
mismo modo en que pensamos en Cristóbal Colón como el descubridor de 
América aun cuando pudo haber sido bastante sincero en su piadosa 
esperanza de convertir al Khan de Tartaria; o en James Watt como el 
descubridor de la máquina de vapor, aun cuando pudo haber sido un devoto 
pirómano, un sincero calvinista escocés, o cualquier clase de cosas curiosas. 
De cualquier manera es natural que Agustín y Aquino, Bonaventura y Duns 
Scoto, todos los doctores y todos los santos, se aproximen entre sí a medida 
en que se acercan a la divina unidad que hay en las cosas y que, en ese 
sentido, haya menos diferencia entre ellos en teología que en filosofía. Es 
cierto que, respecto de algunas cuestiones, los críticos de Aquino opinaron 
que su filosofía había afectado excesivamente su teología. Esto es 
especialmente así en lo referente a la acusación en cuanto a que hizo del 
estado de beatitud algo demasiado intelectual, concibiéndolo más como la 
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satisfacción del amor por la verdad que específicamente como la verdad del 
amor. Es cierto que los místicos y las personas de la escuela franciscana se 
inclinaron con más amor por la admitida supremacía del amor. Pero fue 
más que nada una cuestión de énfasis; quizás levemente teñida por el 
temperamento y posiblemente (tanto como para sugerir algo que es más 
fácil sentir que explicar) en el caso de Santo Tomás se debe a la sombra de la 
influencia de una especie de timidez. Si el éxtasis supremo es más 
emocional que intelectual, ésa es una cuestión que no constituye tema para 
una disputa a muerte entre quienes piensan que es ambas cosas pero que no 
pretenden siquiera imaginar la experiencia concreta de ninguna de las dos. 
Por mi parte tengo cierta sensación de que, aun si Santo Tomás pensó que 
es emocional – de la misma manera en que lo hizo San Bonaventura – 
nunca se hubiera sobreexcitado por ello. Siempre lo hubiera avergonzado 
escribir sobre eso de un modo extenso.

La única excepción que se permitió fue la rara pero extraordinaria 
producción de su poesía. Toda santidad es secreta; y su poesía sagrada fue 
realmente una secreción, como la de una perla en una ostra herméticamente 
cerrada. Es posible que haya escrito más poesía de la que conocemos, pero 
parte de ella llegó al dominio público a través de la circunstancia particular 
de una solicitud para la composición del oficio de la fiesta de Corpus Cristi, 
un festival establecido por primera vez después de la controversia a la que 
había contribuido en el escrito que puso sobre el altar. Por cierto que revela 
un aspecto enteramente diferente de su genio. Por lo general, fue un escritor 
de prosa eminentemente práctico; algunos dirían que fue un prosista muy 
prosaico. Sostuvo controversias poniendo la mirada sólo sobre dos 
cualidades: claridad y cortesía. Y las mantuvo porque eran cualidades 
enteramente prácticas que afectaban las probabilidades de la conversión. 
Pero el creador del servicio de Corpus Cristi no fue tan sólo lo que hasta el 
más pedestre llamaría un poeta; fue lo que hasta el más fastidioso llamaría 
un artista. Esta doble función suya recuerda más bien a la doble actividad de 
algunos grandes artesanos del Renacimiento, como Miguel Ángel o 
Leonardo Da Vinci, quienes podían trabajar sobre los muros externos de la 
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ciudad planificando y construyendo las fortificaciones que la defenderían, y 
luego se retiraban a la cámara interior para tallar o modelar alguna copa o 
un estuche para el relicario. El oficio del Corpus Cristi es como un antiguo 
instrumento musical, pintoresca y cuidadosamente incrustado con piedras y 
metales de color. El autor ha recolectado viejos textos acerca de pasturas y 
frutos como si fuesen raras hierbas; hay una ausencia notable de lo ruidoso 
y de lo obvio en la armonía; y la totalidad está orquestada con dos fuertes 
letras en latín. El Padre John O’Connor las ha traducido con una aptitud 
casi milagrosa; pero un buen traductor será el primero en estar de acuerdo 
en que ninguna traducción es buena; o, en todo caso, suficientemente 
buena. ¿Cómo haríamos para encontrar ocho cortas palabras en inglés que 
suplantaran a "Sumit unus, sumunt mille; quantum isti, tantum ille”? 
¿Cómo podría alguien reproducir realmente el sonido de “Pange Lingua” 
cuando la propia primera sílaba resuena a golpe de timbales?

Aparte de la poesía, existió otro medio por el cual este hombre grandote y 
tímido pudo demostrar que tenía realmente tanta Caritas como San 
Francisco y por cierto tanta como cualquier otro teólogo franciscano: el de 
sus afectos privados. No es probable que Bonaventura pensase que Tomás 
estaba en deuda con su amor a Dios y por cierto que nunca estuvo en deuda 
con su aprecio por Bonaventura. Por toda su familia sintió una constante – 
podríamos decir obstinada – ternura. Considerando la forma en que su 
familia lo había tratado, parecería ser que esto requirió no sólo caridad sino 
también su característica virtud de la paciencia. Hacia el fin de su vida 
parece haberse apoyado especialmente en el aprecio hacia uno de sus 
hermanos, un fraile de nombre Reginaldo quien recibió de él algunas 
extrañas y más bien sorprendentes confidencias, de la clase que muy 
raramente hizo aun a sus amigos. Fue a Reginaldo que le hizo esa última y 
un tanto extraordinaria observación que fue el final de su carrera de 
controversias y, prácticamente, el fin de su vida terrenal; una observación 
que la Historia nunca pudo explicar.

Había regresado victorioso de su último combate con Siger de Brabante. 
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Regresó y se retiró. Esta disputa en particular fue el único punto en que 
podríamos decir que su vida interior y exterior se cruzaron y coincidieron; 
se dio cuenta de como había anhelado desde su niñez reunir a todos los 
aliados en la batalla por Cristo; así como mucho tiempo después había 
llamado a Aristóteles como aliado; y ahora, en la última pesadilla de la 
sofistería, por primera vez se dio cuenta en forma clara que algunos 
realmente podían desear que Cristo sucumbiese ante Aristóteles. Nunca se 
recuperó de ese golpe. Había ganado su batalla porque era el mejor cerebro 
de su tiempo, pero no pudo olvidar tamaña inversión de toda la idea y de 
todo el propósito de su vida. No estaba acostumbrado a odiar ni siquiera las 
odiosas ideas de ellos, más allá de cierto punto. Pero en el abismo de 
anarquía abierto por la sofistería de Siger acerca de la Doble Mente del 
Hombre había visto la posibilidad que se destruyera toda idea de religión y 
hasta toda idea de verdad. Por más breves y fragmentarias que sean todas 
las frases que lo registran, podemos deducir que regresó con una especie de 
horror ante ese mundo exterior en el que soplaban semejantes vientos de 
doctrina y extrañando ese mundo interior que cualquier católico puede 
compartir y en el cual el santo no está aislado de las personas simples. 
Retomó la estricta rutina religiosa y, por algún tiempo, no le dijo nada a 
nadie. Y después algo pasó (se dice que estaba celebrando la misa) cuya 
naturaleza nunca será conocida por los mortales.

Su amigo Reginaldo le pidió que volviera a sus igualmente regulares hábitos 
de leer y escribir, y a seguir las controversias del momento. A lo que 
contestó con singular énfasis: “Ya no puedo escribir”. Parece ser que se 
produjo un silencio luego del cual Reginaldo se atrevió a tocar el asunto de 
nuevo, y Tomás le respondió con mayor vigor todavía: “No puedo escribir 
más. He visto cosas que hacen que mis escritos parezcan heno.”[26]

En 1274, cuando Santo Tomás tenía casi cincuenta años, el Papa, contento 
por la reciente victoria sobre los sofistas árabes, le envió un mensaje 
pidiéndole asistir a un Concilio para tratar estas cuestiones controvertidas y 
que tendría lugar en Lyon. Se puso de pie en obediencia automática, del 
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modo en que se ponen de pie los soldados, pero podemos imaginar que 
hubo algo en sus ojos que le señaló a quienes lo rodeaban que la obediencia 
a la órden externa no frustraría de hecho la obediencia a cierta voz de 
mando interna más misteriosa; a una señal que sólo él había visto. Se puso 
en camino con su amigo e inició la jornada proponiendo descansar por la 
noche en lo de su hermana a quien apreciaba profundamente; y cuando 
ingresó a su vivienda lo abatió alguna enfermedad sin nombre. No 
necesitamos discutir los dudosos problemas médicos. Es cierto que siempre 
fue una de esas personas, sanas en términos generales, que resultan 
derribadas por pequeñas enfermedades. Igualmente cierto es que no existe 
una descripción demasiado clara acerca de esta enfermedad en particular. 
Lo llevaron después al monasterio de Fossanuova y su extraño fin le llegó a 
grandes zancadas. Para quienes piensan que tuvo en menos el aspecto 
emocional o romántico de la verdad religiosa, quizás valga la pena subrayar 
que pidió que le leyeran el Cantar de los Cantares desde el principio hasta el 
final. Los sentimientos de las personas a su alrededor debieron ser confusos 
y más bien indescriptibles; y por cierto que muy diferentes de los suyos 
propios. Confesó sus pecados y recibió a su Dios; y podemos estar seguros 
de que el gran filósofo olvidó la filosofía por completo. Pero no fue por 
completo así entre quienes lo habían amado, ni siquiera entre quienes tan 
sólo vivieron en su época. Los elementos de la narración son tan escasos, 
aunque tan esenciales, que tiene gran sentido leer el relato de los dos 
aspectos emocionales del acontecimiento. Aquellas personas tienen que 
haber sabido que, en medio de ellos, una gran mente todavía estaba 
trabajando como un gran molino. Tuvieron que haber sentido que, en ese 
momento, el interior del monasterio era más grande que su exterior. Tuvo 
que ser parecido al caso de alguna poderosa máquina moderna haciendo 
temblar el destartalado edificio dentro del cual está momentáneamente 
encerrada. Porque realmente esa máquina estaba hecha de todas las ruedas 
de todos los mundos; y giraba como ese cosmos de esferas concéntricas que 
– sea cual fuere su destino en la cambiante ciencia – debe ser siempre algo 
así como un símbolo de la filosofía; con sus dobles y triples transparencias, 
más misteriosas que la oscuridad; con su séptuplo; con su cristal terrible. En 
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el mundo de esa mente había una rueda de ángeles, y una rueda de planetas, 
y una rueda de plantas o de animales; pero también había un orden justo e 
inteligible de todas las cosas terrenales, una sana autoridad y una libertad 
con respeto por si misma, y cien respuestas a cien preguntas dentro de la 
complejidad de la ética o de la economía. Pero tiene que haber habido un 
momento en el que las personas supieron que el molino atronador se había 
detenido de pronto; y que, después de la conmoción del silencio, aquella 
rueda ya no conmocionaría al mundo; que ya no quedaba dentro de aquella 
casa hueca más que un gran montículo de arcilla; y el confesor, que había 
estado con él en la cámara interior, salió corriendo como despavorido, y 
murmuró que su confesión había sido como la de un niño de cinco años.

 

VI - Aproximación al Tomismo

E l hecho que el tomismo sea la filosofía del sentido común es, en si 

mismo, una cuestión de sentido común. No obstante, esto requiere cierta 
explicación porque por demasiado tiempo hemos tomado estas cuestiones 
en un sentido muy poco común. Para bien o para mal, Europa desde la 
Reforma – y  más especialmente todavía Inglaterra desde la Reforma – ha 
sido en cierto peculiar sentido el hogar de la paradoja. Por sentido peculiar 
quiero decir que la paradoja se sentía como en su casa y que las personas se 
sentían cómodas con ella. El ejemplo más familiar es la fanfarronada inglesa 
sobre que los ingleses son prácticos porque no son lógicos. A un griego de 
la antigüedad, o a un chino, esto le parecería exactamente igual a decir que 
los oficinistas de Londres son buenos para sumar las columnas de sus libros 
contables porque no son exactos en aritmética. Pero la clave no reside en 
que ésa es una paradoja sino en que la paradoja ha devenido en ortodoxia; 
en que las personas descansan sobre una paradoja tan plácidamente como 
sobre un lugar común. No es que la persona práctica esté parada de cabeza 
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– algo que a veces puede llegar a ser una gimnasia estimulante aunque 
sorprendente – es que descansa sobre su cabeza y hasta duerme de cabeza. 
Y esto es un detalle importante porque la función de la paradoja es la de 
despertar la mente. Tómese una buena paradoja, como aquella de Oliver 
Wendell Holmes: “Dadnos los lujos de la vida y renunciaremos a las 
necesidades.” Es divertida y por lo tanto llamativa; tiene un aire de desafío; 
contiene una verdad real aunque romántica. Es, en su totalidad, parte de la 
broma que se expresa casi bajo la forma de una contradicción en los 
términos. Pero la mayoría de las personas estará de acuerdo en que existiría 
un considerable peligro en fundamentar todo el sistema social sobre la 
noción de que las necesidades no son necesarias; como que algunos han 
basado toda la Constitución Británica sobre la noción de que el sinsentido 
siempre terminará funcionando como un sentido común. Aunque, incluso 
en esto, se puede decir que el odioso ejemplo se ha difundido y que el 
sistema industrial moderno realmente nos dice: “Dadnos lujos tales como el 
jabón perfumado y renunciaremos a necesidades tales como el trigo”. 

Hasta aquí todo eso es familiar, pero lo que ni siquiera ahora se ha 
percibido es que no solamente la política práctica sino que también las 
filosofías abstractas del mundo moderno han sufrido esta extraña 
tergiversación. Desde que el mundo moderno comenzó allá por el Siglo XVI, 
nadie formuló un sistema filosófico que realmente se haya correspondido 
con el sentido de realidad de todo el mundo; con eso que las personas 
comunes, abandonadas a sí mismas, llamarían sentido común. Cada uno de 
estos sistemas comenzó con una paradoja; con un punto de vista peculiar 
que demandaba el sacrificio de lo que sería el punto de vista cuerdo. Eso es 
lo único que tienen en común Hobbes y Hegel, desde Kant y Bergson hasta 
Berkeley y William James. Una persona tenía que creer algo que no creería 
ninguna persona normal si ese algo le fuese planteado a su simplicidad; 
como que la ley está por encima del derecho, o que el derecho está fuera de 
la razón, o que las cosas son tan sólo como las pensamos, o que todo es 
relativo a una realidad que ni siquiera existe. El filósofo moderno alega, 
como irradiando confianza, que una vez que le concedamos esto, el resto 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (109 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

será fácil; que él enderezará al mundo si se le permite retorcer la mente tan 
sólo una vez. 

Se entiende que, en estas cuestiones, estoy hablando como un tonto; o como 
un imbécil, como dirían nuestros primos democráticos [27]; de cualquier 
modo, como un hombre de la calle; y el único objeto de este capítulo es 
hacer ver que la filosofía tomista está más cerca de la mente del hombre de 
la calle que otras filosofías. No soy un filósofo entrenado y familiarizado con 
la técnica del oficio como el Padre D’Arcy cuyo admirable libro sobre Santo 
Tomás me ha iluminado muchos problemas. Pero espero que el Padre 
D’Arcy me perdonará si tomo de su libro un ejemplo que ilustra 
exactamente lo que quiero decir. Él, siendo un filósofo entrenado, está por 
supuesto entrenado a enfrentarse con filósofos. Además, siendo un 
sacerdote entrenado, también está naturalmente acostumbrado, no sólo a 
soportar tontos alegremente sino incluso (algo que es a veces hasta más 
difícil) a soportar personas inteligentes alegremente. Por sobre todo, su 
amplio conocimiento de la metafísica le ha hecho ser paciente con las 
personas inteligentes cuando éstas se dedican a alguna tontería. Por 
consiguiente, puede escribir con calma y hasta con benevolencia cosas como 
ésta: “Se puede detectar cierta similitud entre el objetivo y el método de 
Santo Tomás y el de Hegel. Sin embargo, también hay marcadas diferencias. 
Para Santo Tomás es imposible la coexistencia de contradicciones, y otra 
vez, la realidad y la inteligibilidad se corresponden; pero un objeto, para ser 
inteligible, primero tiene que ser.” 

Sea perdonado el hombre de la calle si agrega que la “marcada diferencia” 
parece ser que Santo Tomás estaba cuerdo y Hegel estaba loco. El imbécil se 
niega a admitir que Hegel puede existir y no existir simultáneamente; o que 
se puede entender a Hegel si no existe un Hegel para entender. Así y todo, el 
Padre D’Arcy menciona esta paradoja hegeliana como si fuese algo común 
en el trabajo cotidiano; y por supuesto que lo es si ese trabajo consiste en 
leer a todos los filósofos modernos de un modo tan minucioso y 
bienintencionado como él lo ha hecho. Y esto es lo que quiero expresar 
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cuando digo que toda filosofía moderna comienza con una roca que nos 
hace tropezar. Seguramente no es mucho decir que parece haber algo 
retorcido en afirmar que los contrarios no son incompatibles; o que algo 
puede “ser” inteligible y, no obstante, no “ser” en absoluto.

Contra todo esto, la filosofía de Santo Tomás se yergue fundada sobre la 
común y universal convicción de que los huevos son huevos. El hegeliano 
podrá decir que, en realidad, un huevo es una gallina porque es parte de un 
infinito proceso del Devenir; el berkeliano podrá decir que los huevos 
hervidos sólo existen tal como existen los sueños desde el momento en que 
es igual de fácil señalar que el sueño es la causa de los huevos como decir 
que los huevos son la causa del sueño; el pragmático podrá creer que lo 
mejor que podemos sacar de los huevos revueltos es olvidar que jamás 
fueron huevos, recordando tan sólo el revoltijo. Pero ningún discípulo de 
Santo Tomás necesita podrir su mente para podrir adecuadamente sus 
huevos; o poner su cabeza a un ángulo determinado al observar huevos; o 
mirar los huevos de reojo; o guiñar un ojo a fin de ver una nueva síntesis del 
huevo. El tomista está parado bajo la plena luz diurna de la hermandad de 
los seres humanos, participando de la común conciencia de que los huevos 
no son gallinas o simples presunciones prácticas, sino objetos atestiguados 
por la Autoridad de los Sentidos, la cual proviene de Dios.

Así, incluso aquellos que aprecian la profundidad metafísica del tomismo en 
otras cuestiones han manifestado su sorpresa ante el hecho que Santo 
Tomás no trata en absoluto aquello que hoy muchos piensan que es la 
cuestión metafísica principal: la de si podemos demostrar que es real el acto 
primario de reconocer cualquier realidad. La respuesta es que Santo Tomás 
reconoció en forma instantánea lo que muchos escépticos modernos han 
comenzado a sospechar algo laboriosamente, y que es que una persona, o 
bien responde a la pregunta de un modo afirmativo, o bien nunca 
responderá a ninguna pregunta, nunca hará ninguna pregunta y nunca 
existirá intelectualmente, ya sea para contestar o para preguntar. Supongo 
que, en cierto sentido, es verdad que una persona puede ser un escéptico 
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fundamental; pero no puede ser ninguna otra cosa: por cierto que ni 
siquiera un defensor del escepticismo fundamental. Si una persona siente 
que los movimientos de su propia mente carecen de sentido, pues entonces 
su mente carece de sentido, y él carece de sentido; y es inútil tratar de 
descubrir su sentido. La mayoría de los escépticos fundamentales parecen 
sobrevivir porque no son consistentemente escépticos y no son para nada 
fundamentales. Primero lo negarán todo y después admitirán algo aunque 
sea a fin de argumentar – con frecuencia a fin de atacar sin argumentar. El 
otro día, leyendo el diario, pude apreciar un casi alarmante ejemplo de esta 
frivolidad esencial en un profesor de escepticismo final. Un hombre escribió 
para decir que no aceptaba nada fuera del solipsismo y agregaba que le 
extrañaba que el solipsismo no fuese una filosofía más difundida. Ahora 
bien, el solipsismo simplemente significa que una persona cree en su propia 
existencia pero no en la de otras personas o cosas. Y a este simple sofista 
nunca se le ocurrió que, si su filosofía era cierta, entonces obviamente no 
existían otros filósofos para profesarla.

A la pregunta de “¿Existe algo?”, Santo Tomás comienza respondiendo “Sí”. 
Si hubiera comenzado respondiendo “No” no hubiera sido un comienzo sino 
el final. Eso es lo que algunos de nosotros llamamos sentido común. O bien 
no hay filosofía, no hay filósofos, no hay pensadores, no hay pensamiento, 
no hay nada; o bien hay un puente real entre la mente y la realidad. Pero al 
fin de cuentas y en cuanto a lo que significa ese primer paso, Santo Tomás 
es menos exigente que muchos pensadores; mucho menos que la mayoría 
de los pensadores racionalistas y materialistas. Como veremos, se conforma 
con decir que ese primer paso significa el reconocimiento del Ens, o Ser, 
como algo que está definitivamente más allá de nosotros mismos. El Ens es 
el Ens; huevos son huevos, y no se puede sostener que todos los huevos 
fueron hallados en el parto de los montes. 

Demás está decir que no soy tan ridículo como para sugerir que todos los 
escritos de Santo Tomás son simples y directos en el sentido de ser fáciles de 
entender. Hay pasajes que yo mismo no entiendo en lo más mínimo; hay 
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pasajes que dejan perplejos a filósofos mucho más cultos y lógicos que yo; 
hay pasajes sobre los cuales los más grandes tomistas todavía siguen 
discutiendo sin lograr ponerse de acuerdo. Pero eso es una cuestión de algo 
que es difícil de leer o de entender; no difícil de aceptar una vez que se lo ha 
entendido. Es una simple cuestión de tener a “De noche todos los gatos son 
negros” escrito en caracteres chinos; o “Arroz con leche” puesto en 
jeroglíficos egipcios. La única cuestión que estoy señalando aquí es que 
Aquino está casi siempre de parte de la simplicidad y apoya la aceptación, 
propia del hombre común, de las perogrulladas comunes. Por ejemplo, a mi 
muy inadecuado juicio, uno de los pasajes más oscuros es aquél en el que 
explica cómo la mente tiene la certeza de un objeto externo y no meramente 
de la impresión de ese objeto; y sin embargo aparentemente lo logra 
mediante un concepto y no tan sólo a través de una impresión. Pero el único 
punto aquí es que explica que la mente tiene certeza acerca de un objeto 
externo. Para nuestro propósito, es suficiente con que su conclusión es lo 
que se llama la conclusión del sentido común, que su propósito es el de 
justificar al sentido común; aun cuando lo justifica en un pasaje que 
casualmente es de una sutileza más bien poco común. El problema con 
filósofos posteriores es que sus conclusiones son tan oscuras como sus 
demostraciones; o bien producen un resultado cuyo resultado es el caos.

Desgraciadamente, entre el hombre de la calle y el Ángel de las Escuelas se 
interpone en este momento un muro de ladrillos muy alto, con púas 
puntiagudas en la parte superior; y ese muro separa a esas dos personas 
siendo que, en muchos sentidos, ambas defienden lo mismo. El muro es casi 
un accidente histórico; al menos fue construido hace mucho tiempo, por 
razones que no tienen por qué afectar las necesidades de las personas 
normales de la actualidad; menos aun la mayor necesidad de las personas 
normales, que es la necesidad de tener una filosofía normal. La primera 
dificultad es meramente una de forma, no en el sentido medieval sino en el 
moderno. En primer lugar hay un simple obstáculo de idioma; luego hay un 
obstáculo algo más sutil de método lógico. Pero el idioma importa bastante 
ya que, aun traducido, sigue siendo un idioma ajeno y, como otros idiomas 
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ajenos, resulta mal traducido con gran frecuencia. Como en toda literatura 
de otra época o país, ésta tenía una atmósfera que está más allá de la simple 
traducción de las palabras del modo en que se traducen las expresiones en 
un diccionario de turismo. Por ejemplo, todo el sistema de Santo Tomás 
pende de una gran y sin embargo simple idea que, de hecho, cubre todo lo 
que es y hasta posiblemente todo lo que puede llegar a ser. El santo 
representa esta concepción cósmica por medio de la palabra Ens; y 
cualquiera que sepa tan sólo leer el latín en absoluto, no importa cuan 
burdamente, siente que es una palabra adecuada y ajustada; exactamente 
tal como la sentiría en el caso de una palabra francesa dentro de una buena 
prosa francesa. Debería ser una cuestión de lógica; pero resulta que también 
es una cuestión de idioma.

Lamentablemente no existe una traducción satisfactoria para la palabra 
Ens. La dificultad es más verbal que lógica, pero es práctica. Quiero decir 
que, cuando el traductor dice en castellano “Ser”, percibimos una atmósfera 
más bien diferente. La atmósfera no debería afectar las magnitudes 
absolutas del intelecto, pero las afecta. Los nuevos psicólogos que están casi 
ansiosamente en guerra contra la razón no se cansan de decirnos que los 
términos que empleamos están teñidos por nuestro subconsciente con algo 
que quisimos excluir de nuestra conciencia. Y uno no necesita ser tan 
idealmente irracional como un psicólogo moderno para admitir que, aun en 
la más chata prosa, la forma y el sonido de las palabras establecen las 
mismas diferencias que se sienten en la más hermosa de las poesías. Jones 
Minimus, empujado de la Historia a la Geometría, podrá por un instante 
confundir los ángulos del triángulo isósceles con los anglos de la Crónica 
Anglosajona; y hasta el maduro matemático, si resulta estar tan loco como 
espera el psicoanalista, puede que tenga en las raíces de su subconsciente 
algún material de su idea de raíz cuadrada. Pero, por desgracia, sucede que 
la palabra “Ser” tal como se le presenta a un inglés moderno a través de 
asociaciones modernas, tiene una especie de atmósfera nebulosa que no 
está en la corta y aguda palabra latina. Al inglés moderno quizá le recuerde a 
algunos fantásticos catedráticos de la ficción que agitan sus manos y dicen: 
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“Así ascendemos a las inefables alturas del puro y radiante Ser”; o – peor 
aun – le haga recordar algunos catedráticos actuales de la vida real que 
dicen: “Todo Ser es Desarrollarse y no es sino la evolución del No-Ser en 
virtud de la ley de su Ser.” Quizás sólo le haga recordar románticas 
rapsodias de antiguas historias de amor: “Hermoso y adorable ser, luz y 
aliento de mi propio ser.” De cualquier manera que sea, el término suena a 
algo estrambótico, como si sólo lo emplearan personas muy ambiguas; o 
como si pudiera significar toda una suerte de cosas diferentes.

Ahora bien, la palabra latina Ens tiene un sonido similar a la palabra inglesa 
End (Fin). Es final y hasta abrupta; no es nada fuera de si misma. Hubo una 
vez una tonta burla contra escolásticos como Aquino según la cual éstos 
discutían si los ángeles podían pararse sobre la punta de un alfiler. Porque 
esa punta también es, en un sentido casi ideal, un Fin. Pero, cuando 
decimos que Santo Tomás se dedica fundamentalmente a la idea del Ser, no 
debemos admitir ninguna de las más nebulosas generalizaciones a las que 
podamos habernos acostumbrado, o de las que hasta podamos habernos 
cansado, y que pertenecen a esa especie de literatura idealista que es mas 
retórica que filosofía. La retórica es algo muy bueno en el lugar apropiado y 
un académico medieval hubiera estado de buena gana de acuerdo en ello, 
como que la enseñaba desde la cátedra junto con la lógica; pero Santo 
Tomás no es retórico en absoluto. Quizás apenas si es suficientemente 
retórico. Hay cualquier cantidad de ornamentos literarios en San Agustín, 
pero no los hay en Santo Tomás. En ciertas y definidas ocasiones incursionó 
en la poesía, pero muy rara vez incursionó en la oratoria. Y estuvo tan 
alejado de algunas tendencias modernas que, cuando se le dio por escribir 
poesía, la puso realmente en poemas. Esto tiene otro costado que se verá 
más adelante. Poseyó especialmente la filosofía que inspira poesía; como 
que inspiró en tan gran medida la poesía de Dante. Y la poesía sin filosofía 
sólo tiene inspiración o, para ponerlo en lenguaje vulgar, tan sólo aire. 
Santo Tomás tuvo, por decirlo así, la imaginación sin la imaginería. Y hasta 
esto es, quizás, demasiado amplio. Hay una imagen de lo suyo, que es 
verdadera poesía y verdadera filosofía al mismo tiempo, que es la del árbol 
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de la vida doblándose con una enorme humildad por la propia carga de su 
viviente fertilidad; una cosa que Dante podría haber descrito abrumándonos 
con el tremendo contraluz y casi embotándonos con la fruta divina. Pero, 
normalmente, de Santo Tomás podemos decir que sus palabras son breves 
aun cuando sus libros son largos. He tomado el ejemplo de la palabra Ens 
precisamente porque es uno de los casos en que el latín es más llano que el 
inglés llano. Y su estilo, a diferencia de San Agustín y muchos doctores 
católicos, es siempre más una moneda llana que un billete coloreado. Con 
frecuencia resulta difícil de entender simplemente porque los tópicos son 
tan difíciles que pocas mentes, fuera de la suya propia, pueden entenderlos 
por completo. Pero nunca los oscurece utilizando palabras carentes de 
conocimiento o bien, incluso con mayor legitimidad, utilizando palabras que 
pertenecen sólo a nuestra imaginación o intuición. En lo que a su método 
concierne, es quizás el único real Racionalista entre todos los hijos del 
Hombre.

Esto nos lleva a la otra dificultad; la del método lógico. Nunca entendí por 
qué se supone que hay algo indescifrable o anticuado acerca del silogismo. 
Menos todavía puedo entender qué es lo que algunos quieren decir cuando 
hablan de que la inducción ha ocupado de algún modo el lugar de la 
deducción. La única cuestión con la deducción es que premisas verdaderas 
conducen a una conclusión verdadera. Lo que se llama inducción parece 
querer significar simplemente el coleccionar un gran número de premisas, o 
quizás – en algunas cuestiones físicas – el tomarse más trabajo en 
coleccionarlas, que en determinar si son ciertas. Es posible que sea cierto 
que el hombre moderno puede obtener más a partir de una gran cantidad de 
premisas acerca de microbios y asteroides de lo que el hombre medieval 
pudo obtener a partir de muy pocas premisas acerca de salamandras y 
unicornios. Pero el proceso deductivo a partir de los datos es el mismo para 
la mente moderna que para la medieval, y lo que con tanta pompa se llama 
inducción consiste simplemente en coleccionar más datos. Y Tanto Aquino 
como Aristóteles, y cualquiera con dos dedos de frente, por supuesto que 
estarían de acuerdo en que la conclusión sólo puede ser verdadera si las 
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premisas son verdaderas, y mientras más premisas verdaderas hay, pues 
tanto mejor. La mala suerte de la cultura medieval fue que no tuvo 
suficientes premisas verdaderas debido a la existencia de condiciones más 
difíciles para viajar y experimentar. Pero por más perfectas que hubiesen 
sido las condiciones para viajar y experimentar, sólo hubieran producido 
premisas y hubiera seguido siendo necesario deducir conclusiones. Pero 
muchas personas modernas hablan como si lo que ellas llaman inducción 
fuese algún mágico modo de llegar a la conclusión sin utilizar ninguno de 
esos horribles y arcaicos silogismos. Pero la inducción no nos conduce a una 
conclusión. La inducción sólo nos lleva hasta una deducción. A menos que 
los últimos tres pasos silogísticos sean todos correctos, la conclusión está 
completamente errada. Por ello, los grandes científicos del Siglo XIX a 
quienes me educaron a reverenciar (“aceptar las conclusiones de la ciencia” 
siempre me decían) salían, inspeccionaban en detalle el aire y la tierra, los 
elementos químicos y los gases, sin duda alguna con mayor detenimiento 
que Aristóteles y Aquino, y regresaban después corporizando su conclusión 
final en un silogismo. “Toda materia se compone de pequeños grumos 
microscópicos indivisibles. Mi cuerpo está hecho de materia. Por lo tanto, 
mi cuerpo está hecho de pequeños grumos microscópicos indivisibles.” No 
estaban equivocados en su forma de razonar; porque ésa es la única forma 
de razonar. En este mundo no hay nada fuera de un silogismo – y una 
falacia. Pero, por supuesto, estas personas modernas sabían, como lo sabían 
las medievales, que sus conclusiones no serían verdaderas a menos que sus 
premisas fuesen también verdaderas. Y allí fue que empezó el problema. 
Porque los hombres de ciencia, o sus hijos y sus sobrinos, salieron y le 
echaron otra mirada a la naturaleza grumosa de la materia y se 
sorprendieron de hallar que no era grumosa en absoluto. Así que regresaron 
y completaron el proceso con su silogismo: “Toda materia está hecha de 
protones y electrones giratorios. Mi cuerpo está hecho de materia. Por lo 
tanto mi cuerpo está hecho de protones y electrones giratorios.” Y, de 
nuevo, ése también es un buen silogismo; aunque probablemente tendrán 
que ir y echarle un vistazo a la materia un par de veces más antes de que 
podamos saber si es una premisa verdadera y una conclusión verdadera. 
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Pero, en el proceso final de la verdad, no hay nada fuera de un buen 
silogismo. Lo único que existe fuera de ello es un mal silogismo, como bajo 
la popular y familiar forma de: “Toda materia está hecha de protones y 
electrones. Me gustaría mucho creer que mi mente es bastante parecida a la 
materia. Por lo tanto, anunciaré ante el micrófono y el megáfono que mi 
mente está hecha de protones y electrones.” Pero ésa no es inducción; sólo 
es una muy fea metida de pata en materia de deducciones. No es otra, o una 
nueva, forma de pensar. Es sólo dejar de pensar.

Lo que sí es cierto y mucho más razonable es que los antiguos a veces 
expusieron sus silogismos con gran detalle y, en verdad, eso no siempre es 
necesario. Una persona puede bajar por la escalera más rápido si salta de a 
tres peldaños por vez; pero nadie puede saltar tres peldaños si esos 
peldaños no están allí. Si lo intenta, se romperá la crisma igual que si 
hubiera saltado por la ventana de un cuarto piso. La verdad acerca de esta 
falsa antítesis de inducción y deducción es simplemente la siguiente: que, a 
medida en que se acumularon las premisas o los datos, el énfasis y el detalle 
se desplazó hacia ellos, alejándose de la deducción final a la cual conducen. 
Pero de hecho, o bien condujeron a una deducción final, o bien no 
condujeron a nada. El lógico tenía tanto para decir acerca de electrones o 
microbios que se dedicó más a estos datos y abrevió o presumió su 
silogismo final. Pero cuando razonó correctamente, por más rápido que lo 
haya hecho, razonó en forma silogística. 

De hecho, Aquino no acostumbra a razonar por silogismos; a pesar de que 
siempre argumenta en forma silogística. Lo que quiero decir es que no 
expone, en cada caso, todos los pasos de la lógica. La leyenda de que sí lo 
hace es parte de esa imprecisa y en gran medida no verificada fábula del 
Renacimiento según la cual todos los escolásticos fueron todos unos 
aburridos e indescifrables latosos. Pero es cierto que argumenta con cierta 
austeridad y un desdén por el ornamento que puede hacerlo parecer 
monótono a cualquiera que busque especialmente las formas modernas de 
la agudeza o del ingenio. Pero todo esto no tiene nada que ver con la 
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pregunta hecha al principio de este capítulo y que tendrá que ser respondida 
a su final; la pregunta acerca de a favor de qué está argumentando. En 
cuanto a eso valga repetir con el mayor de los énfasis: está argumentando a 
favor del sentido común. Está argumentando a favor de un sentido común 
que aun hoy se le haría claro a la mayoría de las personas comunes. Está 
argumentando a favor de los proverbios populares en cuanto a que hay que 
ver para creer; que cuando hay hambre no hay pan duro, que nadie puede 
ser un buen crítico de si mismo, ni negar su propia existencia. Con 
frecuencia Santo Tomás sostiene su punto de vista utilizando abstracciones; 
pero estas abstracciones no son más abstractas que la Energía, o la 
Evolución, o el Espacio-Tiempo; y no nos llevan a aterrizar en 
desesperanzadas contradicciones con la vida común como lo hacen con 
frecuencia los demás. El pragmático presume de ser práctico, pero en la 
práctica resulta ser completamente teórico. El tomista comienza por ser 
teórico, pero su teoría resulta ser completamente práctica. Por eso es que 
gran parte del mundo está volviendo a ella en la actualidad.

Por último, existe cierta dificultad por el hecho de un idioma ajeno, aparte 
de que se trata del latín. La terminología filosófica moderna no es siempre 
exactamente idéntica con el inglés llano, y la terminología filosófica 
medieval no es para nada idéntica ni siquiera con la terminología filosófica 
moderna. Realmente no es muy difícil aprender el significado de los 
términos principales; pero a veces su significado medieval es exactamente el 
opuesto al de su significado moderno. El ejemplo obvio puede darse con la 
palabra fundamental “forma”. Hoy en día diríamos “Escribí una disculpa 
formal al decano”; o bien “Los procedimientos del Club de los Palitos 
Chinos fueron puramente formales”. Lo que queremos decir con ello es que 
fueron puramente ficticios y Santo Tomás, de haber sido miembro del Club 
de los Palitos Chinos, hubiera entendido exactamente lo contrario. Hubiera 
entendido que los procedimientos tuvieron que ver con el mismísimo 
corazón, alma y secreto del Club de los Palitos Chinos y que la disculpa al 
decano fue tan esencialmente sincera que en la misma el autor volcó el 
corazón bañado en lágrimas de auténtico arrepentimiento. Porque “formal” 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (119 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

en el lenguaje tomista significa real, o que posee la cualidad real decisiva 
que hace al objeto mismo. En términos amplios, cuando Santo Tomás habla 
de una cosa hecha de Forma y Materia, precisamente reconoce que la 
Materia es el elemento más misterioso, indefinido y anodino, y que lo que 
estampa cualquier cosa con una identidad propia es la Forma. Para decirlo 
de algún modo, la Materia no es tanto lo sólido sino lo líquido y lo gaseoso 
en el cosmos; y en esto los más modernos científicos están comenzando a 
estar de acuerdo con él. Pero la Forma es el hecho concreto; es lo que hace 
que un ladrillo sea ladrillo, que el busto sea un busto, y no la informe y 
pisoteada arcilla de la que cualquiera de los dos puede estar hecho. La 
piedra que rompió una estatuilla en algún nicho gótico pudo haber sido 
también una estatuilla; y bajo el análisis químico, la estatuilla es sólo una 
piedra. Pero un análisis químico de esa clase es enteramente falso como 
análisis filosófico. La realidad, la cosa que hace que las dos cosas sean 
reales, está en la idea de la imagen y en la idea de lo que rompió la imagen. 
Éste es tan sólo un ejemplo al pasar de tan sólo un término de la 
terminología tomista; pero no es una mala introducción a la verdad del 
pensamiento tomista. Todo artista sabe que la forma no es superficial sino 
fundamental; que la forma es el fundamento. Todo escultor sabe que la 
forma de la estatua no es el exterior de la estatua sino más bien el interior 
de la estatua; incluso en el sentido del interior del escultor. Todo poeta sabe 
que la forma-soneto no es tan sólo la forma del poema, sino el poema. 
Ningún crítico moderno que ha fracasado en comprender lo que el 
escolástico entendió por forma puede enfrentar al escolástico como un par 
intelectual.

 

VII – La Filosofía Permanente

Es una pena que la palabra Antropología se haya degradado hasta 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (120 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

significar el estudio de los antropoides. En la actualidad ya está asociada a 
riñas entre profesores de la prehistoria (en más de un sentido) sobre si una 
astilla de piedra es el diente de un hombre o de un mono; cosa que a veces 
se resuelve como en aquél famoso caso en que resultó ser el diente de un 
cerdo. Está muy bien que exista una ciencia puramente física de estas cosas; 
pero la denominación comúnmente utilizada bien hubiera podido estar 
dedicada, por analogía, a cosas no sólo más amplias y profundas sino algo 
más relevantes. Así como en Norteamérica los nuevos humanistas le han 
señalado a los antiguos humanitarios  que su humanitarismo estuvo en gran 
medida concentrado en cosas que no son especialmente humanas – tales 
como condiciones físicas, deseos, necesidades económicas, medioambiente 
y etc. – del mismo modo, en la práctica, quienes se llaman antropólogos 
tienen que estrechar sus mentes para dedicarse a cosas materiales que no 
son notablemente antrópicas. Tienen que salir de caza por la Historia y la 
Prehistoria para atrapar algo que decididamente no es un Homo Sapiens, 
pero que de hecho siempre es considerado como un Simius Insipiens. El 
Homo Sapiens sólo puede ser considerado en relación con la  Sapientia y 
sólo un libro como el de Santo Tomás está realmente dedicado a la idea 
intrínseca de Sapientia. En resumen: debería existir un verdadero estudio 
llamado antropología, concordante con la teología. En este sentido, Santo 
Tomás de Aquino, es, quizás más que otra cosa, un gran antropólogo.

Pido disculpas por las palabras iniciales de este capítulo a todos esos 
excelentes y eminentes hombres de ciencia que están dedicados al real 
estudio de la humanidad en su relación con la biología. Pero me imagino 
que serán los últimos en negar que, en la ciencia popular, ha habido una 
disposición algo desproporcionada a convertir el estudio de los seres 
humanos en el estudio de los salvajes. Y el salvajismo no es Historia; o bien 
es el comienzo de la Historia, o bien es su fin. Sospecho que los más grandes 
científicos estarán de acuerdo en que demasiados profesores se han perdido 
en la selva o en la jungla; profesores que quisieron estudiar antropología y 
nunca pasaron más allá de la antropofagia. Pero tengo un motivo en 
particular para iniciar esta sugerencia de la necesidad de una más elevada 
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antropología con un pedido de disculpas a los genuinos biólogos que pueden 
parecer estar incluidos – pero que ciertamente no lo están – por esta 
protesta en contra de la ciencia popular barata. Porque lo primero que hay 
que decir de Santo Tomás como antropólogo es que realmente es como el 
mejor de la clase de los biólogos modernos dedicados a la antropología; es 
decir: es de la clase que se autodenominaría como agnóstica. Este hecho es 
un punto de inflexión en la Historia, tan nítido y decisivo, que la historia 
realmente necesita ser recordada y registrada.

Santo Tomás de Aquino se parece mucho al gran Profesor Huxley, el 
agnóstico que inventó la palabra agnosticismo. Es como él por su forma de 
iniciar el argumento, y es diferente a todos los demás – antes y después – 
hasta la época de Huxley. Adopta casi literalmente la definición huxleyana 
del método agnóstico: “Seguir a la razón hasta dónde llegue”. La única 
pregunta en esto es: ¿adónde lleva?. Santo Tomás establece la casi 
sorprendente afirmación moderna, o materialista: “Todo lo que está en el 
intelecto ha estado antes en los sentidos”. Aquí es dónde comenzó, al igual 
que cualquier moderno hombre de ciencia – más aun: al igual que cualquier 
materialista moderno que ya difícilmente pueda ser llamado hombre de 
ciencia – en el extremo exactamente opuesto al del análisis de alguien que 
es exclusivamente místico. Los platónicos, o al menos los neoplatónicos, 
tendieron todos a afirmar que la mente se hallaba iluminada desde adentro; 
Santo Tomás insistió en que estaba iluminada por cinco ventanas a las que 
llamamos las ventanas de los sentidos. Pero quería que la luz de afuera 
iluminara lo que había adentro. Quería estudiar la naturaleza del ser 
humano y no tan sólo la naturaleza del musgo y de los hongos que podía ver 
por la ventana, aunque apreció esto último como la primera experiencia 
iluminadora del Hombre. Y comenzando en este punto, procede a subir por 
la Casa del Hombre, peldaño a peldaño y relato por relato, hasta que sale 
por la torre más alta y obtiene la visión más amplia.

En otras palabras, Santo Tomás es un antropólogo con una teoría completa 
del Hombre; más allá de si esta teoría es correcta o no. Ahora bien, los 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (122 of 157) [15/01/2011 4:07:50]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

antropólogos modernos, que se autodenominaron agnósticos, fracasaron 
por completo en ser antropólogos en absoluto. Dadas sus limitaciones, no 
pudieron obtener una teoría completa del Hombre, y ni hablemos de una 
teoría completa de la naturaleza. Comenzaron por descalificar algo, 
llamándolo lo Inconocible. La imposibilidad de comprender se hubiera 
hecho casi comprensible si sólo hubiéramos podido entender realmente a lo 
Inconocible como lo Último. Pero rápidamente se hizo obvio que toda una 
serie de cosas resultaban Incomprensibles; y que eran exactamente aquellas 
cosas que el ser humano tiene que saber. Es necesario saber si es 
responsable o irresponsable, perfecto o imperfecto, perfectible o 
imperfectible, mortal o inmortal, condenado o libre, no para entender a 
Dios sino para entender al Hombre. Nada que deje estas cosas en una 
nebulosa de duda religiosa puede posiblemente pretender constituirse en 
una Ciencia del Hombre; se aleja de la antropología tan completamente 
como de la teología. ¿Tiene el ser humano un libre albedrío o es su sentido 
de la opción una ilusión? ¿Tiene una conciencia, o tiene su conciencia 
alguna autoridad, o es solamente el prejuicio del pasado tribal? ¿Existe una 
esperanza real de dilucidar estas cosas por medio de la razón humana y 
tiene eso alguna autoridad? ¿Debe el ser humano considerar a la muerte 
como algo final? ¿Debe considerar la ayuda milagrosa como algo posible? 
Ahora bien, es una completa tontería decir que todas estas cosas con 
inconocibles en cualquier remoto sentido, como la distinción entre 
querubines y serafines, o la Procesión del espíritu Santo. Es posible que los 
escolásticos se pasaran de la raya persiguiendo a los querubines y a los 
serafines. Pero al preguntarse si una persona puede elegir, o si habrá de 
morir, estaban haciendo preguntas comunes de historia natural, como la de 
si un gato puede arañar o un perro olfatear. Nada que se autodenomine 
Ciencia del Hombre puede evadir estas preguntas. Y los grandes agnósticos 
las evadieron. Pudieron haber dicho que no tenían pruebas científicas; en 
cuyo caso fracasaron en producir hasta una hipótesis científica. Lo que 
generalmente produjeron fue una contradicción exageradamente 
acientífica. La mayoría de los moralistas monistas dijeron que el Hombre no 
tenía opciones, pero que debía pensar y actuar heroicamente como si las 
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tuviera. Huxley convirtió a la moral, incluso a la moral victoriana, en una 
cosa sobrenatural en el exacto sentido del término. Dijo que tenía derechos 
arbitrarios sobre la naturaleza; o sea: una especie de teología sin teísmo.

No sé a ciencia cierta por qué a Santo Tomás lo llamaron el Doctor Angélico. 
Si fue porque tenía un temperamento angélico, o la intelectualidad de un 
ángel, o porque hubo una leyenda acerca de que se concentraba en ángeles – 
en especial en aquellos que están sobre puntas de agujas. No sé cómo surgió 
esta idea; la Historia presenta muchos ejemplos del irritante hábito de 
etiquetar a alguien en conexión con algo, como si jamás hubiese hecho otra 
cosa. ¿Quién fue el que inició el estúpido hábito de referirse al Dr. Johnson 
como “nuestro lexicógrafo”, como si nunca hubiese hecho otra cosa aparte 
de escribir un diccionario? ¿Por qué la mayoría de las personas insiste en 
tomar la amplia y vasta mente de Pascal en su punto más estrecho, el punto 
en que se agudizó hasta convertirse en la punta de lanza de los jansenitas 
contra los jesuitas? Por todo lo que sé, es tan sólo posible que este 
etiquetamiento de Aquino como especialista no fue más que su menoscabo 
como universalista. Porque ése es un truco muy común para el 
empequeñecimiento de literatos o científicos. Santo Tomás debe haberse 
hecho de cierto número de enemigos a pesar de que nunca los trató como a 
enemigos. Por desgracia, el buen temperamento a veces es más irritante que 
el mal temperamento. Y después de todo, como muchos hombre medievales 
habrán pensado, hizo una buena cantidad de daño; y lo que es más curioso, 
el daño lo hizo a ambos lados. Fue un revolucionario frente a San Agustín y 
un tradicionalista frente a Averroes. A algunos les pudo parecer que trató de 
arruinar la belleza de la Ciudad de Dios, que tenía cierta semejanza con la 
República de Platón. A otros les pudo parecer que le asestó un golpe a las 
conquistadoras y  niveladoras fuerzas del Islam, tan dramático como el 
asalto de Godofredo a Jerusalén. Es posible que estos enemigos, a fin de 
condenar con un débil elogio, hablaron de su muy respetable pequeño 
trabajo sobre los ángeles de la misma forma en que alguien podría decir que 
Darwin fue realmente confiable cuando escribió sobre los insectos o que los 
poemas en latín de Milton son muy meritorios por cierto. Pero esto es sólo 
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conjetura, y muchas otras serían posibles. Me inclino a pensar que Santo 
Tomás estuvo más bien interesado en la naturaleza de los ángeles por la 
misma razón por la cual estuvo aun más interesado en la naturaleza de los 
seres humanos. Fue una parte de su fuerte interés personal en las cosas 
subordinadas y semi-dependientes que impregna todo su sistema en una 
jerarquía de libertades superiores e inferiores. Se interesó en el problema 
del ángel de la misma forma en que se interesó en el problema del Hombre, 
porque era un problema; y en forma especial porque era el problema de una 
creatura intermedia. No pretendo tratar aquí esta misteriosa cualidad, tal 
como él la concibió existiendo en ese ser intelectual inescrutable que es 
menos que Dios pero más que el Hombre. Pero fue esta cualidad de eslabón 
en la cadena, o de peldaño en la escalera, lo que interesó al teólogo de forma 
principal en el desarrollo de su propia particular teoría de las gradaciones. 
Por sobre todo, es esto lo que lo impulsa cuando halla tan fascinante el 
misterio central del Hombre. Porque para él, lo central es siempre que el 
Hombre no es un globo subiendo hasta el cielo, ni un topo haciéndose tan 
sólo una madriguera en la tierra, sino más bien algo como un árbol cuyas 
raíces se alimentan de la tierra mientras sus ramas más altas parecen llegar 
casi hasta las estrellas.

Ya he señalado que el moderno librepensamiento lo ha dejado todo, incluso 
a si mismo, envuelto en una niebla. La afirmación que el pensamiento es 
libre llevó primero a la negación de que la voluntad es libre; pero aun en 
esto no existió una determinación real entre los deterministas. En la 
práctica, lo que les dijeron a las personas fue que debían hacer de cuenta 
que sus voluntades eran libres a pesar de que no lo eran.  En otras palabras: 
el ser humano tendría que vivir una doble vida; lo cual es exactamente la 
antigua herejía de Siger de Brabante acerca de la Doble Mente. Poniéndolo 
de otro modo: el Siglo XIX dejó todo sumido en el caos y la importancia del 
tomismo para el Siglo XX es que puede devolvernos un cosmos. Aquí sólo 
podemos dar el más burdo de los bosquejos acerca de cómo Aquino, de un 
modo similar a los agnósticos, comenzó en los sótanos cósmicos pero 
terminó escalando las torres cósmicas.
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Sin la pretensión de abarcar lo esencial de la idea tomista por todo el campo 
que existe entre esos dos límites, séame permitido delinear una versión 
simplificada de la cuestión que creo haber conocido yo mismo, de un modo 
conciente o inconciente, desde mi niñez. Cuando un niño mira por la 
ventana de su habitación y ve algo – digamos el verde césped del jardín – 
¿qué es lo que realmente sabe? ¿Sabe algo en absoluto? Hay toda una serie 
de juegos infantiles de filosofía negativa alrededor de esta pregunta. Un 
brillante científico victoriano se deleitó en declarar que el niño no ve ningún 
césped en absoluto, sino sólo una especie de niebla verde reflejada en el 
minúsculo espejo del ojo humano. Esta pieza de racionalismo siempre me 
impresionó como algo casi demencialmente irracional. Si el brillante 
científico no está seguro de la existencia del césped que ve a través del vidrio 
de una ventana, ¿cómo diablos puede estar seguro de la existencia de la 
retina, a la que ve a través del vidrio de un microscopio? Si la vista engaña 
¿por qué no puede seguir engañando? Personas de otra escuela contestan 
diciendo que el césped es tan sólo una impresión verde sobre la mente y que 
no se puede estar seguro de nada excepto de la mente. Declaran que el niño 
sólo puede ser consciente de su propia conciencia; pero sucede que ésa es 
justamente la cosa de la cual un niño no es consciente en absoluto. En ese 
sentido, en lugar de afirmar que hay un niño consciente pero no hay césped, 
sería por lejos más cierto afirmar que hay césped pero no hay niño. Santo 
Tomás, interviniendo súbitamente en esta riña de jardín de infantes, dice 
enfáticamente que el niño percibe concientemente el Ens. Mucho antes de 
saber que el césped es césped, o que el Yo es el Yo, el niño sabe que algo es 
algo. Quizás lo mejor sería decir muy enfáticamente (con un golpe sobre la 
mesa): “hay un Hay”. Esto es el máximo de credulidad monacal que Santo 
Tomás nos pide al principio. Muy pocos incrédulos comienzan pidiéndonos 
tan poco. Y, sin embargo, sobre esta aguda punta de realidad erige todo el 
sistema cósmico de la cristiandad con procesos lógicos que nunca han sido 
realmente refutados con éxito.

Así, Aquino insiste, de un modo muy profundo pero muy práctico, en que, 
con esta idea de la afirmación, instantáneamente aparece la idea de la 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (126 of 157) [15/01/2011 4:07:50]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

contradicción. Es instantáneamente evidente, hasta para el niño, que no 
puede existir la afirmación y la contradicción en forma simultánea. Sea 
como fuere que se quiera llamar a la cosa que el niño ve – una luna, un 
espejismo, una sensación o un estado de conciencia – cuando la ve, el niño 
sabe que no es cierto que no la ve. O bien, sea como fuere que se quiera 
llamar lo que está haciendo – ver, soñar, o ser consciente de una impresión 
– el niño sabe que, si lo está haciendo, es mentira que no lo está haciendo. 
Por consiguiente aparece algo, más allá incluso del primer hecho de ser. De 
ello sigue, como su sombra, el primer credo fundamental, o mandamiento, 
en cuanto a que una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo. De allí en 
más, en el lenguaje común o popular, existe un verdadero y un falso. Digo 
que en lenguaje popular porque Aquino en ninguna parte es más sutil que al 
señalar que ser no es estrictamente igual a verdad; el ver la verdad tiene 
que significar la percepción del ser por alguna mente capaz de apreciarla. 
Pero, en un sentido general, aquí hace su entrada ese primitivo mundo de 
pura realidad, esa división y dilema que introduce la postrer especie de 
guerra en el mundo: el eterno duelo entre el Sí y el No. Este es el dilema con 
el que muchos escépticos han oscurecido el universo y disuelto la mente tan 
sólo para tratar de escapar. Son los que afirman que existe algo que es tanto 
Sí como No. Lo ignoro, pero supongo que lo pronunciarán como So.

El próximo paso después de esta aceptación de la realidad, o de la certeza, o 
sea como fuere que la llamemos en el lenguaje popular, es mucho más difícil 
de explicar en ese mismo lenguaje. Pero representa exactamente el punto en 
el que casi todos los demás sistemas se extravían y abandonan el primer 
paso al dar el tercero. Aquino afirma que nuestra primera sensación de un 
hecho, es un hecho; y ya no puede retroceder sin caer en la falsedad. Pero, 
cuando observamos al hecho, o a los hechos, tal como los conocemos, nos 
damos cuenta de que tienen un carácter algo extraño y eso es lo que ha 
causado que muchos modernos se hayan vuelto extraña e inquietamente 
escépticos en relación con ellos. Por ejemplo, en gran medida están en un 
estado de cambio pasando de ser una cosa a ser la otra; o sus cualidades son 
relativas a otras cosas; o parecen moverse sin cesar; o parecería que 
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desaparecen por completo. En este punto, como he dicho, muchos sabios 
pierden el anclaje con el primer principio de la realidad que habían 
concedido al comienzo, y retroceden afirmando que no hay nada fuera del 
cambio; o nada excepto la comparación; o nada excepto el flujo; o, de hecho, 
que no hay nada en absoluto. Aquino toma el argumento y lo da vuelta para 
el otro lado, manteniéndose en línea con su primera percepción de la 
realidad. No hay duda acerca de la existencia del Ser, aun cuando a veces 
parece un devenir; y eso es porque lo que vemos no es la plenitud del Ser, o 
bien (para emplear una especie de jerga coloquial) nunca vemos al Ser 
siendo todo lo que puede ser. El hielo se funde para convertirse en agua fría, 
y el agua fría es calentada para convertirse en agua caliente; no puede ser las 
tres cosas al mismo tiempo. Pero esto no convierte el agua en irreal o hasta 
en negativa; sólo significa que está limitada a ser una cosa por vez. Pero la 
plenitud del Ser es todas las cosas que puede ser; y sin eso, las formas 
menores o aproximadas no pueden ser explicadas diciendo que son 
cualquier cosa; a menos que resulten desechadas diciendo que no son nada.

En el mejor de los casos este tosco esbozo sólo puede ser histórico y no tanto 
filosófico. Es imposible comprimir dentro de él las pruebas metafísicas de 
una idea como ésa; especialmente en el lenguaje metafísico medieval. Pero 
esta diferenciación en filosofía es un tremendo punto de inflexión en la 
Historia. La mayoría de los pensadores, al darse cuenta de la aparente 
mutabilidad del Ser, realmente olvidaron su propia percepción del Ser y 
terminaron creyendo sólo en la mutabilidad. No pueden siquiera decir que 
una cosa cambia para convertirse en otra porque, para ellos, ni siquiera hay 
un instante en el cual una cosa es una cosa en absoluto. Sólo es cambio. 
Sería más lógico llamarlo una nada cambiando a nada que decir (de acuerdo 
con estos principios) que jamás hubo, o que jamás habrá, un momento en 
que la cosa será ella misma. Santo Tomás sostiene que la cosa común, en 
todo momento, es algo; pero no todo lo que podría ser. Hay una plenitud del 
Ser en la cual podría ser todo lo que puede ser. De esta forma, mientras la 
mayoría de los sabios terminan en nada más que puro cambio, Santo Tomás 
arriba a la cosa final que es inmodificable porque es todas las otras cosas al 
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mismo tiempo. Mientras los otros sabios describen un cambio que, en 
realidad, es un cambio de nada, él describe una inmutabilidad que incluye 
los cambios de todo. Las cosas cambian porque no son completas; pero su 
realidad sólo puede ser explicada como parte de algo que es completo. Y ese 
algo es Dios.

Históricamente al menos, ésta fue una curva cerrada y traicionera que 
tomaron todos los sofistas uno detrás del otro mientras el gran escolástico 
siguió de largo por la ruta de la experiencia y la expansión, hasta ver las 
ciudades y hasta construir las ciudades. Los demás fallaron a esta temprana 
etapa porque, para usar las palabras del antiguo juego, desecharon el primer 
número en el que habían pensado. El reconocimiento de algo, de una cosa o 
de varias, es el primer acto del intelecto. Pero, debido a que el examen de un 
objeto muestra que no es un objeto fijo o final, dedujeron que no hay nada 
fijo ni final. Así, de muchas formas, todos ellos comenzaron a ver un objeto 
como algo más delgado que un objeto; una onda; una debilidad; una 
inestabilidad abstracta. Para utilizar la misma figura burda, Santo Tomás 
vio un objeto que era más grueso que un objeto; que era más sólido que los 
sólidos pero secundarios hechos que había comenzado por admitir como 
hechos. Desde el momento en que sabemos que son reales, cualquier 
elemento elusivo o sorprendente en sus realidades no puede ser realmente 
irreal y debe pertenecer tan sólo a su relación con la realidad real. Cien 
filosofías humanas, abarcando la tierra desde el nominalismo hasta el 
Nirvana y el Maya, desde la evolución informe hasta el absurdo quietismo, 
todas provienen de la primera rotura de la cadena tomista; de la noción de 
que lo que vemos ni siquiera es lo que vemos, porque no nos satisface o 
porque no se explica por si mismo. Según esto, el cosmos sería una 
contradicción en los términos y se estrangularía a si mismo; pero el 
tomismo corta las ataduras y se libera. El defecto que vemos en lo que es, 
resulta simplemente de que no es todo lo que hay. Dios es hasta más real 
que el Hombre; más real incluso que la materia; porque Dios, con todos sus 
Poderes, es a cada instante, inmortalidad en acción.
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Recientemente tuvo lugar una comedia cósmica muy curiosa que involucró 
las opiniones de hombres muy brillantes, tales como el Sr. Bernard Shaw y 
el decano de St. Paul. En pocas palabras, librepensadores de varias clases 
han dicho con frecuencia que no necesitan una Creación porque el cosmos 
siempre ha existido y siempre existirá. El Sr. Bernard Shaw dijo que se 
había vuelto ateo porque el universo ha continuado haciéndose desde el 
principio, o sin un principio. Más tarde, el decano Inge se mostró 
consternado ante la sola idea de que el universo podría tener fin. La mayoría 
de los cristianos modernos, que viven de acuerdo a la tradición mientras 
que los cristianos medievales pudieron vivir de acuerdo con la lógica o la 
razón, sintieron vagamente que la idea de privarlos del Día del Juicio Final 
era espantosa. La mayoría de los agnósticos modernos (a quienes les 
encanta que sus ideas sean consideradas espantosas) gritaron tanto más 
fuerte y al unísono que el universo auto-producido, auto-existente y 
verdaderamente científico nunca tuvo necesidad de tener un comienzo y no 
podía tener un final. En ese preciso instante, de pronto, como el vigía del 
barco que de repente grita un alerta porque vio un arrecife, el auténtico 
hombre de ciencia, el experto que había estado examinando los hechos 
concretos, anunció en alta voz que el universo estaba dirigiéndose hacia su 
fin. Por supuesto, no había estado escuchando la conversación de los 
amateurs; en realidad había estado estudiando la textura de la materia y 
dijo que se estaba desintegrando. El mundo, aparentemente, estaba 
explotando por una explosión gradual llamada energía; todo el asunto 
tendría ciertamente un final y presumiblemente había tenido un comienzo. 
Esto fue espantoso, por cierto; no para el ortodoxo sino especialmente para 
los heterodoxos dado que éstos se espantan con mayor facilidad. El decano 
Inge, quien durante años había dictado cátedra sobre el ineludible deber de 
aceptar todos los descubrimientos científicos, literalmente gimió en forma 
audible ante este descubrimiento científico tan carente de tacto y 
prácticamente le imploró a los investigadores científicos que se fueran a 
descubrir algo diferente. Parece casi increíble, pero es un hecho que 
preguntó qué le quedaría a Dios para divertirse si el universo cesaba de 
existir. Lo cual es una medida de lo mucho que la mente moderna necesita a 
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Tomás de Aquino. Pero aun sin Aquino, me resulta difícil concebir a una 
persona educada, y menos todavía a una persona tan culta, que cree en Dios 
en absoluto sin aceptar que Dios contiene en Si mismo toda perfección, 
incluyendo la alegría eterna, y que no necesita que el sistema solar lo 
entretenga como si fuese un circo.

Salir de estas presunciones, prejuicios y desilusiones privadas para entrar al 
mundo de Santo Tomás es como escapar de una refriega en una habitación 
oscura y salir a la plena luz del día. Santo Tomás dice, de manera bastante 
directa, que él mismo cree que este mundo tiene un comienzo y un final 
porque sucede que esto es lo que enseña la Iglesia y defiende en otro lugar, 
con docenas de argumentos bastante diferentes, la validez del mensaje 
místico a la humanidad que proclama la Iglesia. De cualquier forma, la 
Iglesia dijo que el mundo terminaría; y aparentemente la Iglesia estuvo en 
lo cierto, siempre suponiendo (como siempre se supone que debemos 
suponer) que los más recientes hombres de ciencia están en lo cierto. Pero 
Aquino dice que no ve, en la razón, ninguna razón en particular por la cual 
este mundo no podría ser un mundo sin final, o hasta sin un comienzo. Y 
está bastante seguro de que, aun si fuese totalmente sin final y sin 
comienzo, seguiría existiendo exactamente la misma necesidad lógica de un 
Creador. El que no entiende eso, señala el santo con amabilidad, realmente 
no entiende lo que quiere decir Creador.

Porque lo que Santo Tomás quiere dar a entender por Creador no es ese 
retrato medieval de un anciano rey sino aquel segundo paso en el gran 
argumento acerca del Ens o Ser; ese segundo asunto que es tan 
desesperantemente difícil expresar con corrección en un lenguaje popular. 
Por eso es que lo he introducido aquí bajo la particular forma del argumento 
en cuanto a que tiene que haber un Creador incluso si no hay un Día de la 
Creación. Observando el Ser tal como es ahora, del mismo modo en que el 
niño mira el césped, vemos una segunda cosa respecto de él; en un lenguaje 
bastante popular diríamos que parece secundario y dependiente. La 
existencia existe; pero no es lo suficientemente auto-existente; y nunca 
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podría volverse auto-existente meramente por un seguir existiendo. El 
mismo sentido primario que nos dice que es un Ser también nos dice que no 
es un Ser perfecto; y no meramente imperfecto en el sentido controversial y 
popular de no estar libre de pecado o sufrimiento, sino imperfecto como 
Ser, por constituir algo que es menos que la realidad que implica. Por 
ejemplo, su Ser es con frecuencia tan sólo un Devenir – un comenzar a Ser o 
un dejar de Ser – con lo que implica algo más constante y completo de lo 
cual, en si mismo, no ofrece ningún ejemplo. Ése es el significado de aquella 
básica frase medieval en cuanto a que “todo lo que se mueve es movido por 
otro”, lo cual, en la clara sutileza de Santo Tomás significa 
inexpresablemente más que el mero teístico “alguien le dio cuerda al reloj” 
con el cual probablemente se lo confunde con frecuencia. Cualquiera que 
piense con profundidad verá que el movimiento tiene algo de esencialmente 
incompleto que lo aproxima a algo más completo. 

El argumento concreto es más bien técnico y tiene que ver con el hecho que 
la potencialidad no se explica por si misma; y en todo caso un despliegue 
tiene que ser de algo que ha estado plegado. Baste con decir que los 
evolucionistas modernos, que ignoran el argumento, no lo hacen porque 
descubrieron una falla en él sino porque jamás descubrieron el argumento 
en sí. Proceden de esa manera porque son demasiado superficiales como 
para descubrir la falla en sus propio argumento dado que la debilidad de su 
tesis se esconde detrás de una fraseología de moda, del mismo modo en que 
la fortaleza de la antigua tesis queda escondida detrás de una fraseología 
pasada de moda. Pero, para quienes realmente piensan, siempre hay algo de 
impensable en todo ese cosmos evolutivo tal como ellos lo imaginan; porque 
es algo que viene de la nada, como si fuera un constantemente creciente 
torrente de agua que proviene de una vasija vacía. Quienes pueden aceptar 
eso sin ver siquiera la dificultad que representa, no es probable que calen 
tan profundo como Aquino y puedan ver la solución a su dificultad. En una 
palabra: el mundo no se explica por si mismo y no puede hacerlo con tan 
sólo seguir expandiéndose. Pero, de cualquier modo, es absurdo que los 
evolucionistas se quejen de que es inconcebible que un Dios admitidamente 
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inconcebible haya hecho todo a partir de la nada y después pretender que es 
más concebible que la nada se convierta a si misma en todo.

Hemos visto que la mayoría de los filósofos simplemente fracasan al 
filosofar acerca de las cosas porque éstas cambian. También fracasan al 
filosofar acerca de las cosas porque éstas difieren. No tenemos espacio aquí 
para seguir a Santo Tomás a lo largo de todas estas herejías negativas, pero 
hay que decir alguna palabra acerca del nominalismo, o la duda acerca de 
las cosas que difieren. Todo el mundo sabe que los nominalistas declararon 
que las cosas difieren demasiado para ser realmente clasificadas, de modo 
que sólo están etiquetadas. Aquino fue un firme pero moderado realista y, 
por lo tanto, sostuvo que realmente hay cualidades generales; como que los 
seres humanos son humanos, entre otras paradojas. El convertirse en un 
realista extremo lo hubiera llevado demasiado cerca de ser un platónico. 
Reconoció que la individualidad es real, pero dijo que coexiste con un 
carácter común que hace posible algún grado de generalización. De hecho, 
como en la mayoría de las cosas, dijo exactamente lo que cualquier sentido 
común hubiera dicho si algunos herejes inteligentes no lo hubieran 
desconcertado. No obstante, siguen desconcertándolo. Recuerdo el 
momento en que el Sr. H.H. Wells tuvo un alarmante arranque de filosofía 
nominalista y sacó un libro detrás de otro para argumentar que todo es 
único y atípico, y que el ser humano es tan individual que ni siquiera es un 
ser humano. Es un hecho peculiar y casi cómico que esta negativa caótica 
atraiga especialmente quienes siempre se están quejando del caos social y 
proponen reemplazarlo por las más amplias reglamentaciones sociales. Los 
que dicen que nada puede ser clasificado son los mismos que dicen que todo 
debe ser codificado. Así, el Sr. Bernard Shaw dijo que la única regla de oro 
es que no hay reglas de oro. Prefiere una de hierro, como en Rusia.

Pero ésta es sólo una pequeña inconsistencia en algunos modernos como 
individuos. Hay una inconsistencia mucho más profunda en ellos como 
teóricos  relacionados con esa teoría general llamada Evolución Creativa. 
Parecen imaginar que evitan la duda metafísica en lo concerniente al 
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cambio presuponiendo (no se sabe muy bien por qué) que el cambio 
siempre será para mejor. Pero la dificultad matemática de hallar un punto 
de inflexión en una curva no se altera poniendo el papel cabeza abajo y 
diciendo que la curva ascendente es ahora una curva descendente. El punto 
es que no hay un punto en la curva, un lugar en ella, donde tengamos un 
lógico derecho a decir que la curva ha llegado a su clímax, o revelado su 
origen, o llegado a su fin. Y no importa que elijan ser optimistas respecto de 
esto y declaren: “es suficiente con que siempre hay un más allá” en lugar de 
lamentarse, como los antiguos poetas que fueron más realistas, por la 
tragedia de la mera mutabilidad. No es suficiente con que siempre exista un 
más allá porque podría ser un más allá de lo soportable. Verdaderamente, la 
única defensa de este punto de vista reside en que el puro aburrimiento 
produce tal agonía que cualquier movimiento resulta un alivio. Pero la 
verdad es que nunca leyeron a Santo Tomás porque, de hacerlo, hallarían – 
con no escaso terror – que, en realidad, están de acuerdo con él. Lo que de 
veras quieren decir es que el cambio no es tan sólo cambio sino el 
despliegue de algo; y si algo se despliega de esta forma, aunque el despliegue 
tarde doce millones de años, tiene que haber estado allí desde el principio. 
En otras palabras: concuerdan con Aquino en que en todas partes existen 
potencialidades que no han alcanzado su fin en el acto. Pero, si es una 
potencialidad definida, y si sólo puede terminar en un acto definido, pues 
entonces existe un Gran Ser en el cual todas las potencialidades ya existen 
como un plan de acción. Dicho de otro modo: es imposible hasta decir que 
el cambio es para lo mejor a menos que lo mejor exista en alguna parte, 
tanto antes como después del cambio. De otro modo es por cierto sólo un 
cambio tal como lo ven los más vacíos escépticos, o los más negros 
pesimistas. Supongamos dos caminos enteramente nuevos, abiertos para el 
progreso de la Evolución Creativa. ¿Cómo hará el evolucionista para saber 
cual más allá es el mejor, a menos que acepte del pasado y del presente 
alguna norma para lo mejor? En virtud de su superficial teoría, todo puede 
cambiar, todo puede mejorar, incluso la naturaleza de la mejora misma. 
Pero en sus sumergidos sentidos comunes en realidad no piensan en que un 
ideal de amabilidad puede cambiar y convertirse en un ideal de crueldad. Es 
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típico de todos ellos que a veces, más bien tímidamente, utilizan la palabra 
“Propósito”; pero se sonrojan apenas se menciona la palabra “Persona”.

Santo Tomás es la exacta inversa de lo antropomórfico, a pesar de su 
sagacidad como antropólogo. Algunos teólogos hasta lo han acusado de ser 
demasiado agnóstico y de dejar la naturaleza de Dios demasiado parecida a 
una abstracción intelectual. Pero ni siquiera necesitamos a Santo Tomás; no 
necesitamos nada fuera de nuestro propio sentido común para decirnos que, 
si desde el principio existió algo que posiblemente se pueda llamar 
Propósito, tiene que residir en algo que tiene los elementos esenciales de 
una Persona. No puede haber una intención flotando en el aire por si 
misma, como no puede haber una memoria que nadie recuerda o una 
broma que nadie ha hecho. La única posibilidad que tienen quienes apoyan 
esas sugerencias es refugiarse en una vacía irracionalidad sin fondo; y aun 
en ese caso es imposible demostrar que alguien tiene algún derecho a ser 
irrazonable si Santo Tomás no tiene derecho a ser razonable.

En un bosquejo que apunta sólo a escueta simplificación, esto me parece 
que es la verdad más simple acerca de Santo Tomás como filósofo. Es 
alguien que, para decirlo de algún modo, fue fiel a su primer amor; y fue un 
amor a primera vista. Lo que quiero decir es que reconoció inmediatamente 
una cualidad real en las cosas, y después resistió todas las dudas 
desintegradoras que surgieron de la naturaleza de esas cosas. Por eso es que 
enfaticé,  ya en las primeras escasas páginas, el hecho que hay una especie 
de humildad y una fidelidad puramente cristianas debajo de su realismo 
filosófico. Santo Tomás, con la misma veracidad, después de haber visto tan 
sólo un palo o una piedra, podría haber dicho lo mismo que dijo San Pablo 
de su visión de los cielos secretos: “No fui desobediente a la visión 
celestial”.  Porque, a pesar de que el palo o la piedra constituyen una visión 
terrenal, es a través de ellos que Santo Tomás encuentra su camino hacia el 
cielo, y lo esencial está en que es obediente a la visión y no la repudia. Casi 
todos los sabios que han conducido o descarriado a la humanidad, la 
repudian con alguna excusa u otra. Disuelven el palo o la piedra en las 
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soluciones químicas del escepticismo; ya sea por la vía del simple tiempo y 
cambio; ya sea en las dificultades de clasificar en unidades únicas; o en la 
dificultad de reconocer la variedad admitiendo simultáneamente la unidad. 
El primero de estos tres se llama el debate acerca del flujo o la transición 
informe; el segundo es el debate acerca del nominalismo y el realismo, o la 
existencia de ideas generales; el tercero es la antigua paradoja mística del 
Uno y de los Muchos. Pero todos pueden ser reducidos bajo una burda 
imagen a esta misma afirmación acerca de Santo Tomás: él sigue siendo leal 
a la primera verdad y rehúsa cometer la primera traición. No negará lo que 
ha visto, incluso si es una realidad diversa y secundaria. No retirará los 
números que pensó primero, a pesar de que puede llegar a haber una buena 
cantidad de ellos.

Ha visto el césped, y no dirá que no vio el césped sólo porque hoy está y 
mañana lo quemarán en la estufa. Ésa es la sustancia de todo el 
escepticismo acerca del cambio, la transición, la transformación y todo el 
resto. Santo Tomás no dirá que no hay césped sino tan sólo crecimiento. Si 
el césped crece y se seca, eso sólo puede significar que es parte de algo más 
grande, que es todavía más real y no que el césped es menos real de lo que 
parece. Santo Tomás tiene un verdadero derecho lógico para decir, con las 
palabras del místico moderno A.E. “Por el pasto comienzo a volver a estar 
ligado al Señor.”

Ha visto el pasto y el grano; y no dirá que no difieren, porque hay algo 
común al pasto y al grano. Y tampoco dirá que el pasto y el grano no tienen 
nada en común, porque es cierto que son diferentes. No dirá, como los 
nominalistas extremos, que, puesto que el grano puede ser diferenciado en 
toda clase de frutos, o puesto que el pasto puede ser pisoteado en cualquier 
clase de fango, por consiguiente no puede haber ninguna clasificación 
para distinguir el fango del cieno, o para trazar una fina distinción entre 
forraje y ganado. Por el otro lado, tampoco dirá, como los platónicos 
extremos que vio la fruta perfecta dentro de su propia cabeza cerrando los 
ojos, antes de ver diferencia alguna entre el grano y el pasto. Vio una cosa, 
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después vio la otra, y después la cualidad común; pero no pretende haber 
visto la cualidad antes que la cosa. 

Ha visto pasto y grava; es decir: ha visto cosas realmente diferentes; cosas 
que no pueden ser clasificadas conjuntamente como el pasto y los granos. El 
primer destello del hecho concreto nos muestra un mundo de cosas 
verdaderamente extrañas; no tan sólo extrañas para nosotros sino extrañas 
entre si. Las cosas separadas no tienen que tener nada en común excepto 
Ser. Todo es Ser; pero no es cierto que todo es Unidad. Aquí es, como he 
dicho, donde Santo Tomás definitivamente – y uno diría que en son de 
desafío – se aparta del panteísta y del monista. Todas las cosas son, pero 
entre las cosas que son hay algo llamado diferencia, tanto como eso otro 
llamado similitud. Y aquí, otra vez, comenzamos a estar ligados de nuevo al 
Señor, no sólo por la universalidad del pasto, sino también por la 
incompatibilidad entre pasto y grava. Porque este mundo de diferentes y 
variados seres es especialmente el mundo del Creador Cristiano; el mundo 
de las cosas creadas, como las que hace un artista, en oposición al mundo de 
una sola cosa, con una especie de brillante y ondulante velo de un engañoso 
cambio, que es la concepción de tantas religiones antiguas del Asia y de 
tantas modernas sofisterías de Alemania. Ante ellas, Santo Tomás sigue 
firme, empecinado en la misma obstinada fidelidad objetiva. Ha visto el 
pasto y la grava; y no desobedece la visión celestial.

Resumiendo, la realidad de las cosas, la mutabilidad de las cosas, la 
diversidad de las cosas, y todas las demás cosas que pueden ser atribuidas a 
las cosas, resultan cuidadosamente analizadas por el filósofo medieval, sin 
perder el contacto con el punto original de la realidad. No hay espacio en 
este libro para especificar los miles de pasos de pensamiento mediante los 
cuales demuestra que está en lo cierto. Pero la cuestión es que, hasta aparte 
de estar en lo cierto, es real. Es un realista en un sentido más bien 
curiosamente propio, que es una tercera cosa, diferente de los casi 
contrarios significados medievales y modernos de la palabra. Hasta las 
dudas y las dificultades acerca de la realidad lo llevaron a creer más, y no 
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menos, en la realidad. La falsedad de las cosas, que ha tenido efectos tan 
lamentables en tantos sabios, tiene un efecto casi contrario en este sabio. Si 
las cosas nos engañan, es porque son más reales de lo que parecen. Como 
fines en si mismas siempre nos engañan; pero como cosas que tienden a un 
fin mayor, son hasta más reales de lo que las pensamos. Si parecen tener 
una relativa irrealidad (por decirlo así) es porque son potenciales y no 
actuales; no se han realizado por completo, como si fuesen paquetes de 
semillas o cajas de fuegos artificiales. Llevan dentro de sí la potencialidad de 
ser más que lo que son. Y está el mundo superior de lo que el escolástico 
llamó realización o plenitud, en el cual toda esta relativa relatividad se 
vuelve realidad real; en el cual las plantas estallan en flores y los cohetes en 
llamas. 

Aquí es donde dejo al lector; en el peldaño más bajo de esa escalera de 
lógica por la cual Santo Tomás asedió y escaló la Casa del Hombre. Baste 
decir que, mediante argumentos tan honestos como laboriosos, subió hasta 
las torretas y habló con los ángeles desde los tejados de oro. Ésta es, en un 
esquema muy burdo, su filosofía. En un esbozo así, es imposible describir su 
teología. Cualquiera que escriba un libro tan pequeño sobre un hombre tan 
grande tiene que dejar algo afuera. Quienes mejor conocen a Santo Tomás 
serán quienes mejor comprenderán por qué, después de considerables 
consideraciones, he dejado afuera lo único importante.

 

VIII – El Complemento a Santo Tomás

Con frecuencia se dice que Santo Tomás, a diferencia de San 

Francisco, no permitió en su obra el indescriptible elemento de la poesía. 
Como, por ejemplo, que hay escasas referencias a cualquier placer en las 
flores y frutos reales de las cosas naturales, frente a cualquier cantidad de 
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preocupación respecto de las raíces enterradas de la naturaleza. Y sin 
embargo, confieso que, leyendo su filosofía, he tenido una impresión, muy 
peculiar y poderosa, análoga a poesía. De un modo bastante curioso, de 
alguna forma es más análoga a la pintura y recuerda mucho la impresión 
que producen los mejores pintores modernos cuando arrojan una extraña y 
casi cruda luz sobre objetos austeros y rectangulares, o cuando parecen 
estar tanteando más que tratando de asir los pilares mismos de la mente 
subconsciente. Probablemente esto es porque en su obra hay una cualidad 
que es primitiva – en el mejor sentido de una palabra muy mal utilizada – 
pero, de cualquier manera que sea, el placer, definitivamente, no es sólo de 
la razón sino también de la imaginación.

Quizás la impresión está relacionada con el hecho que los pintores trabajan 
con cosas reales y sin palabras. Un artista dibuja bastante seriamente las 
grandes curvas de un cerdo porque no está pensando en la palabra 
“cerdo”. No hay ningún pensador que esté tan inconfundiblemente 
pensando acerca de cosas sin dejarse engañar por la influencia indirecta de 
las palabras como Santo Tomás de Aquino. Es cierto que, en ese sentido, no 
posee la ventaja de las palabras en un grado mayor que la desventaja de las 
palabras. En esto se diferencia nítidamente de, por ejemplo, San Agustín 
que fue, entre otras cosas, un ingenioso. También fue una especie de poeta 
en prosa, con un poder sobre las palabras en su aspecto emocional y 
ambiental, de tal modo que sus libros abundan en hermosos pasajes que 
resuenan en la memoria como compases de música; como el illi in vos 
saeviant; o bien la inolvidable exclamación. “¡Tarde te he amado, oh 
antigua belleza!” Es cierto que hay poco y nada de esta clase en Santo 
Tomás; pero si bien careció de la utilización más elevada de la pura magia 
de las palabras, también estuvo libre de su abuso, como el de los artistas 
meramente sentimentales o egocéntricos que pueden volverse tan sólo 
enfermizos y adeptos a una magia negra, por cierto. Y en verdad, es a través 
de alguna de estas comparaciones con el intelectual puramente 
introspectivo que podemos hallar una pista acerca de la real naturaleza de la 
cosa que describo, o más bien fracaso en describir. Me refiero a la poesía 
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elemental y primitiva que brilla a través de todos sus pensamientos; y 
especialmente a través del pensamiento con el cual comienza todo su 
pensar. Es la intensa exactitud de su sentido de la relación que existe entre 
la mente y la cosa real fuera de la mente.

Lo extraño de las cosas, que es la luz en toda poesía y por cierto que en 
todo arte, está realmente conectada con su alteridad; o con lo que se llama 
su objetividad. Lo subjetivo tiene que ser estancado; es exactamente lo 
objetivo que, en esta forma imaginativa, resulta extraño. En esto, el gran 
contemplativo es lo completamente opuesto al falso contemplativo, al 
místico que mira solamente hacia el interior de su propia alma, al artista 
egoísta que se aparta del mundo y vive sólo en su propia mente. De acuerdo 
a Santo Tomás, la mente actúa libremente por si misma, pero su libertad 
consiste exactamente en hallar un camino de salida hacia la libertad y la luz 
del día, hacia la realidad y hacia el país de lo viviente. En el subjetivista, la 
presión del mundo fuerza la imaginación hacia dentro. En el tomista, la 
energía de la mente fuerza la imaginación hacia fuera, pero esto es porque 
las imágenes que busca son cosas reales. Todo su romance y brillo, por 
decirlo así, reside en el hecho que son cosas reales y que no son posibles de 
hallar mirando hacia dentro, hacia la mente. La flor es una visión porque no 
es tan sólo una visión. O, si se quiere, es una visión porque no es un sueño. 
Para el poeta, en esto consiste la extrañeza de las piedras, de los árboles y de 
las cosas sólidas; son extrañas porque son sólidas. Lo estoy poniendo en el 
modo poético y por cierto que requiere mucha mayor sutileza técnica el 
ponerlo en el modo filosófico. De acuerdo con Aquino, el objeto se convierte 
en parte de la mente; más todavía: de acuerdo con Aquino la mente se 
convierte en el objeto. Pero, tal como lo expresa un agudo comentador, 
solamente se convierte en el objeto pero no crea al objeto. En otras 
palabras: el objeto es un objeto; puede existir y de hecho existe fuera de la 
mente, o en ausencia de la mente. Y por ello es que amplía la mente de la 
que se vuelve parte. La mente conquista nuevas provincias como un 
emperador, pero ello es porque ha respondido a la campanilla como un 
sirviente. La mente ha abierto las puertas y las ventanas, porque la actividad 
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natural de lo que hay dentro de la casa consiste en hallar lo que hay fuera de 
ella. Si la mente se basta a si misma, es insuficiente por si misma. Porque 
este alimentarse de los hechos es ella misma. Como órgano tiene un objeto 
que es objetivo y que es este alimentarse con la extraña y fuerte carne de la 
realidad.

Nótese cómo esta concepción evita ambos escollos; los alternativos abismos 
de la impotencia. La mente no es tan sólo receptiva en el sentido de que 
absorbe sensaciones como un papel-secante. Sobre esa clase de pasividad se 
basa todo ese cobarde materialismo que concibe al hombre como 
enteramente servil a su medioambiente. Por el otro lado, la mente no es 
puramente creativa en el sentido de que pinta sus cuadros sobre las 
ventanas y después los confunde con el paisaje exterior. Pero la mente es 
activa, y su actividad consiste en seguir – hasta donde la voluntad decide 
seguir – la luz externa que realmente brilla sobre paisajes reales. Eso es lo 
que le otorga a esta concepción esa cualidad indefiniblemente viril y hasta 
aventurera de la vida, comparada con aquella otra según la cual las 
interferencias materiales externas caen sobre una mente por completo 
indefensa; o con aquella otra según la cual las influencias psicológicas se 
vuelcan hacia fuera creando una fantasmagoría totalmente carente de base. 
En otras palabras, la esencia del sentido común tomista es que hay dos 
agentes en acción: la realidad y el reconocimiento de la realidad; y su 
encuentro es una especie de matrimonio. Por cierto que es un auténtico 
matrimonio; porque es fértil. Es la única filosofía realmente fértil que hoy 
existe en el mundo. Produce resultados prácticos precisamente porque es la 
combinación de una mente aventurera y un hecho extraño.

El Sr. Maritain ha utilizado una admirable metáfora en su libro Theonas al 
decir que el hecho externo fertiliza la inteligencia interna del mismo modo 
en que la abeja fertiliza la flor. De cualquier manera, todo el sistema de 
Santo Tomás está fundado sobre ese matrimonio, o como pueda ser 
llamado. Dios hizo al Hombre capaz de ponerse en contacto con la realidad; 
y lo que Dios ha unido, que nadie lo separe.
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Ahora bien, vale la pena destacar que es la única filosofía que funciona. De 
casi todas las demás filosofías es estrictamente cierto que sus discípulos 
actúan a pesar de ellas, o no actúan en absoluto. Ningún escéptico trabaja 
escépticamente; ningún fatalista trabaja fatalísticamente; todos, sin 
excepción, trabajan bajo el principio que es posible suponer lo que no es 
posible creer. Ningún materialista que piensa que su mente le fue fabricada 
con barro, sangre y herencia, duda en absoluto de tomar una decisión 
mentalmente. Ningún escéptico que cree que la verdad es subjetiva duda lo 
más mínimo en tratarla como objetiva.

De este modo la obra de Santo Tomás posee una cualidad constructiva que 
está ausente de casi todos los sistemas posteriores a él. Es que él ya está 
construyendo una casa mientras los especuladores posteriores todavía están 
en la etapa de hacer pruebas con los escalones de una escalera, 
demostrando la irremediable debilidad de los ladrillos sin cocer, analizando 
químicamente el alcohol en el nivel de burbuja, y peleándose generalmente 
sobre si podrán alguna vez construir las herramientas necesarias para 
construir la casa. Aquino está adelantado a ellos en eones enteros, más allá y 
por sobre el común sentido cronológico del dicho que un hombre está 
adelantado a su época. Santo Tomás está épocas enteras adelantado a 
nuestra época. Ha construido un puente cruzando el abismo de la primera 
duda, halló la realidad más allá del final del puente, y se puso a construir 
sobre esa realidad. La mayoría de los filósofos modernos no hacen filosofía 
sino duda filosófica; esto es: dudan de si puede haber filosofía en absoluto. 
Si aceptamos el acto o argumento fundamental de Santo Tomás en cuanto a 
la aceptación de la realidad, las deducciones subsiguientes que surgen de 
esta aceptación serán igualmente reales; serán objetos y no palabras. A 
diferencia de Kant y de la mayoría de los hegelianos, Santo Tomás tiene una 
fe que no es meramente una duda acerca de la duda. Tampoco es tan sólo lo 
que comúnmente se llama tener fe en la fe. Es la fe en el hecho concreto. A 
partir de este punto podemos avanzar y deducir, desarrollar y decidir, como 
una persona que planifica una ciudad sentado en el sitial de un juez. Pero 
nunca después de los tiempos de Santo Tomás un pensador de tamaña 
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eminencia pensó que existe alguna evidencia real de lo que fuere, ni siquiera 
la evidencia de sus sentidos, y que haya sido lo suficientemente fuerte como 
para soportar el peso de una deducción definitiva. 

De todo esto podemos deducir con facilidad que este filósofo no se limita a 
rozar las cuestiones sociales, ni tan siquiera transformarlas a su paso en 
cuestiones espirituales, a pesar de que ésta es siempre su orientación. Las 
aferra. No solamente las toma sino que las aprehende. Como lo demuestran 
todas sus controversias, fue uno de esos hombres que fijan toda su atención 
en cualquier cosa que tratan;  y él parece fijar incluso las cosas que pasan 
mientras están pasando. Para él, incluso lo momentáneo era trascendental. 
El lector siente que cualquier pequeño detalle de hábito económico o de 
accidente humano está, en el momento dado, casi chamuscado bajo los 
rayos convergentes de una lente de aumento. Resulta imposible poner en 
estas páginas hasta la milésima parte de las decisiones en materia de 
detalles de la vida cotidiana que pueden hallarse en su obra; sería como 
reimprimir los informes jurídicos de un increíble siglo de jueces justos y 
magistrados razonables. Sólo podemos tocar uno o dos tópicos obvios de 
esta clase.

Me ha llamado la atención la necesidad de utilizar palabras del ambiente 
moderno para ciertas cosas del ambiente antiguo; como cuando se dice que 
Santo Tomás fue lo que la mayoría de las personas modernas entienden 
vagamente por “optimista”. De la misma manera, fue en gran medida lo que 
vagamente se entiende por “liberal”. Con esto no quiero decir que 
cualquiera de sus miles de sugerencias políticas encuadraría en cualquiera 
de estos credos políticos definidos; si es que actualmente existen credos 
políticos definidos. Lo que quiero decir es que hay en él una especie de 
entorno favorable a creer en la amplitud, el equilibrio y el debate. No será 
un liberal de acuerdo con las demandas extremas de los modernos, ya que 
parecería ser que por “los modernos” siempre entendemos a las personas 
del siglo actual y no a las personas del siglo de él. Fue muy liberal 
comparado con la mayoría de los más modernos de los modernos ya que 
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casi todos éstos se están volviendo fascistas y hitleristas. Pero la cuestión es 
que prefirió obviamente la clase de decisiones que se logran por debate y 
deliberación antes que por la acción despótica; y si bien, como todos sus 
contemporáneos y correligionarios, no tuvo dudas en cuanto a que la 
verdadera Autoridad puede ser autoritaria, se muestra más bien adverso a 
todo lo que pueda hacerla parecer arbitraria. Es mucho menos imperialista 
que Dante y hasta su papismo no es muy imperial. Le gustan mucho las 
frases al estilo de “una muchedumbre de hombres libres”, entendiendo por 
ello el material esencial de una ciudad; y se vuelve enfático al afirmar el 
hecho que la ley, cuando deja de ser justicia, hasta cesa de ser ley.

Si este libro fuese controversial, podría contener capítulos enteros 
dedicados a la economía así como a la ética del sistema tomista. Sería fácil 
demostrar que, en esta materia, Santo Tomás fue tanto un profeta como un 
filósofo. Previó desde el principio el peligro de esa mera dependencia del 
comercio y el intercambio que estaba comenzando en su tiempo y que ha 
culminado en un colapso comercial universal en nuestro tiempo. No afirmó 
tan sólo que la usura es antinatural, aunque aclarando que sólo estaba 
siguiendo en esto a Aristóteles y a un obvio sentido común; algo en que 
nadie contradijo hasta la época de los mercantilistas que nos han llevado al 
colapso. El mundo moderno empezó con Bentham escribiendo la Defensa 
de la Usura [28] y, después de cien años, ha terminado con hasta la vulgar 
opinión periodística hallando que las finanzas son indefendibles. Pero Santo 
Tomás fue mucho más a fondo que eso. Hasta mencionó la verdad, ignorada 
durante la idolatría del comercio, en cuanto a que las cosas que las personas 
producen sólo para vender tienen probablemente una calidad peor que las 
cosas que producen para consumir. Algo de nuestra dificultad de apreciar 
los finos claroscuros del latín puede sentirse cuando arribamos a su 
afirmación que siempre hay una suerte de inhonestas en el comercio. 
Porque inhonestas no equivale exactamente a “deshonestidad”. Significa 
aproximadamente “algo carente de valor”, o bien y más aproximadamente 
quizás “algo no del todo bien parecido”.  Y tuvo razón; porque el comercio 
en el mundo moderno significa vender algo por algo más de lo que vale, y 
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los economistas del Siglo XIX ni siquiera lo hubieran negado. Hubieran 
dicho únicamente que Santo Tomás no fue práctico, implicando que la 
opinión de ellos conducía a una prosperidad práctica. Las cosas son un poco 
diferentes ahora que han conducido a una universal bancarrota.

Aquí, sin embargo, chocamos contra una colosal paradoja de la Historia. La 
filosofía y la teología tomistas, comparadas equitativamente con otras 
filosofías como la budista o la monista, o con otras teologías como la 
calvinista o la de los Cristianos Científicos [29], resulta ser un sistema que 
funciona y hasta un sistema combativo; lleno de sentido común y confianza 
constructiva y, por ello, normalmente lleno de esperanza y de promesa. Ni la 
esperanza es en vano ni la promesa queda incumplida. En este momento 
moderno no muy esperanzado, no existen personas con tantas esperanzas 
como aquellas que hoy están viendo en Santo Tomás un líder para la 
solución de centenares de lamentables cuestiones sobre destreza 
profesional, propiedad y ética económica. Sin duda alguna, existe un 
tomismo esperanzado y creativo en nuestros tiempos. Pero no por ello 
dejamos de sorprendernos por el hecho que esto no se produjo 
inmediatamente después de los tiempos de Santo Tomás. Es verdad que 
hubo una gran marcha de progreso en el Siglo XIII y, en algunas cosas, 
como en la situación del campesino, las cosas habían mejorado mucho hacia 
el final de la Edad Media. Pero nadie puede decir que el escolasticismo 
mejoró mucho hacia el final de la Edad Media. Nadie puede decir en qué 
medida el espíritu popular de los frailes ayudó a los movimientos populares 
medievales posteriores; o en qué medida este gran fraile, con sus brillantes 
reglas sobre justicia y su invariable simpatía por los pobres, pudo haber 
contribuido indirectamente a la mejora que por cierto se produjo. Pero 
quienes siguieron su método, como algo diferente de su espíritu moral, 
degeneraron con extraña rapidez y ciertamente no fue en los escolásticos 
que se produjo la mejora. De algunos escolásticos sólo podemos decir que 
tomaron todo lo que era lo peor del escolasticismo y lo hicieron peor 
todavía. Continuaron contando los pasos de la lógica, pero cada paso lógico 
los condujo más lejos del sentido común. Olvidaron cómo Santo Tomás 
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había comenzado siendo casi un agnóstico y parecieron decididos a no dejar 
nada, ni en el cielo ni en el infierno, que sirviera para ser agnóstico. Fueron 
una especie de racionalistas rabiosos que no hubieran dejado, en absoluto, 
ningún misterio en la fe. En el escolasticismo temprano hay algo que 
impresiona al moderno como caprichoso y pedante, pero, correctamente 
entendido, tiene un fino espíritu en su capricho. Es el espíritu de libertad; y 
especialmente el espíritu del libre albedrío. No hay nada que parezca más 
estrafalario, por ejemplo, que las especulaciones sobre qué le hubiera 
sucedido a cada vegetal, animal o ángel, si Eva hubiera decidido no comer 
del fruto del árbol. Pero esto, originalmente, estuvo lleno del suspenso de la 
opción; del sentimiento que Eva podría haber optado por algo diferente. Fue 
este método detalladamente detectivesco el que se cultivó después, sin el 
suspenso de la novela policial original. El mundo quedó cubierto de un 
sinnúmero de tomos que demostraban, por medio de la lógica, mil cosas que 
sólo Dios puede saber. Desarrollaron todo lo que en realidad era estéril en el 
escolasticismo y dejaron todo lo que es realmente fructífero en el tomismo.

Existen muchas explicaciones históricas sobre esto. Está la Peste Negra que 
quebró la columna vertebral de la Edad Media con la consiguiente 
decadencia de la cultura clerical; decadencia que, a su vez, tanto hizo para 
provocar la Reforma. Pero sospecho que también existió otra causa que sólo 
puede ser formulada diciendo que los contemporáneos fanáticos, que 
discutieron con Aquino, dejaron su propia escuela tras ellos y, en cierto 
sentido, esa escuela triunfó a pesar de todo. Los agustinos realmente 
estrechos, las personas que consideraban a la vida cristiana tan sólo como el 
camino angosto, las personas que no podían siquiera comprender la gran 
exultación dominica en el resplandor del Ser, o la Gloria de Dios en todas 
sus criaturas, las personas que continuaron insistiendo febrilmente en cada 
texto, o en hasta cada verdad, que se presentaba como pesimista o 
paralizante, estos lúgubres cristianos no pudieron ser extirpados de la 
cristiandad; permanecieron y esperaron su oportunidad. Los agustinos 
estrechos, las personas que no querían tener ni ciencia, ni razón, ni un 
empleo racional de las cosas seculares, pueden haber sido derrotadas en la 
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controversia, pero habían acumulado pasión de convicción. Hubo un 
monasterio agustino en el Norte en dónde esta acumulación estuvo cerca de 
explotar.

Tomás de Aquino había dado su golpe sobre la mesa; pero no acabó por 
completo con los maniqueos. Es que los maniqueos no se dejan acabar tan 
sencillamente, en el sentido de acabados para siempre. El santo se había 
asegurado de que el esbozo principal del cristianismo que ha llegado hasta 
nosotros fuera sobrenatural pero no antinatural, y que nunca debía ser 
oscurecido por una falsa espiritualidad que hiciera olvidar al Creador y al 
Cristo hecho Hombre. Pero, en la medida en que su tradición se fue 
perdiendo en hábitos de pensamiento menos libres o menos creativos, y a 
medida en que su sociedad medieval se derrumbó y decayó por otras causas, 
aquello contra lo cual había combatido volvió a entrar sigilosamente dentro 
de la cristiandad. A medida en que la estructura del escolasticismo se volvía 
rígida o se dividía, comenzó a fortalecerse de nuevo cierto espíritu o 
elemento de la religión cristiana, que es necesario y a veces noble, pero que 
siempre necesita ser equilibrado por elementos más gentiles y generosos de 
la fe. El Temor de Dios, que está al comienzo de la sabiduría y que, por lo 
tanto, pertenece a los comienzos, y que se siente en las primeras frías horas 
antes del amanecer de la civilización; el poder que proviene del desierto y 
cabalga sobre el tornado que rompe los dioses de piedra; el poder ante el 
cual las naciones orientales se postran como formando un pavimento; el 
poder ante el cual los primitivos profetas corren gritando desnudos, 
anunciando a su dios y simultáneamente escapando de él; el miedo que está 
bien enraizado en los comienzos de toda religión, verdadera o falsa; el 
Temor de Dios: ése es el comienzo de la sabiduría; pero no es el final.

Con frecuencia se subraya – para ilustrar la irónica indiferencia de los 
gobernantes ante las revoluciones y especialmente la frivolidad de quienes 
fueron llamados los Papas Paganos del Renacimiento en su actitud frente a 
la Reforma – que, cuando el Papa se enteró de los primeros movimientos 
del protestantismo que habían comenzado en Alemania, lo único que dijo de 
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un modo displicente fue que se trataba de “alguna riña entre monjes”. Por 
supuesto, todo Papa está acostumbrado a las riñas entre las ordenes 
monásticas; pero siempre se ha destacado como una negligencia extraña y 
casi misteriosa el que no haya podido ver más que esto en los comienzos del 
gran cisma del Siglo XVI. Y sin embargo, en un sentido en cierta medida 
más recóndito, hay algo para decir sobre lo que se le critica haber dicho. En 
un sentido, los cismáticos tenían una suerte de antecesores espirituales 
incluso en la época medieval.

Pueden ser hallados en las páginas anteriores de este libro; y fue una riña 
entre monjes. Hemos visto como el nombre de San Agustín – un nombre 
nunca mencionado por Aquino sin respeto pero con frecuencia mencionado 
sin acuerdo – cubrió una escuela de pensamiento agustino que, 
naturalmente, perduró por más tiempo en la Orden Agustina. La diferencia 
con Santo Tomás, como toda diferencia entre católicos, fue solamente una 
diferencia de énfasis. Los agustinos subrayaban la idea de la impotencia del 
Hombre frente a Dios, la omnisciencia de Dios acerca del destino del 
Hombre, la necesidad del santo temor y de la humillación del orgullo 
intelectual, dándole a todo ello mayor énfasis que a las correspondientes 
verdades sobre el libre albedrío, la dignidad humana o las buenas obras. 
Con esto, continuaron en cierto sentido la característica distintiva de San 
Agustín quien, hasta el día de hoy, es considerado como el doctor 
relativamente determinista de la Iglesia Católica. Pero hay énfasis y énfasis; 
y llegaba el tiempo en que el enfatizar un lado significaría contradecir 
abiertamente al otro. Quizás, después de todo, la cosa comenzó con una riña 
entre monjes; pero el Papa todavía habría de aprender qué tan pendenciero 
puede llegar a ser un monje. Porque hubo un monje en particular en ese 
monasterio agustino de los bosques alemanes de quien se puede decir que 
tenía un singular y especial talento para el énfasis; para el énfasis y nada 
más que el énfasis; para un énfasis con la cualidad de un terremoto. Hijo de 
un cortador de pizarra, fue un hombre con un gran vozarrón y cierto 
volumen de personalidad; amenazador, sincero, decididamente enfermizo, y 
su nombre es Martín Lutero. Ni San Agustín ni los agustinos hubieran 
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deseado ver el día de esa reivindicación de la tradición agustina; pero en un 
sentido, quizás, la tradición agustina resultó vengada después de todo.

Salió nuevamente de su celda, en el día de la tormenta y la ruina, y gritó con 
una nueva y poderosa voz exigiendo una religión elemental y emocional, y la 
destrucción de todas las filosofías. Tenía un peculiar horror y odio por las 
grandes filosofías griegas y por el escolasticismo que había sido fundado 
sobre ellas. Tenía una teoría que era la destrucción de todas las teorías; de 
hecho, tuvo su propia teología que fue, en si misma, la muerte de la teología. 
El Hombre no podía decirle nada a Dios, nada de Dios, nada acerca de Dios 
excepto un casi inarticulado grito pidiendo piedad y una ayuda sobrenatural 
de Cristo, y todo ello en un mundo en el cual todas las cosas naturales eran 
inútiles. La razón era inútil. La voluntad era inútil. El Hombre no podía 
desplazarse ni una pulgada más que una piedra. El ser humano no podía 
confiar en lo que había en su cabeza más de lo que podía hacerlo un nabo. 
No quedó nada sobre la tierra ni en el cielo más que el nombre de Cristo 
elevado en esa solitaria imprecación terrible, como la de una bestia dolorida.

Debemos ser justos con las grandes figuras humanas que, de hecho, son 
bisagras de la Historia. Por más fuerte, y legítimamente fuerte, sea la 
convicción de nuestra discrepancia controversial, nunca debe engañarnos al 
punto de pensar que algo trivial ha podido transformar al mundo. Así fue 
con el gran monje agustino que vengó a todos los ascéticos agustinos de la 
Edad Media y cuya figura ancha y fornida fue lo suficientemente grande 
como para bloquear por cuatro siglos la distante montaña humana de 
Aquino. No es, como a los modernos les gusta decir, una cuestión de 
teología. La teología protestante de Martín Lutero fue una cosa que no se 
encontraría sobre ningún protestante moderno que muriera en un campo de 
batalla; o bien, si la frase es demasiado frívola, ningún protestante moderno 
la querría ni regalada. El protestantismo fue pesimismo; no fue más que la 
desnuda insistencia en la inutilidad de toda virtud humana para escapar del 
infierno. Ese luteranismo es hoy bastante irreal; las fases más modernas del 
luteranismo son en alguna medida más irreales todavía; pero Lutero no fue 
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irreal. Fue uno de esos grandes bárbaros elementales a quienes por cierto 
que les es dado cambiar al mundo. En cualquier sentido filosófico, el 
comparar esas dos figuras que pesan tanto en la Historia sería, por 
supuesto, fútil y hasta injusto.  Sobre un gran mapa como la mente de Santo 
Tomás de Aquino, la mente de Lutero sería casi invisible. Pero no es 
completamente falso decir – como tantos periodistas han dicho sin 
importarles si es cierto o no – que Lutero inició una época y, con ella, 
comenzó el mundo moderno.

Fue el primer hombre que utilizó su conciencia en forma consciente, o lo 
que más tarde se llamaría personalidad. De hecho, tenía una personalidad 
más bien fuerte. Aquino tuvo una personalidad más fuerte todavía; su 
presencia fue masiva y magnética; tuvo un intelecto que podía actuar como 
un enorme sistema de artillería desplegado por todo el mundo; tuvo esa 
instantánea presencia de ánimo en el debate que es la única que realmente 
merece el nombre de ingenio. Pero nunca se le ocurrió utilizar nada que no 
fuese su ingenio en la defensa de una verdad diferenciada de él mismo. A 
Aquino nunca se le ocurrió utilizar a Aquino como un arma. No hay rastro 
alguno de que jamás utilizara sus ventajas personales de nacimiento, de 
capacidad física, de aptitud mental o de educación, en el debate con alguien. 
En resumen: Santo Tomás perteneció a una época de inconsciencia 
intelectual, a una época de inocencia intelectual que fue muy intelectual. 
Ahora bien, Lutero introdujo la moda moderna de depender de cosas que no 
son tan sólo intelectuales. No es una cuestión de elogio o insulto; importa 
poco si decimos de él que tuvo una fuerte personalidad o si decimos que fue 
un gran matón. Cuando citó un texto de las Escrituras insertando una 
palabra que no estaba en ellas, se limitó a gritarle a todos los criticones: 
“¡Dígales que el Dr. Martín Lutero lo quiere así!” Eso es lo que ahora 
llamamos personalidad. Un poco más tarde se llamó psicología. Después de 
eso se lo llamó publicidad o ventas. Pero no estamos hablando de ventajas o 
desventajas. Es debido a este gran pesimista agustino que podemos decir, 
no tan sólo que al final triunfó sobre el Ángel de las Escuelas, sino que, en 
un sentido muy real, hizo al mundo moderno. Destruyó la razón y la 
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sustituyó por la sugestión.

Se dice que el gran reformador quemó públicamente la Summa Theologica 
y las obras de Aquino; y este libro puede muy bien llegar a su fin con la 
hoguera de esos libros. Dicen que es muy difícil quemar un libro; y debe 
haber sido extremadamente difícil quemar esa montaña de libros con los 
que el dominico contribuyó a las controversias de la cristiandad. De 
cualquier manera, hay algo morboso y apocalíptico en la idea de semejante 
destrucción si consideramos toda la compacta complejidad de toda esa 
enciclopédica investigación sobre cuestiones sociales, morales y teóricas. 
Todas esas concisas definiciones que excluían tantos errores y extremos; 
todos los amplios y equilibrados juicios sobre el conflicto de lealtades o la 
opción entre males; todas las especulaciones liberales sobre los límites del 
gobierno y las condiciones apropiadas de la justicia; todas las distinciones 
entre el uso y el abuso de la propiedad privada; todas las reglas y 
excepciones sobre el gran mal de la guerra; todas las consideraciones ante la 
debilidad humana y las prevenciones relativas a la salud del Hombre; toda 
esta masa de humanismo medieval se arrugó y serpenteó hacia arriba bajo 
la forma de humo ante los ojos de su enemigo. Y el gran campesino 
apasionado se regocijó secretamente porque el día del intelecto había 
terminado. Se quemó frase por frase, silogismo por silogismo; y las 
máximas doradas se convirtieron en llamas doradas en esa última y 
moribunda gloria de todo aquello que alguna vez fuera la gran sabiduría de 
los griegos. La gran síntesis central de la Historia que hubiera ligado al 
mundo antiguo con el moderno se fue con el humo y la mitad del mundo la 
olvidó como si hubiese sido un vapor.

Por un tiempo pareció que la destrucción había sido definitiva. Esto todavía 
se expresa en el sorprendente hecho que (en el Norte) personas modernas 
todavía escriben Historias de la Filosofía en las cuales la filosofía se detiene 
con los últimos pequeños sofistas de Grecia y Roma, y no se vuelve a hablar 
más de ella hasta la aparición de un filósofo de tercera categoría como 
Francis Bacon. Y sin embargo, este pequeño libro que probablemente no 
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será más que un testimonio y probablemente no tendrá más que un 
pequeño valor como tal, al menos será prueba de que la marea ha cambiado 
otra vez. Estamos a cuatrocientos años después, y este libro, al menos eso 
espero (y me agrada decir que creo), probablemente se perderá y será 
olvidado en ese torrente de libros mejores sobre Santo Tomás de Aquino 
que en este momento están surgiendo de todas las imprentas de Europa y 
hasta de Inglaterra y América. Comparado con esos libros, éste es 
obviamente una producción muy ligera y amateur; pero no es probable que 
resulte quemado, y si lo fuera no dejaría ni siquiera un hueco perceptible en 
esa masa torrencial de nuevas y magníficas obras que ahora se dedican 
diariamente a la philosophia perennis; a la Filosofía Imperecedera.

 

Notas 
(Excepto indicación en contrario, todas las notas son del Traductor)

 

[1] )- “a live wire”, o sea un cable cargado de electricidad. En la jerga de los 
electricistas también en castellano se habla de un “polo vivo” como 
contraposición al “polo neutro”.

[2] )- Mateo 5:13 

[3] )- En 1224, dos años antes del fallecimiento de San Francisco y mientras 
el santo se hallaba retirado y ayunando en el Monte Alverno, aparecieron en 
su cuerpo los estigmas, es decir: las mismas heridas que Cristo sufrió 
durante la crucifixión. A lo largo de la historia se han dado más de 300 
casos de religiosos y religiosas estigmatizados pero San Francisco es el 
primero de todos ellos. El fenómeno no tiene ninguna explicación científica 
realmente satisfactoria. 

[4] )- Expresión popular de la época (ca. 1883) que se usaba para indicarle a 
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alguien de menor edad que cediera su puesto o la prioridad a alguien mayor. 

[5] ) – “Dark Ages” en inglés, es un término derivado del latín saeculum 
obscurum. Originalmente se utilizó para caracterizar la mayor parte del 
Medioevo como un período de oscurantismo intelectual. Actualmente se lo 
utiliza todavía ocasionalmente para designar la primera época de la Edad 
Media, después de la caída del Imperio Romano, pero los historiadores más 
serios evitan el término por completo, dado que un conocimiento más 
profundo de la Edad Media y sus logros ha demostrado que la 
denominación es por demás injustificada.

[6] )- Sors Virgiliana, también llamada “bibliomancia” (o adivinación por 
medio de libros), consistía en abrir un libro en una página al azar e 
interpretar su contenido según alguna circunstancia actual.  Lleva ese 
nombre porque era usual utilizar a tales efectos La Eneida de Virgilio, 
además de otras obras, incluida la Biblia. 

[7] )- Una de las prácticas de los augures romanos era la ornitomancia, o sea: 
la adivinación por medio de la observación del vuelo y los sonidos de aves 
tales como cuervos, grajos, lechuzas y eventualmente también águilas, 
buitres y halcones. 

[8] )- Estoy utilizando la palabra “liberalismo” en el estricto y limitado 
sentido teológico del término en el que Newman y otros teólogos lo utilizan. 
En su sentido político popular, tal como lo señalo más adelante, Santo 
Tomás tendía más bien a ser un liberal, especialmente para su época. (Nota 
del Autor)

[9] )- El Home Rule o “gobierno local” es la capacidad de una parte de un 
organismo político para ejercer en forma autónoma un poder no delegado al 
gobierno central, nacional o federal. En Inglaterra la expresión se refiere 
tradicionalmente a la relativa autonomía concedida a, por ejemplo, Escocia, 
Gales, e Irlanda del Norte. 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (153 of 157) [15/01/2011 4:07:50]



Chesterton - Santo Tomás de Aquino - La Editorial Virtual

[10] )- Nota: Francis Thompson fue un poeta y asceta inglés. Tuvo una vida 
trágica y terminó muriendo, inválido, a los 48 años. Entre quienes 
apreciaron su obra se encuentra J.R.R. Tolkien. A su vez, Charles Dominic 
Plater S.J. fue el fundador del Gremio Social Católico en 1909 con lo que le 
dio al Movimiento Social Católico su primer estructura institucional 
práctica en Inglaterra. Tomás de Torquemada fue Inquisidor General de 
España. 

[11] )- Richard Cobden fue un político liberal inglés que trabajó 
estrechamente con John Bright en iniciativas tales como la Liga contra la 
Ley de Granos tendiente a eliminar las prácticas proteccionistas inglesas y el 
Tratado Cobden-Chevalier que fue un tratado de libre comercio entre 
Inglaterra y Francia. Por su parte, Ira David Sankey y Dwight L. Moody 
fueron dos religiosos norteamericanos también asociados. El primero, 
conocido como “El Dulce Cantor del Metodismo”, fue un cantor religioso; el 
segundo fue evangelista y publicista. 

[12] )- Factory Acts o “Leyes de Fábrica” fueron una serie de resoluciones 
emitidas por el parlamento de Gran Bretaña para limitar las horas de 
trabajo de mujeres y niños. Se aplicaron primero en la industria textil y 
luego a todas las industrias. 

[13] )- Aquí Chesterton no se refiere a Federico II “El Grande” de Prusia que 
fue extremadamente tolerante en materia religiosa sino a al Emperador del 
Sacro Impero Romano del mismo nombre. Durante el reinado de este 
Federico II el Imperio estuvo con frecuencia en guerra con los Estados 
Papales, por lo que el emperador fue excomulgado dos veces y el Papa 
Gregorio IX llegó hasta el extremo de llamarlo Anticristo. 

[14] )- "Hark, hark, the dogs do bark; the Beggars are coming to town." 

[15] )- Black-friars (frailes negros) en inglés. Es costumbre, llamar black 
friar  al dominico; grey friar (fraile gris) al franciscano y white friar (fraile 
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blanco) al carmelita. 

[16] )- Richard Cobden: The Internacional Man (“Richard Cobden: El 
Hombre Internacional”) escrito por J. A. Hobson y publicado en 1919. 

[17] )- La referencia es a la Primera Guerra Mundial. 

[18] )- Sir James Matthew Barrie es el autor de Peter Pan.  

[19] )- Monseñor Ronald Arbuthnott Knox fue un sacerdote y teólogo inglés 
que, además, incursionó ampliamente en literatura. Además de sus escritos 
religiosos (tradujo al inglés la Biblia), es autor de novelas, cuentos cortos y 
hasta novelas de detectives. En cuanto a este último rubro, fue miembro del 
Detection Club (Club de la Detección) formado por autores de novelas de 
detectives e integrado, entre otros, por autores tales como Agatha Christie, 
R. Austin Freeman, Margaret Cole, Dorothy L. Sayers, E.C. Bentley y 
muchos otros. El primer presidente del Club fue G. K. Chesterton quien, a 
su vez, también escribió novelas y cuentos policiales – entre muchas otras 
cosas  (Cf. la serie de “El Padre Brown)”. 

[20] )- Henry Louis  Mencken fue un periodista norteamericano. 

[21] )- Rebecca West fue el seudónimo de la escritora irlandesa Cecily I. 
Fairfield. Novelista, ensayista, autora de libros de viajes y columnista de 
varios periódicos, fue durante 10 años la mujer de H.G.Wells con quien tuvo 
un hijo. 

[22] )- Catholic Evidence Guild en inglés. Es una asociación libre de 
voluntarios laicos católicos que tiene por objetivo estudiar y transmitir una 
explicación clara y convincente de la doctrina de la Iglesia Católica. La 
asociación fue fundada en Westimnster, Inglaterra, hacia 1918. – El Hyde 
Park es uno de los mayores parques de Londres y uno de los Parques Reales 
de la ciudad. Ha sido famoso por su Speaker’s Corner, o “Rincón de los 
Oradores”, que es un área en dónde está permitido pronunciar discursos 
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públicos. Contrariamente a lo que muchas veces se ha afirmado, los 
oradores no tienen impunidad legal pare decir lo que se les antoje, aunque 
también es cierto que no hay temas prohibidos y la policía ha sido 
tradicionalmente muy tolerante con los oradores, interviniendo por lo 
general sólo cuando alguien presentó una queja formal o cuando escucharon 
alguna blasfemia manifiesta.

[23] )- En realidad, no se trata de un retrato propiamente dicho de Santo 
Tomás de Aquino. La figura de Santo Tomás aparece en una pintura más 
extensa de Domenico Ghirlandaio que retrata a la Virgen con el Niño en un 
trono entre ángeles y santos. A los pies de la Virgen está el Papa Clemente y, 
a su lado, Santo Domingo, el fundador de la orden Dominica. Santo Tomás 
aparece a la derecha, con el aspecto que describe Chesterton.  El cuadro 
completo puede apreciarse en http://www.wga.hu/art/g/ghirland/
domenico/7panel/05madon.jpg (Consultado el 09/05/2010).  

[24] )- Aquí  - y en alguna otra parte anterior - Chesterton utiliza un juego de 
palabras prácticamente intraducible empleando los términos  “pursue” y 
“persecute”. Mientras que, en inglés, to persecute significa inequívocamente 
“perseguir” en el sentido de “acosar”, “hostigar” o “apremiar”, to pursue  
tiene más el significado de “continuar con una acción en forma sostenida 
para alcanzar un resultado”. Persecute se utiliza en un contexto como el de 
“perseguir” a un criminal o a una presa; pursue se emplea para indicar que 
se “persigue” un objetivo o propósito. 

[25] )- La tumba de Santo Tomás en Canterbury es la de Tomás Becket, 
arzobispo de Canterbury entre 1162 y 1170, venerado como santo tanto por 
los católicos como por los anglicanos. 

[26] )- Mihi videtur ut palea. Heno, o paja; en una traducción más fuerte 
podría decirse “que parezcan basura”

[27] )- Es decir: los norteamericanos 
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[28] )- Jeremy Bentham fue un jurista, filósofo y reformador social inglés.  
Publicó efectivamente una Defensa de la Usura (Defence of Usury) en 1781.

[29] )- La secta de Church of Christ, Scientist (Iglesia de Cristo Científico) fue 
creada por Mary Baker Eddy en 1879 en los EE.UU. La doctrina de esta 
secta afirma que la “totalidad” de Dios niega la realidad del pecado, la 
enfermedad, la muerte y el mundo material. 

 

          
G.K. Chesterton - Santo Tomás de Aquino
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