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Nota Introductoria

Este libro no tiene mas pretension que la de ser un esquema popular de

una gran personalidad historica que deberia ser méas popular. Su objetivo
estara cumplido si lleva a quienes apenas si han escuchado algo sobre Santo
Tomas de Aquino a leer acerca de él en libros mejores. Pero de esta
limitacion necesaria se desprenden ciertas consecuencias que, quizas,
deberian estar permitidas tratar desde el comienzo.

En primer lugar, se desprende que la historia esta contada en gran medida
para quienes no son de la comunidén de Santo Tomas y pueden estar
interesados en él del mismo modo en que yo puedo interesarme por
Confucio o por Mahoma. No obstante, por el otro lado, la necesidad de
presentar un perfil claramente delineado implicé la necesidad de internarse
en los perfiles del pensamiento de quienes pueden pensar de un modo
diferente. Si escribo un bosquejo de Nelson principalmente para
extranjeros, puedo tener que explicar en forma detallada muchas cosas que
todos los ingleses ya saben y, probablemente, tendré que dejar de lado, en
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aras de la brevedad, muchos detalles que a muchos ingleses les gustaria
saber. Pero, por el otro lado, seria dificil escribir una narracion muy vividay
emocionante de Nelson ocultando, por completo y al mismo tiempo, el
hecho que peleé contra los franceses. Seria fatil hacer un bosquejo de Santo
Tomas y ocultar el hecho que pele6 contra herejes; y, sin embargo, el hecho
en si puede volver dificil el proposito mismo para el cual se lo emplea. Sélo
puedo expresar mi esperanza, y por cierto mi confianza, en que quienes me
consideran un hereje dificilmente me reprocharan por expresar mis propias
convicciones, y por cierto que no lo haran por expresar las convicciones de
mi héroe. Hay solamente un punto en que una cuestion como ésa atafie a
esta muy simple narracion. Es la conviccion — que he expresado una o dos
veces a lo largo de la misma — de que el cisma del Siglo XVI no fue en
realidad sino la tardia revuelta de los pesimistas del Siglo XII1. Fue un
rebrote del antiguo puritanismo agustino contra la liberalidad aristotélica.
Sin ello no podria yo colocar mi figura historica en la Historia. Pero todo
esto no tiene mas intencidn que la de ser el rapido bosquejo de una figura en
un paisaje y no un paisaje con figuras.

En segundo lugar se desprende que en una simplificacion como ésta
dificilmente pueda decir mucho del filosofo aparte de mostrar que tenia una
filosofia. Para decirlo de algin modo, sélo he dado algunas muestras de esa
filosofia. Y, por ultimo, se desprende que resulta practicamente imposible
tratar la teologia en forma adecuada. Una dama que conozco tomo un libro
con una seleccién de pasajes comentados de Santo Tomas y comenzo
esperanzada a leer una seccion que llevaba el inocente titulo de “La
Simplicidad de Dios”. Terminé dejando el libro con un suspiro diciendo:
“Bueno, si ésa es Su simplicidad, me pregunto como sera Su complejidad”.
Con todo el respeto que me merece ese excelente comentario tomista, no
deseo que este libro sea puesto a un lado luego de la primer ojeada con un
suspiro similar. He asumido el punto de vista que la biografia es una
introduccion a la filosofia, y que la filosofia es una introduccion a la
teologia; y que so6lo puedo conducir al lector justo hasta pasar la primera
etapa del relato.
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En tercer lugar no he creido necesario tener en cuenta a esos criticos que, de
tanto en tanto, adulan desesperadamente a la tribuna reimprimiendo
parrafos de la demonologia medieval con la esperanza de horrorizar al
publico moderno tan solo con un lenguaje poco familiar. He dado por
supuesto que las personas cultas saben que Aquino y sus contemporaneos —
y todos sus adversarios durante los siglos posteriores — creian por cierto en
demonios y en hechos similares, pero no he creido que valia la pena
mencionarlos aqui por la simple razon de que no contribuyen a destacar o a
distinguir el retrato. En todo eso no hubo disidencias entre tedlogos
protestantes o catélicos durante todos los cientos de afios en que existio
teologia en absoluto; y Santo Tomas no se destaca por sostener esos puntos
de vista, excepto por sostenerlos mas bien de un modo moderado. No he
discutido cuestiones como ésa, no porque tenga alguna razon para
ocultarlas, sino porque de ninglin modo conciernen a esa persona que aqui
es mi objetivo presentar. De todos modos, dificilmente haya espacio en un
marco como ése para una figura como ésta.

| - Sobre dos frailes

éame permitido anticipar un comentario nombrando a una notoria

personalidad que irrumpe por donde hasta los angeles del Doctor Angélico
podrian tener temor de transitar. Hace algun tiempo escribi un pequeio
libro del tipo y forma de éste sobre San Francisco de Asis; y tiempo después
(ya no sé ni cuando ni cOmo, segun dice la cancion, y por cierto que no sé
por qué) prometi escribir un libro del mismo tamano, o de la misma
brevedad, sobre Santo Tomas de Aquino. La promesa fue franciscana sélo
en su temeridad; y el paralelo estuvo lejos de ser tomista en su logica. Se
puede hacer un bosquejo de San Francisco; pero de Santo Tomas solo se
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puede hacer un plano como el de una ciudad laberintica. Y aun asi, en cierto
sentido, Santo Tomas podria caber en un libro mucho mas extenso o en uno
mucho mas breve. Lo que realmente sabemos de su vida podria ser tratado
con razonable justicia en unas pocas paginas; porque no desaparecio, como
San Francisco, en una profusion de anécdotas personales y leyendas
populares. Por el contrario, lo que sabemos, o podriamos saber, 0
eventualmente tendriamos la suerte de aprender de su trabajo,
probablemente llenara mas bibliotecas en el futuro que las que llené en el
pasado. Fue licito bosquejar a San Francisco en un esbozo; pero en el caso
de Santo Tomas todo depende del llenado del esbozo. De algin modo fue
hasta medieval el iluminar una miniatura del Poverello cuyo mismo titulo es
un diminutivo. Pero el hacer un digesto, en forma condensada, del Buey
Mudo de Sicilia excede todos los intentos compilatorios en cuanto a tratar
de poner un buey dentro de una taza de té. Pero debemos tener fe en que es
posible hacer un esbozo biografico, ahora que cualquiera parece ser capaz
de escribir un esbozo de la Historia, o bien un esbozo de cualquier cosa. Sélo
gue en el presente caso, la talla del esbozo es mas bien de dimensiones
sobredimensionadas. El habito que podria contener al colosal fraile no
figura en el inventario.

He dicho que éstos solo pueden ser retratos bosquejados. Pero aqui el
contraste concreto es tan notorio que, incluso si viésemos el contorno de las
dos figuras humanas bajando de una colina en sus habitos de fraile,
hallariamos ese contraste hasta comico. Seria como ver, desde lejos, las
siluetas de Don Quijote y Sancho Panza, o de Falstaff y Maese Slender. San
Francisco fue un hombre pequefo, enjuto y vivaz, delgado como un hilo,
vibrante como la cuerda de un arco y, en sus movimientos, semejante a la
flecha disparada por ese arco. Toda su vida fue una serie de zambullidas y
escabullidas: lanzandose tras el mendigo, arrojandose desnudo al bosque;
impulsandose a subir a ese extrafio barco, irrumpiendo en la tienda del
sultan y ofreciendo tirarse al fuego. Su apariencia debi6 haber sido la de una
delgada y esquelética hoja de otoio danzando eternamente en el viento;
aunque, en realidad, el viento era é€l.
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Santo Tomas fue un hombre grande, pesado como un toro, gordo, lentoy
tranquilo; muy moderado y magnanimo pero no muy sociable; timido
incluso mas alla de la humildad de la santidad; y abstraido, incluso mas alla
de sus ocasionales y cuidadosamente reservadas experiencias de trance y
éxtasis. San Francisco era tan ardiente y hasta inquieto que los eclesiasticos
ante los cuales aparecia de repente pensaban que era un loco. Santo Tomas
era tan tranquilo que los académicos, en las escuelas a las que asistio
regularmente, pensaron que era un zopenco. Ciertamente fue la clase de
alumno, nada desconocido, que prefiere ser tomado por zopenco antes de
permitir que sus propios suefios sean invadidos por otros zopencos mas
activos o animosos. Este contraste externo se extiende a casi todos los
aspectos de las dos personalidades. La paradoja de San Francisco fue que,
mientras era un apasionado de los poemas, mas bien desconfiaba de los
libros. El hecho destacado acerca de Santo Tomas es que amaba los libros y
vivio de libros; que vivio exactamente la vida del oficinista o el catedratico
de Los Cuentos de Canterbury quien hubiera preferido poseer cien libros de
Aristoteles y su filosofia antes que cualquier tesoro que el mundo podia
ofrecerle. Cuando a Santo Tomas le preguntaron por que cosa le estaba mas
agradecido a Dios, respondio simplemente: “He entendido cada pagina que
he leido”. San Francisco fue muy vivido en sus poemas y mas bien ambiguo
en sus documentos; Santo Tomas dedico toda su vida a documentar
sistemas enteros de literatura pagana y cristiana, y ocasionalmente escribio
un himno como quien se toma unas vacaciones. Ambos vieron el mismo
problema desde angulos diferentes de simplicidad y sutileza. San Francisco
penso que seria suficiente con volcar su corazén a los mahometanos para
disuadirlos de adorar a Mahoma. Santo Tomas esforzo su cerebro con cada
nimia distincion y deduccion acerca del Absoluto o el Accidente, meramente
para impedir gue malinterpretaran a Aristoteles. San Francisco fue el hijo
de un tendero o comerciante de clase media, y mientras toda su vida fue una
rebelion contra la vida mercantil de su padre, mantuvo a pesar de todo algo
de esa rapidez y adaptabilidad social que hace que el mercado zumbe como
una colmena. Para utilizar la expresion popular, aunque le entusiasmaban
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los verdes prados no dejo que el pasto creciera bajo sus pies. Fue lo que los
norteamericanos y los gangsters llaman un cable vivo [1]. Es tipico de los
mecanicistas modernos que, incluso cuando tratan de imaginar algo vivo,
solo pueden pensar en una metafora mecanica de algo muerto. Existen
gusanos Vvivos, pero no hay cables vivos. San Francisco hubiera estado de
todo corazon conteste en ser un gusano; pero fue un gusano muy Vvivo.
Siendo el mayor enemigo del ideal de ir-y-obtener en forma imperiosa,
ciertamente abandond la idea de obtener, pero se mantuvo yendo. Santo
Tomas, por el otro lado, provenia de un mundo en el cual habria podido
gozar del ocio y no dejo de ser una de esas personas cuyo trabajo tiene algo
de la placidez del ocio. Fue un arduo trabajador, pero nadie hubiera podido
confundirlo con acaparador agresivo. Habia algo indefinible en él, algo que
es tipico de todas las personas que trabajan pero que no necesitan trabajar.
Es que, por nacimiento fue un caballero perteneciente a una gran casay una
tranquilidad de esa clase puede mantenerse como habito cuando ya no es un
motivo. Pero en él eso se expresaba solo en sus componentes mas
amigables; por ejemplo, posiblemente habra habido algo de ello en su
natural cortesia y paciencia. Todo santo es un hombre antes de ser un santo;
y toda clase o tipo de hombre puede hacerse santo; y la mayoria de nosotros
elegira entre estos distintos tipos de acuerdo con nuestras diferentes
preferencias. Pero debo confesar que, si bien la gloria roméantica de San
Francisco no perdio para mi nada de su brillo, en afios posteriores he
llegado a cultivar un igual afecto — o bien, en algunos aspectos, un afecto
aun mayor — por este hombre que inconcientemente habité un gran corazén
y un gran cerebro, como quien hereda una gran vivienda, y ejercio alli una
hospitalidad igualmente generosa aun cuando mentalmente mas abstraida.
Hay momentos en los que San Francisco, el menos mundano de todos los
gue jamas caminaron sobre el mundo, es casi demasiado eficiente para mi.

Santo Tomas de Aquino ha reaparecido recientemente en la cultura actual
de las universidades y de los salones de un modo que hubiera sido bastante
sorprendente hace apenas diez afos atras. Y la tendencia que se concentré
en él es, sin duda, muy diferente de la que popularizé a San Francisco hace
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ya unos veinte afios atras.

El santo es un remedio porque es un antidoto. Ciertamente por ello es que el
santo es con frecuencia un martir; se lo confunde con el veneno porque es
un antidoto. Por lo general se lo encontrara restaurando la salud del mundo
recurriendo a la exageracion de todo lo que el mundo descuida, lo cual de
ninguna manera es siempre el mismo elemento en cada época. Aun asi, cada
generacion busca a su santo por instinto; y el santo no es lo que las personas
quieren sino mas bien lo que las personas necesitan. Este seguramente es el
sentido muy malinterpretado de aquellas palabras a los primeros santos:
“Sois la sal de la tierra”[2], que impulso al ex-Kaiser a destacar con toda
solemnidad que sus musculosos y carnosos alemanes eran la sal de la tierra;
gueriendo decir con ello tan solo que, puesto que eran los mas carnosos,
también eran los mejores. Pero la sal sazona y preserva la carne, no porque
es como la carne sino porque es muy distinta de la carne. Cristo no les dijo a
sus apostoles que eran Unicamente personas excelentes, ni que eran las
unicas personas excelentes, sino que eran personas excepcionales; personas
permanentemente incongruentes e incompatibles; y el texto acerca de la sal
es en realidad tan intenso, penetrante y aspero como el sabor de la sal.
Precisamente porque eran personas excepcionales fue que no debian perder
sus cualidades excepcionales. La pregunta de “. .. Mas si la sal se desvirtua,
;con qué se la salara?” es una pregunta mucho mas penetrante que
cualquier mero lamento acerca del precio de la mejor carne. Si el mundo se
vuelve demasiado mundano puede ser amonestado por la Iglesia; pero si la
Iglesia se vuelve demasiado mundana, el mundo no puede amonestarla
adecuadamente por su mundanalidad.

Por consiguiente, es una paradoja de la Historia que cada generacion es
convertida por el santo que mas la contradice. San Francisco ejercio una
atraccion curiosay casi asombrosa sobre los victorianos; sobre los ingleses
del Siglo XIX que superficialmente parecian estar mas que satisfechos de su
comercio y de su sentido comun. No solo un inglés mas bien complaciente
como Matthew Arnold, sino hasta los liberales ingleses a los cuales critico
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por su complacencia comenzaron a descubrir lentamente el misterio de la
Edad Media a través del extraio relato contado en las plumas y en las
Ilamas de las imagenes hagiograficas del Giotto. Hubo algo en el relato
sobre San Francisco que penetré a través de todas las mas famosas y mas
fatuas cualidades inglesas, y llego hasta aquellas cualidades que son las mas
ocultas y mas humanas: la secreta suavidad del corazén, la imprecision
poética de la mente, el amor al paisaje y a los animales. San Francisco de
Asis fue el Unico catdlico medieval que se volvio realmente popular en
Inglaterra por sus propios méritos. En gran medida, fue por un sentimiento
subconsciente que tenia el mundo moderno de haber descuidado
precisamente esos méritos. Las clases medias inglesas encontraron a su
Unico misionero en la figura que mas despreciaban de entre todos los
personajes del mundo: en la de un mendigo italiano.

Asi como el Siglo XIX se aferré al romance franciscano precisamente porgue
habia descuidado el romance, del mismo modo el Siglo XX ya se esta
aferrando a la teologia racional tomista porque ha descuidado a la razén. En
un mundo que era demasiado insensible, el cristianismo regreso bajo la
forma de un vagabundo; en un mundo gue se ha vuelto en gran medida
demasiado irracional, el cristianismo ha regresado bajo la forma de un
maestro de légica. En el mundo de Herbert Spencer las personas querian
una cura para la indigestion; en el mundo de Einstein quieren una cura para
el vértigo. En el primer caso percibieron vagamente el hecho que San
Francisco canté la Cancion del Sol y el elogio de la tierra fructifera recién
después de un largo ayuno. En el segundo caso ya han percibido vagamente
gue, incluso si tan solo quieren entender a Einstein, primero necesitan
entender el uso del entendimiento. Comienzan a ver que, asi como el Siglo
XVIII se considero a si mismo como la era de la razon, y el Siglo XIX crey6
ser la era del sentido comun, el Siglo XX aun no logra considerarse mas que
como la era del sinsentido poco comun. En esas condiciones, el mundo
necesita un santo; pero, por sobre todo, necesita un filésofo. Y los dos casos
mencionados demuestran que el mundo, para ser justos con él, sabe por
instinto lo que necesita. EI mundo era realmente demasiado plano para
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aquellos victorianos que con mayor vigor repetian que era redondo, y el
Estigmatizado de Alverno [3] se irguié como una montafia solitaria en la
llanura. Pero para los modernos, para quienes Newton ha sido desechado
junto con Ptolomeo, la tierra es un terremoto; un incesante y
aparentemente interminable terremoto. Y para ellos hay algo que es mas
empinado y hasta mas increible que una montafa: un pedazo de tierra
realmente firme; el nivel del hombre de mente nivelada. Asi, en nuestros
tiempos, los dos santos han atraido a dos generaciones, a una época de
romanticos y a una época de escépticos; y no obstante en su propia época
estuvieron realizando el mismo trabajo; un trabajo que ha cambiado al
mundo.

Y de nuevo: realmente se puede decir que la comparacion es arbitraria y que
no cuadra bien, ni siquiera como un capricho, desde el momento en que los
dos hombres ni siquiera fueron propiamente de la misma generaciéon o del
mismo momento histoérico. Si hay dos frailes que pueden ser presentados
como un par de Gemelos Celestiales, la comparacion obvia es entre San
Francisco y Santo Domingo. Las relaciones entre San Francisco y Santo
Tomas fueron, como mucho, las de un tio a un sobrino, y mi caprichosa
digresion puede parecer solo una version altamente profana de “Tomasito
haz lugar para tu tio”[4]. Porque, si San Francisco y Santo Domingo fueron
los dos grandes hermanos gemelos, Tomas fue obviamente el primer gran
hijo de Santo Domingo, asi como su amigo Bonaventura lo fue de San
Francisco. Sin embargo tengo una razon (en realidad dos razones) para
tomar por texto completo el hecho accidental de dos paginas con titulo y
poner a Santo Tomas al lado de San Francisco en lugar de juntarlo con
Bonaventura el franciscano. Es porgue la comparacion, por mas lejana 'y
arbitraria que pueda parecer, constituye en realidad un atajo hacia el
corazon de la historia y nos conduce por la ruta mas rapida a la cuestion real
de la vida y obra de Santo Tomas de Aquino. Sucede que la mayoria de las
personas tiene ahora en la mente un retrato, burdo pero pintoresco, de la
vida y obra de San Francisco de Asis. Y la forma mas breve de contar la otra
historia es diciendo que, a pesar de que los dos hombres contrastaban en
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casi todos los aspectos, en realidad estaban haciendo lo mismo. Uno de ellos
lo estaba haciendo en el mundo de la mente y el otro en el mundo de lo
mundano. Pero participaron del mismo gran movimiento medieval que
apenas si se conoce en la actualidad. En un sentido constructivo, ese
movimiento fue mas importante que la Reforma. Mas aun: en un sentido
constructivo, fue la Reforma.

Sobre este movimiento medieval hay dos hechos que deben ser subrayados
de entrada. No son, por supuesto, hechos contrarios pero, quizas,
constituyen respuestas a falacias contrarias. En primer lugar — a pesar de
todo lo que alguna vez se dijo acerca de la supersticion, los Siglos Oscuros [5]
y la esterilidad de la escolastica — el movimiento, en todo sentido, fue de
expansion, siempre moviéndose hacia una mayor luz y hacia una libertad
aun mayor. En segundo lugar — a pesar de todo lo que se dijo después acerca
del progreso, del Renacimiento y los precursores del pensamiento moderno
— el medieval fue casi por entero un movimiento de entusiasmo teoldgico
ortodoxo desplegado desde adentro. No fue un compromiso con el mundo,
ni una rendicién ante los paganos o herejes, ni tampoco un mero pedir
prestado ayudas externas, aun cuando el préstamo tuvo lugar. En la medida
en que extendi6 la mano hacia la luz diurna normal, fue como el
comportamiento de una planta que por su propia fuerza impulsa sus hojas
hacia el sol; y no como la accion de alguien que deja entrar la luz del dia en
una prision.

En resumen: fue lo que técnicamente se llama un desarrollo en doctrina.
Pero parece haber una extrafna ignorancia, no sélo acerca del significado
técnico sino hasta del significado natural de la palabra “desarrollo”. Parece
ser que los criticos de la teologia catélica suponen que no es tanto una
evolucion como una evasion y que, en el mejor de los casos, es una
adaptacion. Se imaginan gque su mismo éxito es el éxito de la capitulacion.
Pero ése no es el significado natural de la palabra “desarrollo”. Cuando
decimos que un nifo se ha desarrollado bien, lo que queremos decir es que
se ha vuelto mas grande y mas fuerte gracias a su propia fortaleza; y no que
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esta rellenado con almohadas prestadas o que camina sobre zancos para
parecer mas alto. Cuando decimos que un cachorrito se ha desarrollado y
convertido en perro, no queremos dar a entender que su crecimiento es el
compromiso de diferenciacion gradual con un gato; lo que queremos
significar es que se ha vuelto méas perruno y no menos. El desarrollo es la
expansion de todas las posibilidades e implicancias de una doctrina, siendo
gue hay un tiempo para distinguirlas y expresarlas; y el argumento central
aqui es que la ampliacién de la teologia medieval fue simplemente la
comprension total de esa teologia. Y es de una importancia fundamental
ubicar y descubrir primero este hecho, por la época del gran dominico y del
primer franciscano, porque, en cien modos distintos, la tendencia
humanista y naturalista de ellos fue el verdadero desarrollo de la doctrina
suprema que fue también el dogma de todos los dogmas. Es en esto que la
poesia popular de San Francisco y la casi racionalista prosa de Santo Tomas
aparecen mas vividamente como parte del mismo movimiento. Ambos son
grandes incrementos de desarrollo catolico, depende cosas externas solo en
la medida en que todo ser vivo y en crecimiento depende de ellas; esto es:
digiriendolas y transformandolas pero continuando en su propia imagen y
no en la de ellas. Un budista y un comunista pueden sofiar con que la forma
perfecta de unificacion son dos cosas que se devoran entre si
simultdneamente. Pero no es asi como sucede con los seres vivos. San
Francisco acepto llamarse el Trovador de Dios; pero no acept6 al Dios de los
Trovadores. Santo Tomas no reconcilié a Cristo con Aristoteles sino a
Aristoteles con Cristo.

Y es asi. A pesar de los contrastes que son tan manifiestos y hasta comicos
como la comparacion entre el gordo y el flaco, el hombre alto y el bajo; a
pesar del contraste entre el vagabundo y el estudioso, entre el aprendiz y el
aristocrata, entre el que detestaba los libros y el que los amaba, entre el mas
impulsivo de los misioneros y el mas moderado de todos los profesores, el
gran hecho de la Historia medieval es que estos dos grandes hombres
estuvieron realizando la misma gran obra; el uno en el estudio y el otro en la
calle. No se dedicaron a introducir algo nuevo en el cristianismo en el
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sentido de poner algo pagano o hereje dentro del cristianismo. Por el
contrario, trajeron cristianismo a la cristiandad. Pero la estuvieron
restaurando contra la presion de ciertas tendencias historicas que se habian
petrificado en los habitos de muchas grandes escuelas y autoridades de la
Iglesia Cristiana; y usaron armas y herramientas que a muchas personas les
parecieron asociadas con la herejia o el paganismo. San Francisco utilizo la
naturaleza en la misma medida en que Santo Tomas utilizo a Aristoteles; y a
algunos les parecio que estaban usando una diosa paganay un sabio
pagano. Lo que hicieron en realidad — y especialmente lo que Santo Tomas
hizo en realidad — sera la materia principal de estas paginas; pero es
conveniente poder comenzar comparandolo con un santo mas popular
porque asi podemos resumir lo sustancial de la manera mas popular. Quizas
sonaria demasiado paradojico si dijéramos que estos dos santos nos
salvaron de la espiritualidad; un espantoso y funesto destino. Quizas se
malinterprete si digo que San Francisco, con todo su amor por los animales,
nos salvo de ser budistas; y que Santo Tomas, con todo su amor por la
filosofia griega, nos salvo de ser platonicos. Pero lo mejor sera decir la
verdad en su forma mas simple: ambos reafirmaron la Encarnaciéon
volviendo a poner a Dios sobre la tierra.

Esta analogia, que puede parecer algo lejana, es realmente quizas el mejor
prefacio practico a la filosofia de Santo Tomas. Como habremos de
considerar con mayor detenimiento mas adelante, el aspecto puramente
espiritual o mistico del catolicismo se volvio en gran medida hegemonico
durante los primeros siglos catolicos; a través del genio de Agustin, que
habia sido un platonico y que quizas nunca dejo de ser platonico; a través
del trascendentalismo de la supuesta obra del Aeropagita; a traveés de la
tendencia oriental del Imperio tardio y ese algo de asiatico que tuvo la casi
pontificia monarquia de Bizancio; todos estos factores quitaron peso a lo
gue hoy llamariamos, a grandes rasgos, el elemento occidental; aunque
tiene buenos derechos a ser llamado el elemento cristiano desde el
momento en que su sentido comun no es mas que la santa familiaridad de la
palabra hecha carne. De cualquier modo que sea, por el momento bastara
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con decir que los tedlogos se habian anquilosado en una especie de orgullo
platonico debido a la posesion de verdades internas intangibles e
intraducibles; como si ninguna parte de su sabiduria tuviese raices en parte
alguna del mundo real. Ahora bien, lo primero que hizo Santo Tomas,
aunque de ningun modo lo ultimo, fue decirles a estos trascendentalistas
puros algo que, en sustancia, seria algo asi como:

“Lejos esta de un pobre fraile negar que tenéis estos maravillosos diamantes
en vuestras cabezas, todos disefiados con las mas perfectas formas
matematicas y brillando con una luz celestial pura; con todos presentes alli
casi antes de que comenceis a pensar, y sobre todo antes de ver, oir o sentir.
Pero no me avergiienzo de decir que encuentro a mi razon alimentada por
mis sentidos; que a una gran parte de lo que pienso se lo debo a lo que veo,
olfateo, saboreo y toco; y que, en lo que a mi razén concierne, me siento
obligado a tratar toda esa realidad como algo real. Para ser breve y con toda
humildad, no creo que Dios quiso que el Hombre ejerciera tan solo esa
peculiar, elevada y abstracta clase de intelecto que vosotros sois tan
afortunados de poseer. Por el contrario, creo que hay un campo intermedio
de hechos que nos son dados por los sentidos para que sean objeto del
tratamiento de la razon y que, en ese campo, la razon tiene un derecho a
gobernar como el representante de Dios en el Hombre. Es verdad que esto
esta por debajo de los angeles; pero esta por sobre los animales y de todos
los objetos materiales concretos que el Hombre puede hallar a su alrededor.
Es verdad que el ser humano también puede ser un objeto, y hasta un objeto
deplorable. Pero el ser humano puede hacer lo que el ser humano ha hecho,
y si un antiguo y anticuado pagano llamado Aristoteles puede ayudarme a
hacerlo, se lo agradeceré con toda humildad.”

Asi comenzo lo que comunmente se llama la apelacion a Aquino y a
Aristoteles. Podria llamarse la apelacion a la Razon y a la Autoridad de los
Sentidos. Y se hace obvio que hay una suerte de paralelo popular en ello por
el hecho de que San Francisco no solo escuché a los angeles sino también a
los pajaros. Y antes de dedicarnos a esos aspectos de Santo Tomas que
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fueron muy severamente intelectuales, podemos observar que en él, al igual
gue en San Francisco, hay un elemento practico preliminar que es mas bien
moral; una especie de humildad buenay directa; y una disposiciéon en el
hombre a considerarse incluso a si mismo en algunos aspectos como un
animal; del mismo modo en que San Francisco comparo6 su cuerpo con un
burro. Puede decirse que el contraste es valido en todos los aspectos, incluso
como metafora zooldgica; y que si San Francisco fue como ese burro comudn
o0 domesticado que llevo a Cristo a Jerusalén, Santo Tomas, quien de hecho
fue comparado con un buey, se parecio en cierto modo a ese monstruo
apocaliptico de un misterio casi asirio: el buey alado. Pero, de nuevo, no
debemos permitir que todo lo que puede ser contrastado eclipse a lo que fue
comun; ni olvidar que ninguno de los dos hubiera sido tan orgulloso como
para no esperar pacientemente al igual que el buey y el asno en el establo de
Belen.

Como veremos enseguida, hubo por supuesto muchas ideas, mucho mas
curiosas y complicadas, en la filosofia de Santo Tomas, aparte de esta idea
primaria de un sentido comun central alimentado por los cinco sentidos.
Pero a esta altura de la exposicion, lo central del relato no es tan sélo que
esta filosofia fue una doctrina tomista sino que, eminente y
verdaderamente, fue una doctrina cristiana. Porque sobre este punto los
escritores modernos escriben una buena cantidad de tonterias, y exhiben
mas de lo comun su normal ingenio para errarle al objetivo. Habiendo
supuesto de entrada y sin argumentos que toda emancipacion tiene que
alejar a las personas de la religion y conducirlas hacia la irreligion, lo que
olvidan por completo y ciegamente es la caracteristica principal de la
religion misma.

No sera posible por mucho tiempo seguir ocultando ante cualquiera el
hecho que Santo Tomas fue uno de los grandes libertadores del intelecto
humano. Los sectarios de los Siglos XVII y XVIII fueron esencialmente
oscurantistas y cultivaron la oscurantista leyenda acerca del oscurantismo
del escolastico. Esto, que ya se cortaba por lo mas delgado en el Siglo XIX,
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serd imposible en el XX. No tiene nada que ver con la verdad teologica del
sectario, ni con la del escolastico, sino solamente con la verdad de la
proporcionalidad historica que comienza a emerger a medida en que las
disputas empiezan a decaer. La verdad en cuanto a que Tomas fue un gran
hombre excepcional que reconcilié la religion con la razon es, simplemente,
uno de los hechos de bulto de la Historia. Fue quien la expandio hacia la
ciencia experimental, fue el que insistié en que los sentidos eran las
ventanas del almay que la razén tenia un derecho divino a alimentarse de
hechos; y que era asunto de la fe el digerir la dura carne de la mas dificil y
mas practica de las filosofias paganas. Es un hecho — al igual que la
estrategia militar de Napoleon — que de este modo Aquino, en comparacion
con sus rivales y, si vamos al caso, hasta en comparacion con sus sucesores y
suplantadores, estaba luchando por todo lo que es liberal e ilustrado.
Quienes, por otras razones, aceptan honestamente el resultado final de la
Reforma, tendran a pesar de todo que enfrentar el hecho de que el
reformador fue el escolastico y que los reformadores posteriores, en
comparacion, resultan reaccionarios. Utilizo la palabra no como un
reproche desde mi propio punto de vista sino como un hecho desde el punto
de vista moderno comun y progresista. Por ejemplo, los reformadores
posteriores anclaron la mente retrotrayéndola a la antigua suficiencia literal
de las Escrituras hebreas cuando Santo Tomas ya habia hablado del Espiritu
gue otorga la gracia a las filosofias griegas. Santo Tomas insistio en el deber
social de las obras mientras que los reformadores posteriores sélo
insistieron en el deber espiritual de la fe. Lo realmente vital en las
ensefanzas tomistas fue que se puede confiar en la razén; lo realmente vital
de las ensefianzas luteranas fue que hay que desconfiar por completo de la
razon.

Ahora bien, cuando este hecho debe ser admitido como un hecho, surge el
peligro de que toda la inestable oposicion subitamente se deslice hacia el
extremo opuesto. Los mismos que hasta ese momento acusaron al
escolastico de dogmatico comenzaran a admirarlo como un modernista que
diluyé el dogma. Comenzaran febrilmente a adornar su estatua con todas las
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destenidas guirnaldas del progreso, a presentarlo como un hombre
adelantado a su tiempo — algo de lo cual siempre se supone que quiere decir
“de acuerdo con nuestro tiempo” —y a cargarlo con la ilicita imputacion de
haber producido la mente moderna. Descubriran su atractivo y se
apresuraran a suponer que fue igual a ellos, porque fue atractivo. Hasta
cierto punto esto es bastante perdonable; hasta cierto punto esto ya sucedio
en el caso de San Francisco. Pero no pudo ir mas alla de ese cierto punto en
el caso de San Francisco. Nadie, ni siquiera un librepensador como Renan o
Matthew Arnold, pretendera que San Francisco no fue un cristiano devoto
sino otra cosa; o que tuvo algan otro motivo original aparte de la imitacion
de Cristo. Y, sin embargo, también San Francisco tuvo ese efecto liberador y
humanizador sobre la religion; aunque quizas mas sobre la imaginacion que
sobre el intelecto. Pero nadie afirma que San Francisco estuvo aflojando el
codigo cristiano cuando, obviamente, lo estaba ajustando como a la cuerda
alrededor de su habito de fraile. Nadie dice que se limito a abrir la puerta a
la ciencia escéptica, o que vendi6 el pasaje al humanismo pagano, o que tan
solo anticipo el Renacimiento, o que se encontro con los racionalistas a
mitad de camino. Cuando se dice que abri6 los Evangelios al azar y leyo los
grandes textos acerca de la pobreza, ningun biégrafo pretende que San
Francisco en realidad sélo abrié La Eneida y practico la Sors Virgilianalé]
por respeto a las letras y a las ensefianzas paganas. No hay historiador que
pretenda que San Francisco escribio El Cantico del Hermano Sol en
estrecha imitacion de un himno homérico a Apolo, o que amaba a los
pajaros porgue se habia tomado el trabajo de aprender todos los trucos de
los augures romanos [7].

En resumen, la mayoria de las personas, tanto cristianas como paganas,
estaria hoy de acuerdo en que el sentimiento franciscano fue,
preponderantemente, un sentimiento cristiano desplegado desde adentro, a
partir de una inocente (0, si se quiere, ignorante) fe en la religion cristiana
misma. Como he sefialado, nadie dice que San Francisco tomo su
inspiracion principal de Ovidio. Pues, seria exactamente igual de falso
afirmar que Aquino tomo su inspiracion principal de Aristoteles. Toda la
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leccidn que se desprende de su vida, en especial de sus primeros afos, todo
el relato de su nifiez y de su carrera demuestra que fue devoto de un modo
supremo y directo; y que amo apasionadamente al culto catélico mucho
antes de tener que combatir por él. Ademas, hay un momento especial y
decisivo que conecta una vez mas a Santo Tomas con San Francisco. De un
modo extrafio parece olvidarse que ambos santos estaban, de hechoy en
realidad, imitando a un Maestro — que no era ni Aristoteles y menos todavia
Ovidio — cuando santificaron los sentidos o las cosas simples de la
naturaleza; cuando San Francisco camino humildemente entre las bestias o
Santo Tomas debatid cortésmente entre los gentiles.

Quienes pasan esto por alto, equivocan el objetivo de la religion, incluso
como supersticion. Mas aun: pasan por alto justo el punto que podrian
considerar como el mas supersticioso de todos. Me refiero a todo el
asombroso relato del Dios-Hombre que esta en los Evangelios. Algunos
pocos hasta lo pasan por alto refiriendose a San Francisco y su apelacion
pura e indocta a los Evangelios. Hablaran de la inclinacion de San Francisco
a aprender de las flores o de los pajaros de un modo que sélo puede apuntar
hacia mas tarde, hacia el Renacimiento pagano. Y eso a pesar de que les
saltan a la vista dos hechos; primero que San Francisco apunta hacia atras,
hacia el Nuevo Testamento y segundo, que si en absoluto apunta hacia algo
posterior, lo hace hacia el realismo aristotélico de la Suma de Santo Tomas
de Aquino. Estas personas imaginan vagamente que cualquiera que se pone
a humanizar la divinidad tiene que estar paganizandola y no ven que la
humanizacion de la divinidad es, en realidad, el dogma mas fuerte, mas
riguroso y mas increible del Credo. San Francisco se estaba volviendo mas
similar a Cristo y no meramente mas similar a Buda cuando contemplaba
los lirios del campo o las aves del aire; y Santo Tomas se estaba volviendo
mas cristiano y no mas aristotélico cuando insistia en que Dios y la imagen
de Dios habia tomado contacto con un mundo material a través de la
materia. Estos santos fueron, en el sentido mas exacto del término,
humanistas; porque insistieron en sefalar la inmensa importancia del ser
humano dentro del esquema teoldgico de las cosas. Pero no fueron
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humanistas marchando a lo largo de un sendero que conduce al
modernismo y al escepticismo generalizado; porque en ese mismo
humanismo estaban afirmando un dogma que hoy con frecuencia se
considera como el mas supersticioso de los super-humanismos. Reforzaron
esa asombrosa doctrina de la Encarnacion que mas les cuesta creer a los
escepticos. No puede haber una pieza de divinidad cristiana mas sélida que
la divinidad de Cristo.

Esta cuestion central se vuelve muy central también aqui: estos hombres se
hicieron mas ortodoxos en la medida en que se volvieron mas racionales o
naturales. Solo siendo ortodoxos de aquella manera pudieron ser también
racionales y naturales. En otras palabras: eso que realmente podria ser
Ilamado teologia liberal es algo que se desplego desde adentro, a partir de
los misterios originales del catolicismo. Pero esa liberalidad no tuvo nada
gue ver con liberalismo; de hecho ni siquiera hoy puede coexistir con el
liberalismo [8]. Y estoy utilizando la palabra “liberalismo” en el estricto y
limitado sentido teoldgico del termino en el que Newman y otros teélogos lo
utilizan. La cuestion es tan convincente que tomaré una o dos ideas
especiales de Santo Tomas para ilustrar lo que quiero decir. Sin anticipar el
bosquejo elemental del tomismo que debera ser realizado mas adelante,
podemos anotar aqui los siguientes puntos.

Por ejemplo, una idea muy especial de Santo Tomas fue que el Hombre debe
ser estudiado en la totalidad de su humanidad; que un ser humano no es ser
humano sin su cuerpo, del mismo modo en que no lo es sin su alma. Un
cadaver no es un ser humano; pero un fantasma no es un ser humano
tampoco. La escuela anterior de Agustin, y hasta la de Anselmo, habian mas
bien descuidado esto tratando al alma como el Unico tesoro necesario,
envuelto en forma temporal por un pafal que podia ser ignorado. Hasta
ellos fueron menos ortodoxos siendo mas espirituales. A veces rondaron por
el borde de esos desiertos que se extienden hasta el pais de la
transmigracion en donde el alma esencial puede pasar por cien cuerpos
accidentales, reencarnandose hasta en los cuerpos de bestias o pajaros.
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Santo Tomas se irguid para afirmar rotundamente que el cuerpo de un
hombre es su cuerpo y que su mente es su mente; y que solo puede
constituir un equilibrio y una unién de ambos. Ahora bien, en cierta forma
ésta es una nocion naturalista, muy cercana al moderno respeto por las
cosas materiales; una alabanza del cuerpo que podria ser cantada por Walt
Whitman o justificada por D. H. Lawrence; es algo que podria ser llamado
humanismo o hasta reivindicado por el modernismo. De hecho, podria ser
materialismo, pero es diametralmente opuesto al modernismo. Desde el
punto de vista moderno, esta envuelto con el mas enorme, el mas material y
por lo tanto el mas milagroso de los milagros. En especial, esta conectado
con la clase mas asombrosa de dogma que es el que menos pueden aceptar
los modernistas: la Resurreccion del Cuerpo.

O bien, tomemos el argumento de Santo Tomas en favor de la Revelacion.
Es bastante racionalista y, por el otro lado, decididamente democratico y
popular. Su argumento en favor de la Revelacion no es, en lo mas minimo,
un argumento contra la razon. Por el contrario, parece inclinado a admitir
gue se podria llegar a la verdad por un proceso racional si éste fuese tan sélo
lo suficientemente racional y también lo suficientemente largo. Realmente,
hay algo en su caracter — que en otra parte he llamado optimismo y para lo
cual no conozco otro término mas proximo — que lo llevo a mas bien
exagerar la medida en que los seres humanos escucharan en ultima
instancia la voz de la razén. En sus controversias, siempre presume que las
personas escucharan razones. Santo Tomas cree enfaticamente en que los
seres humanos pueden ser convencidos por medio de argumentos; es decir:
cuando se les acaban los argumentos. Es tan solo que su sentido comun
también le dijo que la argumentacion no termina nunca. Puedo convencer a
una persona de que la materia como origen de la mente carece bastante de
sentido si ambos simpatizamos mucho y discutimos todas las noches
durante cuarenta afos. Pero mucho antes de que termine convenciéndolo
en su lecho de muerte, podran haber nacido mil otros materialistas y nadie
le puede explicar todo a todo el mundo. La posicién de Santo Tomas es que
las almas de todas las personas comunes, trabajadoras y simples, son tan
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importantes como las almas de los pensadores y los buscadores de la
verdad; y se pregunta en qué medida podrian todas estas personas
posiblemente hallar el tiempo necesario para la cantidad de razonamiento
gue se necesita a fin de hallar la verdad. Todo el tono del pasaje exhibe tanto
un respeto por la investigacion cientifica como una fuerte simpatia por el ser
humano promedio. Su argumento a favor de la Revelacion no es un
argumento contra la razon; es un argumento a favor de la Revelacién. La
conclusion que saca de ello es que las personas deben recibir las verdades
morales mas elevadas de un modo milagroso; porgue de otro modo no las
recibirian en absoluto. Sus argumentos son racionales y naturales; pero su
propia deduccion se dirige totalmente hacia lo sobrenatural; y, como es
usual en el caso de su argumentacion, no es facil encontrar otra deduccion
distinta de su propia deduccion. Y cuando llegamos a este punto hallamos
gue es algo tan simple como lo desearia el propio San Francisco: es el
mensaje procedente de lo alto; el relato que es contado desde el cielo; el
cuento de hadas que es realmente cierto.

Se hace mas claro aun en problemas mas populares tales como el libre
albedrio. Si Santo Tomas resulta mas partidario de una cosa que de otra ello
es por lo que podria llamarse soberanias o autonomias subordinadas. Fue, si
se me permite la frivolidad, un fuerte partidario del Home Rule[9].
Podriamos hasta decir que estuvo siempre defendiendo la independencia de
cosas dependientes. Insistio en que una cosa podia tener sus propios
derechos dentro de su propia region. Fue su actitud para con el Home Rule
de la razon y hasta de los sentidos: “Soy hija en la casa de mi padre, pero
Sefora en la mia propia”. Y exactamente en este sentido enfatizo cierta
dignidad en el Hombre que a veces resultaba mas bien absorbida por las
generalizaciones puramente teistas acerca de Dios. Nadie podria decir que
queria separar al Hombre de Dios; pero quiso diferenciar al Hombre de
Dios. En este sentido estricto de la dignidad y libertad humanas hay mucho
gue puede ser apreciado, y lo es en la actualidad, como una noble
liberalidad humanistica. No olvidemos que su resultado fue ese mismo libre
albedrio, o responsabilidad moral del Hombre, que tantos liberales
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modernos negarian. Sobre esta sublime y peligrosa libertad pendia el cieloy
el infierno; pues el hombre puede separarse de Dios lo cual, bajo cierto
aspecto, es la mayor diferenciacion de todas.

Y de nuevo, a pesar de que es una cuestion mas metafisica que habra de ser
mencionada mas adelante, sucede lo mismo con la antigua disputa filosofica
acerca de los Muchos y el Uno. Las cosas ¢son tan diferentes que nunca
pueden ser clasificadas por categorias, 0 estan tan unificadas que nunca
pueden ser diferenciadas? Sin la pretension de contestar a esa clase de
preguntas aqui, en términos generales podemos decir que Santo Tomas esta
decididamente de parte de la variedad, como algo que es tan real como la
unidad. En esto y en cuestiones similares a ésta, con frecuencia se aleja de
los grandes filésofos griegos que algunas veces le sirvieron de modelo; y se
aleja por completo de los grandes filésofos orientales que en cierto sentido
son sus rivales. Parece estar bastante seguro de que la diferencia entre la
tiza 'y el queso, o los cerdos y los pelicanos, no es mera ilusion, ni producto
del deslumbramiento de nuestra perpleja mente cegada por una luz Unica,
sino que es bastante aproximadamente lo que todos percibimos que es. Se
puede decir que esto es tan solo sentido comun; el sentido comudn que nos
dice que los cerdos son cerdos; y en esa medida esta relacionado con el
terrenal sentido comun aristotélico; con un sentido comun humano y hasta
pagano. Pero notese que aqui, otra vez, coinciden los extremos de la tierra 'y
el cielo. Porque esto también esta conectado con la idea dogmatica cristiana
de la Creacidn; con la de un Creador que creo cerdos, como algo distinto de
un cosmos que solo los evoluciond.

En todos estos casos vemos repetirse el tema citado al principio. El
movimiento tomista en metafisica, al igual que el movimiento franciscano
en moral y comportamiento, fue un agrandamiento y una liberacion; fue
decididamente un crecimiento de la teologia cristiana desde adentro;
decididamente no fue una disminucion de la teologia cristiana bajo
influencias paganas o siquiera humanas. El franciscano fue libre para ser un
fraile en lugar de estar atado a ser un monje. Pero fue mas cristiano, mas
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catélico y hasta mas ascético. Del mismo modo, el tomista fue libre para ser
un aristotélico en lugar de estar atado a ser un agustino. Pero fue aun mas
teologo, mas tedlogo ortodoxo, mas dogmatico, habiendo recuperado a
través de Aristoteles el mas desafiante de los dogmas: el enlace de Dios con
el Hombre y, por lo tanto, con la materia. Nadie puede comprender la
grandeza del Siglo X111 si no advierte que genero un gran crecimiento de
cosas nuevas producidas por algo vivo. En ese sentido realmente fue mas
audaz y mas libre que eso que llamamos Renacimiento, que fue la
resurreccion de cosas viejas descubiertas en una cosa muerta. En ese
sentido el medievalismo no fue un Renacimiento sino mas bien un
Nacimiento. No model6 sus templos sobre tumbas, ni llamé a los dioses
muertos desde el Hades. Cre0 una arquitectura tan nueva como la
ingenieria moderna. Realmente, aun hoy sigue siendo la arquitectura mas
moderna. Es solo que el Renacimiento la continud con una arquitectura mas
anticuada. En ese sentido el Renacimiento podria ser llamado la Recaida. Se
diga lo que se diga del gotico y del Evangelio segun Santo Tomas, lo cierto es
gue no fueron una recaida. Fueron un nuevo impulso, como el titanico
impulso de la ingenieria gotica; y su fuerza estuvo en Dios que renueva
todas las cosas.

En una palabra, Santo Tomas hizo mas cristiana a la cristiandad haciéndola
mas aristotélica. No es una paradoja sino una simple perogrullada que sélo
pueden pasarla por alto quienes podran saber qué significa “aristotélico”
pero que simplemente han olvidado el significado de “cristiano”.
Comparado con un judio, un musulman, un budista, un teista o la mayoria
de las alternativas mas obvias, “cristiano” significa una persona que cree
gue la divinidad o la santidad se ha ligado a la materia o entrado al mundo
de los sentidos. Algunos escritores modernos, no advirtiendo esta simple
cuestion, hasta han llegado a decir que la aceptacion de Aristoteles fue una
especie de concesion a los arabes; algo asi como un vicario modernista
haciéndole concesiones a los agndsticos. Bajo el mismo principio, asi como
dicen que Santo Tomas al rescatar a Aristoteles de Averroes hizo
concesiones a los arabes, también podrian decir que las Cruzadas fueron
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una concesion a los arabes. Los Cruzados quisieron recuperar el lugar en
donde el cuerpo de Cristo habia estado porque creian, acertada o
equivocadamente, que ése era un lugar cristiano. Santo Tomas quiso
recuperar lo que en esencia era el cuerpo mismo de Cristo; el cuerpo
santificado del Hijo del Hombre gue se habia convertido en un milagroso
intermediario entre el cielo y la tierra. Y queria ese cuerpo y todos sus
sentidos porque, acertada o equivocadamente, creia que ese cuerpo era algo
cristiano. Es posible que haya sido algo mas humilde o mas prosaico que la
mente platonica; pero justamente por eso fue cristiano. Santo Tomas, si se
quiere, tomo el camino menos elevado cuando camind siguiendo los pasos
de Aristoteles. Lo mismo hizo Dios cuando trabajo en el taller de José.

Por altimo, estos dos grandes hombres no sélo estuvieron unidos sino
también separados de la mayoria de sus camaradas y contemporaneos por el
mismo caracter revolucionario de su propia revolucion. En 1215 Domingo
de Guzman, el Castellano, fundé una Orden muy similar a la de Francisco;
y, por una sumamente curiosa coincidencia de la Historia, lo hizo casi
exactamente en el mismo momento que Francisco. La Orden estuvo
orientada primariamente a predicar la filosofia catélica a los herejes
albigenses cuya propia filosofia fue una de las diversas formas de ese
maniqueismo con el cual este relato tiene mucho que ver. Tenia sus raices
en el remoto misticismo y la separacion moral del Este y, por consiguiente,
resulto inevitable que los dominicos fuesen mas bien una hermandad de
filésofos asi como, en comparacion, los franciscanos fueron una hermandad
de poetas. Por ésta y por otras razones, Santo Domingo y sus seguidores son
poco conocidos o comprendidos en la Inglaterra Moderna. Estuvieron
eventualmente involucrados en una guerra religiosa que transcurrié sobre
una argumento teoldgico, y hubo algo en la atmadsfera de nuestro pais,
durante el ultimo siglo o algo asi, que hizo que el argumento teologico
resultase aun mas incomprensible que la guerra religiosa misma. El efecto
final es de cierta manera curioso; porque Santo Domingo, aun mas que San
Francisco, se caracterizo por esa independencia intelectual y por esas
estrictas normas de virtud y veracidad que las culturas protestantes estan
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acostumbradas a considerar como especialmente protestantes. Es de él que
se cuenta la anécdota — y de seguro que hubiera sido mas difundida entre
nosotros si se hubiera referido a un puritano — que el Papa sefal6 a su
espléndido palacio papal y dijo: »Pedro ya no puede decir: “nada tengo de
plata y oro”«; a lo cual el fraile espafiol contest6: »Tampoco puede ya decir:
“Levantate y anda’«.

De este modo puede haber otra forma en que el popular relato de San
Francisco puede ser una especie de puente entre el mundo moderno y el
medieval. Y esta basada en el mismo hecho ya mencionado: que San
Francisco y Santo Domingo aparecen juntos en la Historia como habiendo
hecho el mismo trabajo, y sin embargo aparecen divididos en la tradicion
popular inglesa de la forma mas extraia y sorprendente. En sus propios
paises son como Gemelos Celestiales que irradian la misma luz del cielo, con
lo que a veces parecen dos santos en un mismo halo, de modo similar a la
forma en que otra Orden retrato a la Santa Pobreza como dos caballeros
sobre un mismo caballo. Sin embargo, en las leyendas de nuestro pais estan
aproximadamente tan unidos como San Jorge y el Dragon. Domingo
continuda siendo percibido como un inquisidor disefiando instrumentos de
tortura mientras que San Francisco ya es aceptado como un humanitario
gue deploro las trampas para cazar ratones. Por ejemplo, a nosotros nos
parece bastante natural y saturado de las mismas asociaciones con flores y
estrelladas fantasias, que el nombre de Francis pertenezca a Francis
Thompson. Pero me pregunto si seria menos natural llamarlo Dominic
Thompson; o bien encontrar a una persona con un largo historial de
simpatias populares y ternura practica para con los pobres que pueda
soportar un nombre como el de Dominic Plater. Sonaria como si lo hubieran
bautizado Torquemada Thompson. [10]

Ahora bien, algo tiene que estar mal en esta contradiccion que convierte en
antagonistas en el extranjero a quienes fueron aliados en su lugar de origen.
En cualquier otra cuestion un hecho asi seria evidente para el sentido
comun. Supongan que liberales o partidarios del libre comercio ingleses
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hallaran que en algunas remotas partes de China es usual afirmar de
Cobden que fue un monstruo cruel pero de Bright que fue un santo
inmaculado. Pensarian que en algun lado hay un error. Supongan que
evangélicos norteamericanos se enterasen de que en Francia o Italia, u otras
civilizaciones impenetrables para Moody y Sankey, hay una creencia
popular en que Moody fue un angel pero Sankey un demonio. Imaginarian
gue hay una confusion en algun lado. Diran que alguna diferenciacion
posterior y accidental tuvo que haber interferido en el curso principal de
una tendencia historica. [11] Estos paralelos no son tan fantasiosos como
pueden sonar. De hecho, Cobden y Bright fueron llamados “torturadores de
nifos” por el enojo que despertd su supuesta insensibilidad ante los males
remediados por las Leyes de Fabrica [12]; y algunos calificarian de exhibicion
infernal al sermdn sobre el infierno de Moody y Sankey. Todo ello es
cuestion de opiniones; pero ambos hombres sostuvieron la misma clase de
opinion y tiene que haber una gran falla en la opinidon que los separa de una
forma tan completa. Y, por supuesto, existe una falla garrafal en la leyenda
acerca de Santo Domingo. Quienes conocen aunque sea lo minimo acerca de
Santo Domingo saben que fue un misionero y no un perseguidor militante;
gue su contribucién a la religion fue el rosario y no el potro de tortura; que
toda su carrera carece de sentido a menos que comprendamaos que sus
famosas victorias fueron victorias de persuasion y no de persecucion. Es
cierto que creyo en la justificacion de la persecucién, en el sentido de que el
brazo secular podia reprimir desérdenes religiosos. Pero también todos los
demas creyeron de este modo en la persecucion y nadie con mayor
intensidad que el elegante blasfemo Federico Il que no creia en otra cosa.
[13] Algunos dicen que Santo Domingo fue el primero en quemar herejes; y
de cualquier modo que sea, lo cierto es que penso que el perseguir herejes
era uno de sus privilegios y deberes imperiales. Pero hablar de Santo
Domingo como si no hubiese hecho nada mas que perseguir herejes es como
denigrar al Padre Matthew, que persuadié a millones de alcohalicos a
asumir un compromiso de moderacion, porque la ley aceptada a veces
permitia que un borracho fuese arrestado por un policia. Dejar de lado que
este hombre en particular posey0, bastante independientemente de
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compulsiones, un genio para la conversion implica pasar por alto toda la
cuestion central. La diferencia real entre Francisco y Domingo, que no
menoscaba a ninguno de los dos, es que Domingo enfrentd una gran
camparfia de conversion de herejes mientras que Francisco sélo tuvo la tarea
mas sutil de convertir a seres humanos. Es una vieja historia aquella que
dice que, mientras podemos necesitar a alguien como Domingo para
convertir paganos al cristianismo, necesitamos aun mas a alguien como
Francisco para convertir cristianos al cristianismo. Con todo, no debemos
perder de vista el problema especial de Santo Domingo que fue el de tener
gue vérselas con toda una poblacion, con reinos, ciudades y territorios que
se habian apartado de la fe consolidando extrafias y anormales religiones
nuevas. Que haya podido reconquistar masas de personas de este modo
engafadas, meramente hablando y predicando, sigue siendo un triunfo
enorme merecedor de un colosal trofeo. San Francisco es catalogado de
humano porque intentd convertir a sarracenos y fracaso; Santo Domingo es
catalogado de intolerante y de fanatico porque intent6 convertir a albigenses
y tuvo éxito. Sucede que estamos en un curioso nicho o rincén de los montes
de la Historia desde donde podemos ver a Asis y a los montes de Umbria
pero perdemos la visidén del inmenso campo de batalla de la Cruzada del
Sur; del milagro de Muret y del aun mayor milagro de Santo Domingo,
cuando las bases de los Pirineos y las playas del Mediterraneo vieron
derrotada a la desesperanza asiatica.

Pero existe un vinculo anterior y mas esencial entre Domingo y Francisco
gue hace mas al propésito inmediato de este libro. Ambos quedaron
cubiertos de gloria en épocas posteriores porque estuvieron cubiertos de
infamia — o al menos de impopularidad — durante su propia época. Es que
hicieron la cosa mas impopular que una persona puede hacer: iniciaron un
movimiento popular. Toda persona que se atreve a apelar directamente al
populacho siempre se hace de una larga serie de enemigos — comenzando
por el populacho. En la medida en que los pobres comienzan a comprender
gue esta persona desea ayudarlos y no herirlos, las clases superiores
consolidadas comienzan a unirse, resueltas a impedir y a no ayudar. Los
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ricos y hasta los instruidos a veces sienten, no sin razon, que la cosa
cambiara al mundo, no sélo en su mundanalidad o en su sabiduria
mundana, sino, hasta cierto punto, quizas en su verdadera sabiduria. El
sentimiento no estuvo injustificado en este caso si consideramos, por
ejemplo, la actitud temeraria de San Francisco de rechazar los libros y la
erudicion; o la tendencia de los frailes a apelar al Papa quejandose de
obispos locales y de funcionarios eclesiasticos. En resumen, Santo Domingo
y San Francisco crearon una Revolucion; igual de popular e impopular como
la Revolucion Francesa. Y es muy dificil sentir hoy la frescura que realmente
tuvo la Revolucidn Francesa. La Marsellesa son6 otrora como la voz humana
de un volcan, o como la musica bailable de un terremoto, y los reyes de la
tierra temblaron temiendo que se cayeran los cielos; algunos de ellos
temiendo aun mas que se hiciera justicia. Hoy en dia la Marsellesa se toca
en cenas diplomaticas donde monarcas sonrientes se encuentran con
radiantes millonarios y resulta menos revolucionaria que la cancion de
“Hogar, Dulce Hogar”. Ademas, y es muy pertinente recordarlo, asi como
los revolucionarios modernos considerarian que la rebelion jacobina fue
insuficiente, del mismo modo considerarian insuficiente la rebelidén de los
frailes. Dirian que ninguna de las dos fue lo suficientemente lejos; pero
muchos, en su tiempo, pensaron que fue demasiado lejos, y por mucho. En
el caso de los frailes, las autoridades superiores del Estado, y hasta cierto
punto incluso las de la Iglesia, estuvieron profundamente espantadas de
semejante espectaculo de exaltados predicadores populares dejados sueltos
entre el pueblo. No es en absoluto facil para nosotros sentir la forma en que
esos distantes acontecimientos resultaron desconcertantes y hasta mal
vistos. Las revoluciones se vuelven instituciones; las rebeliones que
renuevan la juventud de sociedades viejas se vuelven viejas a su vez; y el
pasado, que estuvo lleno de cosas nuevas, de divisiones, innovaciones e
insurrecciones, Nos parece ahora una unica textura tradicional.

Pero si deseamos destacar un hecho unico que torne nitido este golpe de
cambios y desafios, que muestre queé tan crudo y harapiento, qué tan casi
escandaloso fue en su temeraria novedad, qué tan cerca del arroyo y cuan
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lejos de la vida refinada le parecio este experimento de los frailes a muchos
en su momento, existe un hecho muy relevante que lo revela. Muestra en
gué medida una cristiandad establecida y ya antigua lo sintié como algo
similar al fin de una era 'y cdmo los propios caminos de la tierra parecieron
temblar bajo los pies de este nuevo ejército sin nombre marchando al
compas de la marcha de los mendigos. Una cancion infantil mistica sugiere
la atmaosfera de esa crisis: “Escucha, escucha, los perros ladran; los
Mendigos estan llegando al pueblo”. [14] Hubo muchos poblados que casi se
fortificaron contra ellos y muchos perros guardianes custodiando
propiedades y privilegios realmente ladraron, y ladraron fuerte, al pasar de
aquellos mendigos. Pero tanto mas fuerte fue el canto de los mendigos que
cantaban su Cantico al Hermano Sol y tanto mas fuertes fueron los ladridos
de los Mastines del Cielo; los Domini canes segun la burla medieval, los
Perros de Dios. Y si quisiéeramos medir qué tan real y divisorio fue el aspecto
de esa revolucion, en qué medida representd un quiebre con el pasado, lo
podriamos ver en el primer y por demas extraordinario acontecimiento en la
vida de Santo Tomas de Aquino.

11 El Abate Fugitivo

I omas de Aquino, de un modo extrafio y simbalico, procedia del

mismo centro del mundo civilizado de su tiempo; del nudo o espiral de
poderes que en ese momento controlaban a la cristiandad. Estéa relacionado
con todos ellos; incluso con algunos que podrian muy facilmente ser
descriptos como destructores de la cristiandad. Para €l, toda la controversia
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religiosa, toda la controversia internacional, fue una controversia de familia.
Nacié en la parpura, casi literalmente en la cima de la parpura imperial
desde el momento en que su propio primo era el Emperador del Sacro
Imperio. Podria haber colocado a la mitad de los reinos de Europa en su
escudo — si no hubiera arrojado ese escudo a un lado. Fue italiano, francés y
aleman; y europeo en todo sentido. Por un lado heredo la energia inherente
al episodio de los Normandos cuyas extrafias campanas organizadoras
sonaron y tamborilearon como nubes de flechas por todos los rincones de
Europa; con una de ellas siguiendo al Duque Guillermo, lejos, hacia el norte,
a través de las cegadoras nieves de Chester mientras la otra, siguiendo
senderos griegos y punicos, llegaba a través de la isla de Sicilia hasta las
puertas de Siracusa. Otro lazo de sangre lo unia a los grandes emperadores
del Rin y del Danubio que proclamaban portar la corona de Carlomagno. El
rojo Barbarroja, que duerme bajo el caudaloso rio, fue su tio abuelo y
Federico 11, el “Maravilla del Mundo”, su primo segundo. Y, sin embargo,
cien lazos mas intimos lo ataban a la intensa vida interior, a la vivacidad
local, a las pequeias naciones amuralladas y a los miles de santuarios de
Italia. Habiendo heredado un parentesco fisico con el Emperador, sostuvo,
por lejos con mayor firmeza, un parentesco espiritual con el Papa. Entendié
el significado de Roma y el sentido en que Roma continuaba gobernando al
mundo; y no se inclind a pensar que los emperadores alemanes de su
tiempo conseguirian ser realmente romanos desafiando a Roma; como que
tampoco lo habian conseguido los emperadores griegos de una época
anterior. A este entendimiento cosmopolita desde su posicion heredada le
anadio luego muchas cosas propias que contribuyeron al entendimiento
mutuo entre los pueblos y le dieron algo del caracter de un embajador y de
un intérprete. Viajo mucho; no solo fue bien conocido en Paris y en las
universidades alemanas sino que, casi con certeza, visito Inglaterra;
probablemente fue a Oxford y a Londres; y se ha comentado que podriamos
estar siguiendo sus pasos y los de sus acompafnantes dominicos cuando
bajamos al rio hasta la estacion de ferrocarril que todavia hoy lleva el
nombre de Black-friars [15] Pero la verdad se aplica tanto a los viajes de su
mente como a los de su cuerpo. Estudio la literatura de hasta los adversarios
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del cristianismo con mucha mas atencion e imparcialidad que lo
acostumbrado en su época; realmente tratd de comprender el aristotelismo
arabe de los musulmanes y escribio un tratado muy humano y razonable
sobre el problema del trato a los judios. Siempre intento verlo todo desde
adentro, aunque ciertamente tuvo la suerte de haber nacido en el interior
del sistema politico y de la alta politica de sus dias. Lo que penso6 de todos
ellos podra quizas ser inferido del préximo capitulo de su historia.

Santo Tomas podria asi representar muy bien al Hombre Internacional,
tanto como para pedir prestado el titulo de un libro moderno [16]. Pero seria
justo recordar que vivio en una época internacional; en un mundo que fue
internacional en un sentido no sugerido por ningun libro moderno ni por
ninguna persona moderna. Si recuerdo bien, el candidato moderno para el
puesto de EI Hombre Internacional fue Cobden, que fue un hombre casi
anormalmente nacional, estrechamente nacional; un sujeto muy refinado
pero alguien a quien es dificil imaginar moviéndose en otra parte que no sea
entre Midhurst y Manchester. Tuvo una politica internacional y se dedico a
viajes internacionales; pero si siempre permaneci6 siendo una persona
nacional ello fue porque siguio6 siendo una persona normal; y eso fue lo
normal en el Siglo XIX. Pero no lo fue en el XIl1. En ese siglo, una persona
de la influencia internacional de Cobden casi hubiera podido ser alguien de
nacionalidad internacional. Los nombres de naciones, ciudades y lugares de
origen no tenian entonces esa connotacion de profunda division que es la
caracteristica del mundo moderno. A Tomas de Aquino, siendo estudiante,
le pusieron el sobrenombre de “el buey de Sicilia”, a pesar de que su lugar de
nacimiento esta cerca de Napoles, y esto no le impidio a la ciudad de Paris
considerarlo simple y concretamente como parisino porque habia sido una
gloria de la Sorbona, a tal punto que la ciudad propuso enterrar sus huesos
alli cuando falleciera. O bien, para mencionar un contraste mas obvio con
los tiempos modernos, considérese lo que se entiende en el lenguaje
moderno por “profesor aleman”. Y después téngase presente que el mas
grande de todos los profesores alemanes, Alberto Magno, fue también una
de las glorias de la Universidad de Paris y fue en Paris que Aquino lo
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conocid. Imaginen un moderno profesor aleman que se hace famoso en toda
Europa por la popularidad de sus clases en Paris.

Consecuentemente, si hubo guerra en la cristiandad, la misma fue una
guerra internacional en el mismo sentido en que hoy hablamos de paz
internacional. No fue una guerra entre dos naciones sino una guerra entre
dos internacionalismos; de dos Estados Mundiales: la Iglesia Catolica y el
Sacro Imperio Romano. La crisis politica afecto la vida de Tomas de Aquino,
al principio en un agudo desastre y después de muchas formas indirectas.
Tuvo muchos elementos; las Cruzadas, las brasas del pesimismo albigense
sobre el cual Santo Domingo habia triunfado con argumentos y Simon de
Montfort por las armas; el dudoso experimento de una Inquisicién que se
inicid con ese pesimismo; y muchas otras cosas. Pero, hablando en términos
generales, fue el periodo del gran duelo entre los Papas y los Emperadores;
es decir: los emperadores alemanes que se llamaban a si mismos Sagrados
Emperadores Romanos — la Casa de Hohenstaufen. Sin embargo, el
particular periodo de la vida de Tomas de Aquino esta completamente
eclipsado por ese particular emperador que fue mas italiano que aleman; el
brillante Federico Il, al que llamaban la Maravilla del Mundo. De paso,
valdra la pena recordar que el latin era la lengua mas viva de la época y con
frecuencia sentimos cierta debilidad en la inevitable traduccion. Porque
creo haber leido en alguna parte que la palabra utilizada fue mas fuerte que
“Maravilla del Mundo”; que su titulo medieval fue Stupor Mundi, algo que,
mas exactamente, es el Estupor del Mundo. Algo asi podra ser observado
mas adelante en cuanto al lenguaje filosoéfico y la dificultad de traducir una
palabra como Ens con una palabra como Ser. Pero, de momento, el
paréntesis tiene otra aplicacion; porgue puede muy bien decirse que
Federico realmente dej6 estupefacto al mundo; que hubo algo de
impresionante y cegador en los golpes que le infligio a la religion, como en
ese golpe que casi hace comenzar la biografia de Tomas de Aquino. También
puede ser llamado estupendo en otro sentido: en que su propio brillo ha
convertido en muy estupidos a algunos de sus admiradores modernos.
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Porque Federico Il es la primera figura, y una figura mas bien fieray
ominosa, que cabalga a través de la escena del nacimiento y de la nifiez de
su primo. La escena es una de fuegos y de salvajes combates. Y séame
permitido detenerme en un paréntesis sobre su nombre por dos razones en
particular: primero porque su reputacion romantica, incluso entre los
historiadores modernos, cubre y parcialmente oculta el verdadero trasfondo
de la épocay, segundo, porque la tradicién en cuestion involucra todo el
estatus de Santo Tomas de Aquino. En lo que a Federico Il concierne, la
vision del Siglo XIX, que extranamente sigue siendo llamada la vision
moderna por muchos modernos, fue bien resumida por algun sélido
victoriano, creo que Macaulay, en cuanto a que Federico fue “un estadista en
una era de Cruzados y un filésofo en una era de monjes”. Notese que la
antitesis implica la presuncion que un Cruzado no puede facilmente ser un
estadista y que un monje no puede facilmente ser un filésofo. Sin embargo,
tanto como para tomar tan sélo esta cuestion, seria facil senalar que
bastaria el caso de dos hombres famosos de la época de Federico para
refutar tanto la presuncion como la antitesis. San Luis, a pesar de ser un
Cruzado y hasta un Cruzado sin éxito, fue en realidad un estadista por lejos
mas exitoso que Federico Il. Sometiéndolo a la prueba de politica préctica,
se observa que popularizoé, consolido y santificé el gobierno mas poderoso
de Europa, el orden y la concentracion de la monarquia francesa, la Unica
dinastia que constantemente aumentd su poderio durante quinientos afios
hasta las glorias del Grand Siecle, mientras que Federico cay6 en la ruina
ante el papado, ante las republicas y ante una extensa combinacion de
sacerdotes y pueblos. El Sacro Imperio Romano que quiso fundar fue un
ideal mas bien en el sentido de un suefo y por cierto que nunca fue un
hecho como el Estado solido y consistente que fundo el francés. O bien, para
tomar un ejemplo de la generacioén siguiente, uno de los mas estrictamente
practicos estadistas de la Historia, nuestro propio Eduardo I, también fue
un Cruzado.

La otra mitad de la antitesis es mas falsa todavia y aun mas relevante aqui.
Federico Il no fue un filésofo en una era de monjes. Fue un caballero
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chapoteando en filosofia en la era del monje Tomas de Aquino. Sin duda,
fue un caballero inteligente y hasta brillante; pero si dejé algunas notas en
absoluto acerca del Ser y del Devenir, o del sentido preciso en que las
realidades pueden relacionarse con la Realidad, no me imagino que esas
notas estan ahora produciendo una gran excitacion entre los estudiantes de
Oxford o los literatos de Paris, para no hablar de los pequeinos grupos de
tomistas que ya han surgido hasta en Nueva York y Chicago. No le falto al
respeto al Emperador si digo que, con seguridad, no fue un filésofo en el
sentido en que lo fue Tomas de Aquino; y por cierto que no fue un filésofo
tan grande, tan universal, ni tan permanente. Y Tomas de Aquino vivio en
esa misma era de monjes, en ese mismo mundo de monjes del que Macaulay
habla como si hubiese sido incapaz de producir filosofia.

No necesitamos detenernos en las causas de este prejuicio victoriano que
algunos todavia conciben como tan avanzado. En lo principal surgio a partir
de la estrecha o insular opinidon que nadie que siguio al principal
movimiento del mundo medieval pudo haber estado construyendo lo mejor
del mundo moderno. Aquellos victorianos pensaron gue sélo los herejes
habian ayudado a la humanidad; que sélo una persona que casi destruyo6 la
civilizacion medieval podia ser de alguna utilidad en la construccion de la
civilizacion moderna. De alli viene todo un conjunto de cémicas fabulas;
como que las catedrales tuvieron que haber sido construidas por una
sociedad secreta de francmasones; o que la épica de Dante tiene que ser un
criptograma relacionado con las esperanzas politicas de Garibaldi. Pero la
generalizacion no es probable en su naturaleza y no es verdad en los hechos.
El periodo medieval fue mas bien especialmente el periodo del pensamiento
comunal o corporativo y en algunas materias fue realmente bastante mas
amplio que el pensamiento individualista moderno. Esto podria
demostrarse en un abrir y cerrar de ojos a partir del mero hecho de la
utilizacion de la palabra “estadista”. Las personas de la época de Macaulay
siempre concibieron al estadista como alguien que afirmaba los intereses
mas estrechos de su propio estado contra otros estados; como Richelieu que
afirmo los de Francia, o Chatham los de Inglaterra, o Bismarck los de
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Prusia. Pero si una persona queria defender a todos estos estados, si queria
combinar todos estos estados y hacer una hermandad viviente de todos ellos
a fin de resistir algun peligro externo como el de los millones de mongoles
invasores — pues en ese caso el pobre diablo no podia, por supuesto, ser
llamado estadista. Solo era un Cruzado.

En este sentido seria justo decir que Federico Il fue un Cruzado; aunque
también haya sido mas bien parecido a un anti-Cruzado. Lo cierto es que fue
un estadista internacional. Mas aun, lo fue del tipo particular que
podriamos llamar soldado internacional. El soldado internacional siempre
es aborrecido por los internacionalistas. Aborrecen a Carlomagno, a Carlos
V 'y a Napoledn y a cualquiera que haya intentado crear el Estado Mundial
por el que claman a viva voz dia y noche. Pero Federico es mas dudoso y
menos dudado; se suponia que era la cabeza del Sacro Imperio Romano y se
lo acus6 que querer ser la cabeza de un Imperio Romano muy poco sacro.
Sin embargo, incluso siendo el Anticristo, hubiera sido, a pesar de todo,
testigo de la unidad de la cristiandad.

Hay, no obstante, una caracteristica extrafia en aquella épocay es que, a
pesar de ser internacional, también fue interna e intima. La guerra en el
amplio sentido moderno es posible, no porque hay mas personas que estan
en desacuerdo sino porgue hay mas personas que estan de acuerdo. Bajo las
peculiares coerciones modernas, tales como la educacion compulsoriay la
conscripcion, existen areas pacificas tan grandes que las gentes pueden
ponerse todas de acuerdo sobre la guerra. En aquella época las personas
disentian incluso hasta sobre la guerray, en esas condiciones, la paz puede
estallar en cualquier parte. La paz se interrumpia por disputas y las disputas
por perdones. La individualidad entraba y salia de un laberinto; los
extremos espirituales se amurallaban mutuamente dentro de un pueblito
amurallado, y vemos el gran alma de Dante dividida como una llama
partida, amando y odiando a su propia ciudad. Esta complejidad individual
es intensamente vivida en el relato particular que aqui tenemos que contar
en un esbozo muy somero. Si alguien desea saber qué significa decir que la
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accion de Santo Tomas fue mas individual, y de hecho incalculable, puede
muy bien tomar nota de las etapas en la historia de la gran casa feudal de los
Aquino que tenian su castillo no lejos de Napoles. En la simple y rapida
anécdota que ahora relataremos, observaremos cinco o seis etapas de esta
clase. Landolfo de Aquino, un pesado combatiente feudal tipico de su
tiempo, cabalgé en su armadura detras de las banderas imperiales y ataco
un monasterio porque el Emperador lo consideraba una fortaleza tomada
por los partidarios de su enemigo, el Papa. Mas tarde veremos al mismo
Senor feudal enviando a su propio hijo a ese mismo monasterio,
probablemente por el amistoso consejo del mismo Papa. Y mas tarde
todavia, otro de sus hijos, completamente por propia iniciativa, se rebelo
contra el Emperador y se paso a los ejércitos del Papa. A causa de ello fue
ejecutado por el Emperador en tiempo y forma. Desearia que supiésemos
mas acerca de ese hermano de Tomas de Aquino que arriesgé y perdio su
vida para apoyar la causa del Papa que, en todo lo esencialmente humano,
era la causa del pueblo. Puede no haber sido un santo, pero tuvo que haber
tenido algunas cualidades de martir. Mientras tanto, otros dos hermanos, al
parecer todavia ardiente y activamente al servicio de ese Emperador que
habia dado muerte al tercer hermano, procedieron a su vez a secuestrar otro
hermano porque no aprobaban sus simpatias con los nuevos movimientos
religiosos sociales. Esta es la clase de enredo en que se encontro esta
distinguida familia medieval. No fue una guerra entre naciones sino una,
algo extensa, pelea familiar.

Sin embargo, la razén para detenerse aqui en la posicion del emperador
Federico como un personaje tipico de su tiempo, en su culturay en su
violencia, en su interés por la filosofia y en su disputa con la religion, no
tiene que ver tan sélo con estas cosas. Este personaje puede ser aqui el
primero en cruzar el escenario porque una de sus muy tipicas acciones
precipito la primer accion, u obstinada inaccion, con la que comenzaron las
aventuras personales de Tomas de Aquino en este mundo. El relato ilustra
también el extraordinario enredo en el que una familia como la del Conde
de Aquino se encontraba, estando tan cerca de la Iglesia y tan en conflicto
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con ella. Porque Federico 11, a lo largo de sus notables maniobras militares y
politicas, que abarcaron desde la quema de herejes hasta la alianza con
sarracenos, se lanzé en picada como un aguila depredadora (y el aguila
imperial era bastante depredadora) sobre un grande y rico monasterio — la
abadia benedictina de Monte Cassino — y asalto y saqueo el lugar.

A cierta distancia del monasterio de Monte Cassino habia un gran pefasco o
risco, erguido como un pilar de los Apeninos. Estaba coronado por un
castillo que llevaba el nombre de La Roca Seca y era la aguilera en donde los
aguiluchos de la rama Aquino de la familia imperial aprendian a volar. Aqui
vivia el Conde Landolfo de Aquino, el padre de Tomas de Aquino, con unos
siete hijos. En cuestiones militares cabalgé sin dudar con su familia, a la
manera feudal, y aparentemente tuvo algo que ver con la destruccion del
monasterio. Pero fue tipico de la época el que, al parecer, el Conde Landolfo
penso después que seria diplomatico y considerado colocar a su hijo Tomas
como abate del monasterio. El gesto tendria la naturaleza de un elegante
pedido de disculpas a la Iglesia y, ademas, aparentemente también
solucionaria una dificultad familiar.

Porgue desde hacia mucho tiempo que al Conde Landolfo se le habia hecho
evidente que no habia nada que hacer con su séptimo hijo Tomas, excepto
convertirlo en abate o en algo por el estilo. Nacido en 1226, el muchacho
habia demostrado tener desde la nifiez una misteriosa objecion a
convertirse en un aguila depredadora; incluso a demostrar algun interés
comun en la halconeria, en la justa con lanzas, o en alguna otra actividad de
caballeria. Era un muchacho grande, pesado y tranquilo, fenomenalmente
callado, que apenas si abria la boca para preguntarle de repente a su
maestro de un modo explosivo: “;Qué es Dios?”. La respuesta no ha
guedado registrada pero es probable que el preguntdn siguié tratando de
hallar las respuestas por si mismo. El Gnico lugar adecuado para una
persona como ésta era la Iglesia y, presumiblemente, el claustro; y en
cuanto a eso la situacion no presentaba ninguna dificultad en particular.
Para un hombre de la posicion del conde Landolfo resultaba bastante
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sencillo hacer los arreglos para que algin monasterio recibiera a su hijo; y
en este caso en particular pensé que seria una buena idea que fuera recibido
en alguna forma oficial, digna de su rango mundano. De modo que todo fue
arreglado sin dificultades para que Tomas de Aquino se convirtiese en
monje; cosa que aparentemente era lo que él mismo queria ser; a fin de que
tarde o temprano se convirtiese en el abate de Monte Cassino. Y después
sucedio lo extrario.

En la medida en que podemos seguir acontecimientos relativamente poco
claros y discutidos, pareceria ser que el joven Tomas de Aquino aparecio un
dia en el castillo de su padre y anuncio¢ tranquilamente que se habia
convertido en uno de los Frailes Mendicantes de la nueva Orden fundada
por Domingo, el espafol. El efecto habra sido como si el hijo mayor de un
gran terrateniente apareciese de pronto por su casay le anunciase a la
familia muy suelto de cuerpo que acababa de casarse con una gitana; o
como si el heredero de un dugue tory afirmase que mafana se unira a la
Marcha del Hambre organizada por supuestos comunistas. En esto, como ya
hemos mencionado, podemos medir bastante bien el abismo existente entre
la antigua monastica y la nueva, y el terremoto producido por la revoluciéon
dominicay franciscana. Tomas, aparentemente, habia deseado ser un monje
y las puertas se abrieron en silencio ante €l. Las largas avenidas que
conducian a la abadia fueron cubiertas, por decirlo asi, con toda una
alfombra roja que llegaba hasta el trono del abate mitrado. Pero manifesto
gue queria ser un fraile y todos los de la familia cayeron sobre él como
bestias salvajes; sus hermanos lo persiguieron por los caminos, casi le
arrancan el habito de monje y finalmente terminaron encerrandolo en una
torre como a un loco de atar.

No es demasiado facil rastrear el curso de esta furiosa pelea familiar y como,
llegado el caso, se estrell6 contra la tenacidad del joven fraile. Segun
algunos relatos, la desaprobacién de su madre duro poco y ella termind
poniéndose de su lado; pero no fueron tan sélo sus parientes los
involucrados en la disputa. Podemos decir que al nucleo de la clase
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gobernante de Europa, que en parte consistia de su familia, le escandalizaba
la deplorable juventud de la época. Hasta se le pidio al Papa una
intervencion discreta y en un momento dado se propuso que se permitiese a
Tomas llevar el habito dominico y ocupar simultaneamente el puesto de
abate en la abadia benedictina. A muchos esto les podria parecer un
compromiso discreto; pero no se condijo con la estricta mente medieval de
Tomas de Aquino. Manifesto categéricamente que queria ser un dominico
en la Orden Dominicay no en un baile de disfraces, y parece ser que la
propuesta diplomatica se dejo caer.

Tomas de Aquino queria ser un fraile. Fue un hecho asombroso para sus
contemporaneos y es un hecho curioso incluso para nosotros porque este
deseo, limitado literal y estrictamente a esta afirmacion, fue la Unica cosa
practica a la que su voluntad se aferro con obstinacion inflexible hasta el dia
de su muerte. No queria ser un abate, no queria ser un monje, ni siquiera
gueria ser un prior o un gobernante en su propia fraternidad, no queria ser
un fraile prominente o importante; solo queria ser un fraile. Es como si
Napoledn hubiera insistido en seguir siendo un simple soldado durante toda
su vida. Hubo algo en este pesado, tranquilo, culto y mas bien académico
caballero que no quedaria satisfecho hasta que, por una proclama firmey
autoritativa y por un pronunciamiento oficial, no quedara establecido que
habia sido designado a ser un Mendigo. Y esto es tanto mas interesante
porque, a pesar de que cumplio en exceso con su deber miles de veces, no
fue en absoluto como un mendigo; probablemente ni siquiera hubiera
podido ser un buen mendigo. Al contrario de sus grandes precursores, no
tenia nada del vagabundo innato; no nacio con ese algo de juglar itinerante
gue tuvo San Francisco, ni con ese algo de misionero errante que tuvo Santo
Domingo. Pero insistio en ponerse bajo las 6rdenes de una disciplina militar
para hacer estas cosas segun la voluntad de algun otro, de ser requerido a
hacerlo. Podria ser comparado con alguno de esos aristocratas mas
magnanimos que se enrolaron en ejércitos revolucionarios; o con alguno de
los mejores poetas y académicos que se presentaron como soldados
voluntarios en la Gran Guerra [17]. Algo en el coraje y en la consistencia de
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Domingo y de Francisco desafié su profundo sentido de justiciay, si bien
permanecio siendo una persona razonable y hasta diploméatica, nunca
permitio que nada debilitase la férrea inalterabilidad de esta decision
primaria de su juventud, ni pudo ser disuadido de su elevada y encumbrada
ambicién de ocupar el lugar mas humilde.

Como hemos visto, la primera consecuencia de su decision fue mucho mas
estimulante y hasta llamativa. El general de los dominicos, bajo el cual
Tomas se habia alistado, estaba probablemente muy al tanto de los intentos
diplomaticos de sacarlo de la Orden y de las dificultades mundanas para
resistirlos. Su recurso fue sacar de Italia a este joven seguidor, ofreciéndole
ir junto con algunos frailes a Paris. Hubo algo de profético incluso en este
primer avance del maestro itinerante de las naciones, porque Paris
realmente estaba destinada a ser en cierto sentido la meta de su viaje
espiritual, ya que habria ser desde alli que Tomas realizaria tanto la defensa
de los frailes como su gran desafio a los adversarios de Aristoteles. Pero este
primer viaje a Paris estaba destinado a ser interrumpido realmente al cabo
de muy poco tiempo. Los frailes habian llegado a una curva en el camino, a
la vera de una fuente, a escasa distancia al Norte de Roma, cuando fueron
alcanzados por una violenta banda de hombres de a caballo que apresaron a
Tomas al modo de los bandidos; aunque no eran bandidos sino unos
hermanos bastante innecesariamente exaltados. Tomas tenia un gran
numero de hermanos y quizas solo dos estuvieron involucrados en el rapto.
De hecho, €l era el séptimo y los partidarios del control de la natalidad
podran lamentar que este filésofo fue innecesariamente agregado a la noble
linea de los rufianes que lo secuestraron. De cualquier modo, todo el asunto
fue raro. Hay algo de peculiar y pintoresco en la idea de secuestrar a un
fraile mendigo al que, en cierto modo, se podria acusar de ser un abate
fugitivo. Hay un enredo comico y tragico a la vez en los motivos y propoésitos
de semejante trio de extrafos parientes. Hay una especie de cristianos
motivos cruzados en el contraste entre la febril ilusion acerca de la
importancia de las cosas que siempre caracteriza a las personas llamadas
practicas y la mucho mas practica pertinacia de la persona que tiene fama
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de tedrica.

Asi al menos deambularon y vagaron aquellos tres extrafios hermanos a lo
largo de su tragico camino, ligados entre si como el criminal y el policia, sélo
gue en este caso eran los criminales los que estaban haciendo el arresto. Es
asi como sus figuras pueden verse por un instante contrastando contra el
horizonte de la Historia; hermanos tan infaustos como cualquiera desde
Cain y Abel. Porque este extrafio escandalo en la gran familia de los Aquino
realmente se destaca simbdlicamente y representa algo que por siempre
hara de la Edad Media un misterio y una perplejidad que admite
interpretaciones tan fuertemente contrastadas como la oscuridad y la luz.
Porqgue en dos de aquellos hombres, a pesar de que eran principes del mas
refinado entorno de la época, campeaba — y podriamos decir que clamaba —
un salvaje orgullo de sangre y de blasoneria de armas que hubiera sido mas
bien propio de una tribu danzando alrededor de un totem. Por un instante
lo habian olvidado todo excepto el nombre de la familia, que es algo mas
estrecho que una tribu y por lejos mas estrecho que una nacion. Y el tercer
personaje de ese trio, nacido de la misma madre y quizas visiblemente
semejante a los demas en cuanto al rostro y al aspecto, tenia una concepcion
de la hermandad mas amplia que la mayoria de las democracias modernas
desde el momento en que no era nacional sino internacional; y tenia una fe
en la misericordia y en la modestia mucho mas profunda que cualquier
tolerancia del mundo moderno; ademas de un drastico voto de pobreza que
hoy seria considerado como una bastante loca exageracion en la rebelion
contra la plutocracia y la ostentacion. Del mismo castillo italiano surgieron
dos salvajes y un sabio, un sabio mas pacifico que la mayoria de los sabios
modernos. Este es el doble aspecto que enmarafia a cientos de
controversias. Lo que hace un enigma de la Edad Media es que no es una
sino dos Edades. Si observamos el comportamiento de algunas personas
podria ser la Edad de Piedra; si observamos la mente de otras personas, nos
parece que podrian estar viviendo en la Edad de Oro; en la mas moderna de
las utopias. Siempre hubo personas buenas y personas malas; pero en
aquella época las personas buenas que, eran sutiles, convivian con personas
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malas, que eran simples. Convivian en la misma familia; se criaban en el
mismo jardin de infantes y se peleaban entre si del mismo modo en que los
hermanos Aquino se pelearon a la vera del camino cuando arrastraron al
nuevo fraile y lo encerraron alla arriba, en el castillo sobre el pefiasco.

Cuando sus parientes trataron de despojarlo de su habito de fraile, parece
ser que se defendio a la manera de sus padres y, aparentemente, con buen
resultado ya que abandonaron el intento. Acepto la prision en si con su
acostumbrada compostura y probablemente no le importé demasiado que lo
dejasen filosofar, ya sea en una calabozo o en una celda. En realidad, de la
forma en que toda la historia resulta relatada, hay algo en ella que sugiere
gue a lo largo de gran parte de ese extrafio secuestro, lo llevaron de un lado
para el otro como a una pesada estatua de piedra. Hay solamente un
episodio en su cautividad que lo muestra tan sélo enojado; y lo muestra mas
enojado de lo que jamas estuvo antes y lo estara después. El hecho llamo la
atencion de su propio tiempo por razones mas importantes, pero tiene un
interés que es tanto psicologico como moral. Por una vez en la vida, por
primeray ultima vez, Tomas de Aquino estuvo realmente hors de lui — fuera
de si — capeando una tormenta fuera de esa torre de intelectualidad y
contemplacion en la que normalmente vivia. Y eso sucedi6é cuando sus
hermanos introdujeron en su habitacion una cortesana notoriamente
sensual y pintarrajeada con la idea de sorprenderlo con una subita tentacion
0, al menos, involucrarlo en un escandalo. Su enojo estuvo justificado,
incluso bajo normas morales menos estrictas que las suyas, porque la
ruindad del intento fue aun peor que su bajeza. Incluso aplicando el criterio
mas mundano, Tomas sabia que sus hermanos sabian — y ellos sabian que él
sabia — que suponer que faltaria a su palabra por una provocacion tan
infame representaba un insulto para €l como caballero. Pero, aparte de ello,
tenia detras de él una honorabilidad mucho mas tremenda: toda esa enorme
ambicién de humildad que, para é€l, era la voz de Dios desde el cielo. Tan
s6lo en esta instantdnea vemos a esa grande e inmanejable figura en una
actitud activa y hasta animada, y la verdad es que se mostré realmente muy
animada. Salto de su silla, tomé un tizén del fuego y se paro blandiéndolo
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como una espada llameante. Por supuesto, la mujer pego un grito y huyo,
gue era todo lo que él queria; pero seria interesante saber lo que debe haber
pensado la mujer de ese loco de gigantesca estatura blandiendo llamaradas
y aparentemente amenazando con quemar toda la casa. Sin embargo, todo
lo que hizo Tomas, fue seguirla hasta la puerta, cerrarla de un portazo y
luego de trabarla, con una especie de impulso ritual violento, estamp6
contra ella el tizén ardiendo, marcandola y quemandola con una enorme y
negra senal de la cruz. Luego se volvio, arrojo el tizén al fuego y se sentd en
ese sitial de erudicion sedentaria, en esa silla de filosofia, en ese secreto
trono de contemplacién del gue nunca mas se levantaria.

111 - La Revolucion Aristotélica

A Iberto el suabo, con justa razon llamado El Grande, fue el fundador

de la ciencia moderna. Hizo mas que ninguna otra persona para preparar
ese proceso que convirtid al alquimista en quimico y al astrologo en
astronomo. Es curioso como, habiendo sido en su tiempo y en este sentido
casi el primer astronomo, figura ahora en la leyenda como el altimo
astrologo. Los historiadores serios estan abandonando la absurda nocion en
cuanto a que la Iglesia medieval persiguié a todos los cientificos
acusandolos de brujeria. La verdad es casi lo opuesto. A los cientificos, el
mundo a veces los persiguid por brujos; y a veces corrio detras de ellos por
brujos, que es una forma de seguirlos contraria a perseguirlos. Unicamente
la Iglesia los considero real y exclusivamente como cientificos. Mas de un
clérigo investigador fue acusado de simple magia al hacer sus lentes y sus
espejos; pero fue acusado por sus ignorantes y rusticos vecinos, y
probablemente hubiera sido acusado exactamente de la misma manera si
estos vecinos hubiesen sido paganos, puritanos, o adventistas del séptimo
dia. Pero aun asi tenia mejores probabilidades de ser absuelto siendo
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juzgado por el papado que siendo simplemente linchado por los laicos. El
pontifice catolico no denuncio a Alberto Magno por practicar la magia.
Fueron las semipaganas tribus del Norte las que lo admiraron como a un
mago. Son las semipaganas tribus de las ciudades actuales, los lectores de
libros baratos de interpretacion de suefos y panfletos de charlataneria, son
los profetas periodisticos los que todavia lo admiran por astrologo. Se
admite que el alcance de sus conocimientos documentados, de hechos
estrictamente materiales y mecanicos, fue asombroso para un hombre de su
tiempo. Es cierto que, en la mayoria de los demas casos, existio cierta
limitacion en cuanto a los datos disponibles a la ciencia medieval, pero eso
por cierto que no tuvo nada que ver con la religion medieval. Por de pronto,
los datos de Aristételes y de la gran civilizacion griega en muchos sentidos
fueron mas limitados todavia. Y en ultima instancia lo esencial no es tanto
una cuestion de acceso a los hechos sino de la actitud frente a los hechos. La
mayoria de los eruditos, informados por los Unicos informantes que tenian
de que un unicornio tiene solamente un cuerno o que una salamandra vive
en el fuego, utilizaron eso mas como una ilustracion de la l6gica que como
un incidente de la vida. Lo que realmente dijeron fue: “Si un unicornio tiene
un solo cuerno, dos unicornios tienen la misma cantidad de cuernos que
una vaca.” Y eso no dejo ni por un apice de ser cierto debido al hecho que el
unicornio es una fabulaciéon. Pero con Alberto Magno durante el Medioevo,
al igual que con Aristoteles durante la Edad Antigua, lo que comenzo fue
algo asi como un poner énfasis en la pregunta: “; Tiene el unicornio un solo
cuerno o la salamandra un fuego en lugar de un hogar?” Sin duda alguna,
cuando los limites sociales y geograficos de la vida medieval comenzaron a
permitir la exploracién del fuego en busca de salamandras o los desiertos en
busca de unicornios, las personas tuvieron que modificar muchas de sus
ideas cientificas. Los hechos los expusieron a la misma clase de burla que
hoy existe por parte de toda una generacion de cientificos que acaban de
descubrir que Newton no tiene sentido, que el espacio es limitado y que el
atomo no existe.

Este gran aleman, conocido durante su periodo de mayor fama como
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profesor en Paris, fue durante un tiempo profesor en Colonia. En aquella
hermosa ciudad romana se congregaron a su alrededor cientos de amantes
de esa extraordinaria vida que fue la vida estudiantil de la Edad Media. Se
juntaban en grandes grupos llamado naciones; y el hecho ilustra muy bien
la diferencia entre el nacionalismo medieval y el moderno. Porque, si bien
cualquier mafiana podia haber una gresca entre los estudiantes espafioles y
los estudiantes escoceses, 0 entre los flamencos y los franceses, y si bien
podian centellear espadas y podian volar piedras por los mas puramente
patrioticos principios, a pesar de todo ello sigue siendo un hecho que todos
habian concurrido a la misma escuela para aprender la misma filosofia. Y, si
bien eso pudo no haber impedido el iniciar una pelea, pudo no obstante
haber tenido bastante que ver con como terminarla. Ante estos variopintos
grupos de hombres procedentes de todos los rincones de la tierra, el padre
de la ciencia desenroll6 su rollo de rara sabiduria acerca del sol y los
cometas, los peces y los pajaros. Era un aristotélico desarrollando, por
decirlo asi, la Unica sugerencia experimental de Aristoteles; y en esto fue
enteramente original. Se preocupd menos de ser original en las cuestiones
mas profundas relativas a los seres humanos y a la moral. En cuanto a ellas
se limitd a ensefar un aristotelismo decente y cristiano. En cierto sentido
hasta estuvo dispuesto a hacer un compromiso en la cuestion meramente
metafisica planteada por los nominalistas y los realistas. Nunca hubiera
sostenido él sélo la gran guerra gque se cernia por un cristianismo
equilibrado y humanizado; pero cuando la guerra llego se puso enteramente
de su parte. A Alberto Magno lo llamaron Doctor Universal por el alcance de
sus estudios cientificos pero, en realidad, fue un especialista. La leyenda
popular nunca esta del todo equivocada; si un cientifico es un mago, él lo
fue. Es que el hombre de ciencia siempre ha sido mas mago que el
sacerdote desde el momento en que su objetivo es “controlar los elementos”
en lugar de someterse al Espiritu, que es mas elemental que los elementos.

Entre los estudiantes apretujandose en las aulas habia un estudiante,
notorio por su figura alta y abultada, fallando o negandose a ser notorio por
cualquier otra cosa. Se quedaba tan mudo durante los debates que sus
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compareros comenzaron a sospechar un significado norteamericano en la
palabra “mudez” que en ese pais es un sindnimo de torpeza mental. Resulta
claro que, en poco tiempo, hasta su imponente estatura comenzo a tener tan
solo la ignominiosa inmensidad del muchacho grande que quedé atrasado
del modo mas desfavorable. Lo llamaron “el buey mudo”. Fue objeto, no tan
s6lo de burla sino hasta de lastima. Un estudiante bienintencionado le tuvo
tanta compasion que traté de ayudarlo en sus lecciones repasando los
elementos de l6gica en 6rden alfabético. El zopenco se lo agradecio con
patética cortesia y el filantropo procedio con desenvoltura hasta que llego a
un pasaje sobre el cual él mismo tenia ciertas dudas; es decir: sobre el cual,
en realidad, estaba equivocado. A lo cual el zopenco, exhibiendo todos los
signos de verglienza e incomodidad, sugirio una posible solucién, que
resulto ser correcta. El benévolo estudiante se qued6é mirando, como a un
monstruo, a ese misterioso pedazo de ignorancia e inteligencia; y
comenzaron a circular extrafios rumores por los colegios.

Un buen biégrafo de Tomas de Aquino (demas esta decir que el zopenco en
cuestion era él) ha dicho que hacia el final de este dialogo “su amor por la
verdad vencié a su humildad”, lo cual, bien entendido, es exactamente
cierto. Pero, en un segundo sentido psicolégico y social, no describe toda la
confusion de elementos que se movian en ese masivo cerebro. Todas las
relativamente escasas anécdotas acerca de Tomas de Aquino tienen una
vitalidad peculiar si visualizamos el tipo de hombre que era; y este es un
excelente ejemplo. Entre esos elementos habia algo de la dificultad que el
intelecto generalizador tiene en adaptarse subitamente a un pequeno detalle
de la vida cotidiana; habia algo de la timidez que las personas realmente
bien educadas tienen ante la posibilidad de pasar por presumidas; quizas
hasta hubo algo de esa extrafia paralisis y tentacion de preferir hasta el
malentendido a las largas explicaciones que indujo a Sir James Barrie, en su
divertido bosquejo, a aceptar que le cargaran un hermano Henry que nunca
tuvo para no verse obligado a hacer la necesarias aclaraciones [18]. Estos
elementos adicionales indudablemente actuaron en conjunto con la
extraordinaria humildad de este hombre tan extraordinario; pero otro
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elemento actud sobre su incuestionable “amor a la verdad” para poner fin al
malentendido. Es un elemento que nunca debe ser dejado de lado en la
caracterizacion de Santo Tomas. Por mas sofador, distraido o inmerso en
teorias que estuviese, tenia cualquier cantidad de Sentido Comun vy, llegado
el momento en que no solo le ensefiaban sino que le ensefiaban algo
incorrecto, habia algo en él que decia terminantemente: “jOh, esto tiene que
terminar!”

Es probable que fue el propio Alberto Magno, el profesor y culto maestro de
todos aquellos jovenes, el primero en sospechar algo por el estilo. Comenzé
dandole a Tomas pequenas tareas de anotacion o de exposicion; lo
persuadio de dejar de lado su timidez para tomar parte en al menos un
debate. Alberto Magno era un anciano muy sagaz que habia estudiado los
habitos de otros animales, aparte del unicornio y la salamandra. Habia
estudiado muchos especimenes de ésa que es la mas enorme de las
enormidades y que se llama Hombre. Conocia los signos y las sefiales de la
clase de persona que de una forma algo inocente es un monstruo entre los
hombres. Era demasiado buen maestro como para no saber que el zopenco
no siempre es un zopenco. Se divirtio al enterarse de que este zopenco habia
recibido el sobrenombre de “buey mudo” por parte de sus compafieros de
clase. Todo eso es bastante natural, pero no le quita el sabor a algo mas bien
extrafio y simbolico que aparecio en el extraordinario énfasis con el que
termino hablando al final. Porque Aquino todavia seguia siendo conocido
generalmente s6lo como un oscuro y obstinadamente callado alumno entre
muchos alumnos mas brillantes y prometedores cuando el gran Alejandro
rompio el silencio con su famosa afirmacion y profecia: “Lo llamais buey
mudo. Pues os digo que este buey mudo bramara tan fuerte que sus
bramidos llenaran el mundo”.

Ante Alberto Magno, al igual que ante Aristoteles o Agustin, o ante
cualquier otro de los maestros mas antiguos, Santo Tomas estaba siempre
dispuesto, con su entusiasta clase de humildad, a dar las gracias por todo el
pensamiento recibido. Sin embargo, su propio pensamiento estaba

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (47 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomas de Aquino - La Editorial Virtual

adelantado al de Alberto y al de los otros aristotélicos, de la misma forma en
gue estaba adelantado al de Agustin y los agustinos. Alberto habia llamado
la atencion sobre la necesidad de estudiar los hechos naturales, aunque
fuese a través de fabulas como las del unicornio y la salamandra, pero al
monstruo llamado Hombre le esperaba una viviseccion mucho mas sutil y
flexible. Los dos hombres, no obstante, llegaron a ser grandes amigos y su
amistad significa mucho en esta lucha central de la Edad Media. Porque,
como veremos, la rehabilitacion de Aristoteles fue una revolucion casi tan
revolucionaria como la exaltacion de Domingo y Francisco; y Santo Tomas
estaba destinado a desempenar un papel relevante en ambas revoluciones.

La familia Aquino, al final, abandoné la vengativa persecucion de su patito
feo a quien, por ser un monje vestido de negro, quizas deberiamos llamar su
oveja negra. De su fuga se han contado algunas historias pintorescas. La
oveja negra, al final generalmente se beneficia de las peleas entre las ovejas
blancas de la familia. Comienzan por refir con ella pero terminan rifendo
entre ellas. Existe un relativamente confuso relato en cuanto a cuales
miembros de su familia terminaron poniéndose de su lado mientras seguia
prisionero en la torre. Pero esta comprobado que tenia una gran afinidad
con sus hermanas y probablemente no es una fabula la que cuenta que
fueron ellas quienes organizaron su fuga. Segun el relato, llevaron una
cuerda hasta la parte mas alta de la torre, ataron la cuerda a un gran cesto —
y debio ser un cesto realmente grande si es cierto que bajo en él de esa
manera — y de esta forma quedo libre. De cualquier manera, escap6 por
energia. Externa o interna, la suya fue sélo una energia individual. El
mundo seguia siguiendo y persiguiendo a los frailes bastante igual que
otrora, cuando habian huido por el camino hacia Roma. Tomas de Aquino
tuvo la buena fortuna de guarecerse bajo la sombra del gran y destacado
fraile cuya respetabilidad era dificil de poner en duda, el culto y ortodoxo
Alberto Magno, pero incluso tanto el maestro como el alumno pronto
tuvieron dificultades a raiz de la creciente tormenta que amenazaba a los
nuevos movimientos populares dentro de la Iglesia. Alberto fue llamado
desde Paris a recibir el titulo de Doctor, pero todo el mundo sabia que cada
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movimiento en el juego tenia el caracter de un desafio. Solo pidié algo que,
probablemente, parecio ser un pedido excéntrico: que le permitieran llevar
consigo a su buey mudo. Ambos comenzaron su viaje como frailes comunes
0 vagabundos religiosos; durmiendo en los monasterios que podian
encontrar y, finalmente, en el monasterio de San Santiago en Paris que fue
donde Tomas se encontré con otro fraile, que también fue otro amigo.

Quizés bajo la sombra de la tormenta que amenazaba a todos los frailes,
Bonaventura, el franciscano, se hizo tan amigo de Tomas, el dominico, que
los contemporaneos los compararon con David y Jonatan. La cuestion es de
cierto interés porque seria igual de facil describir al franciscano y al
dominico como dos abiertas contradicciones. El franciscano puede ser
representado como el padre de todos los misticos, y los misticos pueden ser
representados como personas que sostienen que el placer final de la alegria
del alma es mas una sensacion que un pensamiento. El lema de los misticos
siempre ha sido: “Saborear y ver”. Ahora bien, Santo Tomas también
comenzé diciendo: “Saborear y ver”, pero lo dijo de las primeras
rudimentarias impresiones del animal humano. Podria muy bien afirmarse
gue el franciscano pone el gusto en ultimo lugar y el dominico lo pone en el
primero. Puede decirse que el tomista comienza con algo concreto como el
sabor de una manzana y deduce después una vida divina para el intelecto
mientras que el mistico deja primero exhausto al intelecto y por altimo
termina diciendo que la sensacion de Dios es algo asi como el sabor de una
manzana. Un enemigo comun podria decir que Santo Tomas comienza con
el sabor de la fruta y que San Buenaventura termina con el sabor de la fruta.
Pero resulta que ambos estan en lo cierto. Si se me permite decirlo asi, el
estar ambos en lo cierto es el privilegio de personas que se contradicen en su
cosmos. El mistico esta en lo cierto al decir que la relacion entre Dios y el
Hombre es esencialmente una historia de amor; el modelo y el prototipo de
todas las historias de amor. El racionalista dominico esté igualmente en lo
cierto al decir que el intelecto esta como en su casa en los mas altos cielos; y
el deseo por la verdad puede durar mas que todos los otros deseos mas
tediosos del ser humano; y hasta puede llegar a devorarlos.
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En su momento, Aquino y Bonaventura se entusiasmaron con la posibilidad
de estar ambos en lo cierto por la existencia del casi universal acuerdo en
gue ambos estaban equivocados. En todo caso fue un tiempo de tremendos
disturbios y, como es usual en tales tiempos, quienes estaban tratando de
enderezar las cosas fueron los mas vigorosamente acusados de querer
torcerlas. Nadie sabia quien seria el vencedor en esa confusion: si el Islam o
los maniqueos del Mediodia de Francia; o el hipdcrita y socarron
emperador, o los Cruzados, o las antiguas Ordenes de la cristiandad. Pero
algunos hombres tenian una muy viva sensacion de que algo se estaba
rompiendo y que todos los recientes experimentos o excesos eran parte de la
misma disolucién social; y habia dos cosas que esos hombres consideraban
como signos de ruina: uno de ellos era la horrible aparicion de Aristoteles
desde el Este, una especie de dios griego apoyado por adoradores arabes; y
el otro era la nueva libertad de los frailes. Fue la apertura de los monasterios
y la diseminacion de los monjes para deambular por el mundo. Fue el
sentimiento generalizado de que la llama del anormal amor a Dios se
dispersaba como chispas de una llama que habia estado contenida hasta
entonces; fue la sensacion de que los frailes desequilibrarian por completo a
las gentes comunes con sus consejos sobre la perfeccion; que terminarian
siendo demagogos. Todo eso finalmente hizo eclosion en un famoso libro
llamado Los Peligros de los Ultimos Tiempos, escrito por un furioso
reaccionario, Guillermo de Saint-Amour. Desafi6 al rey de Francia y al Papa
a que iniciaran una investigacion. Y Aquino y Bonaventura, los dos amigos
incongruentes, con sus revueltos universos, fueron a Roma juntos a
defender la libertad de los frailes.

Tomas de Aquino defendid el gran voto de su juventud, por la libertad y por
los pobres, y probablemente fue el momento culminante de su
generalmente triunfante carrera pues dio vuelta todo el movimiento
retrogrado de su tiempo. Autoridades responsables han afirmado que, de no
ser por él, todo el gran movimiento popular de los frailes hubiera sido
destruido. Con esta victoria popular, el timido e incobmodo estudiante
finalmente se convirtié en un personaje histérico y en un hombre publico.
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Después de ello, quedo identificado con las Ordenes Mendicantes. Pero si
bien se puede decir que Santo Tomas se hizo de un nombre defendiendo las
Ordenes Mendicantes contra los reaccionarios que tenian la misma opinion
gue habia tenido su propia familia, generalmente hay una diferencia entre
una persona haciéndose un nombre y un hombre haciendo realmente su
trabajo. El trabajo de Santo Tomas aun estaba por hacerse, pero aun
observadores menos astutos que €l ya podian ver lo que estaba por venir.
Hablando en términos generales, el peligro era que los ortodoxos, o aquellos
gue demasiado facilmente identificaban el antiguo orden con lo ortodoxo,
forzaran una condena final y concluyente sobre Aristoteles. Ya habian
existido rapidas y aleatorias condenas a ese efecto, emitidas aqui y alla, y la
presion de los agustinos mas estrechos sobre el Papa y los principales jueces
se hacia cada dia mas intensa. El peligro habia aparecido, de un modo no
antinatural, a causa del accidente histdrico y geografico de la proximidad
musulmana con la cultura de Bizancio. Los arabes habian conseguido los
manuscritos griegos antes que los latinos, que eran los auténticos herederos
de los griegos. Y algunos musulmanes — si bien musulmanes no demasiado
ortodoxos — estaban convirtiendo a Aristoteles en un filésofo panteista
menos aceptable todavia para los cristianos ortodoxos. Esta segunda
controversia, sin embargo, requiere mas explicaciones que la primera. Tal
como hemos subrayado en una de las paginas introductorias, la mayoria de
las personas modernas sabe que San Francisco fue por lo menos un
generador de grandes simpatias; que, mas alla de la vision positiva sobre lo
medieval, los frailes fueron un movimiento popular en un sentido relativo
apuntando a una mayor fraternidad y libertad; y muy poco de informacion
adicional les informaria que esto fue en todo sentido tan cierto respecto de
los frailes dominicos como lo es de los franciscanos. Es improbable que
alguien en la actualidad se levante en defensa de los abates feudales o de los
monjes fijos y estacionarios, en contra de innovadores tan imprudentes
como San Francisco y Santo Tomas. Se nos perdonara, por lo tanto, el haber
resumido brevemente el gran debate acerca de los frailes, aun cuando ese
debate sacudi6 en su tiempo a toda la cristiandad. Pero el debate mayor
acerca de Aristoteles presenta una dificultad también mayor; porque hay
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falsas concepciones modernas sobre Aristoteles que solo pueden ser
tratadas con un poco mas de elaboracion.

Quizés en la Historia realmente no hay tal cosa como una revolucion. Las
gue sucedieron fueron siempre contra-revoluciones. Las personas siempre
se rebelaron contra los ultimos rebeldes; o hasta se arrepintieron de la
altima rebelion. Esto podria verse hasta en las modas contemporaneas mas
casuales, si la mentalidad a la moda no hubiese caido en el habito de
considerar al ultimo de los rebeldes como alguien rebelandose contra todas
las épocas al mismo tiempo. La muchacha moderna, con su lapiz labial y su
peinado cola de caballo es una rebelde contra la mujer de los Derechos
Femeninos de los afios 1880, aquella con el cuello de blusa rigidamente
almidonado y estricto antialcoholismo. Y lo es en la misma medida en que
esta ultima fue una rebelde contra la sefiora victoriana de la primera época,
la de los languidos valses y el album repleto de citas de Byron. O como ésta,
a su vez, fue una rebelde contra una madre puritana para quien el vals era
una orgia salvaje y Byron el bolchevique de su época. Rastreen incluso a la
madre puritana hacia atras en la Historia y veran que representa una
rebelion contra la laxitud caballeresca de la Iglesia inglesa que al principio
fue una rebelde en contra de la civilizacion catolica, la cual a su vez se habia
rebelado contra la civilizacion pagana. Nadie que no sea un demente podria
pretender que estas rebeliones constituyeron un progreso puesto que, como
es obvio, fueron primero para un lado y luego para el otro. Pero sea cual
fuere la direccidn correcta, una cosa seguramente es falsa; y es el habito
moderno de considerarlo todo solamente desde el extremo final moderno.
Porque eso implica ver tan solo el final de la historia, con lo cual tenemos
rebeldes que se rebelan contra no saben qué cosa, porque surgi6é de no
saben qué. Enfocados solo en el final, ignoran los comienzos y con ello
ignoran la misma esencia de la cuestion. La diferencia entre los casos
menores y los mas grandes es que en estos ultimos se produce realmente un
alzamiento humano tan grande que las gentes parten del mismo como
personas en un nuevo mundo; y esa misma novedad les permite seguir asi
por mucho tiempo y, en general, por demasiado tiempo. Justamente
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porgue estas cosas comienzan con una vigorosa revuelta, es que los
impetus intelectuales duran lo suficiente como para hacer que parezcan
sobrevivir. Un excelente ejemplo de esto es la historia real del descuido y la
recuperacion de Aristoteles. Para el fin de la época medieval, Aristoteles
habia llegado a volverse rancio. S6lo una novedad fresca y exitosa puede, en
absoluto, volverse tan rancia como fue en su caso.

Cuando los modernos, disefiando la cortina oscurantista mas negra que
jamas oscurecio la Historia, decidieron que antes del Renacimientoy la
Reforma no existié nada importante, instantdneamente comenzaron sus
modernas carreras cayendo en un gran error. Fue el error acerca del
platonismo. Deambulando por las cortes de los jactanciosos principes del
Siglo XVI (que fue lo mas atras en la Historia que les estuvo permitido ir)
hallaron a ciertos artistas y eruditos que decian que estaban cansados de
Aristoteles y que supuestamente estaban hojeando a Platon. Los modernos,
ignorantes por completo de la totalidad de la historia de los hombres del
medioevo, cayeron inmediatamente en la trampa. Presumieron que
Aristoételes era una indescifrable antigualla tiranica del negro fondo de la
Edad Oscura y que Platon era un placer pagano completamente nuevo,
jamas saboreado hasta entonces por ningun cristiano. Por ejemplo, el Padre
Knox [19] ha mostrado en qué asombroso estado de inocencia se encuentra
sobre esta cuestion la mente del sefior H. L. Mencken [20]. De hecho, por
supuesto, la historia es exactamente a la inversa. Si hubo una antigua
ortodoxia ésa fue la platonica. El aristotelismo fue la auténtica revolucion
moderna. Y el lider de esa revolucion moderna fue el hombre que es el
protagonista principal de este libro.

La verdad es que la Iglesia Catdlica historica comenzé siendo platonica,
incluso mas bien demasiado platonica. El platonismo estaba en aquellos
dorados aires griegos que respiraron los primeros grandes tedlogos griegos.
Los Padres de la Iglesia fueron mucho mas neoplatonicos que los eruditos
del Renacimiento quienes tan sélo fueron neo-neoplaténicos. Para
Criséstomo o para Basilio, pensar en terminos del Logos, o de la Sabiduria
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gue es el objetivo de los filésofos, era tan comun y corriente como lo es hoy
hablar de los problemas sociales, del progreso o la crisis economica
mundial. San Agustin siguio una evolucion mental natural al hacerse
platonico antes de hacerse maniqueo y de ser maniqueo antes de convertirse
en cristiano. Y es exactamente en esta Gltima asociacion que puede verse la
primera pista sobre el peligro de ser demasiado platénico.

Desde el Renacimiento hasta el Siglo X1X los modernos han tenido un amor
casi monstruoso por los Antiguos. Al considerar la vida medieval, nunca
pudieron considerar a los cristianos mas que como discipulos de los
paganos; de Platon en cuanto a ideas y de Aristoteles en cuanto a la razéony
la ciencia. Y no fue asi. En algunos aspectos, incluso desde el mas
monotonamente moderno punto de vista, el catolicismo estuvo siglos
adelantado al platonismo y al aristotelismo. Podemos verlo, por ejemplo, en
la pesada tenacidad de la astrologia. En esa materia, todos los filésofos
estuvieron a favor de la supersticion; y todos los santos y todas las personas
similarmente supersticiosas, estuvieron en contra de la supersticion. Pero
hasta a los grandes santos les fue dificil desvincularse de esta supersticion.
Hubo dos cuestiones constantemente mencionadas por quienes
sospechaban del aristotelismo de Aquino; y hoy, tomadas en conjunto,
ambas nos suenan muy pintorescas y coOmicas. Una era la nocion que las
estrellas son seres personales que gobiernan nuestras vidas; la otra era la
gran teoria general que los seres humanos comparten una sola mente entre
todos, una vision obviamente opuesta a la inmortalidad, esto es, a la
individualidad. Ambas teorias perduran entre los modernos; tan fuerte es
todavia la tirania de los Antiguos. La astrologia campea en los diarios del
domingo y la otra doctrina tiene su centésima version en lo que hoy se llama
comunismo, o el alma de la colmena.

Hay una cuestion preliminar en nuestra posicion que no debe ser
malinterpretada. Cuando apreciamos el valor practico de la Revolucion
Aristotélica y la originalidad de Aquino en liderarla, no estamos diciendo
que los filosofos escolasticos anteriores a él no fueron filésofos, o que no
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fueron altamente filoséficos, o que no estuvieron en contacto con la filosofia
antigua. En la medida en que alguna vez hubo un quiebre nefasto en la
Historia de la filosofia, no fue antes de Santo Tomas ni al principio de la
Historia Medieval; fue después de Santo Tomas y al principio de la Historia
Moderna. La gran tradicion intelectual que nos viene de Pitagoras y Platon
nunca se interrumpio ni se perdio a lo largo de cuestiones secundarias tales
como el sagueo de Roma, la victoria de Atila o todas las invasiones barbaras
de los Siglos Oscuros. Se perdi6 solamente después de la introduccion de la
imprenta, el descubrimiento de América, la fundacion de la Royal Society y
todo el iluminismo del Renacimiento y del mundo moderno. Fue alli, si es
gue fue en algun lado, que se perdio, o se cortd con impaciencia ese finoy
delicado hilo conductor que provenia de la distante antigtiedad; el hilo
conductor de ese inusual pasatiempo que es el habito de pensar. Esto se
comprueba por el hecho que los libros impresos de este Gltimo periodo
tuvieron que esperar mayormente hasta el Siglo XVII1, o el final del Siglo
XVII, para que apareciesen tan solo los nombres de los nuevos fil6sofos,
quienes en el mejor de los casos fueron una nueva clase de filésofos. Pero la
época de la declinacion del Imperio Romano, la de los Siglos Oscuros y el
inicio de la Edad Media, aun cuando fue una época demasiado tentada de
descuidar lo que se oponia a la filosofia platonica, nunca lleg6 a descuidar a
la filosofia en si. En ese sentido, Santo Tomas — como la mayoria de los
deméas hombres muy originales — tenia un largo y claro pedigré. El mismo
estd constantemente haciendo referencia a autoridades anteriores, desde
San Agustin a San Anselmo, y de San Anselmo a San Alberto, y muestra
deferencia aun cuando difiere.

Un anglicano muy culto me dijo una vez, quizas no sin un dejo de acidez:
“No puedo entender por qué todo el mundo habla como si Tomas de Aquino
representase el comienzo de la filosofia escolastica. Podria entenderlo si me
dijeran que representa el fin de la misma.” Sea que el comentario pretendia,
0 no, ser acido, podemos estar seguros de que la respuesta de Santo Tomas
hubiera sido perfectamente cortés. Y por cierto que seria facil contestar con
cierta placidez que, en el lenguaje tomista, el fin de una cosa no significa su
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destruccion sino su realizaciéon plena. Ningan tomista se quejara si el
tomismo constituye el fin de nuestra filosofia en el mismo sentido en que
Dios es el fin de nuestra existencia. Porque eso no significa que dejamos de
existir sino que nos volvemos tan perennes como la philosophia perennis.
Sin embargo, dejando de lado este planteo, es importante recordar que mi
distinguido interlocutor tenia perfectamente razon en cuanto a que
existieron dinastias enteras de filésofos doctrinarios antes de Aquino que
marcaron el camino hasta el dia de la gran revolucion de los aristotélicos.
Como que esa revolucion no fue algo totalmente abrupto e imprevisto. Un
competente escritor sefialé no hace mucho en el Dublin Review que, en
algunos aspectos, toda la naturaleza de la metafisica habia avanzado un
largo trecho desde Aristoteles para cuando llego a Aquino. Y no es ser
irrespetuoso con el originario y gigantesco genio del estagirita decir que, en
algunos aspectos, realmente no fue mas que un rudo y tosco fundador de la
filosofia si se lo compara con algunas de las posteriores sutilezas del
medievalismo; que los griegos hicieron algunas pocas grandes sugerencias
gue los escolasticos desarrollaron convirtiéndolas en los mas delicados y
finos matices. Esto podra ser exagerado pero hay verdad en ello. De
cualquier manera, es cierto que aun en la filosofia aristotélica, y ni hablemos
de la platdnica, ya existia en la Edad Media una tradicion de altamente
inteligente interpretacion. Si esa delicadeza degenerd despues en sofisteria,
aun asi fue una sofisteria sutil y un trabajo dependiente de herramientas
muy cientificas.

Lo que hizo de la Revolucion Aristotélica algo realmente revolucionario fue
el hecho que fue realmente religiosa. Es el hecho — tan fundamental que
pensé que seria bueno dejarlo establecido en las primeras paginas de este
libro — que la revuelta fue en gran medida la revuelta de los elementos mas
cristianos de la cristiandad. Santo Tomas, en un todo al igual que San
Francisco, subconscientemente sintié que las personas estaban resbalando
sobre el piso de la s6lida doctrina y disciplina catolicas, un piso que se habia
vuelto desgastado y liso por mas de mil ainos de rutina; y que la fe
necesitaba ser iluminada por una nueva luz y desde otro angulo. Pero no
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tuvo méas motivaciones, aparte del deseo de hacerla mas popular para la
salvacion de esas personas. Es cierto, hablando en términos generales, que
durante bastante tiempo esa fe, en el pasado, habia sido demasiado
platonica como para ser popular. Necesitaba algo como el toque agudo y
familiar de Aristoteles para convertirla otra vez en una religion con sentido
comun. Tanto el motivo como el método estan ilustrados en la batalla de
Aquino contra los agustinos.

Por de pronto, hay que recordar que la influencia griega continuaba
fluyendo desde el Imperio Griego; o al menos desde el centro del Imperio
Romano que se ubicaba en la ciudad griega de Bizancio y ya no en Roma.
Esa influencia era bizantina, tanto en el buen como en el mal sentido. Al
igual que el arte bizantino, era severa, matematica y un poco terrible; del
mismo modo en que la etiqueta bizantina, era oriental y un poco decadente.
A la erudicion del Sr. Christopher Dawson le debemos mucho en cuanto a
ilustrarnos sobre el modo en que Bizancio lentamente se fosilizo hasta
volverse una especia de teocracia asiatica, mas parecida a la del Sagrado
Emperador de China. Pero hasta el no erudito puede apreciar la diferencia
observando el modo en que Bizancio aplané los rostros de las imagenes en
los iconos. Se volvio una cuestion de moldes mas que de retratos e hizo
decididamente una guerra a las estatuas. De este modo vemos como, de un
modo bastante extrano, el Este fue la tierra de la Cruz mientras que el Oeste
fue la tierra del Crucifijo. A los griegos los estaba deshumanizando un
simbolo radiante mientras que a los godos los estaba humanizando un
simbolo de tortura. Sélo Occidente hizo retratos realistas de la mayor
leyenda del Oriente. Consecuentemente, el elemento griego en la teologia
cristiana tendia mas y mas a ser una especie de platonismo reseco; una cosa
de diagramas y abstracciones; en ultima instancia, abstracciones nobles por
cierto, pero no suficientemente tocadas por esa gran cosa que es, por
definicidn, casi lo opuesto a la abstraccion: la Encarnacion. El Logos de los
griegos fue la palabra; pero no la palabra hecha carne. En miles de sutiles
formas, con frecuencia escapando a la definicion doctrinaria, este espiritu se
disemind por el mundo de la cristiandad desde el lugar en que el Sagrado
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Emperador se sentaba bajo sus mosaicos dorados; y el llano pavimento del
Imperio Romano se convirtio al final en una especie de alisado pavimento
facilitador del avance de Mahoma. Porque el logro ultimo de los
iconoclastas fue el Islam. Mucho antes de ello, sin embargo, existi6 esa
tendencia a convertir la Cruz en algo meramente decorativo, como la
medialuna; a convertirla en un modelo a copiar como la llave griega o la
rueda de Buda. Pero hay algo de pasivo en un mundo de modelos a copiar
como ése, y la llave griega no abre ninguna puerta asi como la rueda de
Buda siempre gira pero nunca avanza.

En parte debido a estas influencias negativas, en parte a través de un
ascetismo noble y necesario que buscaba emular el tremendo ejemplo de los
martires, los primeros siglos cristianos fueron excesivamente anti-
corporales y demasiado cercanos a la peligrosa frontera con el misticismo
maniqueo. Sin embargo, el que los santos maceraran el cuerpo fue mucho
menos peligroso que el que los sabios lo descuidaran. Aun concediendo toda
la grandeza de la contribucion de San Agustin al cristianismo, en cierto
sentido existio un mayor peligro sutil en Agustin el platénico que incluso en
Agustin el maniqueo. De ese platonismo se desprendia una tendencia que
subconscientemente cometia la herejia de dividir la substancia de la
Trinidad. Penso a Dios demasiado exclusivamente como un Espiritu que
purifica o un Salvador que redime; y demasiado poco como un Creador que
crea. Por eso es que personas como Aquino pensaron que era justo corregir
a Platon apelando a Aristoteles; ese Aristoteles que tomaba las cosas tal
como las encontraba asi como Santo Tomas las aceptaba tal como Dios las
habia creado. En toda la obra de Santo Tomas esta permanentemente
presente el mundo de la creacion positiva. Hablando humanamente, fue él
guien salvo al elemento humano en la teologia cristiana, aun cuando por
conveniencia utilizo ciertos elementos de la filosofia pagana. Sucede tan
solo que, tal como ya se ha subrayado, el elemento humano es también el
cristiano.

El panico ante el peligro aristotélico que cundio por los altos sitiales de la
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Iglesia fue, probablemente, un viento del desierto. En realidad, estaba mas
lleno de miedo a Mahoma que de miedo a Aristoteles. Y esto es irdnico
porque, realmente, reconciliar a Aristoteles con Mahoma es mucho mas
dificil que reconciliarlo con Cristo. En lo esencial, el Islam es un credo
simple para personas simples; y nadie podra jamas convertir realmente al
panteismo en un credo simple. Es, al mismo tiempo, demasiado abstracto y
demasiado complicado. Existen creyentes simples en un Dios personal, y
existen ateos de una mente mas simple que cualquier simple creyente en un
Dios personal. Pero pocos pueden, por pura simplicidad, aceptar como dios
a un universo carente de Dios. Y mientras el musulman, comparado con el
cristiano, tenia quizas un Dios menos humano, tuvo posiblemente un Dios
quizas mas personal. La voluntad de Ala era una voluntad bien claray no
podia ser convertida en una corriente o en una tendencia. En todo ese
aspecto cosmico y abstracto, el catélico era mas elastico que el musulman —
hasta cierto punto. El catolico al menos podia admitir que Aristételes estaba
en lo cierto acerca de los elementos impersonales de un Dios personal. Por
ello, en términos generales podemos decir de los fildsofos musulmanes que
aquellos que llegaron a ser buenos filosofos se hicieron malos musulmanes.
No es del todo sorprendente que muchos obispos y doctores de la Iglesia
temian que los tomistas pudiesen volverse buenos filosofos y malos
cristianos. Pero también hubo muchos, de la estricta escuela de Platon y
Agustin, que directamente negaron que los tomistas fuesen hasta buenos
filésofos. Entre aquellas mas bien incongruentes pasiones, el amor a Platon
y el miedo a Mahoma, hubo un momento en que las posibilidades de
cualquier cultura aristotélica en la cristiandad pintaron verdaderamente
muy negras. Desde los mas altos sitiales tronaron los anatemas y bajo la
sombra de la persecucion, como con tanta frecuencia sucede, por un
momento parecid que apenas una o dos figuras quedaban de pie en el area
castigada por la tormenta. Ambos vestian el negro y blanco de los
dominicos; porgue San Alberto Magno y Santo Tomas de Aquino se
mantuvieron firmes.

En esa clase de combates siempre hay confusion y las mayorias cambian
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para volverse minorias y viceversa como por arte de magia. Siempre es
dificil fechar el cambio de la marea, que parece mas bien un revoltijo de
remolinos, con fechas que hasta se sobreponen y hacen aun mas confusa la
crisis. Pero, entre el momento en que los dos dominicos estuvieron solos y el
momento en que toda la Iglesia terming alineandose con ellos, el cambio se
produjo quizas por la época en que ambos fueron practicamente llevados
ante un juez hostil pero no injusto. Etienne Tempier, el obispo de Paris fue
aparentemente un fino espécimen del viejo eclesiastico fanatico que
pensaba que admirar a Aristoteles era poco menos que equivalente a adorar
a Apolo. Ademas, por uno de esos golpes de mala suerte, también era uno de
esos viejos conservadores sociales que se habian opuesto intensamente a la
revolucion popular predicada por los frailes. Pero era un hombre honesto; y
Tomas de Aquino nunca pidié mas que el permiso para dirigirse a hombres
honestos. A su alrededor habia otros revolucionarios aristotélicos de una
clase mucho mas dudosa. Estaba Siger, el sofista de Brabante, que habia
aprendido todo su aristotelismo de los arabes y que tenia una ingeniosa
teoria acerca de coOmo un agnéstico arabe también podia ser cristiano. Habia
también miles de jovenes que vitoreaban a Abelardo, pletéricos de la
juventud del Siglo X111y ebrios del vino griego de Estagira. Por encimay
contra ellos, cefiudo e implacable, estaba el antiguo partido puritano de los
agustinos; mas que dispuesto a clasificar a Alberto y a Tomas entre los
equivocos metafisicos musulmanes.

Pareceria ser que el triunfo de Tomas fue realmente un triunfo personal. No
se retracto de ninguna de sus proposiciones; aunque se dice que el obispo
reaccionario condeno algunas de ellas después de su muerte. En términos
generales, sin embargo, Aquino convencio a la mayoria de sus criticos de
gue era tan buen catélico como ellos. Hubo una secuela de rencillas entre las
Ordenes religiosas después de esta controvertida crisis. Pero probablemente
puede decirse que la disputa esencial terminé por el hecho que un hombre
como Aquino consiguio satisfacer a un hombre como Tempier. Lo que ya
era familiar para unos pocos se le hizo familiar a muchos: un aristotelico
podia ser un verdadero cristiano. Ademas, hubo otro hecho que facilito la
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conversioén general. Curiosamente se parece a la historia de la traduccion de
la Biblia y a la supuesta supresion catoélica de la Biblia. Detras del escenario,
donde el Papa era mucho mas tolerante que el obispo de Paris, los amigos
de Aquino habian trabajado duro para producir una nueva traduccion de
Aristoteles. La misma demostro de muchas maneras que la traduccién
hereje habia sido una traduccion muy hereje. Con la consumacion de este
trabajo podemos decir que la gran filosofia griega hizo finalmente su
entrada en el sistema de la cristiandad. El proceso, con cierto humor, ha
sido descrito como el bautismo de Aristoteles.

Todos hemos oido hablar de la humildad de los hombres de ciencia; de
muchos gque fueron muy genuinamente humildes y de algunos que
estuvieron muy orgullosos de su humildad. En cierto sentido seria recargar
este breve estudio demostrando que Tomas de Aquino tuvo la humildad del
cientifico, con la variante especial de la humildad del santo. Es cierto que
personalmente no contribuyo6 con nada concreto al experimento o al detalle
de la ciencia fisica; en esto se puede decir que hasta quedo detras de la
Gltima generacion y que fue un cientifico por lejos menos experimental que
su tutor Alberto Magno. Pero, en contrapartida, fue histéricamente un gran
amigo de la libertad de la ciencia. Los principios que establecio,
adecuadamente entendidos, son quizas lo mejor que se puede producir para
proteger a la ciencia de la mera persecucion oscurantista. Por ejemplo, en la
cuestion de la inspiracion de las escrituras, se fijo primero en el obvio hecho
— olvidado a lo largo de cuatro furiosos siglos de batallas sectarias — que el
sentido de las Escrituras esta lejos de ser evidente por si mismo y que, con
frecuencia, debemos interpretarlas a la luz de otras verdades. Si una
interpretacion literal se contradice real y directamente con un hecho obvio,
entonces lo Unico que podemos decir es que la interpretacion literal tiene
gue ser una falsa interpretacion. Pero el hecho tiene que ser realmente un
hecho obvio. Y, desafortunadamente, los cientificos del Siglo XIX estuvieron
demasiado dispuestos a saltar a la conclusion que cualquier conjetura sobre
la naturaleza constituye un hecho obvio, del mismo modo en que los
sectarios del Siglo XVII estuvieron dispuestos a saltar a la conclusion que

http://www:.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (61 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomas de Aquino - La Editorial Virtual

cualquier conjetura acerca de las Escrituras constituye una explicacion
obvia. De esta forma, las teorias privadas acerca del significado de la Biblia y
las teorias prematuras acerca del significado del mundo chocaron en una
ruidosa y profusamente publicitada controversia, en especial durante la era
victoriana; y esta torpe colisidon entre dos muy impacientes formas de
ignorancia es lo que se conoce como la polémica entre la cienciay la religion.

Pero Santo Tomas tuvo humildad cientifica en el sentido muy vital y
especial de estar dispuesto a ocupar el puesto mas humilde para poder
estudiar las cosas mas humildes. No fue, como el especialista moderno, a
estudiar al gusano como si éste fuese el mundo; pero estuvo dispuesto a
comenzar a estudiar la realidad del mundo en la realidad del gusano. Su
aristotelismo simplemente significo que el estudio del hecho mas humilde
conducira al estudio de la mas alta verdad. Para él el proceso fue l6gico y no
bioldgico; estuvo dedicado a la filosofia mas que a la ciencia, pero €so no
altera la idea esencial en cuanto a que crey0 en el valor de comenzar desde
abajo, desde el principio de la escalera. No obstante, también dio su opinion
sobre la Escritura, sobre la ciencia y sobre otras cuestiones, como una
especie de mapa para exploradores mas puramente practicos que é€l.
Practicamente dijo que, si ellos podian realmente demostrar sus
descubrimientos practicos, entonces la interpretacion tradicional de las
Escrituras debia ceder ante tales descubrimientos. Como diriamos
coloquialmente: mas no se puede pedir. Si la cuestion hubiera quedado en
sus manos, o en las de personas como él, nunca hubiera habido una disputa
entre cienciay religion. Hizo todo lo que pudo para cartografiar dos
provincias, una para cada una de estas actividades, y para trazar una
frontera justa entre ellas.

Con frecuencia se senala alegremente que el cristianismo ha fracasado,
entendiendo por ello que nunca tuvo esa arrolladora, imperial e impuesta
supremacia que tuvieron todas las grandes revoluciones, cada una de las
cuales termino fracasando. Nunca hubo un momento en que se pudo decir
gue todos eran cristianos, como se podria haber dicho por algunos meses
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gue todos fueron monarquicos, republicanos o comunistas. Pero si los
historiadores sensatos desean entender en qué sentido el caracter cristiano
ha triunfado, el mejor caso que pueden tomar es el de la maciza presion
moral de un hombre como Santo Tomas en apoyo del enterrado
racionalismo de los paganos que hasta ese momento sélo habia sido
desenterrado para diversion de los herejes. Debido a que fue un nuevo tipo
de persona el que llevd a cabo una nueva clase de investigacion racional,
bastante justo y exactamente por ello las personas olvidaron la maldicién
gue habia caido sobre los templos de los demonios muertos y los palacios de
los déspotas muertos; olvidaron hasta la nueva furia procedente de Arabia
contra la cual estaban luchando por sus vidas, porque el hombre que les
estaba pidiendo que recuperaran el sentido, o que recuperaran sus sentidos,
no era un sofista sino un santo. Aristoteles habia descrito al hombre
magnanimo que es grande y que sabe que es grande. Pero Aristételes nunca
hubiera recuperado su propia grandeza si no hubiera sido por el milagro
gue cred al mas magnanimo de los hombres: aquél que es grande y sabe que
es pequernio.

Lo que algunos llamarian la pesadez del estilo empleado por Santo Tomas
tiene cierta importancia historica. Conlleva una curiosa impresion de
franqueza que tuvo, segun creo, un considerable efecto sobre los
contemporaneos. Algunas veces a este santo lo han llamado escéptico. La
verdad es que fue en gran medida tolerado siendo escéptico porque
obviamente era un santo. Cuando parecio erguirse como un testarudo
aristotélico, apenas diferenciable de los herejes arabes, creo seriamente que
lo que lo protegi6 fue en gran medida el prodigioso poder de su simpleza, su
obvia bondad y su amor por la verdad. Los que se lanzaban contra lo que
suponian similar a la altanera confianza de los herejes quedaban detenidos
y paralizados ante una especie de enorme humildad que era como una
montafa; o quizas como ese inmenso valle que es el molde de una montaria.
Teniendo en cuenta todos los convencionalismos medievales, podemos
percibir que no siempre fue asi en el caso de los otros innovadores. Los
demas, desde Abelardo hasta Siger de Brabante, durante el largo proceso

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (63 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomas de Aquino - La Editorial Virtual

historico nunca perdieron cierto aire de jactancia. Nadie pudo sentir, ni por
un momento, que Tomas de Aquino estaba blasonando. La propia pesadez
de la diccion, de la que algunos se quejan, resultdé tremendamente
convincente. Podria haber transmitido ingenio ademas de sabiduria; pero
tomaba lo suyo tan en serio que transmitio su sabiduria sin su ingenio.

Después de la hora del triunfo vino el momento del peligro. Siempre sucede
eso con las alianzas y sucedié especialmente en el caso de Aquino que estaba
luchando en dos frentes. Su principal objetivo era defender la fe contra los
abusos de Aristoteles y persiguio ese objetivo con audacia apoyando la
utilizacion de Aristoteles. Sabia perfectamente que ejércitos enteros de ateos
y anarquistas estaban aplaudiendo a rabiar entre bambalinas ante su
victoria aristotélica sobre lo que mas estimaba. Sin embargo, no fue nunca
la existencia de ateos, ni tampoco la de arabes o paganos aristotélicos, lo
gue interfirié en la extraordinaria compostura discursiva de Tomas de
Aquino. El verdadero peligro que apareci6 después de la victoria que
conquisto para Aristoteles se manifesto vivamente en el curioso caso de
Siger de Brabante y cualquiera que desee comenzar a entender la extraina
historia de la cristiandad hara bien en estudiarlo. Estd marcado por una
cualidad mas bien rara, que siempre ha sido una caracteristica propia de la
fe, a pesar de que no la advierten sus modernos enemigos y raramente lo
hacen sus modernos amigos. Es el hecho, simbolizado en la leyenda del
Anticristo que fue el doble de Cristo; en el profundo proverbio que dice que
el Diablo es el imitador de Dios. Es el hecho que la falsedad nunca es tan
falsa como cuando es casi verdadera. Cuando la daga hiere cerca del nervio
de la verdad, alli es donde la conciencia cristiana grita de dolor. Y Siger de
Brabante, siguiendo a algunos de los aristotélicos arabes, propuso una
teoria que la mayoria de los lectores de peridodicos modernos
instantaneamente declararia igual a la teoria de Santo Tomas. Eso fue lo que
indujo finalmente a Tomas a levantarse en una ultimay por demas enfatica
protesta. Habia ganado la batalla por un espacio mas amplio para la
filosofia y la ciencia; habia despejado el terreno para un entendimiento
general entre la fe y la investigacion; un entendimiento que a grandes rasgos
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habia sido respetado entre los catolicos y nunca abandonado sin que se
produjera algun desastre. Consistio en la idea de que el cientifico debia
seguir explorando y experimentando con libertad, siempre y cuando no
pretendiese una infalibilidad y una finalidad que iba en contra de sus
propios principios pretender. Mientras tanto, la Iglesia debia seguir
desarrollando y definiendo lo relacionado con las cosas sobrenaturales,
siempre y cuando no pretendiese tener el derecho a alterar el receptaculo de
la fe; algo que estaba en contra de sus propios principios pretender. Y ni
bien Tomas de Aquino habia terminado de manifestar esto, Siger de
Brabante se levanto y dijo algo tan horriblemente parecido, y tan
horriblemente diferente, que (al igual que el Anticristo) hubiera podido
engafar hasta a los mismos Elegidos.

Lo que Siguer de Brabante dijo fue lo siguiente: la Iglesia tiene que estar en
lo cierto en materia de teologia pero puede equivocarse en materia
cientifica. Existen dos verdades; la verdad del mundo sobrenatural y la
verdad del mundo natural que contradice al mundo sobrenatural. Mientras
seamos naturalistas, podemos suponer que el cristianismo es un sinsentido;
pero cuando recordamos que somos cristianos, tenemos que admitir que el
cristianismo es verdad aun si carece de sentido. En otras palabras, Siger de
Brabante cort6 al ser humano en dos, como el golpe de espada en el
combate de la antigua leyenda; y declaro que el ser humano tiene dos
mentes: con una de ellas debe creer por entero y con la otra puede descreer
por entero. A muchos esto les parecera como una parodia del tomismo. De
hecho fue el asesinato del tomismo. No proponia dos caminos para hallar la
misma verdad; fue una falsa forma de pretender que hay dos verdades. Y es
extraordinariamente interesante constatar que ésta fue la Unica ocasion en
gue el buey mudo realmente salié disparado como un toro salvaje. Cuando
se alza para contestarle a Siger de Brabante, estd completamente
transfigurado y el mismo estilo de sus frases — algo que es como el tono de
voz de una persona — se altera subitamente. Nunca se habia enojado con
ninguno de los enemigos que habian estado en desacuerdo con él. Pero estos
nuevos enemigos habian intentado la peor de las traiciones: lo habian
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presentado como estando de acuerdo con ellos.

Quienes se quejan de las sutiles distinciones que establecen los tedlogos
dificilmente puedan hallar un mejor ejemplo de su propia estulticia. De
hecho, una sutil diferencia puede ser una contradiccion abierta. En este caso
lo fue, y de manera notoria. Santo Tomas estaba dispuesto a permitir que la
verdad fuese abordada por dos caminos precisamente porgue estaba
seguro de que habia una sola verdad. Porque la fe era la Unica verdad, nada
descubierto en la naturaleza podria en ultima instancia contradecirla.
Porqgue la fe era la Unica verdad, nada deducido de la fe podia en ultima
instancia contradecir los hechos. En realidad esto fue una curiosamente
audaz confianza en la realidad de la religion, y ha sido justificada a pesar de
gue algunos insistan en discutirla. Los hechos cientificos que
supuestamente contradecian a la fe en el Siglo XIX se consideran en su casi
totalidad acientificos en el Siglo XX. Incluso los materialistas han huido del
materialismo y quienes nos daban clases de determinismo en psicologia ya
estan hablando del indeterminismo de la materia. Pero mas alla de si la
confianza de Santo Tomas en la religion estuvo acertada o equivocada, lo
cierto es que, en forma especial y suprema, fue una confianza en que existe
una sola verdad que no puede contradecirse a si misma. Y este ultimo grupo
de enemigos saltd de pronto para decir que estaban completamente de
acuerdo con él en que existen dos verdades contradictorias. La verdad, en la
frase medieval, portaba dos rostros bajo una misma capucha; y estos
sofistas de dos caras practicamente se atrevieron a sugerir que esa capucha
era la dominica.

Asi, en su ultima batalla y por primera vez, lucho como si blandiera un
hacha de guerra. Hay un tono en las palabras que esta por completo mas
alla de la casi impersonal paciencia que mantuvo en el debate con tantos
otros enemigos: “He aqui nuestra refutacion de vuestro error. No se basa en
documentos de la fe sino en las razones y en las afirmaciones de los filésofos
mismos. Si ahora hay alguien que, jactanciosamente orgulloso de su
supuesta sabiduria, desea desafiar lo que hemos escrito, que no lo haga en
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algan rincon ni ante nifos que no tienen el poder de decidir en tan dificiles
cuestiones. Que responda abiertamente si se atreve. Me hallara
enfrentandolo; no sélo estara mi insignificante persona, sino muchos otros
cuyo estudio es verdad. Lucharemos con sus errores o curaremaos su
ignorancia.”

El buey mudo estd mugiendo ahora, como un buey acorralado y, sin
embargo, terrible y sobrepasando a todo el hato del corral. Ya hemos
sefalado por qué, en esta disputa con Siger de Brabante, Tomas de Aquino
solto semejantes truenos de pasion moral: fue porque la obra de toda su
vida estaba siendo traicionada a sus espaldas por quienes habian usado sus
victorias sobre los reaccionarios. Aqui, en este momento, se encuentra
quizéas su unico momento de pasion personal, excepto aquél solitario
destello en las dificultades de su juventud. Y otra vez esta combatiendo a sus
enemigos con una llamarada. Sin embargo, aun en este aislado Apocalipsis
de furia, hay una frase que podria ser recomendada a las personas de todos
los tiempos que se ponen furiosas por mucho menos. Si hay una frase que
podria ser tallada en marmol para representar la racionalidad mas calmada
y resistente, es aquella frase que broto junto con todo el resto de esta lava
derretida. Si hay una frase que ha quedado en la Historia como tipica de
Tomas de Aquino, es la frase sobre su propio argumento: “No se basa en
documentos de la fe sino en las razones y en las afirmaciones de los filésofos
mismos.” jQué bueno hubiera sido si todos los doctores ortodoxos de la
Iglesia, cuando estuvieron furiosos, hubiesen sido tan razonables como
Aquino! Qué bueno seria que todos los apologistas cristianos recordasen esa
maximay la escribiesen con grandes letras sobre la pared antes de clavar
alli sus tesis. En el maximo de su furia Tomas de Aquino comprende lo que
muchos defensores de la ortodoxia no pueden comprender. No sirve de
nada decirle a un ateo que es un ateo; o cargar sobre el negador de la
inmortalidad la infamia de su negacion; o imaginarse que uno puede obligar
a un oponente a admitir que esta equivocado demostrando que esta
equivocado segun los principios de otro y no segun sus propios principios.
Después del gran ejemplo de Santo Tomas, ha quedado establecido el
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principio — o debid haber quedado establecido para siempre — que, o bien
no debemos discutir con una persona en absoluto, o bien debemos hacerlo
en su propio terreno y no en el nuestro. Podemos hacer otras cosas en lugar
de discutir, segun nuestra concepcion de las acciones moralmente
permitidas; pero si discutimos, debemos hacerlo “con las razones y las
afirmaciones de los fil6sofos mismos”. Este es el sentido comin contenido
en un dicho atribuido a un amigo de Santo Tomas, el gran San Luis, rey de
Francia, que personas superficiales citan como un ejemplo de fanatismo y
cuyo sentido es: o bien dedicate a discutir con un infiel como solo un
verdadero filésofo puede discutir, o bien “clavale una espada en el cuerpo lo
mas hondo que se pueda.” Un verdadero filésofo (incluso de la escuela
contraria) seria el primero en estar de acuerdo en que San Luis fue
completamente filosofico en esto.

Asi, en la Ultima gran controvertida crisis de su campafa teoldgica, Tomas
de Aquino le dio a sus amigos y enemigos no solo una leccion de teologia
sino, ademas, una leccion en controversia. Pero, de hecho, fue su ultima
controversia. Habia sido un hombre con una gran pasion por la polémica,
algo que existe en algunas personas y no en otras, sean santos o pecadores.
Pero después de su victorioso duelo con Siger de Brabante, subitamente fue
presa de un deseo por silencio y reposo. Respecto de este estado de animo le
dijo una cosa extrafia a un amigo, algo que encontrara un lugar mas
apropiado en otra parte. Se retrotrajo a las extremas simplicidades de su
entorno monastico y parecio no desear mas que un retiro permanente. Llegé
un pedido del Papa solicitando su partida para alguna otra misiéon o disputa
y se dispuso a obedecer. Pero murio sin haber recorrido demasiadas millas
de esa jornada.

IV - Una Meditacion sobre los Maniqueos
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ay una anecdota casual acerca de Santo Tomas de Aquino que lo

H ilumina como el destello de un rayo, no sélo por fuera sino también
por dentro. Es que lo muestra no s6lo como un personaje —y hasta

como un personaje de comedia — mostrando la coloracion de su
periodo y su trasfondo social sino que, al menos por un instante, hace una
radiografia de su mente. Es un incidente trivial que ocurrio un dia en que, a
regafiadientes, consintio en que lo arrastraran lejos de su trabajo; casi
podriamos decir que lejos de su juego. Porgque hallaba trabajo y diversion en
el inusual pasatiempo de pensar, que para algunas personas es algo mucho
mas intoxicante que tomar. Habia declinado cualquier cantidad de
invitaciones sociales a la corte de reyes y principes, no porque fuese hurafio
— c0sa que no era — sino porgue siempre estaba ardiendo con los realmente
gigantescos planes de exposicion y discusion que llenaban su vida. En una
famosa ocasion, sin embargo, fue invitado a la corte del rey Luis IX de
Francia, mas conocido como el famoso San Luis, y por alguna razon las
autoridades dominicas de la Orden le dijeron que acepte, lo cual hizo
inmediatamente puesto que era un fraile obediente hasta en suefios, o mejor
dicho hasta en su permanente trance de reflexiones.

A la hagiografia oficial se le puede hacer validamente la acusacion de tener a
veces la tendencia a hacer aparecer a los santos como si fuesen todos
iguales. Eso a pesar de que no hay personas mas diferentes entre si que los
santos. Ni siquiera los asesinos difieren mas entre ellos. Y dificilmente
puede haber habido un contraste mayor, dejando de lado lo esencial de la
santidad, que el existente entre Santo Tomas y San Luis. San Luis habia
nacido caballero y rey; pero era una de esas personas en las que cierta
simplicidad, combinada con coraje y energia, les permite cumplir directay
rapidamente cualquier tarea o funcion, por mas oficial que sea, de un modo
natural y, en cierto sentido, con facilidad. Fue un hombre en el cual lo santo
y lo sano no se combatian; y ambas virtudes se traducian en accion. No era
amigo de pensar mucho, en el sentido de teorizar mucho. Pero, aun en el
ambito de la teoria, poseia una especie de presencia de animo caracteristico
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del raro hombre realmente practico forzado a pensar. Nunca dijo algo
incorrecto y fue ortodoxo por instinto. En el antiguo proverbio acerca de
reyes que son filésofos o fildésofos que son reyes hay cierto error de calculo
relacionado con un misterio que solo el cristianismo pudo revelar. Porque,
si bien para un rey es posible desear fuertemente ser un santo, para un
santo no es posible desear fuertemente ser un rey. Un buen hombre
dificilmente esté constantemente sofiando con ser un gran monarca; pero la
liberalidad de la Iglesia es tal que no puede prohibirle, ni siquiera a un gran
monarca, el suefio de ser un buen hombre. Luis fue una persona directa y
militar a la que no le importé mayormente ser un rey, como que tampoco le
hubiera importado ser un capitan o un sargento, o cualquier otro rango, en
su ejército. Ahora bien, a un hombre como Santo Tomas categdéricamente no
le hubiera gustado ser rey, o quedar enredado en la pompay en la politica
de los reyes. No solo su humildad sino también una especie de fastidio
subconsciente y esa fina aversion por la futilidad que con frecuencia es dado
hallar en las personas apacibles y cultas, le hubieran impedido tomar
contacto con las complejidades de la vida cortesana. Ademas, durante toda
su vida se cuido de quedar al margen de la politica; y en ese momento no
habia un simbolo politico mas evidente y en cierta forma mas provocador,
gue el poder del Rey en Paris.

Por aquella época, Paris era verdaderamente una “aurora boreal”, un
amanecer en el Norte. Tenemos que tener presente que las tierras mucho
mas cercanas a Roma se habian corrompido de paganismo, de pesimismo y
de influencias orientales, de las cuales la mas respetable era la de Mahoma.
La Provenzay el Sur habian estado inundados de una fiebre de nihilismo o
misticismo negativo y del Norte de Francia habian venido las lanzas y las
espadas que barrieron esa cosa anticristiana. También en el Norte de
Francia emergio esa construccion esplendorosa que brilla como las lanzas y
las espadas: las primeras agujas del gético. Hoy hablamos de los grises
edificios goticos pero deben haber sido muy diferentes cuando se alzaron,
blancos y refulgentes, en los cielos del Norte, parcialmente decorados con
oro y brillantes colores; fue un nuevo vuelo en la arquitectura, tan
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asombroso como las naves voladoras. La nueva Paris que dejé San Luis debe
haber sido algo blanco como los lirios y espléndido como la oriflama. Fue el
comienzo de algo grande y nuevo: la nacion francesa, que perforaria y
superaria la vieja disputa entre el Papa y el Emperador en las tierras de las
gue Tomas provenia. Pero Tomas fue muy a reganadientes y, si podemos
decirlo asi de un hombre tan amable, mas bien enfurrufiado. Cuando lleg6 a
Paris le mostraron desde un monte el esplendor de aquellas incipientes y
nuevas agujas arquitectonicas, y alguien dijo algo asi como: “jQué
estupendo debe ser poseer todo esto!” A lo cual Tomas s6lo murmuré:
“Preferiria obtener ese manuscrito de Criséstomo que no consigo”.

De alguna forma consiguieron llevar a esa reacia mole de reflexion hasta un
asiento en la sala real de banquetes; y todo lo que sabemos de Tomas es que
fue perfectamente cortés con quienes le hablaron, pero hablo poco, y pronto
guedd olvidado en medio del mas brillante y ruidoso estrépito del mundo: el
ruido producido por la conversacion francesa. No sabemos de qué hablaban
esos franceses; pero se olvidaron por completo de ese grandote y gordo
italiano sentado entre ellos y hasta parece muy posible que él también se
olvidé de ellos. Hay silencios repentinos que ocurren hasta en una
conversacion francesa; y fue en uno de ellos que sobrevino la interrupcion.
Durante largo rato no habia salido palabra ni gesto alguno en ese gran
cumulo de ropaje blanco y negro, algo asi como un colorido ropaje de luto,
gue lo identificaba como un fraile mendicante de la calle y que contrastaba
con todos los colores, las formas y los uniformes de aquél primer amanecer
de caballeria y heraldica. Los escudos triangulares, los pendones y las lanzas
puntiagudas, las triangulares espadas de la Cruzada, las ventanas ojivales y
los cOnicos cascos repetian en todas partes ese fresco espiritu francés
medieval apuntando, en todo sentido, a lo esencial. Pero los colores de las
vestimentas eran alegres y variadas, con poco para reprochar en su riqueza,
porque San Luis — que tenia una cualidad especial para apuntar a lo esencial
— le habia dicho a sus cortesanos: “La vanidad debe ser evitada; pero todo
hombre debe vestir bien, de acuerdo a su rango, a fin de que su esposa
pueda amarlo con mayor facilidad.”
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Y entonces, de pronto, las copas saltaron y tintinearon sobre la tablay la
gran mesa se sacudio cuando el fraile bajo su pufio como una gran maza de
piedra con un estruendo que fue como una explosion que sorprendio a todo
el mundo y exclamo con la voz fuerte de un hombre que sale de las garras de
un suefo: “jY eso acabara con los maniqueos!”

El palacio de un rey tiene sus convenciones, incluso si es el palacio de un
santo. Un estremecimiento recorrio la corte y todos se sintieron como si el
gordo fraile de Italia le hubiera tirado un plato al Rey Luis o le hubiera
desacomodado de un golpe la corona sobre su cabeza. Todos miraron
timidamente a ese tremendo sitial que durante mil afnos fue el trono de los
Capetos; y es posible gue muchos ya se prepararon a tirar por la ventana a
ese mendigo grandote vestido de negro. Pero San Luis, por mas simple que
pareciera, no era tan sélo un manantial medieval del honor, ni siquiera
meramente un manantial de clemencia, sino también fuente de dos rios
eternos: la ironia y la cortesia de Francia. De modo que se volvié hacia sus
secretarios y les pidi6 en voz baja que tomaran sus tablillas, las llevaran
hasta donde estaba sentado el distraido polemista, y tomaran nota del
argumento que se le acababa de ocurrir; porque tenia que ser un muy buen
argumento y podria llegar a olvidarlo. Me he detenido en esta anécdota en
primer lugar, como ya se ha dicho, porque es la que nos ofrece la mas vivida
instantanea de un gran personaje medieval; o mejor dicho, de dos grandes
personajes medievales. Pero la anécdota también se presta especialmente a
ser tomada como una especie de punto de inflexién por la vision que nos
ofrece de la principal preocupacion de aquél hombre y de la clase de objeto
gue se podria haber hallado en sus pensamientos si hubiesen sido
sorprendidos en cualquier momento por un espia filosofico o a través del
agujero de una cerradura psicolégica. No fue por nada que se quedoé en
cefuda meditacion, incluso en la blanca corte de San Luis, sobre la oscura
nube de los maniqueos.

Este libro tiene la intencidn de ser tan solo el bosquejo de un hombre, pero
tiene que, por lo menos rozar, mas adelante, un método y un significado; o
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eso que nuestro periodismo tiene la irritante costumbre de llamar un
mensaje. Hay que destinar unas escasas y muy inadecuadas paginas a ese
hombre en relacion con su teologia y su filosofia; pero de lo que deseo
hablar ahora es algo que es, al mismo tiempo, incluso mas general y mas
personal que su filosofia. Por ello lo he intercalado aqui, antes de llegar a
algo similar a un discurso técnico sobre su filosofia. Se trata de algo que,
alternativamente, podria ser llamado su actitud moral, o bien su
predisposicion temperamental, o bien el propdsito de su vida en la medida
gue ésta se refiere a lo social y a lo humano: porque él sabia mejor que la
mayoria de nosotros que hay sélo un objetivo en esta vida, y es un objetivo
gue estd mas alla de esta vida. Pero el hombre queria expresar en una forma
pintoresca y simplificada lo que deseaba para el mundo; y acerca de lo que
fue su obra en la Historia — aparte de las definiciones tedricas y teologicas —
bien podemos decir que fue dar un golpe y resolver la cuestion de los
maniqueos.

El significado pleno de esto puede no ser evidente para quienes no estudian
la Historia de la teologia y quizas sea menos evidente aun para quienes la
estudian. Es mas, hasta puede parecer irrelevante tanto para la Historia
como para la teologia. En cuanto a la Historia, la cuestion de los maniqueos
guedo bastante bien resuelta con Santo Domingo y Simon de Montfort. Y en
cuanto a la teologia, un doctor enciclopédico como Aquino traté mil otras
herejias aparte de la maniquea. No obstante, el tratamiento de esa herejia es
representativo de su posicion principal y el giro que le dio a toda la Historia
de la cristiandad.

Creo que esta bien interpolar este capitulo, aun cuando su alcance puede
parecer mas ambiguo que el resto, porque existe una especie de tremendo
error en cuanto a Santo Tomas y a su credo que constituye un obstaculo
para la mayoria de las personas modernas hasta para comenzar a
entenderlos a ambos. Surge aproximadamente asi. Santo Tomas, al igual
gue otros monjes y en especial al igual gue otros santos, vivié una vida de
renunciacion y austeridad. Sus ayunos, por ejemplo, estan en marcado
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contraste con el lujo en el que hubiera podido vivir de haberlo elegido asi.
Este elemento ocupa un sitial elevado en su religion, como una manera de
afirmar la voluntad contra el poder de la naturaleza, o de agradecer al
Redentor compartiendo parcialmente su sufrimiento, o de preparar a la
persona para ser un misionero, un martir, o algun ideal similar. Sucede que
esta clase de ideales son raros en la moderna sociedad industrial de
Occidente fuera de la comunién de Santo Tomas y, por lo tanto, se presume
gue constituyen la totalidad del sentido de dicha comunién. Debido a que es
poco comun que un concejal ayune durante cuarenta dias, o que un politico
haga un voto de silencio trapense, o que un ciudadano comun viva una vida
de estricto celibato, el profano promedio esta convencido, no sélo que el
catolicismo no es nada mas que ascetismo, sino que el ascetismo no es nada
mas que pesimismo. El profano hasta llega a ser tan amable como para
explicarle a los catdlicos por qué tienen tanto respeto por esta heroica
virtud; y siempre estara listo para sefalar que la filosofia detras de la misma
es un odio oriental a cualquier cosa relacionada con la Naturaleza y una
aversion puramente schopenhaueriana a la Voluntad de Vivir. En una
resefia de “alto nivel” del libro de la sefiora Rebecca West [21] sobre San
Agustin, he llegado a leer la sorprendente afirmacion que la Iglesia Catolica
considera al sexo como teniendo la naturaleza del pecado. Dejaré que el
critico resuelva por si mismo el dilema de cdmo el matrimonio puede ser un
sacramento si el sexo es pecado, o el de por qué son los catdlicos los que
estan a favor de la natalidad y sus enemigos a favor del control de la
natalidad. No es esa parte del argumento la que me preocupa sino otra.

El critico moderno comun, al ver este ideal ascético en una Iglesia con
autoridad, y no viendo mas que los habitantes de Brixton y Brighton, esta
dispuesto a decir: “Este es el resultado de la Autoridad; seria mejor tener
religion sin Autoridad”. Pero, en verdad, una experiencia mas amplia fuera
de Brixton y Brighton le revelaria el error. Es dificil encontrar un concejal
ayunando o un politico trapense, pero mas raro todavia es ver a monjas
suspendidas de ganchos o estacas; es poco usual que un orador del Gremio
de la Evidencia Catdlica en Hyde Park [22] se haga tajos por todo el cuerpo
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con cuchillos; como que también rara vez un extrafo, al entrar a una iglesia
presbiteriana, hallara al pastor de la congregacion tirado en el suelo con un
fuego encendido sobre su pecho y murmurando secreciones espirituales. Y
sin embargo, todas estas cosas se hacen, por ejemplo a lo largo de toda el
Asia, y las cometen entusiastas voluntarios actuando Unicamente por el gran
impulso de la religion; una religion que, en estos casos, no ha sido impuesta
por ninguna autoridad inmediata y por cierto que no se halla impuesta por
la Autoridad religiosa en particular. En resumen, un conocimiento real de la
humanidad le hara ver a cualquiera que la religion es algo muy terrible, que
es verdaderamente un fuego ardiendo, y que la autoridad es con frecuencia
tan necesaria para restringirla como lo es para imponerla. El ascetismo, o la
lucha contra los deseos, es en si mismo también un deseo. Nunca puede ser
eliminado de entre las extrafias ambiciones del ser humano. Pero puede ser
mantenido bajo algun control razonable; y se practica en una medida
mucho mas sana bajo la Autoridad Catdlica que en medio de la anarquia
pagana o puritana. Por otra parte, la totalidad de este ideal, si bien es una
parte esencial del idealismo catdlico cuando se lo entiende como es debido,
en cierta manera constituye una cuestion por completo secundaria. No es el
principio esencial de la filosofia catdlica; es tan so6lo una deduccion
particular de la ética catolica. Y ya al empezar a hablar de la filosofia
esencial podemos darnos cuenta de la total y manifiesta contradiccion que
existe entre el monje que ayunay el fakir que se cuelga de unos ganchos.

Ahora bien, nadie comenzara a comprender la filosofia tomista, y menos
aun la filosofia catolica, si no se da cuenta de que la parte primariay
fundamental de la misma es por completo la alabanza de la Vida, la
alabanza del Ser, la alabanza de Dios como Creador del mundo. Todo lo
demas se desprende largamente de ello, condicionado por varias
complicaciones como la Caida o la vocacion de los héroes. El problema se
presenta porque la mente catdlica se mueve en dos planos; el de la Creacion
y el de la Caida. El paralelo mas inmediato a esto es, por ejemplo, el de la
Inglaterra invadida. Puede haber una estricta ley marcial en Kent porqgue el
enemigo ha desembarcado en Kent, y una relativa libertad en Hereford;
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pero esto no afectara el afecto de un patriota inglés por Hereford ni por
Kent, y una precaucion estratégica en Kent no afectara el amor por Kent.
Porqgue el amor por Inglaterra permaneceria en todas partes, tanto en
aquellas que deben ser salvadas por la disciplina como en aquellas que
gozan de libertad. Todo ascetismo catolico extremo es una sabia, o no tan
sabia, precaucion contra el mal de la Caida; no es nunca una duda acerca
de la bondad de la Creacion. Y eso es lo que lo hace realmente diferente, no
solo de la mas bien excesiva excentricidad del caballero que se hace colgar
de unos ganchos sino de toda la teoria cosmica que es el gancho del cual
cuelga. En el caso de muchas religiones orientales, es realmente cierto que
el ascetismo es pesimismo; que el asceta se tortura hasta matarse debido a
un odio abstracto a la vida; que no desea obtener tan solo un control sobre
la naturaleza como deberia hacerlo sino que pretende contradecir a la
naturaleza en toda la medida en que le sea posible. Y a pesar de que en las
millones de personas de la poblacion de Asia esto adquiere una forma mas
benigna que los ganchos, el hecho demasiado poco tenido en cuenta es que
el dogma de la negacidn de la vida realmente se impone en una escala tan
amplia. Una de las formas histdricas que adquirio fue la del gran enemigo
del cristianismo desde sus origenes: los maniqueos.

Eso que se ha dado en llamar filosofia maniquea ha tenido muchas formas;
de hecho, ha atacado lo que es inmortal e inmutable con una forma muy
curiosa de inmortal mutabilidad. Es como la leyenda del mago que se
convierte a si mismo en una serpiente o en una nube; y el conjunto tiene esa
indefinible caracteristica de irresponsabilidad que es tipica de gran parte de
la metafisica y la moral del Asia, que es de donde proceden los misterios
maniqueos. Pero, de un modo o de otro, es siempre la nocion de que la
naturaleza es mala; o que, al menos, el mal tiene sus raices en la naturaleza.
La cuestion esencial es que el mal, al estar enraizado en la naturaleza, tiene
derechos en la naturaleza. El mal tiene asi tanto derecho a existir como el
bien. Como ya se ha dicho, esta concepcion tomé muchas formas. Algunas
veces fue dualismo, que hizo del mal un socio igual al bien, de modo que
ninguno de los dos pudo ser considerado usurpador. Con mayor frecuencia
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fue una idea general de que los demonios habian hecho al mundo material
y, si habia espiritus buenos, éstos estaban dedicados solamente al mundo
espiritual. Mas tarde, a su vez, tomo la forma del calvinismo que sostenia
gue Dios habia efectivamente hecho al mundo pero, en un sentido especial,
habia hecho al mal y también al bien, es decir: habia hecho una voluntad
mala al igual que un mundo malo. Segun esta concepcion, si una persona
elegia condenar su alma en vida, no estaba frustrando sino mas bien
cumpliendo la voluntad de Dios. En estas dos formas — del gnosticismo
original y del calvinismo mas tardio — podemos ver la variedad superficial y
la unidad fundamental del maniqueismo. Los antiguos maniqueos
ensefaban que Satan habia realizado todo el trabajo creativo comunmente
atribuido a Dios. Los nuevos calvinistas ensefiaron que Dios ha realizado
todo el trabajo comUnmente atribuido a Satan. Los unos miraron hacia
atras, hacia el primer dia, cuando un demonio actué como un dios, y los
otros miraron hacia adelante, hacia el dltimo dia, cuando un dios actuo
como un demonio. Ambos tenian la idea de que el creador de la tierra fue,
primariamente, el creador del mal; sea que lo llamemos demonio o dios.

Desde el momento en que existe una buena cantidad de maniqueos entre los
modernos, tal como sefialaremos en un momento, algunos podran estar de
acuerdo con esta concepcion, otros podran quedar perplejos ante ella,
algunos solo estaran perplejos preguntandose por qué la habriamos de
objetar. Para entender la controversia medieval tenemos que decir algunas
palabras acerca de la doctrina catélica que es tan moderna como medieval.
La frase “Dios mir0 todas las cosas y vio que eran buenas” contiene una
sutileza que el pesimista popular no puede alcanzar, o estd demasiado
apurado para darse cuenta de ella. Es la tesis que no existen las cosas malas
sino tan solo el mal uso de las cosas. Si se quiere, no existen cosas malas
sino tan solo malos pensamientos; y especialmente malas intenciones. Solo
los calvinistas pueden creer realmente que el infierno esta pavimentado de
buenas intenciones. Es exactamente la cosa con la que no puede estar
pavimentado. Pero es posible tener malas intenciones acerca de cosas
buenas; y cosas buenas, como el mundo y la carne, han sido tergiversadas
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por una mala intencién llamada el demonio. Pero éste no puede hacer que
las cosas sean malas; las cosas siguen siendo como son desde el primer dia
en que fueron creadas. Solo la obra del cielo fue material; fue la produccion
de un mundo material. La obra del infierno es enteramente espiritual.

Este error, pues, tuvo varias formas; pero especialmente — como casi todo
error — tuvo dos: uno mas feroz que estuvo fuera de la Iglesia y atacando a la
Iglesia, y una mas sutil, que estuvo dentro de la Iglesia 'y corrompiendo a la
Iglesia. Nunca hubo una época en que la Iglesia no haya estado desgarrada
por esa invasion y esa traicion. Asi, por ejemplo, durante la época victoriana
y en el Siglo XIX, la “competicion” darwinista en el comercio, o el conflicto
racial, fue en todo sentido un asalto tan descarado y ateo como lo fue el
movimiento bolchevigue negador de Dios en el Siglo XX. El vanagloriarse
de una prosperidad bruta, el admirar a los mas que tramposos millonarios
gue acapararon el grano mediante un truco, el hablar de los

“ineptos” (imitando al pensador cientifico que los acabaria a todos porque
no puede acabar ni siquiera su propia frase — ¢ineptos para qué? ) — todo
eso es simple y abiertamente tan anticristiano como la misa negra. Y sin
embargo, algunos débiles y mundanos catolicos utilizaron esta hipocresia
para defender al capitalismo en su primera y bastante tenue resistencia al
socialismo. Al menos lo hicieron hasta que la gran enciclica del Papa sobre
los Derechos del Trabajo le puso fin a sus tonterias. EI mal esta siempre
dentro y fuera de la Iglesia; pero con una forma mas salvaje afueray una
forma mas suave dentro. Asi fue también en el Siglo XVII cuando el
calvinismo estuvo afuera y el jansenismo adentro. Y asi fue en el Siglo XIlI1
cuando el peligro externo obvio estuvo en la revolucion de los albigenses,
pero el peligro potencial residié en el mismo tradicionalismo de los
agustinos. Porgue los agustinos procedian solo de San Agustin y San
Agustin procedia parcialmente de Platon; y lo de Platon fue correcto, pero
no del todo. Es un hecho matematico que, si una linea no esta
perfectamente dirigida a un punto, la distancia en que se alejara del punto
terminara siendo mayor que la distancia de su mayor proximidad al punto.
Después de mil afios de proyeccion, el error de calculo del platonismo habia
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llegado muy cerca del maniqueismo.

Los errores populares siempre estan casi en lo correcto. Casi siempre se
refieren en ultima instancia a alguna realidad respecto de la cual quienes los
corrigen estan, a su vez, también equivocados. Es algo muy extrafio que
“amor platonico” ha terminado significando para el ignorante algo mas puro
y limpio de lo que significa para el instruido. Y sin embargo, incluso quienes
se dan cuenta del gran mal griego pueden muy bien advertir que la
perversidad con frecuencia proviene de una clase de pureza equivocada.
Ahora bien, la mentira mas profunda de los maniqueos fue la de identificar
la pureza con la esterilidad. Y esto contrasta de modo singular con el
lenguaje de Santo Tomas en donde la pureza siempre se conecta con la
fecundidad; sea ésta natural o sobrenatural. Y, aunque sea extrafio como he
sefalado, sigue habiendo no obstante cierta realidad en el coloquialismo
vulgar que dice que el asunto entre Juan y Juana es “bastante platénico”. Es
cierto que, aparte de la distorsion vulgar, en Platon existio una especie de
idea acerca de que las personas estarian mejor sin sus cuerpos; que sus
mentes podian levantar vuelo y encontrarse por sobre las nubes en un
matrimonio meramente intelectual, como los querubines de un cuadro. La
fase final de esta filosofia “platonica” fue lo que inflamé al pobre D. H.
Lawrence a hablar tonterias y probablemente ni se dio cuenta de que la
doctrina catolica, sin decir tonterias, podia decir gran parte de lo que él dijo.
De todos modos, historicamente es importante ver que el amor platénico
realmente distorsioné de alguna manera tanto el amor humano como el
divino en la teoria de los primeros tedlogos. Muchas personas medievales,
gue hubieran negado indignadas la teoria albigense de la esterilidad,
siguieron estando sin embargo en una disposicion emocional tendiente a
abandonar el cuerpo en desesperacion, y algunos de ellos hasta a
abandonarlo todo por desesperacion.

En realidad, esto ilumina claramente la estupidez provinciana de quienes
objetan lo que llaman “credos y dogmas”. Fue precisamente el credo y el
dogma lo que salvo la salud mental del mundo. Quienes objetan,
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generalmente proponen una religion alternativa de intuicién y de
sentimientos. Si en los Siglos Oscuros hubiese habido una religion de
sentimientos, esa religion hubiera sido una de sentimientos negros y
suicidas. Fue el credo rigido el que resistio el asalto de los sentimientos
suicidas. Los criticos del ascetismo tienen probablemente razon en suponer
gue mas de un ermitano occidental se sintié como un fakir oriental. Pero
no pudo realmente pensar como un fakir oriental porque era catdlico
ortodoxo. Y lo que mantuvo su pensamiento en contacto con un pensar mas
sano y humanistico fue, simple y solamente, el Dogma. No podia negar que
un Dios bueno habia creado el mundo normal y natural; no podia decir que
al mundo lo habia hecho el diablo; y no podia hacerlo porque no era una
maniqueo. Mil entusiastas del celibato, en los dias de la gran corrida hacia el
desierto o el claustro, podian decir que el matrimonio es un pecado si
consideraban solamente sus ideas individuales al modo moderno y sus
propios sentimientos inmediatos acerca del matrimonio. Por fortuna sin
embargo, tenian que aceptar también la autoridad de la Iglesia que habia
dicho concretamente que el matrimonio no es un pecado. Una moderna
religion emocional podria haber convertido al catolicismo en maniqueismo
en cualquier momento. Pero si la religion podia enloquecer a las personas,
la teologia las mantuvo cuerdas.

En este sentido, Santo Tomas se yergue simplemente como el gran tedlogo
ortodoxo que les recordo a los seres humanos el credo de la Creacion en un
momento en que muchos de ellos todavia estaban con un humor de mera
destruccion. Es inutil que los criticos de lo medieval citen cientos de frases
medievales que supuestamente suenan a mero pesimismo si no llegan a
comprender el hecho central de que a las personas del medioevo no les
importé ser medievales y por ello no aceptaron la autoridad de un humor
por ser melancolico sino que, por el contrario, les importé mucho la
ortodoxia que no es un humor. Santo Tomas pudo demostrar que su
glorificacion del Creador y la alegria creativa de ese Creador eran algo mas
ortodoxo que cualgquier ambiente de pesimismo, y por ello pudo predominar
en la Iglesia y en el mundo que acepto esa verdad como prueba. Pero al
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admitir la inmensa e impersonal importancia de este hecho, podemos
convenir en que también existié un elemento personal. Como la mayoria de
los grandes maestros religiosos, Santo Tomas estaba individualmente
dotado para la tarea que Dios le habia encomendado. Podemos, si nos place,
denominar este talento como instintivo; hasta podemos condescender en
llamarlo temperamental.

Cualquiera gue trate de popularizar a un filésofo medieval tiene que utilizar
un lenguaje que es muy moderno y muy poco filoséfico. Esto no implica un
desprecio de la modernidad; surge del hecho que los modernos se han
dedicado a tantos humores y emociones, especialmente en las artes, que han
desarrollado un vocabulario amplio pero impreciso mas relacionado con un
ambiente general que con actitudes y posiciones reales. Como se ha
observado en otra parte, incluso los filosofos modernos se parecen a los
poetas modernos en darle un tinte individual hasta a la verdad y en mirar
con frecuencia a toda vida a traves de cristales diferentemente coloreados.
Decir que Schopenhauer veia todo negro y que William James tenia una
vision mas rosada de las cosas implicaria en muchos casos algo mas que
Ilamar pesimista al primero y pragmatico al segundo. Este estado de animo
moderno tiene su valor, aunque los modernos lo sobrevaltan; del mismo
modo en que la l6gica medieval tuvo su valor, aun cuando resulto
sobrevaluada al final de la Edad Media. Pero la cuestion es que, para
explicar los medievales a los modernos, con frecuencia tenemos que usar
este lenguaje moderno de los estados de animo. De otro modo se pierde la
caracterizacion del personaje debido a ciertos prejuicios y a la ignorancia
acerca de todos los personajes medievales. Ahora bien, hay algo que se ubica
por sobre toda la obra de Santo Tomas de Aquino como una gran luz; algo
gue es una cosa bastante primaria y quizas hasta inconsciente en él; algo
gue él mismo hubiera desechado como una cualidad personal irrelevante y
gue hoy en dia s6lo puede ser expresado por medio de un término
periodistico mas bien barato que él probablemente hubiera hallado bastante
carente de sentido.
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Con todo, la Unica palabra préactica para describir ese ambiente es
“optimismo”. Ya sé que la palabra esta hoy, en el Siglo XX, mas degradada
todavia de lo que estuvo en el Siglo X1X. Hace poco las personas hablaban
de ser optimistas respecto de la cuestion de la guerra; hoy hablan de ser
optimistas acerca del resurgimiento del comercio; es posible que manana
hablen de ser optimistas acerca del Torneo Internacional de Ping-Pong.
Pero las personas de la época victoriana entendian algo mas que eso cuando
utilizaban la palabra “optimista” tal como la habia usado Browning,
Stevenson o Walt Whitman. Y en un sentido mas amplio y luminoso que en
el caso de los citados, el término se aplica basicamente bien a Tomas de
Aquino. Con una por demas solida y colosal conviccion, Tomas de Aquino
crey6 en la Vida y en ese algo que Stevenson llamo el gran teorema de la
vivenciabilidad de la vida. De algin modo esto se revela hasta en sus
primeras frases acerca de la realidad del Ser. Se supone que, en el morboso
Renacimiento, el intelectual tenia que decir: “Ser o no ser — ésa es la
cuestion”; a lo cual el masivo doctor medieval de seguro hubiera respondido
con voz de trueno: “jSer — ésa es la respuestal” La cuestion es importante
porque muchos, comprensiblemente, hablan del Renacimiento como de la
época en que ciertas personas comenzaron a creer en la Vida. La verdad es
que fue la época en que unas pocas personas, por primera vez, comenzaron
a descreer de la Vida. Los medievales le habian puesto muchas restricciones,
alguna de ellas excesivas, al universal y humano deseo de vivir; incluso a la
furia por vivir. Esas restricciones con frecuencia se expresaron en términos
fanaticos y rabiosos; los términos de quienes se resisten a una gran fuerza
natural; la fuerza de las personas que deseaban vivir. Nunca, hasta que
comenzo el pensamiento moderno, tuvieron que pelear realmente contra
personas que deseaban morir. Ese horror los habia amenazado en el
albigensianismo asiatico, pero nunca lo consideraron normal — hasta hoy.

Este hecho se hace realmente notorio cuando comparamos al mas grande de
los filésofos cristianos con los unicos hombres que fueron algo parecido a
sus iguales, o capaces de ser sus rivales. Hubo personas con las que nunca
discutié en forma directa; a la mayoria nunca las habia visto; de algunos ni
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habia oido hablar. Platon y Agustin fueron los Unicos con los que podia
dialogar de la misma manera en que lo hizo con Bonaventura o hasta
Averroes. Pero tenemos que mirar en otro lugar para hallar a sus grandes
rivales, y a los Unicos rivales reales de la teoria catélica. Son las cabezas de
los grandes sistemas paganos; algunos muy antiguos y otros muy modernos;
como Buda por un lado y Nietzsche por el otro. Es al ver a la gigantesca
figura de Santo Tomas contrastando con este amplio y césmico trasfondo
gue nos damos cuenta, primero, que fue el Gnico teélogo optimistay,
segundo, que el catolicismo es la Unica teologia optimista. Se puede hacer
algo mas permisivo y amigable a partir de la dilucion de la teologia y la
mezcla del credo con todo lo que lo contradice; pero en materia de credos
cosmicos consistentes, el catolicismo es el Unico que esta enteramente del
lado de la Vida.

El estudio comparativo de las religiones nos ha permitido, por cierto,
comparar religiones — y contrastarlas. Hace cincuenta arios este estudio se
propuso demostrar que todas las religiones eran bastante iguales y termino
demostrando, alternativamente, que todas eran igualmente valiosas y que
todas eran igualmente inutiles. Desde entonces, este proceso cientifico de
pronto ha comenzado a ser ciencia y descubrio las profundidades de los
abismos y la altura de las cumbres. Por cierto, es una excelente mejora el
gue las personas sinceramente religiosas se respeten entre si. Pero el
respeto ha descubierto diferencias alli en donde el desdén solo conocio
indiferencia. Mientras mas sinceramente apreciamos la noble rebelién y el
renunciamiento de Buda, mas podemos ver que, intelectualmente, fue lo
opuesto y hasta casi la antitesis de la salvacion del mundo por Cristo. El
cristiano escaparia del mundo hacia el universo; el budista desea escaparse
del universo mas todavia que del mundo. El segundo desearia des-crearse a
si mismo; el primero desea regresar a su Creacion, a su Creador. El budismo
fue tan genuinamente lo opuesto a la idea de la Cruz como Arbol de la Vida,
gue hay cierta justificacion para poner las dos cosas lado a lado como si
tuviesen el mismo significado. En cierto modo, son paralelos e iguales;
como un monticulo y un pozo, un valle y un cerro. Existe un sentido en el
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cual esa sublime desesperanza es la Unica alternativa a aquella divina
audacia. Hasta es cierto que la persona auténticamente espiritual e
intelectual lo ve como una especie de dilema; una opciéon muy duray
terrible. Hay poco sobre la tierra comparable con esta totalidad. Quien no
quiera escalar la montaria hasta Cristo realmente caera en el abismo de
Buda.

En un modo menos lucido y digno, lo mismo vale para la mayoria de las
demas alternativas de la humanidad pagana. Casi todas resultan absorbidas
por ese torbellino de recurrencia que todos los antiguos conocieron. Casi
todas regresan a la idea del regreso. Eso es lo que Buda describi6 tan
oscuramente como la Rueda de la Tristeza. Es cierto que esa clase de
recurrencia que Buda describio como la Rueda de la Tristeza es lo que el
pobre Nietzsche consigui6 describir como La Gaya Ciencia. Si la mera
repeticion fue su idea de la Gaya Ciencia solo puedo decir que siento
curiosidad por saber cual habréa sido su idea de la Ciencia Triste. Pero, de
hecho, en el caso de Nietzsche esto no pertenece al momento en que se
irguiod sino al momento en que se derrumbo. Vino al final de su vida, cuando
ya estaba cerca del colapso mental, y en realidad es bastante contrario a sus
anteriores y mas finas inspiraciones de salvaje libertad y fresca y creativa
innovacion. Al menos una vez tratd de saltar la valla; pero también so6lo
consigui6 quebrarse — sobre la rueda.

Solitario sobre la tierra, y por encima y liberado de todas las ruedas y
torbellinos de la tierra, se yergue la fe de Santo Tomas, realmente
equilibrada y balanceada con méas que una metafisica oriental y con mas que
pompa y boato paganos; pero vital y vividamente Unica en declarar que la
vida es una historia viviente, con un gran principio y un gran final;
enraizada en la primigenia alegria de Dios y hallando su fertilidad en la
felicidad final de la humanidad; abriendo con el colosal coro en el que los
hijos de Dios clamaron de alegria y finalizando en esa mistica camaraderia
gue expresada sutilmente en aquellas antiguas palabras que se mueven
como una danza arcaica: “Pues Su gozo es con los hijos de los hombres”.
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El destino de este incompleto bosquejo es ser incompleto en materia de
filosofia, insuficiente 0 mas bien vacio en materia de teologia, y lograr solo
poco mas que un decente silencio en materia de santidad. Aun asi y a pesar
de ello, habra de ser una carga recurrente de este pequefio libro, reiterada
con cierta monotonia, la de sefialar que en este relato la filosofia dependi6
de la teologia y que la teologia dependio de la santidad. En otras palabras, el
libro debe repetir el primer hecho subrayado en el primer capitulo: esta
gran creacion intelectual fue una creacion cristiana y catélica y no puede ser
entendida de ningan otro modo. Fue Aquino el que bautizé a Aristoteles,
siendo que Aristoteles no hubiera podido bautizar a Aquino; fue un milagro
puramente cristiano el que hizo resurgir al gran pagano de entre los
muertos. Y el hecho esta demostrado de tres formas (como diria Santo
Tomas), que seria bueno compendiar como un breve resumen de este libro.

En primer lugar, en la vida de Santo Tomas el hecho queda demostrado por
la circunstancia que solo su enorme y solida ortodoxia podia soportar tantas
cosas que en aqueél tiempo parecian ser heterodoxas. La caridad abarca una
multitud de pecados y, en ese sentido, la ortodoxia abarca a una multitud de
herejias; o cosas que apresurada y equivocadamente se toman por herejias.
Precisamente porgue su catolicismo personal fue tan convincente es que se
le concedio el beneficio de la duda a su aristotelismo impersonal. No tenia
olor a manojo de lefia porque tenia olor a fuego; al fuego que tan
instantanea e instintivamente habia arrebatado ante un verdadero asalto a
la ética catolica esencial. Una tipicamente cinica expresion moderna se
refiere a la persona que es tan buena que resulta un bueno para nada. Santo
Tomas fue tan bueno que fue bueno para todo; que su garantia dio por
bueno lo que otros consideraban que eran especulaciones exageradamente
audaces y atrevidas, conducentes a la adoracion de nada. Sea o0 no cierto que
bautizo a Aristoteles, fue realmente el padrino de Aristoteles; fue su
promotor; jurd que el anciano griego no haria dafno, y todo el mundo creyo
en su palabra.

En segundo lugar, en la filosofia de Santo Tomas, el hecho queda
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demostrado por la circunstancia que todo dependi6 del nuevo motivo
cristiano para el estudio de los hechos y no de las verdades. La filosofia
tomista comenzo con las raices mas profundas del pensamiento, los
sentidos y las obviedades de la razdn; y un sabio pagano podria haberse
burlado de esas cosas, asi como se burlaba de las artes serviles. Pero el
materialismo, que es mero cinismo en un pagano, puede ser humildad
cristiana en un cristiano. Santo Tomas estuvo dispuesto a comenzar
registrando los hechos y las sensaciones del mundo material, del mismo
modo en que hubiera estado dispuesto a comenzar lavando los platos y la
vajilla del monasterio. La clave de su aristotelismo fue que, si el sentido
comun acerca de cosas concretas realmente era una labor servil, entonces él
no debia avergonzarse de ser un servus servorum Dei. Entre paganos el
mero escéptico puede convertirse en meramente cinico; Didgenes en su
tonel siempre tuvo un dejo de demagogo exagerado; pero hasta la suciedad
de los cinicos quedo dignificada en polvo y cenizas entre los santos. Si
pasamos eso por alto, perdemos todo el significado de la mayor revolucién
de la Historia. Habia un nuevo motivo para comenzar por las cosas mas
materiales y hasta con las mas malvadas.

En tercer lugar, en la teologia de Santo Tomas el hecho queda demostrado
por la tremenda verdad en la que se apoya toda esa teologia; o cualquier
otra teologia cristiana. Habia realmente una nueva razon para considerar a
los sentidos y a las sensaciones del cuerpo, y a las experiencias del hombre
comun, con un respeto que hubiera dejado sin habla a Aristoteles y que
ninguna persona de la Antigtiedad hubiera podido comenzar a entender. El
cuerpo ya no era lo que fue cuando Platon, Porfirio y los antiguos misticos lo
habian dejado dandolo por muerto. Habia estado colgado de una horca y se
habia levantado de la tumba. Ya no le era posible al alma despreciar a los
sentidos que habian sido los 6rganos de algo que era mas que un hombre.
Platon habia podido despreciar a la carne; pero Dios no la habia
despreciado. Los sentidos verdaderamente se habian santificado, tal como
son bendecidos, uno por uno, en el bautismo catélico. El “ver es creer” ya no
era el lugar comun de un idiota, o un individuo vulgar, como en el mundo de
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Platon; estaba mezclado con las condiciones reales de una fe real. Esos
espejos giratorios que envian mensajes al cerebro del ser humano, esa luz
gue invade el cerebro, eran los mismos que verdaderamente le habian
revelado a Dios mismo el camino a Betania o la luz en la alta roca de
Jerusalén. Esos oidos que resuenan con ruidos comunes también habian
transmitido al secreto conocimiento de Dios el ruido de la multitud que
esparcio palmas y de la multitud que grit6 que lo crucificaran. Después de
gue la Encarnacidn se constituyo en la idea central de nuestra civilizacion, el
regreso al materialismo — en el sentido de tomar en serio el valor de la
materia y la constitucion del cuerpo — se hizo inevitable. Una vez que Cristo
revivio, fue inevitable que Aristoteles resurgiera de nuevo.

Esas son tres razones reales, y razones muy suficientes, que explican el
amplio apoyo que el santo le dio a una filosofia solida y objetiva. Y sin
embargo, hubo otra cosa, algo muy amplio y vago, que he querido expresar
en forma tenue mediante la inclusion de este capitulo. Es dificil expresarlo
por entero sin el horrible peligro de ser popular, o lo que los modernistas
bastante equivocadamente imaginan que es ser popular; es decir: sin pasar
de la religion a la religiosidad. Pero hay un tono general y un temperamento
en Aquino que es tan dificil de evitar como la luz del dia en una gran casa
llena de ventanas. Es esa actitud positiva de su mente que esta llena e
impregnada, como con la luz del sol, con esa calidez del milagro de las cosas
creadas. Hay esa cierta audacia privada en su comunion; la misma con la
gue las personas le agregan a sus nombres privados los tremendos titulos de
la Trinidad y la Redencion de modo tal que una monja puede ser llamada
“del Espiritu Santo”, o un hombre soportar una carga tal como el titulo de
San Juan de la Cruz. En este sentido, el hombre al que estudiamos puede ser
Ilamado especialmente Santo Tomas del Creador. Los arabes tienen una
frase acerca de los cien nombres de Dios; pero también han heredado la
tradicidon acerca de un nombre tremendo que es impronunciable porque
expresa al Ser mismo; un nombre mudo pero al mismo tiempo tremendo
como un grito instantaneo e inaudible; la proclamacion del Absoluto. Y
quizas ningun hombre, aparte de Santo Tomas de Aquino, llego a estar
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jamas tan cerca de llamar al Creador por Su propio nombre que sélo puede
escribirse como: Yo Soy.

V - La Verdadera Vida de Santo Tomas

En este punto, aun en este bosquejo tan burdo y superficial sobre un

gran santo esta implicita la necesidad de escribir algo que no puede
concordar con el resto; es lo Unico importante de escribir e imposible de
escribir. Un santo puede ser cualquier clase de hombre, con una cualidad
adicional que es a la vez Unica y universal. Podriamos incluso decir que lo
unico que distingue a un santo de un hombre comun es su disposicion a ser
como los hombres comunes. En este sentido, la palabra “comin” debe
entenderse en su significado natural y noble, ligado al concepto del orden
comunitario. Un santo esta por lejos mas alla de cualquier deseo de
distinguirse; es la Unica clase de hombre superior que jamas ha sido una
persona superior. Mas todo esto surge de un gran hecho central, que el
santo no condesciende en llamar privilegio pero que es, en su misma
naturaleza, una especie de privacidad y en ese sentido casi una forma de
propiedad privada. Como con toda sana propiedad privada, el santo se da
por satisfecho con tenerla; no desea limitar el nUmero de personas que la
tienen. Trata siempre de ocultarla por una especie de buenos modales
celestiales y Tomas de Aquino traté de ocultarla mas que la mayoria. Para
llegar a ella, en la medida en que nos sea posible llegar, lo mejor sera
comenzar por los estratos superiores y llegar a lo que hubo adentro desde lo
gue fue mas visible por fuera.

La presencia fisica de Santo Tomas de Aquino es, en realidad, mas facil de
resucitar que la de muchos otros que vivieron antes de la época en que se
comenzaron a pintar retratos. Se ha dicho que en su aspecto o porte fisico
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habia poco de italiano; pero me imagino que esto, en el mejor de los casos,
es una comparacion inconsciente entre Santo Tomas y San Francisco y, en el
peor de ellos, s6lo una comparacion entre él y la superficial leyenda sobre
alegres organilleros y vendedores de helado exagerados. No todos los
italianos son alegres organilleros y muy pocos son parecidos a San
Francisco. Una nacién nunca es un tipo; casi siempre es una mezcla de dos o
tres tipos mas o menos identificables por sus rasgos generales. Santo Tomas
fue de un cierto tipo que no es demasiado comun en lItalia, como que es
comun en italianos poco comunes.

Su corpulencia hacia facil considerarlo humoristicamente como una especie
de tonel ambulante, como el que es dado hallar con frecuencia en las
comedias de muchas naciones; €l mismo bromeaba acerca de ello. Es
posible que haya sido él, y no algun irritado partidario de las facciones
agustinas o arabes, el responsable de esa sublime exageracion de que fue
necesario cortar una media luna en la mesa del comedor para que se
pudiera sentar a ella. Con bastante certeza, ésa fue una exageracion; su
estatura habra sido mas notoria que su corpulencia pero, por sobre todo, su
cabeza fue lo suficientemente poderosa como para dominar su cuerpo. Y esa
cabeza fue de un tipo muy real y reconocible, a juzgar por los retratos
tradicionales y las descripciones personales. Fue ese tipo de cabeza que lleva
un pesado menton y robustos maxilares, la nariz romana y la ancha frente
mas bien lisa que, a pesar de su plenitud, también produce la curiosa
impresion de tener huecos aqui y alla, como cavernas de pensamiento.
Napoledn llevaba esa cabeza sobre un cuerpo bajo. Mussolini la lleva hoy
sobre uno mas alto pero igualmente activo. Se la puede ver en los bustos de
varios emperadores romanos y ocasionalmente emergiendo sobre la
desalifiada camisa de algin mozo italiano; aunque, por lo general, se trata
de un maitre. Tan inconfundible es este tipo de hombre, que no puedo sino
pensar que el villano mas notorio de la ficcion literaria liviana, en la
chocante obra victoriana llamada La mujer de blanco, fue realmente
bosquejado por Wilkie Collins a partir de un verdadero conde italiano; tanto
contrasta este personaje con el flaco, moreno y gesticulador villano
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convencional que los victorianos presentaban comdnmente como un conde
italiano. Algunos recordaran (eso espero) que el Conde Fosco era un
caballero calmo, corpulento y colosal, cuya cabeza fue exactamente como un
busto de Napoledn de dimensiones heroicas. Habra podido ser un villano
melodramatico; pero resulto un italiano tolerablemente convincente — en su
tipo. Si recordamos sus modales tranquilos y el excelente sentido comun de
sus palabras y acciones cotidianas, probablemente obtendremos una
imagen meramente material de Tomas de Aquino; presuponiendo tan sélo
el pequeno esfuerzo de fe que se necesita para imaginar al Conde Fosco
convirtiéndose de repente en santo.

Los retratos de Santo Tomas,
aunque muchos fueron
pintados largo tiempo después
de su muerte, son todos,
obviamente, retratos del mismo
hombre. Su cabeza napoleonica
y SuU oscura masa corporal se
yerguen desafiantes en la
"Disputa acerca del
Sacramento" de Rafael. Un
retrato de Ghirlandaio [23]
resalta un aspecto que revela
especialmente lo que podria llamarse esa cualidad italiana del hombre que
ha sido pasada por alto. También subraya aspectos que son muy
importantes en el mistico y en el filésofo. Es universalmente admitido que
Aquino fue lo que, en general, se llama un hombre abstraido. En pintura, ya
sea humoristica o seria, esa clase de persona ha sido representada de dos o
tres formas convencionales. A veces la expresion de los 0jos es meramente
ausente, como si la abstraccion realmente significase una ausencia mental
permanente. A veces se la representa con mayor respeto como una
expresion pensativa, como la de alguien anhelando algo que esta lejos; algo
gue no puede verse y que solo se puede desear de modo sutil. Obsérvense
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los ojos en el retrato de Santo Tomas por Ghirlandaio y se vera una marcada
diferencia. Mientras los ojos estdn completamente alejados del entorno
inmediato — al punto que la maceta de flores que esta por sobre la cabeza
del filésofo podria caer sobre ella sin llamar su atencidon — esos 0jos no son,
en lo mas minimo, anhelantes y mucho menos ausentes Hay un fuego de
instantanea excitacion encendido en g e /- :
ellos; son ojos vivaces y muy italianos.
El hombre esta pensando en algo; y es
algo que ha hecho crisis. No esta
pensando en nada o acerca de
cualquier cosa, o — lo que es peor
todavia — en todo. Debi0 existir esa
ardiente alerta en sus 0jos un momento
antes de golpear aquella la mesa 'y
sorprender a todos en el banquete del
rey.

De los habitos personales que
concuerdan con el fisico tenemos
también unas pocas impresiones
convincentes y confirmatorias. Cuando
no estaba sentado quieto, leyendo un libro, caminaba de un lado para el otro
por los claustros y lo hacia caminando rapido y hasta raudamente; una
accion muy caracteristica de hombres que libran sus batallas en la mente.
Cuando se lo interrumpia era muy cortés y se disculpaba mas que quien
pedia disculpas por interrumpirlo. Pero habia algo en él que sugeria que era
mas feliz cuando no se lo interrumpia. Estaba dispuesto a detener su
auténticamente peripatético paseo; pero podemaos suponer que, cuando lo
reanudaba, caminaba mas rapido todavia.

Todo esto sugiere que su abstraccion superficial, ésa que veia el mundo, era
de una cierta especie. Sera conveniente entender esta cualidad, porque hay
varios tipos de ausencia mental, incluyendo la de algunos presuntuosos
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poetas e intelectuales, en quienes la mente nunca ha estado presente en
forma perceptible. Existe la abstraccion del contemplativo, ya sea ésta de la
clase del auténtico contemplativo cristiano que esta contemplando Algo, o
bien la del equivocado contemplativo oriental que esta contemplando la
Nada. Obviamente Santo Tomas no fue un mistico budista, pero no creo que
sus subitos accesos de abstraccion hayan sido siquiera los de un mistico
cristiano. Si tuvo trances de verdadero misticismo cristiano, tuvo
muchisimo cuidado de que esos trances no ocurrieran durante los
banquetes de otras personas. Creo que tenia esa especie de extranos
arranques que en realidad pertenecen mas al hombre préactico que al
enteramente mistico. Santo Tomas respeto la reconocida diferencia entre la
vida activa y la contemplativa; pero en los casos a los cuales nos referimos
aqui, creo que hasta su vida contemplativa fue una vida activa. Estos casos
no tuvieron nada que ver con su vida superior, en el sentido de su ulterior
santidad. Mas bien recuerdan a Napoleon que caia en un arranque de
aparente aburrimiento en la 6pera y después confesaba que habia estado
pensando en cdmo podria conseguir tres cuerpos de ejército en Frankfurt
para combinarlos con dos cuerpos de ejército en Colonia. Asi, en el caso de
Aquino, si sofaba despierto en pleno dia, sus suefios eran suefios del dia, y
suefos del dia de la batalla. Si hablaba solo era porque estaba discutiendo
con algun otro. Podemos ponerlo de otro modo diciendo que sus suefos
diurnos eran los de un perro de caza; eran suefios de cazar, de acorralar al
error tanto como perseguir la verdad, de recorrer todas las vueltas y
serpenteos de la evasiva falsedad, y de rastrearla hasta llegar finalmente a
su madriguera en el infierno. Hubiera sido el primero en admitir que el
pensador equivocado probablemente hubiera estado mas sorprendido al
enterarse de donde provenia su pensamiento que cualquier otra persona al
descubrir hacia donde se dirigia. Pero por cierto que tuvo esta nocion de
perseguir un objetivo,y el origen de miles de errores y malentendidos
residié en que en latin eso también se llama “persecutio”. [24] Nadie ha
tenido menos que él lo que comunmente se llama la predisposicion del
perseguidor; pero tuvo esa cualidad que, en tiempos desesperados, con
frecuencia lleva a perseguir; y eso es, sencillamente, el sentido de aquello en
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cuanto a que todo vive en algun lugar y nada muere a menos que muera en
su propio hogar. En ese sentido, es bastante cierto que a veces impulso en
suefos la caceria en las sombras, aun a plena luz del dia. Pero fue un
sofiador activo, aunque no aquello que, por lo comun, se llama un hombre
de accidn, y en esa caceria merecio verdaderamente ser contado entre los
domini canes, y seguramente entre los mas fuertes y magnanimos Mastines
del Cielo.

Puede haber muchos que no entienden la naturaleza de hasta este tipo de
abstraccion. Pero, por otra parte y por desgracia, hay muchos que no
entienden la naturaleza de ninguna clase de argumentacion. Por cierto, creo
gue hay menos personas vivas hoy que entienden de argumentacion que las
gue existieron hace veinte o treinta afios atras; y Santo Tomas podria haber
preferido la sociedad de los ateos de comienzos del Siglo X1X a la de los
estériles escépticos de principios del Siglo XX. De todos modos, una de las
verdaderas desventajas de ese gran y glorioso deporte llamado
argumentacion es su desmedida extension. Si uno discute con honestidad,
como Santo Tomas lo hizo siempre, encontrara que, a veces, es como si el
tema nunca ira a terminar. El santo fue muy conciente de esto, como queda
de manifiesto en muchos pasajes; por ejemplo, en su argumento de que la
mayoria de los hombres tiene que tener una religion revelada porgue no
tiene tiempo para argumentar. Es decir: la mayoria no tiene tiempo para
argumentar con imparcialidad. Siempre hay tiempo para argumentar
tendenciosamente, al menos en tiempos como los nuestros. Estando
resuelto a argumentar, a hacerlo con honestidad, a contestar a todo el
mundo, a tratar todos los temas, escribi6 suficientes libros como para
hundir un barco o abastecer una biblioteca; y eso que murio relativamente
temprano, en la mitad de la vida. Probablemente no podria haberlo hecho
en absoluto, si no hubiera estado pensando incluso cuando no estaba
escribiendo; pero por sobre todo, pensando combativamente. En su caso,
esto por cierto que no quiere decir pensar en forma amarga, despectiva u
hostil; pero si combativamente. De hecho, el que esta dispuesto a desdefiar
es generalmente el hombre que no esta dispuesto a argumentar. Por eso es
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gue en la literatura reciente han habido tan pocos argumentos y tanto
desprecio.

Ya hemos sefalado que hay apenas una o dos ocasiones en las cuales Santo
Tomas se permite denunciar. No hay una sola ocasion en la que se permita
el desprecio. Su caracter curiosamente sencillo, su ltcido pero laborioso
intelecto, no podrian sintetizarse mejor que diciendo que ni sabia
despreciar. Fue, en un doble sentido, un aristécrata intelectual; pero nunca
fue un esnob intelectual. Jamas le preocupo en absoluto que aquellos a
quienes les dirigi6 la palabra fuesen — 0 no — mas o menos el tipo de
personas de las que el mundo piensa que vale la pena hablarles; y por la
impresion de sus contemporaneos, es evidente que quien recibia los
fragmentos de su ingenio o de sabiduria podia, con la misma probabilidad,
ser un Don Nadie o Alguien; incluso y con idéntica probabilidad podria
haber sido un bobo o un inteligente. Estaba interesado en las almas de todas
las criaturas humanas, pero no en clasificar la mente de ninguna de ellas; en
cierto sentido fue demasiado personal y en otro, demasiado arrogante
teniendo en cuenta su peculiar mente y temperamento. Siempre estuvo muy
interesado en el tema sobre cual hablaba; y es posible que en ocasiones haya
hablado durante mucho tiempo; aunque probablemente permanecio en
silencio por un tiempo mucho mayor. Pero tuvo todo el inconsciente desdén
gue el auténtico inteligente tiene por una intelligentsia.

Al igual que la mayoria de las personas interesadas en los problemas
comunes de las personas, parece ser que mantuvo una considerable
correspondencia, habida cuenta que la correspondencia era mucho mas
dificultosa en su época. Tenemos registrados muchos casos en que personas
totalmente desconocidas le escribieron para hacerle preguntas, y a veces
preguntas mas bien ridiculas. A todos les respondio con una mezcla
caracteristica de paciencia y esa especie de racionalidad que en algunas
personas racionales tiende a ser impaciencia. Por ejemplo, alguien le
pregunto si los nombres de todos los bienaventurados estaban escritos en
un rollo exhibido en el cielo. Contesto escribiendo con calma impertérrita:
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"Hasta donde yo puedo ver, no es el caso; pero no hay dafio en decirlo”.

He mencionado el retrato de Santo Tomas de un pintor italiano, que lo
muestra alerta aun en la abstraccion y silencioso s6lo como si estuviese a
punto de hablar. Las pinturas en aquella gran tradicion estan por lo general
llenas de pequeiios toques que demuestran una gran imaginacion. Me
refiero a la especie de imaginacion que Ruskin destaco cuando vio que en la
escena de la crucifixion de Tintoretto, iluminada por el sol, el rostro de
Cristo es oscuro e indescifrable; pero el halo alrededor de Su cabeza es
inesperadamente tenue y gris, como el color de las cenizas. Seria dificil
representar con mas fuerza la idea del eclipse de la Divinidad misma. En el
retrato de Tomas de Aquino hay un detalle
gue quizas sea algo descabellado encontrar
igualmente significativo. El artista, despueés
de haberle dado tanta vitalidad y vigilancia a
los ojos, debe haber sentido que acentué
demasiado la concentracion meramente
combativa del santo; pero, sea como fuere,
por alguna razon pintd sobre su pecho un
emblema mas bien curioso, algo como un
simbdlico y ciclopeo tercer ojo. Al menos no es un simbolo cristiano comun,
sino algo méas semejante al disco del sol que podria haber tenido el rostro de
un dios pagano; pero el rostro mismo estéa oscuro y oculto, y solo los rayos
gue salen de él son un anillo de fuego. No sé si alguien le ha dado a esto
algun significado tradicional, pero su significado imaginativo es
extrafiamente oportuno. Ese sol secreto, oscuro con exceso de luz — o0 no
mostrando su luz salvo para iluminar a otros — podria muy bien ser el
exacto emblema de aquella vida interior e ideal del santo que no solo estaba
oculta por sus palabras y acciones externas, sino hasta oculta por sus
meramente externos y automaticos silencios y por sus arranques de
reflexion. En una palabra, este retraimiento espiritual no debe ser
confundido con su habito de enfrascarse o caer en una profunda
meditacion. Fue un hombre completamente indiferente a las criticas
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informales acerca de su comportamiento informal; como lo son muchos
hombres formados segiin un gran modelo masculino heredando
Inconscientemente cierto esplendor y generosidad social. Pero fue en
extremo reservado en cuanto a su verdadera vida de santidad. Sin duda, esa
clase de reserva ha acompanado, por lo general, a la santidad, porque el
santo tiene un insondable horror a parecer fariseo. Pero en Tomas de
Aquino fue algo todavia mas sensible y muchos en el &mbito mundano lo
Ilamarian enfermizo. No le importo que lo sorprendiesen estando distraido
ante las copas de vino del banquete del rey; pues eso tuvo que ver apenas
con una cuestion de controversias. Pero cuando hubo algun
cuestionamiento sobre si realmente habia visto a San Pablo en una vision,
su alarma crecio hasta la agonia por temor a que el hecho fuese discutido y,
por consiguiente, la historia sigue siendo algo incierta. Demas esta decir que
sus seguidores y admiradores estuvieron tan ansiosos por recolectar estos
relatos estrictamente milagrosos como él lo estuvo por ocultarlos; y uno o
dos parecen haber sido preservados con un cumulo bastante solido de
pruebas. Pero, sin duda, en su caso el mundo conoce menos de ellos que en
el de muchos otros santos, igual de sinceros y hasta igual de modestos, pero
mas preocupados por el celo y menos sensibles a la publicidad.

La verdad es que sobre todas estas cosas, tanto en la vida como en la
muerte, hay un enorme silencio sobre Santo Tomas. Fue uno de esos
grandes objetos que ocupan un espacio pequeino. Despues de su muerte,
naturalmente hubo cierto revuelo acerca de sus milagros y acerca de su
entierro, cuando la Universidad de Paris dese0 sepultarlo. No conozco en
detalle la larga historia de los otros planes de sepultura; finalmente sus
santos huesos terminaron descansando en la iglesia de San Severino, en
Tolosa, al pie mismo de los campos de batalla en donde sus dominicos
habian derrotado la epidemia de pesimismo proveniente del Este. Sin
embargo, de algin modo, no es facil pensar en su santuario como el
escenario de una devocion jubilosa, alborotadora y vulgar, ya sea en su
forma medieval o moderna. Estuvo muy lejos de ser un puritano en el
verdadero sentido; proveyo lo necesario para un dia festivo y un banquete
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para sus jovenes amigos, lo cual suena bastante jovial. La tendencia de sus
escritos, especialmente para su época, es razonable en su reconocimiento de
la vida fisica, y hace todo lo que puede para decir que los hombres deben
amenizar sus vidas con bromas y aun con travesuras. Pero, a pesar de todo
ello, de alguna manera no nos podemos imaginar su personalidad como una
especie de iman para muchedumbres; o que el camino a la tumba de Santo
Tomas en Toulouse haya sido siempre una larga calle de tabernas, como la
gue conduce a la tumba de Santo Tomas en Canterbury. [25] Creo que el
ruido mas bien le desagradaba; hay una leyenda segun la cual le disgustaban
las tormentas eléctricas; pero esto se contradice con el hecho de que en un
verdadero naufragio se mantuvo sumamente calmo. Sea como fuere, y
probablemente esto tiene que ver con su salud en algunos aspectos delicada,
fue por cierto muy calmo. Tenemos la sensacion de que debiéramos ser
gradualmente conscientes de su presencia como de un inmenso trasfondo.

Si este leve bosquejo fuese digno de su tema, aqui deberia aparecer algo de
aquella estupenda certeza en presencia de la cual todas sus bibliotecas de
filosofia y aun de teologia no fueron sino un monton de panfletos
descartados. Es evidente que esto estuvo en él desde el principio, en la
forma de una conviccion, mucho antes que hubiera podido hasta comenzar
a tomar la forma de una controversia. Fue muy vivida en su nifez, y las
suyas fueron exactamente las circunstancias en las que es probable que
terminen realmente conservadas las anécdotas del jardin de infantes y del
patio de juegos. Desde el inicio tuvo esa plenay final prueba de catolicidad
verdaderamente ortodoxa; la impetuosa, intolerante pasion por los pobres,
y hasta esa disposicion a ser mas bien un fastidio para los ricos por su
hambre de alimentar los hambrientos. Esto no pudo haber tenido nada que
ver con el intelectualismo del que fue acusado mas tarde; menos aun con
cualquier inclinacién por la dialéctica. Seria improbable que a la edad de
seis afos hubiese tenido la ambicion de responderle a Averroes, o que
supiera qué es la Causalidad Efectiva; o que hasta hubiese desarrollado, tal
como lo hizo después a lo largo de su vida, toda la teoria segun la cual el
amor de una persona por si misma es sincero, constante e indulgente, por lo
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cual deberia ser transferido intacto (dentro de lo posible) al amor al
préjimo. A esta edad tan temprana no comprendia todo esto. Tan sélo lo
hizo. Y todo el ambiente que rodea sus actos conlleva una especie de
conviccion. Por ejemplo, es hermosamente tipico de esa clase de ménage
aristocratica que sus parientes parecen haber objetado levemente — si es que
lo hicieron en absoluto, aunque produjo intensas aversiones en la
servidumbre -y que consistié en su costumbre de regalarle cosas a los
mendigos y a los vagabundos.

Con todo, si tomamos estas cosas con toda la seriedad que merecen todas
las cosas infantiles, quizas aprendamos algo de ese misterioso estado de
inocencia que es la primera y mejor fuente de nuestras indignaciones
posteriores. Podriamos llegar a comprender por qué crecié de modo
constante en su mente, una mente grande y muy solitaria, una ambicion que
fue la inversa de todas las cosas que lo rodeaban. Podremos conjeturar qué
fue lo que se agiganto dentro de él, ya sea en protesta, en profecia o en la
oracion suplicante, antes de que sorprendiera a su familia desechando no
s6lo los adornos de la nobleza sino también todas las formas de ambicion,
incluida la ambicidn eclesiastica. Su infancia puede contener la pista de ese
primer paso de adultez, de la casa a la ruta; y su proclama de que él también
se convertiria en un Mendigo.

Hay otro caso de una especie de segundo destello o secuela, en el cual un
incidente bien conocido en un sentido externo también nos permite echar
un vistazo a lo interno. Después del asunto de la tea llameante y la mujer
gue lo tentd en la torre, se dice que tuvo un suefo en el cual dos angeles lo
cifleron con una cuerda de fuego — algo terriblemente doloroso y, sin
embargo, terriblemente fortificante — con lo que se desperté dando un grito
en la oscuridad. Esto también tiene algo de impresionante, dadas las
circunstancias, y probablemente contiene verdades que algun dia seran
mejor comprendidas, cuando los sacerdotes y los médicos hayan aprendido
a hablarse sin la rigida etiqueta de las negaciones del Siglo XIX. Seria facil
analizar el suefio — como lo hizo el doctor, muy del Siglo XIX, en Armadale
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— descomponiéndolo en los detalles de los dias pasados: la cuerda
representaria su lucha por no ser despojado de su habito de fraile; el hilo de
fuego corriendo por las tapicerias de la noche seria la tea que habia tomado
del fuego del hogar. Pero hasta en Armadale el suefio se cumplié también
de un modo mistico, y el suefio de Santo Tomas se cumplié de un modo muy
mistico por cierto. Porque de hecho, después del incidente, quedoé
notoriamente inmune a esa parte de su naturaleza humana; aunque es
probable que el incidente causara una conmocion en su humanidad normal
y esto produjera un suefio mas fuerte que una pesadilla. Este no es el lugar
para analizar psicolégicamente el hecho que tanto sorprende a los no
catélicos: como es que los sacerdotes se las arreglan para ser célibes sin por
eso dejar de ser viriles. De cualquier modo que sea, parece probable que en
esta materia Santo Tomas tuvo menos molestias que la mayoria. Esto no
tiene nada que ver con la verdadera virtud, que proviene de la voluntad.
Santos tan sagrados como €l se han revolcado en zarzas para desviar la
presion de la pasion; pero Santo Tomas nunca necesité demasiado de algo
parecido a un contra-irritante por la simple razén de que en este sentido —
como en la mayoria de los sentidos — no se irritaba con demasiada
frecuencia. Hay mucho que debe quedar sin explicacidon, como parte de los
misterios de la gracia; pero probablemente hay algo de cierto en la idea
psicoldgica de la “sublimacion”; esto es: en la elevacion de una energia mas
baja hacia fines mas altos. De este modo el deseo casi se desvanecio en el
horno de la energia intelectual de Santo Tomas. Entre causas sobrenaturales
y naturales, es probable que nunca supiera ni sufriera mucho en este
aspecto de su mente.

Hay momentos en los que hasta el mas ortodoxo de los lectores esta tan
tentado de odiar al hagiografo tanto como de amar al santo. El santo
siempre oculta su santidad; ésa es una regla invariable. Y el hagiégrafo a
veces parece ser el perseguidor que trata de frustrar las intenciones del
santo; un espia o fisgon dificilmente mas respetuoso que un periodista
norteamericano. Admito que estos sentimientos fastidian y son unilaterales
y procederé a hacer mi penitencia mencionando uno o dos incidentes que
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solo pudieron ser de conocimiento publico de ése deplorable modo.

Parece ser cierto que Santo Tomas vivié una especie de vida secundariay
misteriosa; la réplica divina de lo que se llama una doble vida. Alguien
parece haber podido ver fugazmente esa especie de milagro solitario que los
parapsicologos modernos llaman levitacion, y ese alguien seguramente fue,
0 bien un mentiroso o un testigo presencial, porque es imposible que
puedan existir dudas respecto de semejante prodigio protagonizado por
semejante hombre. Debe haber sido algo asi como ver a uno de los enormes
pilares de la iglesia suspendidos en el aire como una nube. Me imagino que
nadie sabe qué tormenta de exaltacion espiritual, o qué agonia, produce este
disturbio en la materia o el espacio; pero el fendmeno ocurre con casi total
certeza. Hasta en el caso de médiums espiritistas comunes, sea por las
razones que fueren, la evidencia es muy dificil de refutar. Pero
probablemente la revelacion mas representativa de este costado de la vida
de Santo Tomas puede hallarse en la exaltada historia del milagro del
crucifijo, cuando en el silencio de la iglesia de Santo Domingo en Napoles,
se oy6 una voz proveniente del Cristo tallado que le dijo al fraile arrodillado
gue habia escrito bien, y le ofrecio la posibilidad de elegir una recompensa
de entre todas las cosas del mundo.

Creo que no todos han apreciado la clave de esta historia particular tal como
resulta aplicada a este santo en particular. Es una historia vieja en la medida
en que se trata simplemente de la oferta hecha a un devoto de la soledad o la
simpleza, de elegir uno de entre todos los premios de la vida. El ermitano,
verdadero o falso, el fakir, el fanatico o el cinico, el Estilita sobre su columna
0 Diogenes en su tonel, todos pueden ser retratados como tentados por los
poderes de la tierra, del aire o de los cielos, con la oferta de recibir lo mejor
de todo y respondiendo que no desean nada. En el estoico o en el cinico
griego esto realmente significo tan sélo lo negativo; que no deseaba nada.
En el mistico oriental o en el fanatico, a veces significé una especie de
positivo negativo en el sentido de que queria Nada; que era la Nada lo que
gueria. A veces fue expresion de una noble independencia y de las virtudes
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gemelas de la antigiiedad: el amor a la libertad y el odio al lujo. A veces so6lo
expreso una autosuficiencia que es exactamente lo opuesto a la santidad.
Pero hasta las historias similares de santos auténticos no terminan de
abarcar el caso de Santo Tomas. No fue una persona que no queria nada, y
fue una persona enormemente interesada en todo. Su respuesta no es ni tan
inevitable ni tan simple como algunos podrian suponer. Comparado con
muchos otros santos y muchos otros filésofos, era avido en su aceptacion de
las Cosas, en su hambre y en su sed por las Cosas. Su especial tesis espiritual
fue que realmente hay cosas, y no solo la Cosa; que lo Mdultiple existe tanto
como lo Uno. Y no me refiero a cosas para comer, para beber, o para vestir —
aungue él nunca les neg6 su lugar en la noble jerarquia del Ser — sino mas
bien cosas para pensar acerca de ellas y especialmente cosas para
demostrar, para vivenciar y para saber. Nadie supone que Tomas de Aquino,
cuando Dios le ofrecio la posibilidad de elegir entre todos los dones de Dios,
pediria mil libras, o la corona de Sicilia, o el regalo de un vino griego raro.
Pero podria haber pedido cosas que realmente deseaba, y era un hombre
gue podia desear cosas; de la manera en que deseaba obtener el manuscrito
perdido de San Crisostomo. Podria haber pedido la solucion de un antiguo
problema, o el secreto de una nueva ciencia, o un destello de la inconcebible
mente intuitiva de los angeles, o cualquiera de las mil y una cosas que
hubieran realmente satisfecho su amplio y viril apetito por la enorme
vastedad y variedad del Universo. La cuestion es que, cuando la voz hablé
de entre los brazos extendidos del Crucificado, para €l aquellos brazos
estaban en verdad totalmente abiertos y abriendo gloriosamente los
portales de todos los mundos; eran brazos apuntando al este y al oeste, al fin
del mundo y a los mismisimos confines de la existencia. Estaban
verdaderamente extendidos en un gesto de omnipotente generosidad,; el
Creador mismo ofreciendo la Creacién misma, con todo su
inconmensurable misterio de seres separados y el coro triunfal de las
creaturas. Ese es el refulgente trasfondo del Ser multitudinario que le da esa
fuerza particular, y aun una especie de asombro, a la respuesta de Santo
Tomas cuando por fin levanto la cabeza y habl6 con —y para — aquella
audacia casi blasfema que se amalgama con la humildad de su religion: "Te
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elijoa Ti."

O, para agregarle la coronacion de una demoledora ironia a este relato, tan
singularmente cristiano para aquellos que puedan realmente entenderlo,
hay quienes creen que la audacia se suaviza insistiendo en que dijo: "soOlo a
Ti"

De estos milagros, en el sentido estrictamente milagroso, no hay tantos
como en las vidas de otros santos menos directamente influyentes; pero,
probablemente, estan bien comprobados porgue fue un hombre publico
bien conocido y en una posicion importante y — lo que estd mas a su favor —
tuvo cualquier cantidad de enemigos sumamente exaltados en quienes
podemos confiar para el tamizado de los hechos. Existe por lo menos un
milagro de curacién: el de una mujer que toco su tunica; y varios incidentes
gue podrian ser tan solo variantes del relato del crucifijo de Napoles. Una de
estas historias, sin embargo, tiene una importancia mayor ya que nos acerca
a otro aspecto mas privado de su vida, mas personal y aun mas religioso y
emocional: ese aspecto que se expresaba en poesia. Estando en Paris, los
demas doctores de la Sorbona le presentaron un problema acerca de la
naturaleza de la mistica transformacion en los elementos del Santisimo
Sacramento y procedio a escribir, como de costumbre, una exposicion muy
cuidadosa y elaboradamente lGcida de su propia solucién. Demas esta decir
gue sinti6 con cordial sencillez la pesada responsabilidad y la seriedad de
esa decision que lo convertia en juez y, comprensiblemente, parece haberse
preocupado por ello mas de lo que acostumbraba a hacerlo por su trabajo.
Busco orientacion en una plegaria de mediaciéon mas prolongada que de
costumbre y, por ultimo, con uno de esos pocos pero llamativos gestos
fisicos que marcan los puntos de inflexion en su vida, arrojo su tesis a los
pies del crucifijo sobre el altar y la dejo alli, como en espera del juicio.
Después se volvio, bajo los escalones del altar y se quedo otra vez absorto en
su oracion. Pero se dice que habia otros frailes observando y fue bueno que
estuvieran. Porque después declararon que la figura de Cristo descendio de
la cruz ante sus o0jos mortales y permanecio de pie sobre el rollo, diciendo:
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"Tomas, has escrito bien el Sacramento de Mi Cuerpo”. Y segun se dice, fue
después de esta vision que Santo Tomas fue sostenido milagrosamente en el
aire.

Un agudo observador, contemporaneo de Santo Tomas de Aquino, dijo de
él: “Hubiera podido restaurar toda la filosofia si la misma se hubiera
destruido en un incendio”. Esto es lo que se quiere significar cuando se dice
gue fue un hombre original, una mente creativa que podria haber
construido su propio cosmos a partir de piedras y hierbas, hasta sin los
manuscritos de Aristoteles y San Agustin. Pero aqui hay una confusion,
nada infrecuente, entre aquello en que una persona es la mas original y
aquello en la cual estd mas interesada; o entre lo que hace mejor y lo que
mas ama. Debido a que Santo Tomas fue un filésofo Unico y sorprendente es
casi inevitable que este libro sea tan solo, o principalmente, un bosquejo de
su filosofia. No puede y no pretende ser un bosquejo de su teologia. Pero
esto es porqgue la teologia de un santo es simplemente el teismo de un santo;
0 mas bien el teismo de todos los santos. Es menos individual, aunque es
mucho mas intenso. Tiene que ver con el origen comun; pero es dificil que
sea motivo de originalidad. De este modo, estamos forzados a pensar de
modo prioritario en Santo Tomas como el creador de la filosofia tomista; del
mismo modo en que pensamos en Cristobal Colon como el descubridor de
América aun cuando pudo haber sido bastante sincero en su piadosa
esperanza de convertir al Khan de Tartaria; o en James Watt como el
descubridor de la maquina de vapor, aun cuando pudo haber sido un devoto
pirbmano, un sincero calvinista escocés, o cualquier clase de cosas curiosas.
De cualquier manera es natural que Agustin y Aquino, Bonaventuray Duns
Scoto, todos los doctores y todos los santos, se aproximen entre si a medida
en que se acercan a la divina unidad que hay en las cosas y que, en ese
sentido, haya menos diferencia entre ellos en teologia que en filosofia. Es
cierto que, respecto de algunas cuestiones, los criticos de Aquino opinaron
gue su filosofia habia afectado excesivamente su teologia. Esto es
especialmente asi en lo referente a la acusacion en cuanto a que hizo del
estado de beatitud algo demasiado intelectual, concibiéndolo mas como la
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satisfaccion del amor por la verdad que especificamente como la verdad del
amor. Es cierto que los misticos y las personas de la escuela franciscana se
inclinaron con mas amor por la admitida supremacia del amor. Pero fue
mas que nada una cuestion de énfasis; quizas levemente tefiida por el
temperamento y posiblemente (tanto como para sugerir algo que es mas
facil sentir que explicar) en el caso de Santo Tomas se debe a la sombra de la
influencia de una especie de timidez. Si el éxtasis supremo es mas
emocional que intelectual, ésa es una cuestion que no constituye tema para
una disputa a muerte entre quienes piensan que es ambas cosas pero que no
pretenden siquiera imaginar la experiencia concreta de ninguna de las dos.
Por mi parte tengo cierta sensacion de que, aun si Santo Tomas penso que
es emocional — de la misma manera en que lo hizo San Bonaventura —
nunca se hubiera sobreexcitado por ello. Siempre lo hubiera avergonzado
escribir sobre eso de un modo extenso.

La Unica excepcion que se permitio fue la rara pero extraordinaria
produccion de su poesia. Toda santidad es secreta; y su poesia sagrada fue
realmente una secrecion, como la de una perla en una ostra herméticamente
cerrada. Es posible que haya escrito mas poesia de la que conocemos, pero
parte de ella lleg6 al dominio publico a traves de la circunstancia particular
de una solicitud para la composicion del oficio de la fiesta de Corpus Cristi,
un festival establecido por primera vez después de la controversia a la que
habia contribuido en el escrito que puso sobre el altar. Por cierto que revela
un aspecto enteramente diferente de su genio. Por lo general, fue un escritor
de prosa eminentemente practico; algunos dirian que fue un prosista muy
prosaico. Sostuvo controversias poniendo la mirada solo sobre dos
cualidades: claridad y cortesia. Y las mantuvo porque eran cualidades
enteramente practicas que afectaban las probabilidades de la conversion.
Pero el creador del servicio de Corpus Cristi no fue tan sélo lo que hasta el
mas pedestre llamaria un poeta; fue lo que hasta el mas fastidioso llamaria
un artista. Esta doble funcion suya recuerda mas bien a la doble actividad de
algunos grandes artesanos del Renacimiento, como Miguel Angel o
Leonardo Da Vinci, quienes podian trabajar sobre los muros externos de la
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ciudad planificando y construyendo las fortificaciones que la defenderian, y
luego se retiraban a la cAmara interior para tallar o modelar alguna copa o
un estuche para el relicario. El oficio del Corpus Cristi es como un antiguo
Instrumento musical, pintoresca y cuidadosamente incrustado con piedras y
metales de color. El autor ha recolectado viejos textos acerca de pasturasy
frutos como si fuesen raras hierbas; hay una ausencia notable de lo ruidoso
y de lo obvio en la armonia; y la totalidad esta orquestada con dos fuertes
letras en latin. EI Padre John O’Connor las ha traducido con una aptitud
casi milagrosa; pero un buen traductor sera el primero en estar de acuerdo
en gque ninguna traduccion es buena; o, en todo caso, suficientemente
buena. ; Como hariamos para encontrar ocho cortas palabras en inglés que
suplantaran a "Sumit unus, sumunt mille; quantum isti, tantum ille”?

¢ Coémo podria alguien reproducir realmente el sonido de “Pange Lingua”
cuando la propia primera silaba resuena a golpe de timbales?

Aparte de la poesia, existio otro medio por el cual este hombre grandote y
timido pudo demostrar que tenia realmente tanta Caritas como San
Francisco y por cierto tanta como cualquier otro teélogo franciscano: el de
sus afectos privados. No es probable que Bonaventura pensase que Tomas
estaba en deuda con su amor a Dios y por cierto que nunca estuvo en deuda
con su aprecio por Bonaventura. Por toda su familia sintié una constante —
podriamos decir obstinada — ternura. Considerando la forma en que su
familia lo habia tratado, pareceria ser que esto requirié no sélo caridad sino
también su caracteristica virtud de la paciencia. Hacia el fin de su vida
parece haberse apoyado especialmente en el aprecio hacia uno de sus
hermanos, un fraile de nombre Reginaldo quien recibio de el algunas
extrafias y mas bien sorprendentes confidencias, de la clase que muy
raramente hizo aun a sus amigos. Fue a Reginaldo que le hizo esa ultimay
un tanto extraordinaria observacion que fue el final de su carrera de
controversias y, practicamente, el fin de su vida terrenal; una observacion
gue la Historia nunca pudo explicar.

Habia regresado victorioso de su tltimo combate con Siger de Brabante.
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Regreso y se retird. Esta disputa en particular fue el Gnico punto en que
podriamos decir que su vida interior y exterior se cruzaron y coincidieron;
se dio cuenta de como habia anhelado desde su nifiez reunir a todos los
aliados en la batalla por Cristo; asi como mucho tiempo después habia
Ilamado a Aristoteles como aliado; y ahora, en la Gltima pesadilla de la
sofisteria, por primera vez se dio cuenta en forma clara que algunos
realmente podian desear que Cristo sucumbiese ante Aristoteles. Nunca se
recupero de ese golpe. Habia ganado su batalla porque era el mejor cerebro
de su tiempo, pero no pudo olvidar tamafa inversion de toda la idea y de
todo el propdsito de su vida. No estaba acostumbrado a odiar ni siquiera las
odiosas ideas de ellos, mas alla de cierto punto. Pero en el abismo de
anarquia abierto por la sofisteria de Siger acerca de la Doble Mente del
Hombre habia visto la posibilidad que se destruyera toda idea de religion y
hasta toda idea de verdad. Por mas breves y fragmentarias que sean todas
las frases que lo registran, podemos deducir que regresé con una especie de
horror ante ese mundo exterior en el que soplaban semejantes vientos de
doctrina y extrafiando ese mundo interior que cualquier catélico puede
compartir y en el cual el santo no esta aislado de las personas simples.
Retom¢ la estricta rutina religiosa y, por algun tiempo, no le dijo nada a
nadie. Y después algo paso (se dice que estaba celebrando la misa) cuya
naturaleza nunca sera conocida por los mortales.

Su amigo Reginaldo le pidié que volviera a sus igualmente regulares habitos
de leer y escribir, y a seguir las controversias del momento. A lo que
contesto6 con singular énfasis: “Ya no puedo escribir”. Parece ser que se
produjo un silencio luego del cual Reginaldo se atrevio a tocar el asunto de
nuevo, y Tomas le respondioé con mayor vigor todavia: “No puedo escribir
mas. He visto cosas que hacen que mis escritos parezcan heno.”[26]

En 1274, cuando Santo Tomas tenia casi cincuenta afos, el Papa, contento
por la reciente victoria sobre los sofistas arabes, le envidé un mensaje
pidiéndole asistir a un Concilio para tratar estas cuestiones controvertidas y
gue tendria lugar en Lyon. Se puso de pie en obediencia automatica, del
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modo en que se ponen de pie los soldados, pero podemos imaginar que
hubo algo en sus o0jos que le sefial6 a quienes lo rodeaban que la obediencia
a la orden externa no frustraria de hecho la obediencia a cierta voz de
mando interna mas misteriosa; a una sefal que sélo él habia visto. Se puso
en camino con su amigo e inicio la jornada proponiendo descansar por la
noche en lo de su hermana a quien apreciaba profundamente; y cuando
ingreso a su vivienda lo abatio alguna enfermedad sin nombre. No
necesitamos discutir los dudosos problemas médicos. Es cierto que siempre
fue una de esas personas, sanas en términos generales, que resultan
derribadas por pequeinas enfermedades. Igualmente cierto es que no existe
una descripcion demasiado clara acerca de esta enfermedad en particular.
Lo llevaron después al monasterio de Fossanuova y su extraio fin le llego a
grandes zancadas. Para quienes piensan que tuvo en menos el aspecto
emocional o romantico de la verdad religiosa, quizas valga la pena subrayar
gue pidio que le leyeran el Cantar de los Cantares desde el principio hasta el
final. Los sentimientos de las personas a su alrededor debieron ser confusos
y mas bien indescriptibles; y por cierto que muy diferentes de los suyos
propios. Confeso sus pecados y recibio a su Dios; y podemos estar seguros
de que el gran filésofo olvidé la filosofia por completo. Pero no fue por
completo asi entre quienes lo habian amado, ni siquiera entre quienes tan
solo vivieron en su época. Los elementos de la narracién son tan escasos,
aungue tan esenciales, que tiene gran sentido leer el relato de los dos
aspectos emocionales del acontecimiento. Aquellas personas tienen que
haber sabido que, en medio de ellos, una gran mente todavia estaba
trabajando como un gran molino. Tuvieron que haber sentido que, en ese
momento, el interior del monasterio era mas grande que su exterior. Tuvo
gue ser parecido al caso de alguna poderosa magquina moderna haciendo
temblar el destartalado edificio dentro del cual estd momentaneamente
encerrada. Porgque realmente esa maquina estaba hecha de todas las ruedas
de todos los mundos; y giraba como ese cosmos de esferas concéntricas que
— sea cual fuere su destino en la cambiante ciencia — debe ser siempre algo
asi como un simbolo de la filosofia; con sus dobles y triples transparencias,
mas misteriosas que la oscuridad; con su septuplo; con su cristal terrible. En
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el mundo de esa mente habia una rueda de angeles, y una rueda de planetas,
y una rueda de plantas o de animales; pero también habia un orden justo e
inteligible de todas las cosas terrenales, una sana autoridad y una libertad
con respeto por si misma, y cien respuestas a cien preguntas dentro de la
complejidad de la ética o de la economia. Pero tiene que haber habido un
momento en el que las personas supieron que el molino atronador se habia
detenido de pronto; y que, después de la conmocion del silencio, aquella
rueda ya no conmocionaria al mundo; que ya no quedaba dentro de aquella
casa hueca méas que un gran monticulo de arcilla; y el confesor, que habia
estado con él en la camara interior, salié corriendo como despavorido, y
murmuroé que su confesion habia sido como la de un nifio de cinco anos.

VI - Aproximacion al Tomismo
EI hecho que el tomismo sea la filosofia del sentido comun es, en si

mismo, una cuestion de sentido comun. No obstante, esto requiere cierta
explicacion porque por demasiado tiempo hemos tomado estas cuestiones
en un sentido muy poco comun. Para bien o para mal, Europa desde la
Reforma — y mas especialmente todavia Inglaterra desde la Reforma — ha
sido en cierto peculiar sentido el hogar de la paradoja. Por sentido peculiar
quiero decir que la paradoja se sentia como en su casa Yy que las personas se
sentian comodas con ella. El ejemplo mas familiar es la fanfarronada inglesa
sobre que los ingleses son practicos porque no son légicos. A un griego de
la antigliedad, o a un chino, esto le pareceria exactamente igual a decir que
los oficinistas de Londres son buenos para sumar las columnas de sus libros
contables porgue no son exactos en aritmetica. Pero la clave no reside en
gue ésa es una paradoja sino en que la paradoja ha devenido en ortodoxia;
en que las personas descansan sobre una paradoja tan placidamente como
sobre un lugar comun. No es que la persona practica esté parada de cabeza
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— algo que a veces puede llegar a ser una gimnasia estimulante aunque
sorprendente — es que descansa sobre su cabeza y hasta duerme de cabeza.
Y esto es un detalle importante porque la funcion de la paradoja es la de
despertar la mente. Témese una buena paradoja, como aquella de Oliver
Wendell Holmes: “Dadnos los lujos de la vida y renunciaremos a las
necesidades.” Es divertida y por lo tanto llamativa; tiene un aire de desafio;
contiene una verdad real aunque romantica. Es, en su totalidad, parte de la
broma que se expresa casi bajo la forma de una contradiccion en los
términos. Pero la mayoria de las personas estara de acuerdo en que existiria
un considerable peligro en fundamentar todo el sistema social sobre la
nocion de que las necesidades no son necesarias; como que algunos han
basado toda la Constitucién Britanica sobre la nocion de que el sinsentido
siempre terminara funcionando como un sentido comun. Aunque, incluso
en esto, se puede decir que el odioso ejemplo se ha difundido y que el
sistema industrial moderno realmente nos dice: “Dadnos lujos tales como el
jabén perfumado y renunciaremos a necesidades tales como el trigo”.

Hasta aqui todo eso es familiar, pero lo que ni siquiera ahora se ha
percibido es que no solamente la politica practica sino que también las
filosofias abstractas del mundo moderno han sufrido esta extrana
tergiversacion. Desde que el mundo moderno comenzo alla por el Siglo XVI,
nadie formuld un sistema filosofico que realmente se haya correspondido
con el sentido de realidad de todo el mundo; con eso que las personas
comunes, abandonadas a si mismas, llamarian sentido comun. Cada uno de
estos sistemas comenzdé con una paradoja; con un punto de vista peculiar
gue demandaba el sacrificio de lo que seria el punto de vista cuerdo. Eso es
lo Unico que tienen en comun Hobbes y Hegel, desde Kant y Bergson hasta
Berkeley y William James. Una persona tenia que creer algo que no creeria
ninguna persona normal si ese algo le fuese planteado a su simplicidad;
como que la ley esta por encima del derecho, o que el derecho esta fuera de
la razon, o que las cosas son tan s6lo como las pensamos, 0 que todo es
relativo a una realidad que ni siquiera existe. El filbsofo moderno alega,
como irradiando confianza, que una vez que le concedamos esto, el resto
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sera facil; que él enderezara al mundo si se le permite retorcer la mente tan
s6lo una vez.

Se entiende que, en estas cuestiones, estoy hablando como un tonto; o como
un imbécil, como dirian nuestros primos demaocraticos [27]; de cualquier
modo, como un hombre de la calle; y el inico objeto de este capitulo es
hacer ver que la filosofia tomista estd mas cerca de la mente del hombre de
la calle que otras filosofias. No soy un filosofo entrenado y familiarizado con
la técnica del oficio como el Padre D’Arcy cuyo admirable libro sobre Santo
Tomas me ha iluminado muchos problemas. Pero espero que el Padre
D’Arcy me perdonara si tomo de su libro un ejemplo que ilustra
exactamente lo que quiero decir. El, siendo un filésofo entrenado, esta por
supuesto entrenado a enfrentarse con filésofos. Ademas, siendo un
sacerdote entrenado, también esta naturalmente acostumbrado, no solo a
soportar tontos alegremente sino incluso (algo que es a veces hasta mas
dificil) a soportar personas inteligentes alegremente. Por sobre todo, su
amplio conocimiento de la metafisica le ha hecho ser paciente con las
personas inteligentes cuando éstas se dedican a alguna tonteria. Por
consiguiente, puede escribir con calma y hasta con benevolencia cosas como
ésta: “Se puede detectar cierta similitud entre el objetivo y el método de
Santo Tomas y el de Hegel. Sin embargo, también hay marcadas diferencias.
Para Santo Tomas es imposible la coexistencia de contradicciones, y otra
vez, la realidad y la inteligibilidad se corresponden; pero un objeto, para ser
inteligible, primero tiene que ser.”

Sea perdonado el hombre de la calle si agrega que la “marcada diferencia”
parece ser que Santo Tomas estaba cuerdo y Hegel estaba loco. El imbécil se
niega a admitir que Hegel puede existir y no existir simultdneamente; o que
se puede entender a Hegel si no existe un Hegel para entender. Asi y todo, el
Padre D’Arcy menciona esta paradoja hegeliana como si fuese algo comun
en el trabajo cotidiano; y por supuesto que lo es si ese trabajo consiste en
leer a todos los fildsofos modernos de un modo tan minucioso y
bienintencionado como él lo ha hecho. Y esto es lo que quiero expresar
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cuando digo que toda filosofia moderna comienza con una roca que nos
hace tropezar. Seguramente no es mucho decir que parece haber algo
retorcido en afirmar que los contrarios no son incompatibles; o que algo
puede “ser” inteligible y, no obstante, no “ser” en absoluto.

Contra todo esto, la filosofia de Santo Tomas se yergue fundada sobre la
comun y universal conviccion de que los huevos son huevos. El hegeliano
podra decir que, en realidad, un huevo es una gallina porque es parte de un
infinito proceso del Devenir; el berkeliano podra decir que los huevos
hervidos solo existen tal como existen los suefios desde el momento en que
es igual de facil senalar que el suefo es la causa de los huevos como decir
gue los huevos son la causa del suefo; el pragmatico podra creer que lo
mejor que podemos sacar de los huevos revueltos es olvidar que jamas
fueron huevos, recordando tan solo el revoltijo. Pero ningun discipulo de
Santo Tomas necesita podrir su mente para podrir adecuadamente sus
huevos; o poner su cabeza a un angulo determinado al observar huevos; o
mirar los huevos de reojo; o guiiar un ojo a fin de ver una nueva sintesis del
huevo. El tomista esta parado bajo la plena luz diurna de la hermandad de
los seres humanos, participando de la comun conciencia de que los huevos
no son gallinas o simples presunciones practicas, sino objetos atestiguados
por la Autoridad de los Sentidos, la cual proviene de Dios.

Asi, incluso aquellos que aprecian la profundidad metafisica del tomismo en
otras cuestiones han manifestado su sorpresa ante el hecho que Santo
Tomas no trata en absoluto aquello que hoy muchos piensan que es la
cuestion metafisica principal: la de si podemos demostrar que es real el acto
primario de reconocer cualquier realidad. La respuesta es que Santo Tomas
reconocio en forma instantanea lo que muchos escépticos modernos han
comenzado a sospechar algo laboriosamente, y que es que una persona, o
bien responde a la pregunta de un modo afirmativo, o bien nunca
respondera a ninguna pregunta, nunca hara ninguna pregunta y nunca
existira intelectualmente, ya sea para contestar o para preguntar. Supongo
gue, en cierto sentido, es verdad que una persona puede ser un escéptico
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fundamental; pero no puede ser ninguna otra cosa: por cierto que ni
siquiera un defensor del escepticismo fundamental. Si una persona siente
gue los movimientos de su propia mente carecen de sentido, pues entonces
su mente carece de sentido, y €l carece de sentido; y es inuatil tratar de
descubrir su sentido. La mayoria de los escépticos fundamentales parecen
sobrevivir porque no son consistentemente escépticos y no son para nada
fundamentales. Primero lo negaran todo y después admitiran algo aunque
sea a fin de argumentar — con frecuencia a fin de atacar sin argumentar. El
otro dia, leyendo el diario, pude apreciar un casi alarmante ejemplo de esta
frivolidad esencial en un profesor de escepticismo final. Un hombre escribi6
para decir que no aceptaba nada fuera del solipsismo y agregaba que le
extranaba que el solipsismo no fuese una filosofia mas difundida. Ahora
bien, el solipsismo simplemente significa que una persona cree en su propia
existencia pero no en la de otras personas o cosas. Y a este simple sofista
nunca se le ocurri6 que, si su filosofia era cierta, entonces obviamente no
existian otros filosofos para profesarla.

A la pregunta de “¢Existe algo?”, Santo Tomas comienza respondiendo “Si”.
Si hubiera comenzado respondiendo “No” no hubiera sido un comienzo sino
el final. Eso es lo que algunos de nosotros llamamos sentido comun. O bien
no hay filosofia, no hay filosofos, no hay pensadores, no hay pensamiento,
no hay nada; o bien hay un puente real entre la mente y la realidad. Pero al
fin de cuentas y en cuanto a lo que significa ese primer paso, Santo Tomas
es menos exigente que muchos pensadores; mucho menos que la mayoria
de los pensadores racionalistas y materialistas. Como veremos, se conforma
con decir que ese primer paso significa el reconocimiento del Ens, o Ser,
como algo que esta definitivamente mas alla de nosotros mismos. El Ens es
el Ens; huevos son huevos, y no se puede sostener que todos los huevos
fueron hallados en el parto de los montes.

Demas estéa decir que no soy tan ridiculo como para sugerir que todos los
escritos de Santo Tomas son simples y directos en el sentido de ser faciles de
entender. Hay pasajes que yo mismo no entiendo en lo mas minimo; hay
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pasajes que dejan perplejos a filosofos mucho mas cultos y 16gicos que yo;
hay pasajes sobre los cuales los mas grandes tomistas todavia siguen
discutiendo sin lograr ponerse de acuerdo. Pero eso es una cuestion de algo
gue es dificil de leer o de entender; no dificil de aceptar una vez que se lo ha
entendido. Es una simple cuestion de tener a “De noche todos los gatos son
negros” escrito en caracteres chinos; o “Arroz con leche” puesto en
jeroglificos egipcios. La Unica cuestion que estoy sefialando aqui es que
Aquino esta casi siempre de parte de la simplicidad y apoya la aceptacion,
propia del hombre comun, de las perogrulladas comunes. Por ejemplo, a mi
muy inadecuado juicio, uno de los pasajes mas oscuros es aquél en el que
explica cobmo la mente tiene la certeza de un objeto externo y no meramente
de la impresion de ese objeto; y sin embargo aparentemente lo logra
mediante un concepto y no tan solo a través de una impresion. Pero el Unico
punto aqui es que explica que la mente tiene certeza acerca de un objeto
externo. Para nuestro proposito, es suficiente con que su conclusién es lo
gue se llama la conclusién del sentido comun, que su propoésito es el de
justificar al sentido comun; aun cuando lo justifica en un pasaje que
casualmente es de una sutileza mas bien poco comun. El problema con
filésofos posteriores es que sus conclusiones son tan oscuras como sus
demostraciones; o bien producen un resultado cuyo resultado es el caos.

Desgraciadamente, entre el hombre de la calle y el Angel de las Escuelas se
interpone en este momento un muro de ladrillos muy alto, con puas
puntiagudas en la parte superior; y ese muro separa a esas dos personas
siendo que, en muchos sentidos, ambas defienden lo mismo. EI muro es casi
un accidente historico; al menos fue construido hace mucho tiempo, por
razones que no tienen por qué afectar las necesidades de las personas
normales de la actualidad; menos aun la mayor necesidad de las personas
normales, que es la necesidad de tener una filosofia normal. La primera
dificultad es meramente una de forma, no en el sentido medieval sino en el
moderno. En primer lugar hay un simple obstaculo de idioma; luego hay un
obstaculo algo mas sutil de método l6gico. Pero el idioma importa bastante
ya que, aun traducido, sigue siendo un idioma ajeno y, como otros idiomas
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ajenos, resulta mal traducido con gran frecuencia. Como en toda literatura
de otra época o pais, ésta tenia una atmosfera que esta mas alla de la simple
traduccion de las palabras del modo en que se traducen las expresiones en
un diccionario de turismo. Por ejemplo, todo el sistema de Santo Tomas
pende de una gran y sin embargo simple idea que, de hecho, cubre todo lo
gue es y hasta posiblemente todo lo que puede llegar a ser. El santo
representa esta concepcion césmica por medio de la palabra Ens; y
cualquiera que sepa tan solo leer el latin en absoluto, no importa cuan
burdamente, siente que es una palabra adecuada y ajustada; exactamente
tal como la sentiria en el caso de una palabra francesa dentro de una buena
prosa francesa. Deberia ser una cuestion de logica; pero resulta que también
es una cuestion de idioma.

Lamentablemente no existe una traduccion satisfactoria para la palabra
Ens. La dificultad es mas verbal que légica, pero es practica. Quiero decir
gue, cuando el traductor dice en castellano “Ser”, percibimos una atmosfera
mas bien diferente. La atmaosfera no deberia afectar las magnitudes
absolutas del intelecto, pero las afecta. Los nuevos psicélogos que estan casi
ansiosamente en guerra contra la razon no se cansan de decirnos que los
términos que empleamos estan tefiidos por nuestro subconsciente con algo
gue quisimos excluir de nuestra conciencia. Y uno no necesita ser tan
idealmente irracional como un psicélogo moderno para admitir que, aun en
la méas chata prosa, la formay el sonido de las palabras establecen las
mismas diferencias que se sienten en la mas hermosa de las poesias. Jones
Minimus, empujado de la Historia a la Geometria, podra por un instante
confundir los angulos del triangulo isésceles con los anglos de la Crénica
Anglosajona; y hasta el maduro matematico, si resulta estar tan loco como
espera el psicoanalista, puede que tenga en las raices de su subconsciente
algn material de su idea de raiz cuadrada. Pero, por desgracia, sucede que
la palabra “Ser” tal como se le presenta a un inglés moderno a través de
asociaciones modernas, tiene una especie de atmosfera nebulosa que no
esta en la corta y aguda palabra latina. Al inglés moderno quiza le recuerde a
algunos fantasticos catedraticos de la ficcion que agitan sus manos y dicen:
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“Asi ascendemos a las inefables alturas del puro y radiante Ser”; o — peor
aun — le haga recordar algunos catedraticos actuales de la vida real que
dicen: “Todo Ser es Desarrollarse y no es sino la evolucion del No-Ser en
virtud de la ley de su Ser.” Quizas solo le haga recordar romanticas
rapsodias de antiguas historias de amor: “Hermoso y adorable ser, luz 'y
aliento de mi propio ser.” De cualquier manera que sea, el término suena a
algo estrambotico, como si solo lo emplearan personas muy ambiguas; o
como si pudiera significar toda una suerte de cosas diferentes.

Ahora bien, la palabra latina Ens tiene un sonido similar a la palabra inglesa
End (Fin). Es final y hasta abrupta; no es nada fuera de si misma. Hubo una
vez una tonta burla contra escolasticos como Aguino segun la cual éstos
discutian si los angeles podian pararse sobre la punta de un alfiler. Porque
esa punta también es, en un sentido casi ideal, un Fin. Pero, cuando
decimos que Santo Tomas se dedica fundamentalmente a la idea del Ser, no
debemos admitir ninguna de las mas nebulosas generalizaciones a las que
podamos habernos acostumbrado, o de las que hasta podamos habernos
cansado, y que pertenecen a esa especie de literatura idealista que es mas
retorica que filosofia. La retérica es algo muy bueno en el lugar apropiado y
un académico medieval hubiera estado de buena gana de acuerdo en ello,
como gque la ensefaba desde la catedra junto con la l6gica; pero Santo
Tomas no es retdrico en absoluto. Quizas apenas si es suficientemente
retorico. Hay cualquier cantidad de ornamentos literarios en San Agustin,
pero no los hay en Santo Tomas. En ciertas y definidas ocasiones incursiond
en la poesia, pero muy rara vez incursiono en la oratoria. Y estuvo tan
alejado de algunas tendencias modernas que, cuando se le dio por escribir
poesia, la puso realmente en poemas. Esto tiene otro costado que se vera
mas adelante. Poseyo6 especialmente la filosofia que inspira poesia; como
gue inspird en tan gran medida la poesia de Dante. Y la poesia sin filosofia
s6lo tiene inspiracion o, para ponerlo en lenguaje vulgar, tan solo aire.
Santo Tomas tuvo, por decirlo asi, la imaginacion sin la imagineria. Y hasta
esto es, quizas, demasiado amplio. Hay una imagen de lo suyo, que es
verdadera poesia y verdadera filosofia al mismo tiempo, que es la del arbol
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de la vida doblandose con una enorme humildad por la propia carga de su
viviente fertilidad; una cosa que Dante podria haber descrito abrumandonos
con el tremendo contraluz y casi embotandonos con la fruta divina. Pero,
normalmente, de Santo Tomas podemos decir que sus palabras son breves
aun cuando sus libros son largos. He tomado el ejemplo de la palabra Ens
precisamente porque es uno de los casos en que el latin es mas llano que el
inglés llano. Y su estilo, a diferencia de San Agustin y muchos doctores
catolicos, es siempre mas una moneda llana que un billete coloreado. Con
frecuencia resulta dificil de entender simplemente porque los tépicos son
tan dificiles que pocas mentes, fuera de la suya propia, pueden entenderlos
por completo. Pero nunca los oscurece utilizando palabras carentes de
conocimiento o bien, incluso con mayor legitimidad, utilizando palabras que
pertenecen s6lo a nuestra imaginacion o intuicion. En lo que a su método
concierne, es quizas el unico real Racionalista entre todos los hijos del
Hombre.

Esto nos lleva a la otra dificultad; la del método lI6gico. Nunca entendi por
gué se supone que hay algo indescifrable o anticuado acerca del silogismo.
Menos todavia puedo entender queé es lo que algunos quieren decir cuando
hablan de que la induccion ha ocupado de algin modo el lugar de la
deduccion. La Unica cuestion con la deduccion es que premisas verdaderas
conducen a una conclusion verdadera. Lo que se llama induccion parece
querer significar simplemente el coleccionar un gran numero de premisas, 0
quizas — en algunas cuestiones fisicas — el tomarse mas trabajo en
coleccionarlas, que en determinar si son ciertas. Es posible que sea cierto
gue el hombre moderno puede obtener mas a partir de una gran cantidad de
premisas acerca de microbios y asteroides de lo que el hombre medieval
pudo obtener a partir de muy pocas premisas acerca de salamandras y
unicornios. Pero el proceso deductivo a partir de los datos es el mismo para
la mente moderna que para la medieval, y lo que con tanta pompa se llama
induccién consiste simplemente en coleccionar mas datos. Y Tanto Aquino
como Aristoteles, y cualquiera con dos dedos de frente, por supuesto que
estarian de acuerdo en que la conclusion sélo puede ser verdadera si las
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premisas son verdaderas, y mientras mas premisas verdaderas hay, pues
tanto mejor. La mala suerte de la cultura medieval fue que no tuvo
suficientes premisas verdaderas debido a la existencia de condiciones mas
dificiles para viajar y experimentar. Pero por mas perfectas que hubiesen
sido las condiciones para viajar y experimentar, solo hubieran producido
premisas y hubiera seguido siendo necesario deducir conclusiones. Pero
muchas personas modernas hablan como si lo que ellas llaman induccion
fuese algiin magico modo de llegar a la conclusion sin utilizar ninguno de
esos horribles y arcaicos silogismos. Pero la inducciéon no nos conduce a una
conclusion. La induccion solo nos lleva hasta una deduccion. A menos que
los ultimos tres pasos silogisticos sean todos correctos, la conclusion esta
completamente errada. Por ello, los grandes cientificos del Siglo XIX a
guienes me educaron a reverenciar (“aceptar las conclusiones de la ciencia”
siempre me decian) salian, inspeccionaban en detalle el aire y la tierra, los
elementos quimicos y los gases, sin duda alguna con mayor detenimiento
gue Aristoteles y Aquino, y regresaban después corporizando su conclusion
final en un silogismo. “Toda materia se compone de pequefios grumos
microscopicos indivisibles. Mi cuerpo esta hecho de materia. Por lo tanto,
mi cuerpo esta hecho de pequefios grumos microscopicos indivisibles.” No
estaban equivocados en su forma de razonar; porque ésa es la Unica forma
de razonar. En este mundo no hay nada fuera de un silogismo — y una
falacia. Pero, por supuesto, estas personas modernas sabian, como lo sabian
las medievales, que sus conclusiones no serian verdaderas a menos que sus
premisas fuesen también verdaderas. Y alli fue que empez6 el problema.
Porque los hombres de ciencia, o sus hijos y sus sobrinos, salierony le
echaron otra mirada a la naturaleza grumosa de la materiay se
sorprendieron de hallar que no era grumosa en absoluto. Asi que regresaron
y completaron el proceso con su silogismo: “Toda materia esta hecha de
protones y electrones giratorios. Mi cuerpo esta hecho de materia. Por lo
tanto mi cuerpo esta hecho de protones y electrones giratorios.” Y, de
nuevo, ése también es un buen silogismo; aunque probablemente tendran
gue ir y echarle un vistazo a la materia un par de veces mas antes de que
podamos saber si es una premisa verdadera y una conclusion verdadera.
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Pero, en el proceso final de la verdad, no hay nada fuera de un buen
silogismo. Lo Unico que existe fuera de ello es un mal silogismo, como bajo
la popular y familiar forma de: “Toda materia esta hecha de protonesy
electrones. Me gustaria mucho creer gue mi mente es bastante parecida a la
materia. Por lo tanto, anunciaré ante el microfono y el megafono que mi
mente esta hecha de protones y electrones.” Pero ésa no es induccion; sélo
es una muy fea metida de pata en materia de deducciones. No es otra, o una
nueva, forma de pensar. Es sélo dejar de pensar.

Lo que si es cierto y mucho mas razonable es que los antiguos a veces
expusieron sus silogismos con gran detalle y, en verdad, eso no siempre es
necesario. Una persona puede bajar por la escalera mas rapido si salta de a
tres peldanos por vez; pero nadie puede saltar tres peldanos si esos
peldafios no estan alli. Si lo intenta, se rompera la crisma igual que si
hubiera saltado por la ventana de un cuarto piso. La verdad acerca de esta
falsa antitesis de induccién y deduccion es simplemente la siguiente: que, a
medida en que se acumularon las premisas o los datos, el énfasis y el detalle
se desplazo hacia ellos, alejandose de la deduccién final a la cual conducen.
Pero de hecho, o bien condujeron a una deduccion final, o bien no
condujeron a nada. El l6gico tenia tanto para decir acerca de electrones o
microbios que se dedicd mas a estos datos y abrevid o presumio su
silogismo final. Pero cuando razono correctamente, por mas rapido que lo
haya hecho, razono en forma silogistica.

De hecho, Aquino no acostumbra a razonar por silogismos; a pesar de que
siempre argumenta en forma silogistica. Lo que quiero decir es que no
expone, en cada caso, todos los pasos de la l6gica. La leyenda de que si lo
hace es parte de esa imprecisa y en gran medida no verificada fabula del
Renacimiento segun la cual todos los escolasticos fueron todos unos
aburridos e indescifrables latosos. Pero es cierto que argumenta con cierta
austeridad y un desdén por el ornamento que puede hacerlo parecer
monotono a cualquiera que busque especialmente las formas modernas de
la agudeza o del ingenio. Pero todo esto no tiene nada que ver con la
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pregunta hecha al principio de este capitulo y que tendra que ser respondida
a su final; la pregunta acerca de a favor de qué esta argumentando. En
cuanto a eso valga repetir con el mayor de los énfasis: esta argumentando a
favor del sentido comun. Estd argumentando a favor de un sentido comun
gue aun hoy se le haria claro a la mayoria de las personas comunes. Esta
argumentando a favor de los proverbios populares en cuanto a que hay que
ver para creer; que cuando hay hambre no hay pan duro, que nadie puede
ser un buen critico de si mismo, ni negar su propia existencia. Con
frecuencia Santo Tomas sostiene su punto de vista utilizando abstracciones;
pero estas abstracciones no son mas abstractas que la Energia, o la
Evolucidn, o el Espacio-Tiempo; y no nos llevan a aterrizar en
desesperanzadas contradicciones con la vida comun como lo hacen con
frecuencia los demas. El pragmatico presume de ser practico, pero en la
practica resulta ser completamente tedrico. ElI tomista comienza por ser
teodrico, pero su teoria resulta ser completamente practica. Por eso es que
gran parte del mundo esta volviendo a ella en la actualidad.

Por altimo, existe cierta dificultad por el hecho de un idioma ajeno, aparte
de que se trata del latin. La terminologia filos6fica moderna no es siempre
exactamente idéntica con el inglés llano, y la terminologia filosofica
medieval no es para nada idéntica ni siquiera con la terminologia filosofica
moderna. Realmente no es muy dificil aprender el significado de los
términos principales; pero a veces su significado medieval es exactamente el
opuesto al de su significado moderno. El ejemplo obvio puede darse con la
palabra fundamental “forma”. Hoy en dia diriamos “Escribi una disculpa
formal al decano”; o bien “Los procedimientos del Club de los Palitos
Chinos fueron puramente formales”. Lo que queremos decir con ello es que
fueron puramente ficticios y Santo Tomas, de haber sido miembro del Club
de los Palitos Chinos, hubiera entendido exactamente lo contrario. Hubiera
entendido que los procedimientos tuvieron que ver con el mismisimo
corazon, almay secreto del Club de los Palitos Chinos y que la disculpa al
decano fue tan esencialmente sincera que en la misma el autor volco el
corazon bafado en lagrimas de auténtico arrepentimiento. Porque “formal”
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en el lenguaje tomista significa real, o que posee la cualidad real decisiva
gue hace al objeto mismo. En términos amplios, cuando Santo Tomas habla
de una cosa hecha de Forma y Materia, precisamente reconoce que la
Materia es el elemento mas misterioso, indefinido y anodino, y que lo que
estampa cualquier cosa con una identidad propia es la Forma. Para decirlo
de algun modo, la Materia no es tanto lo sélido sino lo liquido y lo gaseoso
en el cosmos; y en esto los mas modernos cientificos estan comenzando a
estar de acuerdo con él. Pero la Forma es el hecho concreto; es lo que hace
que un ladrillo sea ladrillo, que el busto sea un busto, y no la informe y
pisoteada arcilla de la que cualquiera de los dos puede estar hecho. La
piedra que rompio una estatuilla en algiin nicho gotico pudo haber sido
también una estatuilla; y bajo el analisis quimico, la estatuilla es solo una
piedra. Pero un analisis quimico de esa clase es enteramente falso como
analisis filosofico. La realidad, la cosa que hace que las dos cosas sean
reales, esta en laidea de laimagen y en la idea de lo que rompi6 la imagen.
Este es tan solo un ejemplo al pasar de tan sélo un término de la
terminologia tomista; pero no es una mala introduccion a la verdad del
pensamiento tomista. Todo artista sabe que la forma no es superficial sino
fundamental; que la forma es el fundamento. Todo escultor sabe que la
forma de la estatua no es el exterior de la estatua sino mas bien el interior
de la estatua; incluso en el sentido del interior del escultor. Todo poeta sabe
gue la forma-soneto no es tan sélo la forma del poema, sino el poema.
Ningun critico moderno que ha fracasado en comprender lo que el
escolastico entendio por forma puede enfrentar al escolastico como un par
intelectual.

V11 — La Filosofia Permanente

Es una pena que la palabra Antropologia se haya degradado hasta
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significar el estudio de los antropoides. En la actualidad ya esta asociada a
rifas entre profesores de la prehistoria (en mas de un sentido) sobre si una
astilla de piedra es el diente de un hombre o de un mono; cosa que a veces
se resuelve como en aquél famoso caso en que resulto ser el diente de un
cerdo. Estd muy bien que exista una ciencia puramente fisica de estas cosas;
pero la denominacion comidnmente utilizada bien hubiera podido estar
dedicada, por analogia, a cosas no s6lo mas amplias y profundas sino algo
mas relevantes. Asi como en Norteamérica los nuevos humanistas le han
sefalado a los antiguos humanitarios que su humanitarismo estuvo en gran
medida concentrado en cosas que No son especialmente humanas — tales
como condiciones fisicas, deseos, necesidades econémicas, medioambiente
y etc. — del mismo modo, en la practica, quienes se llaman antropdlogos
tienen que estrechar sus mentes para dedicarse a cosas materiales que no
son notablemente antropicas. Tienen que salir de caza por la Historiay la
Prehistoria para atrapar algo que decididamente no es un Homo Sapiens,
pero que de hecho siempre es considerado como un Simius Insipiens. El
Homo Sapiens solo puede ser considerado en relacion con la Sapientiay
s6lo un libro como el de Santo Tomas esta realmente dedicado a la idea
intrinseca de Sapientia. En resumen: deberia existir un verdadero estudio
llamado antropologia, concordante con la teologia. En este sentido, Santo
Tomas de Aquino, es, quizas mas que otra cosa, un gran antropélogo.

Pido disculpas por las palabras iniciales de este capitulo a todos esos
excelentes y eminentes hombres de ciencia que estan dedicados al real
estudio de la humanidad en su relacién con la biologia. Pero me imagino
gue seran los ultimos en negar que, en la ciencia popular, ha habido una
disposicion algo desproporcionada a convertir el estudio de los seres
humanos en el estudio de los salvajes. Y el salvajismo no es Historia; o bien
es el comienzo de la Historia, o bien es su fin. Sospecho que los mas grandes
cientificos estaran de acuerdo en que demasiados profesores se han perdido
en la selva o en la jungla; profesores que quisieron estudiar antropologia y
nunca pasaron mas alla de la antropofagia. Pero tengo un motivo en
particular para iniciar esta sugerencia de la necesidad de una mas elevada

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (121 of 157) [15/01/2011 4:07:49]



Chesterton - Santo Tomas de Aquino - La Editorial Virtual

antropologia con un pedido de disculpas a los genuinos bidlogos que pueden
parecer estar incluidos — pero que ciertamente no lo estan — por esta
protesta en contra de la ciencia popular barata. Porque lo primero que hay
gue decir de Santo Tomas como antropdlogo es que realmente es como el
mejor de la clase de los bidlogos modernos dedicados a la antropologia; es
decir: es de la clase que se autodenominaria como agnostica. Este hecho es
un punto de inflexién en la Historia, tan nitido y decisivo, que la historia
realmente necesita ser recordada y registrada.

Santo Tomas de Aquino se parece mucho al gran Profesor Huxley, el
agnostico que invento la palabra agnosticismo. Es como él por su forma de
iniciar el argumento, y es diferente a todos los demas — antes y después —
hasta la época de Huxley. Adopta casi literalmente la definiciéon huxleyana
del método agnaostico: “Seguir a la razon hasta donde llegue”. La Unica
pregunta en esto es: ;adonde lleva?. Santo Tomas establece la casi
sorprendente afirmacion moderna, o materialista: “Todo lo que esta en el
intelecto ha estado antes en los sentidos”. Aqui es donde comenzo, al igual
gue cualquier moderno hombre de ciencia — mas aun: al igual que cualquier
materialista moderno que ya dificilmente pueda ser llamado hombre de
ciencia — en el extremo exactamente opuesto al del analisis de alguien que
es exclusivamente mistico. Los platonicos, o al menos los neoplaténicos,
tendieron todos a afirmar que la mente se hallaba iluminada desde adentro;
Santo Tomas insistié en que estaba iluminada por cinco ventanas a las que
Ilamamos las ventanas de los sentidos. Pero queria que la luz de afuera
iluminara lo que habia adentro. Queria estudiar la naturaleza del ser
humano y no tan solo la naturaleza del musgo y de los hongos que podia ver
por la ventana, aunque aprecio esto Gltimo como la primera experiencia
iluminadora del Hombre. Y comenzando en este punto, procede a subir por
la Casa del Hombre, peldafno a peldaino y relato por relato, hasta que sale
por la torre mas alta y obtiene la vision mas amplia.

En otras palabras, Santo Tomas es un antropologo con una teoria completa
del Hombre; mas alla de si esta teoria es correcta o no. Ahora bien, los
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antropodlogos modernos, que se autodenominaron agnosticos, fracasaron
por completo en ser antropologos en absoluto. Dadas sus limitaciones, no
pudieron obtener una teoria completa del Hombre, y ni hablemos de una
teoria completa de la naturaleza. Comenzaron por descalificar algo,
Ilamandolo lo Inconocible. La imposibilidad de comprender se hubiera
hecho casi comprensible si sélo hubiéramos podido entender realmente a lo
Inconocible como lo Ultimo. Pero rapidamente se hizo obvio que toda una
serie de cosas resultaban Incomprensibles; y que eran exactamente aquellas
cosas que el ser humano tiene que saber. Es necesario saber si es
responsable o irresponsable, perfecto o imperfecto, perfectible o
imperfectible, mortal o inmortal, condenado o libre, no para entender a
Dios sino para entender al Hombre. Nada que deje estas cosas en una
nebulosa de duda religiosa puede posiblemente pretender constituirse en
una Ciencia del Hombre; se aleja de la antropologia tan completamente
como de la teologia. ¢ Tiene el ser humano un libre albedrio o es su sentido
de la opcion una ilusion? ¢ Tiene una conciencia, o tiene su conciencia
alguna autoridad, o es solamente el prejuicio del pasado tribal? ¢ Existe una
esperanza real de dilucidar estas cosas por medio de la razon humanay
tiene eso alguna autoridad? ;Debe el ser humano considerar a la muerte
como algo final? ¢ Debe considerar la ayuda milagrosa como algo posible?
Ahora bien, es una completa tonteria decir que todas estas cosas con
inconocibles en cualquier remoto sentido, como la distincion entre
guerubines y serafines, o la Procesion del espiritu Santo. Es posible que los
escolasticos se pasaran de la raya persiguiendo a los querubines y a los
serafines. Pero al preguntarse si una persona puede elegir, o si habra de
morir, estaban haciendo preguntas comunes de historia natural, como la de
si un gato puede arafar o un perro olfatear. Nada que se autodenomine
Ciencia del Hombre puede evadir estas preguntas. Y los grandes agnosticos
las evadieron. Pudieron haber dicho que no tenian pruebas cientificas; en
cuyo caso fracasaron en producir hasta una hipotesis cientifica. Lo que
generalmente produjeron fue una contradiccion exageradamente
acientifica. La mayoria de los moralistas monistas dijeron que el Hombre no
tenia opciones, pero que debia pensar y actuar heroicamente como si las
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tuviera. Huxley convirtio a la moral, incluso a la moral victoriana, en una
cosa sobrenatural en el exacto sentido del termino. Dijo que tenia derechos
arbitrarios sobre la naturaleza; o sea: una especie de teologia sin teismo.

No sé a ciencia cierta por qué a Santo Tomas lo llamaron el Doctor Angélico.
Si fue porque tenia un temperamento angélico, o la intelectualidad de un
angel, o porque hubo una leyenda acerca de que se concentraba en angeles —
en especial en aquellos que estan sobre puntas de agujas. No sé como surgio
esta idea; la Historia presenta muchos ejemplos del irritante habito de
etiquetar a alguien en conexion con algo, como si jamas hubiese hecho otra
cosa. ¢Quién fue el que inicio el estupido habito de referirse al Dr. Johnson
como “nuestro lexicografo”, como si nunca hubiese hecho otra cosa aparte
de escribir un diccionario? ¢{Por qué la mayoria de las personas insiste en
tomar la amplia y vasta mente de Pascal en su punto mas estrecho, el punto
en que se agudizo hasta convertirse en la punta de lanza de los jansenitas
contra los jesuitas? Por todo lo que sé, es tan solo posible que este
etiguetamiento de Aquino como especialista no fue mas que su menoscabo
como universalista. Porque ése es un truco muy comun para el
empequeriecimiento de literatos o cientificos. Santo Tomas debe haberse
hecho de cierto numero de enemigos a pesar de que nunca los tratdo como a
enemigos. Por desgracia, el buen temperamento a veces es mas irritante que
el mal temperamento. Y después de todo, como muchos hombre medievales
habran pensado, hizo una buena cantidad de dafo; y lo que es mas curioso,
el dafio lo hizo a ambos lados. Fue un revolucionario frente a San Agustin y
un tradicionalista frente a Averroes. A algunos les pudo parecer que trato de
arruinar la belleza de la Ciudad de Dios, que tenia cierta semejanza con la
Republica de Platén. A otros les pudo parecer que le asesto un golpe a las
conquistadoras y niveladoras fuerzas del Islam, tan draméatico como el
asalto de Godofredo a Jerusalén. Es posible que estos enemigos, a fin de
condenar con un débil elogio, hablaron de su muy respetable pequefio
trabajo sobre los angeles de la misma forma en que alguien podria decir que
Darwin fue realmente confiable cuando escribi6 sobre los insectos o que los
poemas en latin de Milton son muy meritorios por cierto. Pero esto es sélo
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conjetura, y muchas otras serian posibles. Me inclino a pensar que Santo
Tomas estuvo mas bien interesado en la naturaleza de los angeles por la
misma razon por la cual estuvo aun mas interesado en la naturaleza de los
seres humanos. Fue una parte de su fuerte interés personal en las cosas
subordinadas y semi-dependientes que impregna todo su sistema en una
jerarquia de libertades superiores e inferiores. Se intereso en el problema
del angel de la misma forma en que se intereso6 en el problema del Hombre,
porgue era un problema; y en forma especial porque era el problema de una
creatura intermedia. No pretendo tratar aqui esta misteriosa cualidad, tal
como él la concibid existiendo en ese ser intelectual inescrutable que es
menos que Dios pero mas que el Hombre. Pero fue esta cualidad de eslabon
en la cadena, o de peldafio en la escalera, lo que intereso al teélogo de forma
principal en el desarrollo de su propia particular teoria de las gradaciones.
Por sobre todo, es esto lo que lo impulsa cuando halla tan fascinante el
misterio central del Hombre. Porque para él, lo central es siempre que el
Hombre no es un globo subiendo hasta el cielo, ni un topo haciéndose tan
solo una madriguera en la tierra, sino mas bien algo como un arbol cuyas
raices se alimentan de la tierra mientras sus ramas mas altas parecen llegar
casi hasta las estrellas.

Ya he sefialado que el moderno librepensamiento lo ha dejado todo, incluso
a si mismo, envuelto en una niebla. La afirmacion que el pensamiento es
libre llevo primero a la negacion de que la voluntad es libre; pero aun en
esto no existio una determinacion real entre los deterministas. En la
practica, lo que les dijeron a las personas fue que debian hacer de cuenta
gue sus voluntades eran libres a pesar de que no lo eran. En otras palabras:
el ser humano tendria que vivir una doble vida; lo cual es exactamente la
antigua herejia de Siger de Brabante acerca de la Doble Mente. Poniéndolo
de otro modo: el Siglo X1X dejé todo sumido en el caos y la importancia del
tomismo para el Siglo XX es que puede devolvernos un cosmos. Aqui solo
podemos dar el mas burdo de los bosquejos acerca de como Aquino, de un
modo similar a los agnésticos, comenzd en los sGtanos cOsmicos pero
termind escalando las torres césmicas.
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Sin la pretension de abarcar lo esencial de la idea tomista por todo el campo
gue existe entre esos dos limites, seame permitido delinear una version
simplificada de la cuestion que creo haber conocido yo mismo, de un modo
conciente o inconciente, desde mi nifiez. Cuando un nifio mira por la
ventana de su habitacion y ve algo — digamos el verde césped del jardin —
¢qué es lo que realmente sabe? ;Sabe algo en absoluto? Hay toda una serie
de juegos infantiles de filosofia negativa alrededor de esta pregunta. Un
brillante cientifico victoriano se deleito en declarar que el niilo no ve ningun
césped en absoluto, sino solo una especie de niebla verde reflejada en el
minusculo espejo del ojo humano. Esta pieza de racionalismo siempre me
impresiono como algo casi demencialmente irracional. Si el brillante
cientifico no esta seguro de la existencia del césped que ve a través del vidrio
de una ventana, ¢como diablos puede estar seguro de la existencia de la
retina, a la que ve a través del vidrio de un microscopio? Si la vista engana
¢por qué no puede seguir engafiando? Personas de otra escuela contestan
diciendo que el césped es tan solo una impresion verde sobre la mente y que
no se puede estar seguro de nada excepto de la mente. Declaran que el nifio
solo puede ser consciente de su propia conciencia; pero sucede que ésa es
justamente la cosa de la cual un nifio no es consciente en absoluto. En ese
sentido, en lugar de afirmar que hay un nifio consciente pero no hay césped,
seria por lejos mas cierto afirmar que hay césped pero no hay nifo. Santo
Tomas, interviniendo subitamente en esta rifia de jardin de infantes, dice
enfaticamente que el nifio percibe concientemente el Ens. Mucho antes de
saber que el césped es cesped, o que el Yo es el Yo, el nifio sabe que algo es
algo. Quizas lo mejor seria decir muy enfaticamente (con un golpe sobre la
mesa): “hay un Hay”. Esto es el maximo de credulidad monacal que Santo
Tomas nos pide al principio. Muy pocos incrédulos comienzan pidiéndonos
tan poco. Y, sin embargo, sobre esta aguda punta de realidad erige todo el
sistema coésmico de la cristiandad con procesos l6gicos que nunca han sido
realmente refutados con éxito.

Asi, Aquino insiste, de un modo muy profundo pero muy practico, en que,
con esta idea de la afirmacion, instantaneamente aparece la idea de la
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contradiccion. Es instantdneamente evidente, hasta para el nifio, que no
puede existir la afirmacion y la contradiccion en forma simultanea. Sea
como fuere que se quiera llamar a la cosa que el nifo ve — una luna, un
espejismo, una sensacion o un estado de conciencia — cuando la ve, el nifio
sabe que no es cierto que no la ve. O bien, sea como fuere que se quiera
Ilamar lo que esta haciendo — ver, sofar, o ser consciente de una impresion
— el nifio sabe que, si lo esta haciendo, es mentira que no lo esta haciendo.
Por consiguiente aparece algo, mas alla incluso del primer hecho de ser. De
ello sigue, como su sombra, el primer credo fundamental, 0 mandamiento,
en cuanto a que una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo. De alli en
mas, en el lenguaje comun o popular, existe un verdadero y un falso. Digo
gue en lenguaje popular porgue Aquino en ninguna parte es mas sutil que al
sefalar que ser no es estrictamente igual a verdad; el ver la verdad tiene
gue significar la percepcion del ser por alguna mente capaz de apreciarla.
Pero, en un sentido general, aqui hace su entrada ese primitivo mundo de
pura realidad, esa division y dilema que introduce la postrer especie de
guerra en el mundo: el eterno duelo entre el Siy el No. Este es el dilema con
el que muchos escépticos han oscurecido el universo y disuelto la mente tan
soOlo para tratar de escapar. Son los que afirman que existe algo que es tanto
Si como No. Lo ignoro, pero supongo que lo pronunciaran como So.

El proximo paso después de esta aceptacion de la realidad, o de la certeza, o
sea como fuere gue la llamemos en el lenguaje popular, es mucho mas dificil
de explicar en ese mismo lenguaje. Pero representa exactamente el punto en
el que casi todos los demas sistemas se extravian y abandonan el primer
paso al dar el tercero. Aquino afirma que nuestra primera sensacion de un
hecho, es un hecho; y ya no puede retroceder sin caer en la falsedad. Pero,
cuando observamos al hecho, o a los hechos, tal como los conocemos, nos
damos cuenta de que tienen un caracter algo extrafio y eso es lo que ha
causado que muchos modernos se hayan vuelto extrafa e inquietamente
escepticos en relacion con ellos. Por ejemplo, en gran medida estan en un
estado de cambio pasando de ser una cosa a ser la otra; o sus cualidades son
relativas a otras cosas; 0 parecen moverse sin cesar; 0 pareceria que
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desaparecen por completo. En este punto, como he dicho, muchos sabios
pierden el anclaje con el primer principio de la realidad que habian
concedido al comienzo, y retroceden afirmando que no hay nada fuera del
cambio; o nada excepto la comparacion; o nada excepto el flujo; o, de hecho,
gue no hay nada en absoluto. Aquino toma el argumento y lo da vuelta para
el otro lado, manteniéndose en linea con su primera percepcion de la
realidad. No hay duda acerca de la existencia del Ser, aun cuando a veces
parece un devenir; y eso es porque lo gue vemos no es la plenitud del Ser, o
bien (para emplear una especie de jerga coloquial) nunca vemos al Ser
siendo todo lo que puede ser. El hielo se funde para convertirse en agua fria,
y el agua fria es calentada para convertirse en agua caliente; no puede ser las
tres cosas al mismo tiempo. Pero esto no convierte el agua en irreal o hasta
en negativa; solo significa que esta limitada a ser una cosa por vez. Pero la
plenitud del Ser es todas las cosas que puede ser; y sin eso, las formas
menores o0 aproximadas no pueden ser explicadas diciendo que son
cualquier cosa; a menos que resulten desechadas diciendo que no son nada.

En el mejor de los casos este tosco esbozo solo puede ser histdrico y no tanto
filosofico. Es imposible comprimir dentro de él las pruebas metafisicas de
una idea como ésa; especialmente en el lenguaje metafisico medieval. Pero
esta diferenciacion en filosofia es un tremendo punto de inflexion en la
Historia. La mayoria de los pensadores, al darse cuenta de la aparente
mutabilidad del Ser, realmente olvidaron su propia percepcion del Sery
terminaron creyendo sélo en la mutabilidad. No pueden siquiera decir que
una cosa cambia para convertirse en otra porque, para ellos, ni siquiera hay
un instante en el cual una cosa es una cosa en absoluto. Sélo es cambio.
Seria mas lagico llamarlo una nada cambiando a nada que decir (de acuerdo
con estos principios) que jamas hubo, o que jamas habra, un momento en
que la cosa sera ella misma. Santo Tomas sostiene que la cosa comun, en
todo momento, es algo; pero no todo lo que podria ser. Hay una plenitud del
Ser en la cual podria ser todo lo que puede ser. De esta forma, mientras la
mayoria de los sabios terminan en nada mas que puro cambio, Santo Tomas
arriba a la cosa final que es inmodificable porque es todas las otras cosas al
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mismo tiempo. Mientras los otros sabios describen un cambio que, en
realidad, es un cambio de nada, él describe una inmutabilidad que incluye
los cambios de todo. Las cosas cambian porgue no son completas; pero su
realidad solo puede ser explicada como parte de algo que es completo. Y ese
algo es Dios.

Histéricamente al menos, ésta fue una curva cerraday traicionera que
tomaron todos los sofistas uno detras del otro mientras el gran escolastico
siguio de largo por la ruta de la experiencia y la expansion, hasta ver las
ciudades y hasta construir las ciudades. Los demas fallaron a esta temprana
etapa porque, para usar las palabras del antiguo juego, desecharon el primer
numero en el que habian pensado. El reconocimiento de algo, de una cosa o
de varias, es el primer acto del intelecto. Pero, debido a que el examen de un
objeto muestra que no es un objeto fijo o final, dedujeron que no hay nada
fijo ni final. Asi, de muchas formas, todos ellos comenzaron a ver un objeto
como algo mas delgado que un objeto; una onda; una debilidad; una
inestabilidad abstracta. Para utilizar la misma figura burda, Santo Tomas
vio un objeto que era mas grueso que un objeto; que era mas solido que los
solidos pero secundarios hechos que habia comenzado por admitir como
hechos. Desde el momento en que sabemos que son reales, cualquier
elemento elusivo o sorprendente en sus realidades no puede ser realmente
irreal y debe pertenecer tan solo a su relacion con la realidad real. Cien
filosofias humanas, abarcando la tierra desde el nominalismo hasta el
Nirvanay el Maya, desde la evolucion informe hasta el absurdo quietismo,
todas provienen de la primera rotura de la cadena tomista; de la nocion de
gue lo que vemos ni siquiera es lo que vemos, porque no nos satisface o
porgue no se explica por si mismo. Segun esto, el cosmos seria una
contradiccion en los términos y se estrangularia a si mismo; pero el
tomismo corta las ataduras y se libera. El defecto que vemos en lo que es,
resulta simplemente de que no es todo lo que hay. Dios es hasta mas real
gue el Hombre; mas real incluso que la materia; porque Dios, con todos sus
Poderes, es a cada instante, inmortalidad en accion.
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Recientemente tuvo lugar una comedia cOsmica muy curiosa que involucré
las opiniones de hombres muy brillantes, tales como el Sr. Bernard Shaw y
el decano de St. Paul. En pocas palabras, librepensadores de varias clases
han dicho con frecuencia que no necesitan una Creacion porque el cosmos
siempre ha existido y siempre existira. EI Sr. Bernard Shaw dijo que se
habia vuelto ateo porque el universo ha continuado haciéndose desde el
principio, o sin un principio. Mas tarde, el decano Inge se mostro
consternado ante la sola idea de que el universo podria tener fin. La mayoria
de los cristianos modernos, que viven de acuerdo a la tradicion mientras
gue los cristianos medievales pudieron vivir de acuerdo con la logica o la
razon, sintieron vagamente que la idea de privarlos del Dia del Juicio Final
era espantosa. La mayoria de los agnosticos modernos (a quienes les
encanta que sus ideas sean consideradas espantosas) gritaron tanto mas
fuerte y al unisono que el universo auto-producido, auto-existente y
verdaderamente cientifico nunca tuvo necesidad de tener un comienzo y no
podia tener un final. En ese preciso instante, de pronto, como el vigia del
barco que de repente grita un alerta porque vio un arrecife, el auténtico
hombre de ciencia, el experto que habia estado examinando los hechos
concretos, anuncio6 en alta voz que el universo estaba dirigiéndose hacia su
fin. Por supuesto, no habia estado escuchando la conversacion de los
amateurs; en realidad habia estado estudiando la textura de la materiay
dijo que se estaba desintegrando. EI mundo, aparentemente, estaba
explotando por una explosion gradual llamada energia; todo el asunto
tendria ciertamente un final y presumiblemente habia tenido un comienzo.
Esto fue espantoso, por cierto; no para el ortodoxo sino especialmente para
los heterodoxos dado que éstos se espantan con mayor facilidad. EI decano
Inge, quien durante afios habia dictado catedra sobre el ineludible deber de
aceptar todos los descubrimientos cientificos, literalmente gimio6 en forma
audible ante este descubrimiento cientifico tan carente de tacto y
practicamente le imploro a los investigadores cientificos que se fueran a
descubrir algo diferente. Parece casi increible, pero es un hecho que
pregunto qué le quedaria a Dios para divertirse si el universo cesaba de
existir. Lo cual es una medida de lo mucho que la mente moderna necesita a
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Tomas de Aquino. Pero aun sin Aquino, me resulta dificil concebir a una
persona educada, y menos todavia a una persona tan culta, que cree en Dios
en absoluto sin aceptar que Dios contiene en Si mismo toda perfeccion,
incluyendo la alegria eterna, y que no necesita que el sistema solar lo
entretenga como si fuese un circo.

Salir de estas presunciones, prejuicios y desilusiones privadas para entrar al
mundo de Santo Tomas es como escapar de una refriega en una habitacion
oscuray salir a la plena luz del dia. Santo Tomas dice, de manera bastante
directa, que él mismo cree que este mundo tiene un comienzo y un final
porque sucede que esto es lo que enseia la Iglesia y defiende en otro lugar,
con docenas de argumentos bastante diferentes, la validez del mensaje
mistico a la humanidad que proclama la Iglesia. De cualquier forma, la
Iglesia dijo que el mundo terminaria; y aparentemente la Iglesia estuvo en
lo cierto, siempre suponiendo (como siempre se supone que debemos
suponer) que los mas recientes hombres de ciencia estan en lo cierto. Pero
Aquino dice que no ve, en la razon, ninguna razon en particular por la cual
este mundo no podria ser un mundo sin final, o hasta sin un comienzo. Y
esta bastante seguro de que, aun si fuese totalmente sin final y sin
comienzo, seguiria existiendo exactamente la misma necesidad l6gica de un
Creador. El gue no entiende eso, sefala el santo con amabilidad, realmente
no entiende lo que quiere decir Creador.

Porqgue lo que Santo Tomas quiere dar a entender por Creador no es ese
retrato medieval de un anciano rey sino aquel segundo paso en el gran
argumento acerca del Ens o Ser; ese segundo asunto que es tan
desesperantemente dificil expresar con correccion en un lenguaje popular.
Por eso es que lo he introducido aqui bajo la particular forma del argumento
en cuanto a que tiene que haber un Creador incluso si no hay un Dia de la
Creacion. Observando el Ser tal como es ahora, del mismo modo en que el
niflo mira el césped, vemos una segunda cosa respecto de él; en un lenguaje
bastante popular diriamos que parece secundario y dependiente. La
existencia existe; pero no es lo suficientemente auto-existente; y nunca
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podria volverse auto-existente meramente por un seguir existiendo. El
mismo sentido primario que nos dice que es un Ser también nos dice que no
es un Ser perfecto; y no meramente imperfecto en el sentido controversial y
popular de no estar libre de pecado o sufrimiento, sino imperfecto como
Ser, por constituir algo que es menos que la realidad que implica. Por
ejemplo, su Ser es con frecuencia tan solo un Devenir — un comenzar a Ser o
un dejar de Ser — con lo que implica algo méas constante y completo de lo
cual, en si mismo, no ofrece ningtin ejemplo. Ese es el significado de aquella
béasica frase medieval en cuanto a que “todo lo que se mueve es movido por
otro”, lo cual, en la clara sutileza de Santo Tomas significa
inexpresablemente mas que el mero teistico “alguien le dio cuerda al reloj”
con el cual probablemente se lo confunde con frecuencia. Cualquiera que
piense con profundidad vera que el movimiento tiene algo de esencialmente
incompleto que lo aproxima a algo mas completo.

El argumento concreto es mas bien técnico y tiene que ver con el hecho que
la potencialidad no se explica por si misma; y en todo caso un despliegue
tiene que ser de algo que ha estado plegado. Baste con decir que los
evolucionistas modernos, que ignoran el argumento, no lo hacen porque
descubrieron una falla en él sino porque jamas descubrieron el argumento
en si. Proceden de esa manera porque son demasiado superficiales como
para descubrir la falla en sus propio argumento dado que la debilidad de su
tesis se esconde detras de una fraseologia de moda, del mismo modo en que
la fortaleza de la antigua tesis queda escondida detras de una fraseologia
pasada de moda. Pero, para quienes realmente piensan, siempre hay algo de
impensable en todo ese cosmos evolutivo tal como ellos lo imaginan; porque
es algo que viene de la nada, como si fuera un constantemente creciente
torrente de agua que proviene de una vasija vacia. Quienes pueden aceptar
eso sin ver siquiera la dificultad que representa, no es probable que calen
tan profundo como Aquino y puedan ver la solucién a su dificultad. En una
palabra: el mundo no se explica por si mismo y no puede hacerlo con tan
solo seguir expandiéndose. Pero, de cualquier modo, es absurdo que los
evolucionistas se quejen de que es inconcebible que un Dios admitidamente
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inconcebible haya hecho todo a partir de la nada y después pretender que es
mas concebible que la nada se convierta a si misma en todo.

Hemos visto que la mayoria de los filosofos simplemente fracasan al
filosofar acerca de las cosas porgue éstas cambian. También fracasan al
filosofar acerca de las cosas porgue éstas difieren. No tenemos espacio aqui
para seguir a Santo Tomas a lo largo de todas estas herejias negativas, pero
hay que decir alguna palabra acerca del nominalismo, o la duda acerca de
las cosas que difieren. Todo el mundo sabe que los nominalistas declararon
gue las cosas difieren demasiado para ser realmente clasificadas, de modo
gue solo estan etiquetadas. Aquino fue un firme pero moderado realistay,
por lo tanto, sostuvo que realmente hay cualidades generales; como que los
seres humanos son humanos, entre otras paradojas. El convertirse en un
realista extremo lo hubiera llevado demasiado cerca de ser un platénico.
Reconocio que la individualidad es real, pero dijo que coexiste con un
caracter comun que hace posible algun grado de generalizacion. De hecho,
como en la mayoria de las cosas, dijo exactamente lo que cualquier sentido
comun hubiera dicho si algunos herejes inteligentes no lo hubieran
desconcertado. No obstante, siguen desconcertandolo. Recuerdo el
momento en que el Sr. H.H. Wells tuvo un alarmante arranque de filosofia
nominalista y sacé un libro detras de otro para argumentar que todo es
unico y atipico, y que el ser humano es tan individual que ni siquiera es un
ser humano. Es un hecho peculiar y casi comico que esta negativa caotica
atraiga especialmente quienes siempre se estan quejando del caos social y
proponen reemplazarlo por las mas amplias reglamentaciones sociales. Los
gue dicen que nada puede ser clasificado son los mismos que dicen que todo
debe ser codificado. Asi, el Sr. Bernard Shaw dijo que la Unica regla de oro
es que no hay reglas de oro. Prefiere una de hierro, como en Rusia.

Pero ésta es s6lo una pequeia inconsistencia en algunos modernos como
individuos. Hay una inconsistencia mucho mas profunda en ellos como
tedricos relacionados con esa teoria general llamada Evolucion Creativa.
Parecen imaginar que evitan la duda metafisica en lo concerniente al
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cambio presuponiendo (no se sabe muy bien por qué) que el cambio
siempre sera para mejor. Pero la dificultad matematica de hallar un punto
de inflexién en una curva no se altera poniendo el papel cabeza abajo y
diciendo que la curva ascendente es ahora una curva descendente. El punto
es que no hay un punto en la curva, un lugar en ella, donde tengamos un
I6gico derecho a decir que la curva ha llegado a su climax, o revelado su
origen, o llegado a su fin. Y no importa que elijan ser optimistas respecto de
esto y declaren: “es suficiente con que siempre hay un mas alla” en lugar de
lamentarse, como los antiguos poetas que fueron mas realistas, por la
tragedia de la mera mutabilidad. No es suficiente con que siempre exista un
mas alla porque podria ser un mas alla de lo soportable. Verdaderamente, la
Unica defensa de este punto de vista reside en que el puro aburrimiento
produce tal agonia que cualquier movimiento resulta un alivio. Pero la
verdad es que nunca leyeron a Santo Tomas porque, de hacerlo, hallarian —
con No escaso terror — que, en realidad, estan de acuerdo con él. Lo que de
veras quieren decir es gue el cambio no es tan sélo cambio sino el
despliegue de algo; y si algo se despliega de esta forma, aunque el despliegue
tarde doce millones de afios, tiene que haber estado alli desde el principio.
En otras palabras: concuerdan con Aquino en que en todas partes existen
potencialidades que no han alcanzado su fin en el acto. Pero, si es una
potencialidad definida, y si s6lo puede terminar en un acto definido, pues
entonces existe un Gran Ser en el cual todas las potencialidades ya existen
como un plan de accion. Dicho de otro modo: es imposible hasta decir que
el cambio es para lo mejor a menos que lo mejor exista en alguna parte,
tanto antes como después del cambio. De otro modo es por cierto solo un
cambio tal como lo ven los mas vacios escépticos, o los mas negros
pesimistas. Supongamos dos caminos enteramente nuevos, abiertos para el
progreso de la Evolucién Creativa. ¢ COmo hara el evolucionista para saber
cual mas alla es el mejor, a menos que acepte del pasado y del presente
alguna norma para lo mejor? En virtud de su superficial teoria, todo puede
cambiar, todo puede mejorar, incluso la naturaleza de la mejora misma.
Pero en sus sumergidos sentidos comunes en realidad no piensan en que un
ideal de amabilidad puede cambiar y convertirse en un ideal de crueldad. Es
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tipico de todos ellos que a veces, mas bien timidamente, utilizan la palabra
“Prop0sito”; pero se sonrojan apenas se menciona la palabra “Persona”.

Santo Tomas es la exacta inversa de lo antropomorfico, a pesar de su
sagacidad como antropologo. Algunos tedlogos hasta lo han acusado de ser
demasiado agnostico y de dejar la naturaleza de Dios demasiado parecida a
una abstraccion intelectual. Pero ni siquiera necesitamos a Santo Tomas; no
necesitamos nada fuera de nuestro propio sentido comun para decirnos que,
si desde el principio existio algo que posiblemente se pueda llamar
Propdsito, tiene que residir en algo que tiene los elementos esenciales de
una Persona. No puede haber una intencion flotando en el aire por si
misma, como no puede haber una memoria que nadie recuerda o una
broma que nadie ha hecho. La Unica posibilidad que tienen quienes apoyan
esas sugerencias es refugiarse en una vacia irracionalidad sin fondo; y aun
en ese caso es imposible demostrar que alguien tiene algun derecho a ser
irrazonable si Santo Tomas no tiene derecho a ser razonable.

En un bosquejo que apunta solo a escueta simplificacion, esto me parece
gue es la verdad mas simple acerca de Santo Tomas como filésofo. Es
alguien que, para decirlo de algin modo, fue fiel a su primer amor; y fue un
amor a primera vista. Lo que quiero decir es que reconocié inmediatamente
una cualidad real en las cosas, y después resistio todas las dudas
desintegradoras que surgieron de la naturaleza de esas cosas. Por eso es que
enfaticé, ya en las primeras escasas paginas, el hecho que hay una especie
de humildad y una fidelidad puramente cristianas debajo de su realismo
filosofico. Santo Tomas, con la misma veracidad, después de haber visto tan
solo un palo o una piedra, podria haber dicho lo mismo que dijo San Pablo
de su vision de los cielos secretos: “No fui desobediente a la vision
celestial”. Porque, a pesar de que el palo o la piedra constituyen una vision
terrenal, es a través de ellos que Santo Tomas encuentra su camino hacia el
cielo, y lo esencial esta en que es obediente a la visién y no la repudia. Casi
todos los sabios que han conducido o descarriado a la humanidad, la
repudian con alguna excusa u otra. Disuelven el palo o la piedra en las
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soluciones quimicas del escepticismo; ya sea por la via del simple tiempo y
cambio; ya sea en las dificultades de clasificar en unidades unicas; o en la
dificultad de reconocer la variedad admitiendo simultdneamente la unidad.
El primero de estos tres se llama el debate acerca del flujo o la transicion
informe; el segundo es el debate acerca del nominalismo y el realismo, o la
existencia de ideas generales; el tercero es la antigua paradoja mistica del
Uno y de los Muchos. Pero todos pueden ser reducidos bajo una burda
Imagen a esta misma afirmacion acerca de Santo Tomas: él sigue siendo leal
a la primera verdad y rehtdsa cometer la primera traicion. No negara lo que
ha visto, incluso si es una realidad diversa y secundaria. No retirara los
numeros que penso primero, a pesar de que puede llegar a haber una buena
cantidad de ellos.

Ha visto el césped, y no dira que no vio el césped sblo porque hoy estay
mafiana lo quemaran en la estufa. Esa es la sustancia de todo el
escepticismo acerca del cambio, la transicion, la transformacion y todo el
resto. Santo Tomas no dira que no hay césped sino tan sélo crecimiento. Si
el césped crece y se seca, eso sblo puede significar que es parte de algo mas
grande, que es todavia mas real y no que el césped es menos real de lo que
parece. Santo Tomas tiene un verdadero derecho logico para decir, con las
palabras del mistico moderno A.E. “Por el pasto comienzo a volver a estar
ligado al Sefior.”

Ha visto el pasto y el grano; y no dira que no difieren, porque hay algo
comun al pasto y al grano. Y tampoco dira que el pasto y el grano no tienen
nada en comun, porque es cierto que son diferentes. No dira, como los
nominalistas extremos, que, puesto que el grano puede ser diferenciado en
toda clase de frutos, o puesto que el pasto puede ser pisoteado en cualquier
clase de fango, por consiguiente no puede haber ninguna clasificacion
para distinguir el fango del cieno, o para trazar una fina distinciéon entre
forraje y ganado. Por el otro lado, tampoco dira, como los platénicos
extremos que vio la fruta perfecta dentro de su propia cabeza cerrando los
0jos, antes de ver diferencia alguna entre el grano y el pasto. Vio una cosa,
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después vio la otra, y después la cualidad comun; pero no pretende haber
visto la cualidad antes que la cosa.

Ha visto pasto y grava; es decir: ha visto cosas realmente diferentes; cosas
gue no pueden ser clasificadas conjuntamente como el pasto y los granos. El
primer destello del hecho concreto nos muestra un mundo de cosas
verdaderamente extrafnas; no tan sélo extrafas para nosotros sino extranas
entre si. Las cosas separadas no tienen que tener nada en comun excepto
Ser. Todo es Ser; pero no es cierto que todo es Unidad. Aqui es, como he
dicho, donde Santo Tomas definitivamente — y uno diria que en son de
desafio — se aparta del panteista y del monista. Todas las cosas son, pero
entre las cosas que son hay algo llamado diferencia, tanto como eso otro
llamado similitud. Y aqui, otra vez, comenzamos a estar ligados de nuevo al
Sefnor, no solo por la universalidad del pasto, sino también por la
incompatibilidad entre pasto y grava. Porque este mundo de diferentesy
variados seres es especialmente el mundo del Creador Cristiano; el mundo
de las cosas creadas, como las que hace un artista, en oposicion al mundo de
una sola cosa, con una especie de brillante y ondulante velo de un enganoso
cambio, que es la concepcion de tantas religiones antiguas del Asia y de
tantas modernas sofisterias de Alemania. Ante ellas, Santo Tomas sigue
firme, empecinado en la misma obstinada fidelidad objetiva. Ha visto el
pasto y la grava; y no desobedece la vision celestial.

Resumiendo, la realidad de las cosas, la mutabilidad de las cosas, la
diversidad de las cosas, y todas las demas cosas que pueden ser atribuidas a
las cosas, resultan cuidadosamente analizadas por el fildsofo medieval, sin
perder el contacto con el punto original de la realidad. No hay espacio en
este libro para especificar los miles de pasos de pensamiento mediante los
cuales demuestra que esta en lo cierto. Pero la cuestion es que, hasta aparte
de estar en lo cierto, es real. Es un realista en un sentido mas bien
curiosamente propio, que es una tercera cosa, diferente de los casi
contrarios significados medievales y modernos de la palabra. Hasta las
dudas y las dificultades acerca de la realidad lo llevaron a creer mas, y no
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menos, en la realidad. La falsedad de las cosas, que ha tenido efectos tan
lamentables en tantos sabios, tiene un efecto casi contrario en este sabio. Si
las cosas nos engafian, es porgue son mas reales de lo que parecen. Como
fines en si mismas siempre nos engafan; pero como cosas que tienden a un
fin mayor, son hasta mas reales de lo que las pensamos. Si parecen tener
una relativa irrealidad (por decirlo asi) es porque son potenciales y no
actuales; no se han realizado por completo, como si fuesen paquetes de
semillas o cajas de fuegos artificiales. Llevan dentro de si la potencialidad de
ser mas que lo que son. Y esta el mundo superior de lo que el escolastico
Ilama realizacion o plenitud, en el cual toda esta relativa relatividad se
vuelve realidad real; en el cual las plantas estallan en flores y los cohetes en
llamas.

Aqui es donde dejo al lector; en el peldafio mas bajo de esa escalera de
|6gica por la cual Santo Tomas asedid y escal6 la Casa del Hombre. Baste
decir que, mediante argumentos tan honestos como laboriosos, subid hasta
las torretas y habld con los angeles desde los tejados de oro. Esta es, en un
esquema muy burdo, su filosofia. En un esbozo asi, es imposible describir su
teologia. Cualquiera que escriba un libro tan pequefo sobre un hombre tan
grande tiene que dejar algo afuera. Quienes mejor conocen a Santo Tomas
seran quienes mejor comprenderan por qué, después de considerables
consideraciones, he dejado afuera lo Unico importante.

VIII — El Complemento a Santo Tomas

on frecuencia se dice que Santo Tomas, a diferencia de San

Francisco, no permitid en su obra el indescriptible elemento de la poesia.
Como, por ejemplo, que hay escasas referencias a cualquier placer en las
flores y frutos reales de las cosas naturales, frente a cualquier cantidad de
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preocupacion respecto de las raices enterradas de la naturaleza. Y sin
embargo, confieso que, leyendo su filosofia, he tenido una impresion, muy
peculiar y poderosa, analoga a poesia. De un modo bastante curioso, de
alguna forma es mas analoga a la pintura y recuerda mucho la impresiéon
gue producen los mejores pintores modernos cuando arrojan una extranay
casi cruda luz sobre objetos austeros y rectangulares, o cuando parecen
estar tanteando mas que tratando de asir los pilares mismos de la mente
subconsciente. Probablemente esto es porque en su obra hay una cualidad
gue es primitiva — en el mejor sentido de una palabra muy mal utilizada —
pero, de cualquier manera que sea, el placer, definitivamente, no es sélo de
la razon sino también de la imaginacion.

Quizés la impresion esta relacionada con el hecho que los pintores trabajan
con cosas reales y sin palabras. Un artista dibuja bastante seriamente las
grandes curvas de un cerdo porque no esta pensando en la palabra
“cerdo”. No hay ningun pensador que esté tan inconfundiblemente
pensando acerca de cosas sin dejarse engainar por la influencia indirecta de
las palabras como Santo Tomas de Aquino. Es cierto que, en ese sentido, no
posee la ventaja de las palabras en un grado mayor que la desventaja de las
palabras. En esto se diferencia nitidamente de, por ejemplo, San Agustin
gue fue, entre otras cosas, un ingenioso. También fue una especie de poeta
en prosa, con un poder sobre las palabras en su aspecto emocional y
ambiental, de tal modo que sus libros abundan en hermosos pasajes que
resuenan en la memoria como compases de musica; como el illi in vos
saeviant; o bien la inolvidable exclamacion. “jTarde te he amado, oh
antigua belleza!” Es cierto que hay poco y nada de esta clase en Santo
Tomas; pero si bien carecio de la utilizacion mas elevada de la pura magia
de las palabras, también estuvo libre de su abuso, como el de los artistas
meramente sentimentales o egocéntricos que pueden volverse tan solo
enfermizos y adeptos a una magia negra, por cierto. Y en verdad, es a través
de alguna de estas comparaciones con el intelectual puramente
introspectivo que podemos hallar una pista acerca de la real naturaleza de la
cosa que describo, o mas bien fracaso en describir. Me refiero a la poesia
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elemental y primitiva que brilla a través de todos sus pensamientos; y
especialmente a través del pensamiento con el cual comienza todo su
pensar. Es la intensa exactitud de su sentido de la relacion que existe entre
la mente y la cosa real fuera de la mente.

Lo extrafno de las cosas, que es la luz en toda poesia y por cierto que en
todo arte, esta realmente conectada con su alteridad; o con lo que se llama
su objetividad. Lo subjetivo tiene que ser estancado; es exactamente lo
objetivo que, en esta forma imaginativa, resulta extrafio. En esto, el gran
contemplativo es lo completamente opuesto al falso contemplativo, al
mistico que mira solamente hacia el interior de su propia alma, al artista
egoista que se aparta del mundo y vive sdlo en su propia mente. De acuerdo
a Santo Tomas, la mente actua libremente por si misma, pero su libertad
consiste exactamente en hallar un camino de salida hacia la libertad y la luz
del dia, hacia la realidad y hacia el pais de lo viviente. En el subjetivista, la
presion del mundo fuerza la imaginacion hacia dentro. En el tomista, la
energia de la mente fuerza la imaginacion hacia fuera, pero esto es porque
las imagenes que busca son cosas reales. Todo su romance y brillo, por
decirlo asi, reside en el hecho que son cosas reales y que no son posibles de
hallar mirando hacia dentro, hacia la mente. La flor es una visién porque no
es tan solo una vision. O, si se quiere, es una vision porgue no es un sueno.
Para el poeta, en esto consiste la extraneza de las piedras, de los arboles y de
las cosas solidas; son extrafias porque son soélidas. Lo estoy poniendo en el
modo poético y por cierto que requiere mucha mayor sutileza técnica el
ponerlo en el modo filosoéfico. De acuerdo con Aquino, el objeto se convierte
en parte de la mente; mas todavia: de acuerdo con Aquino la mente se
convierte en el objeto. Pero, tal como lo expresa un agudo comentador,
solamente se convierte en el objeto pero no crea al objeto. En otras
palabras: el objeto es un objeto; puede existir y de hecho existe fuera de la
mente, 0 en ausencia de la mente. Y por ello es que amplia la mente de la
gue se vuelve parte. La mente conquista nuevas provincias como un
emperador, pero ello es porque ha respondido a la campanilla como un
sirviente. La mente ha abierto las puertas y las ventanas, porque la actividad
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natural de lo que hay dentro de la casa consiste en hallar lo que hay fuera de
ella. Si la mente se basta a si misma, es insuficiente por si misma. Porque
este alimentarse de los hechos es ella misma. Como organo tiene un objeto
gue es objetivo y que es este alimentarse con la extrana y fuerte carne de la
realidad.

Notese coOmo esta concepcion evita ambos escollos; los alternativos abismos
de la impotencia. La mente no es tan solo receptiva en el sentido de que
absorbe sensaciones como un papel-secante. Sobre esa clase de pasividad se
basa todo ese cobarde materialismo que concibe al hombre como
enteramente servil a su medioambiente. Por el otro lado, la mente no es
puramente creativa en el sentido de que pinta sus cuadros sobre las
ventanas y después los confunde con el paisaje exterior. Pero la mente es
activa, y su actividad consiste en seguir — hasta donde la voluntad decide
seguir — la luz externa que realmente brilla sobre paisajes reales. Eso es lo
gue le otorga a esta concepcion esa cualidad indefiniblemente viril y hasta
aventurera de la vida, comparada con aquella otra segun la cual las
interferencias materiales externas caen sobre una mente por completo
indefensa; o con aquella otra segun la cual las influencias psicologicas se
vuelcan hacia fuera creando una fantasmagoria totalmente carente de base.
En otras palabras, la esencia del sentido comun tomista es que hay dos
agentes en accion: la realidad y el reconocimiento de la realidad; y su
encuentro es una especie de matrimonio. Por cierto que es un autentico
matrimonio; porqgue es fértil. Es la Unica filosofia realmente fértil que hoy
existe en el mundo. Produce resultados practicos precisamente porque es la
combinacion de una mente aventurera y un hecho extrario.

El Sr. Maritain ha utilizado una admirable metafora en su libro Theonas al
decir que el hecho externo fertiliza la inteligencia interna del mismo modo
en que la abeja fertiliza la flor. De cualquier manera, todo el sistema de
Santo Tomas esta fundado sobre ese matrimonio, o como pueda ser
I[lamado. Dios hizo al Hombre capaz de ponerse en contacto con la realidad;
y lo que Dios ha unido, que nadie lo separe.
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Ahora bien, vale la pena destacar que es la unica filosofia que funciona. De
casi todas las demas filosofias es estrictamente cierto que sus discipulos
acttan a pesar de ellas, o no actiian en absoluto. Ningun escéptico trabaja
escépticamente; ningun fatalista trabaja fatalisticamente; todos, sin
excepcion, trabajan bajo el principio que es posible suponer lo que no es
posible creer. Ningun materialista que piensa que su mente le fue fabricada
con barro, sangre y herencia, duda en absoluto de tomar una decision
mentalmente. Ningun escéptico que cree que la verdad es subjetiva duda lo
mas minimo en tratarla como objetiva.

De este modo la obra de Santo Tomas posee una cualidad constructiva que
estd ausente de casi todos los sistemas posteriores a €l. Es que él ya esta
construyendo una casa mientras los especuladores posteriores todavia estan
en la etapa de hacer pruebas con los escalones de una escalera,
demostrando la irremediable debilidad de los ladrillos sin cocer, analizando
guimicamente el alcohol en el nivel de burbuja, y peleandose generalmente
sobre si podran alguna vez construir las herramientas necesarias para
construir la casa. Aquino esta adelantado a ellos en eones enteros, mas alla 'y
por sobre el comun sentido cronoldgico del dicho que un hombre esta
adelantado a su época. Santo Tomas esta épocas enteras adelantado a
nuestra época. Ha construido un puente cruzando el abismo de la primera
duda, hallé la realidad mas alla del final del puente, y se puso a construir
sobre esa realidad. La mayoria de los filésofos modernos no hacen filosofia
sino duda filosofica; esto es: dudan de si puede haber filosofia en absoluto.
Si aceptamos el acto o argumento fundamental de Santo Tomas en cuanto a
la aceptacion de la realidad, las deducciones subsiguientes que surgen de
esta aceptacion seran igualmente reales; seran objetos y no palabras. A
diferencia de Kant y de la mayoria de los hegelianos, Santo Tomas tiene una
fe que no es meramente una duda acerca de la duda. Tampoco es tan sélo lo
gue comunmente se llama tener fe en la fe. Es la fe en el hecho concreto. A
partir de este punto podemos avanzar y deducir, desarrollar y decidir, como
una persona que planifica una ciudad sentado en el sitial de un juez. Pero
nunca después de los tiempos de Santo Tomas un pensador de tamafa
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eminencia penso que existe alguna evidencia real de lo que fuere, ni siquiera
la evidencia de sus sentidos, y que haya sido lo suficientemente fuerte como
para soportar el peso de una deduccion definitiva.

De todo esto podemos deducir con facilidad que este filésofo no se limita a
rozar las cuestiones sociales, ni tan siquiera transformarlas a su paso en
cuestiones espirituales, a pesar de que ésta es siempre su orientacion. Las
aferra. No solamente las toma sino que las aprehende. Como lo demuestran
todas sus controversias, fue uno de esos hombres que fijan toda su atencion
en cualquier cosa que tratan; y él parece fijar incluso las cosas que pasan
mientras estan pasando. Para él, incluso lo momentaneo era trascendental.
El lector siente que cualquier pequeio detalle de habito econdmico o de
accidente humano esta, en el momento dado, casi chamuscado bajo los
rayos convergentes de una lente de aumento. Resulta imposible poner en
estas paginas hasta la milésima parte de las decisiones en materia de
detalles de la vida cotidiana que pueden hallarse en su obra; seria como
reimprimir los informes juridicos de un increible siglo de jueces justos y
magistrados razonables. S6lo podemos tocar uno o dos tépicos obvios de
esta clase.

Me ha llamado la atencion la necesidad de utilizar palabras del ambiente
moderno para ciertas cosas del ambiente antiguo; como cuando se dice que
Santo Tomas fue lo que la mayoria de las personas modernas entienden
vagamente por “optimista”. De la misma manera, fue en gran medida lo que
vagamente se entiende por “liberal”. Con esto no quiero decir que
cualquiera de sus miles de sugerencias politicas encuadraria en cualquiera
de estos credos politicos definidos; si es que actualmente existen credos
politicos definidos. Lo que quiero decir es que hay en él una especie de
entorno favorable a creer en la amplitud, el equilibrio y el debate. No sera
un liberal de acuerdo con las demandas extremas de los modernos, ya que
pareceria ser que por “los modernos” siempre entendemos a las personas
del siglo actual y no a las personas del siglo de él. Fue muy liberal
comparado con la mayoria de los mas modernos de los modernos ya que
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casi todos éstos se estan volviendo fascistas y hitleristas. Pero la cuestion es
gue prefirio obviamente la clase de decisiones que se logran por debate y
deliberacidn antes que por la accion despoética; y si bien, como todos sus
contemporaneos y correligionarios, no tuvo dudas en cuanto a que la
verdadera Autoridad puede ser autoritaria, se muestra mas bien adverso a
todo lo que pueda hacerla parecer arbitraria. Es mucho menos imperialista
gue Dante y hasta su papismo no es muy imperial. Le gustan mucho las
frases al estilo de “una muchedumbre de hombres libres”, entendiendo por
ello el material esencial de una ciudad; y se vuelve enfatico al afirmar el
hecho que la ley, cuando deja de ser justicia, hasta cesa de ser ley.

Si este libro fuese controversial, podria contener capitulos enteros
dedicados a la economia asi como a la ética del sistema tomista. Seria facil
demostrar que, en esta materia, Santo Tomas fue tanto un profeta como un
filésofo. Previé desde el principio el peligro de esa mera dependencia del
comercio y el intercambio que estaba comenzando en su tiempo y que ha
culminado en un colapso comercial universal en nuestro tiempo. No afirmo
tan solo que la usura es antinatural, aunque aclarando que sélo estaba
siguiendo en esto a Aristoteles y a un obvio sentido comun; algo en que
nadie contradijo hasta la época de los mercantilistas que nos han llevado al
colapso. El mundo moderno empezé con Bentham escribiendo la Defensa
de la Usura [28] y, después de cien afos, ha terminado con hasta la vulgar
opinidn periodistica hallando que las finanzas son indefendibles. Pero Santo
Tomas fue mucho mas a fondo que eso. Hasta menciono la verdad, ignorada
durante la idolatria del comercio, en cuanto a que las cosas que las personas
producen solo para vender tienen probablemente una calidad peor que las
cosas que producen para consumir. Algo de nuestra dificultad de apreciar
los finos claroscuros del latin puede sentirse cuando arribamos a su
afirmacion que siempre hay una suerte de inhonestas en el comercio.
Porgue inhonestas no equivale exactamente a “deshonestidad”. Significa
aproximadamente “algo carente de valor”, o bien y mas aproximadamente
quizas “algo no del todo bien parecido”. Y tuvo razén; porque el comercio
en el mundo moderno significa vender algo por algo mas de lo que vale, y
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los economistas del Siglo XIX ni siquiera lo hubieran negado. Hubieran
dicho unicamente que Santo Tomas no fue practico, implicando que la
opinidén de ellos conducia a una prosperidad practica. Las cosas son un poco
diferentes ahora que han conducido a una universal bancarrota.

Aqui, sin embargo, chocamos contra una colosal paradoja de la Historia. La
filosofia y la teologia tomistas, comparadas equitativamente con otras
filosofias como la budista o la monista, o con otras teologias como la
calvinista o la de los Cristianos Cientificos [29], resulta ser un sistema que
funciona y hasta un sistema combativo; lleno de sentido comun y confianza
constructiva y, por ello, normalmente lleno de esperanza y de promesa. Ni la
esperanza es en vano ni la promesa queda incumplida. En este momento
moderno no muy esperanzado, no existen personas con tantas esperanzas
como aquellas que hoy estan viendo en Santo Tomas un lider para la
solucién de centenares de lamentables cuestiones sobre destreza
profesional, propiedad y ética econdmica. Sin duda alguna, existe un
tomismo esperanzado y creativo en nuestros tiempos. Pero no por ello
dejamos de sorprendernos por el hecho que esto no se produjo
inmediatamente después de los tiempos de Santo Tomas. Es verdad que
hubo una gran marcha de progreso en el Siglo X111y, en algunas cosas,
como en la situaciéon del campesino, las cosas habian mejorado mucho hacia
el final de la Edad Media. Pero nadie puede decir que el escolasticismo
mejord mucho hacia el final de la Edad Media. Nadie puede decir en qué
medida el espiritu popular de los frailes ayudé a los movimientos populares
medievales posteriores; o0 en qué medida este gran fraile, con sus brillantes
reglas sobre justicia y su invariable simpatia por los pobres, pudo haber
contribuido indirectamente a la mejora que por cierto se produjo. Pero
guienes siguieron su método, como algo diferente de su espiritu moral,
degeneraron con extrafa rapidez y ciertamente no fue en los escolasticos
gue se produjo la mejora. De algunos escolasticos sélo podemos decir que
tomaron todo lo que era lo peor del escolasticismo y lo hicieron peor
todavia. Continuaron contando los pasos de la logica, pero cada paso légico
los condujo mas lejos del sentido comun. Olvidaron como Santo Tomas
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habia comenzado siendo casi un agnostico y parecieron decididos a no dejar
nada, ni en el cielo ni en el infierno, que sirviera para ser agnoéstico. Fueron
una especie de racionalistas rabiosos que no hubieran dejado, en absoluto,
ningun misterio en la fe. En el escolasticismo temprano hay algo que
impresiona al moderno como caprichoso y pedante, pero, correctamente
entendido, tiene un fino espiritu en su capricho. Es el espiritu de libertad; y
especialmente el espiritu del libre albedrio. No hay nada que parezca mas
estrafalario, por ejemplo, que las especulaciones sobre qué le hubiera
sucedido a cada vegetal, animal o angel, si Eva hubiera decidido no comer
del fruto del arbol. Pero esto, originalmente, estuvo lleno del suspenso de la
opcién; del sentimiento que Eva podria haber optado por algo diferente. Fue
este método detalladamente detectivesco el que se cultivo después, sin el
suspenso de la novela policial original. El mundo quedd cubierto de un
sinnumero de tomos que demostraban, por medio de la l6gica, mil cosas que
solo Dios puede saber. Desarrollaron todo lo que en realidad era estéril en el
escolasticismo y dejaron todo lo que es realmente fructifero en el tomismao.

Existen muchas explicaciones histéricas sobre esto. Esta la Peste Negra que
quebrd la columna vertebral de la Edad Media con la consiguiente
decadencia de la cultura clerical; decadencia que, a su vez, tanto hizo para
provocar la Reforma. Pero sospecho que también existié otra causa que sélo
puede ser formulada diciendo que los contemporaneos fanaticos, que
discutieron con Aquino, dejaron su propia escuela tras ellos y, en cierto
sentido, esa escuela triunfé a pesar de todo. Los agustinos realmente
estrechos, las personas que consideraban a la vida cristiana tan s6lo como el
camino angosto, las personas que no podian siquiera comprender la gran
exultacion dominica en el resplandor del Ser, o la Gloria de Dios en todas
sus criaturas, las personas que continuaron insistiendo febrilmente en cada
texto, o en hasta cada verdad, que se presentaba como pesimista o
paralizante, estos ligubres cristianos no pudieron ser extirpados de la
cristiandad; permanecieron y esperaron su oportunidad. Los agustinos
estrechos, las personas que no querian tener ni ciencia, ni razon, ni un
empleo racional de las cosas seculares, pueden haber sido derrotadas en la
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controversia, pero habian acumulado pasion de conviccion. Hubo un
monasterio agustino en el Norte en donde esta acumulacion estuvo cerca de
explotar.

Tomas de Aquino habia dado su golpe sobre la mesa; pero no acabé por
completo con los maniqueos. Es que los maniqueos no se dejan acabar tan
sencillamente, en el sentido de acabados para siempre. El santo se habia
asegurado de que el esbozo principal del cristianismo que ha llegado hasta
nosotros fuera sobrenatural pero no antinatural, y que nunca debia ser
oscurecido por una falsa espiritualidad que hiciera olvidar al Creador y al
Cristo hecho Hombre. Pero, en la medida en que su tradicion se fue
perdiendo en habitos de pensamiento menos libres 0 menos creativos, y a
medida en que su sociedad medieval se derrumbo y decay6 por otras causas,
aquello contra lo cual habia combatido volvié a entrar sigilosamente dentro
de la cristiandad. A medida en que la estructura del escolasticismo se volvia
rigida o se dividia, comenzo a fortalecerse de nuevo cierto espiritu o
elemento de la religion cristiana, que es necesario y a veces noble, pero que
siempre necesita ser equilibrado por elementos mas gentiles y generosos de
la fe. El Temor de Dios, que esta al comienzo de la sabiduria y que, por lo
tanto, pertenece a los comienzos, y que se siente en las primeras frias horas
antes del amanecer de la civilizacidn; el poder que proviene del desierto y
cabalga sobre el tornado que rompe los dioses de piedra; el poder ante el
cual las naciones orientales se postran como formando un pavimento; el
poder ante el cual los primitivos profetas corren gritando desnudos,
anunciando a su dios y simultaneamente escapando de €l; el miedo que esta
bien enraizado en los comienzos de toda religion, verdadera o falsa; el
Temor de Dios: ése es el comienzo de la sabiduria; pero no es el final.

Con frecuencia se subraya — para ilustrar la irénica indiferencia de los
gobernantes ante las revoluciones y especialmente la frivolidad de quienes
fueron llamados los Papas Paganos del Renacimiento en su actitud frente a
la Reforma — que, cuando el Papa se entero de los primeros movimientos
del protestantismo que habian comenzado en Alemania, lo Unico que dijo de
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un modo displicente fue que se trataba de “alguna rifia entre monjes”. Por
supuesto, todo Papa esta acostumbrado a las rifias entre las ordenes
monasticas; pero siempre se ha destacado como una negligencia extrafa y
casi misteriosa el que no haya podido ver mas que esto en los comienzos del
gran cisma del Siglo XVI. Y sin embargo, en un sentido en cierta medida
mas recondito, hay algo para decir sobre lo que se le critica haber dicho. En
un sentido, los cismaticos tenian una suerte de antecesores espirituales
incluso en la época medieval.

Pueden ser hallados en las paginas anteriores de este libro; y fue una rifia
entre monjes. Hemos visto como el nombre de San Agustin — un nombre
nunca mencionado por Aquino sin respeto pero con frecuencia mencionado
sin acuerdo — cubrio una escuela de pensamiento agustino que,
naturalmente, perdurd por mas tiempo en la Orden Agustina. La diferencia
con Santo Tomas, como toda diferencia entre catolicos, fue solamente una
diferencia de énfasis. Los agustinos subrayaban la idea de la impotencia del
Hombre frente a Dios, la omnisciencia de Dios acerca del destino del
Hombre, la necesidad del santo temor y de la humillacion del orgullo
intelectual, dandole a todo ello mayor énfasis que a las correspondientes
verdades sobre el libre albedrio, la dignidad humana o las buenas obras.
Con esto, continuaron en cierto sentido la caracteristica distintiva de San
Agustin quien, hasta el dia de hoy, es considerado como el doctor
relativamente determinista de la Iglesia Catodlica. Pero hay énfasis y enfasis;
y llegaba el tiempo en que el enfatizar un lado significaria contradecir
abiertamente al otro. Quizas, después de todo, la cosa comenzo6 con una rifia
entre monjes; pero el Papa todavia habria de aprender qué tan pendenciero
puede llegar a ser un monje. Porque hubo un monje en particular en ese
monasterio agustino de los bosques alemanes de quien se puede decir que
tenia un singular y especial talento para el énfasis; para el énfasis y nada
mas que el énfasis; para un énfasis con la cualidad de un terremoto. Hijo de
un cortador de pizarra, fue un hombre con un gran vozarrén y cierto
volumen de personalidad; amenazador, sincero, decididamente enfermizo, y
su nombre es Martin Lutero. Ni San Agustin ni los agustinos hubieran
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deseado ver el dia de esa reivindicacion de la tradicion agustina; pero en un
sentido, quizas, la tradicion agustina resulto vengada después de todo.

Salié nuevamente de su celda, en el dia de la tormentay la ruina, y grito con
una nueva y poderosa voz exigiendo una religion elemental y emocional, y la
destruccion de todas las filosofias. Tenia un peculiar horror y odio por las
grandes filosofias griegas y por el escolasticismo que habia sido fundado
sobre ellas. Tenia una teoria que era la destruccion de todas las teorias; de
hecho, tuvo su propia teologia que fue, en si misma, la muerte de la teologia.
El Hombre no podia decirle nada a Dios, nada de Dios, nada acerca de Dios
excepto un casi inarticulado grito pidiendo piedad y una ayuda sobrenatural
de Cristo, y todo ello en un mundo en el cual todas las cosas naturales eran
inutiles. La razén era inutil. La voluntad era inatil. EI Hombre no podia
desplazarse ni una pulgada mas que una piedra. El ser humano no podia
confiar en lo que habia en su cabeza mas de lo que podia hacerlo un nabo.
No quedd nada sobre la tierra ni en el cielo méas que el nombre de Cristo
elevado en esa solitaria imprecacion terrible, como la de una bestia dolorida.

Debemos ser justos con las grandes figuras humanas que, de hecho, son
bisagras de la Historia. Por mas fuerte, y legitimamente fuerte, sea la
conviccion de nuestra discrepancia controversial, nunca debe engafarnos al
punto de pensar gque algo trivial ha podido transformar al mundo. Asi fue
con el gran monje agustino que vengo a todos los ascéticos agustinos de la
Edad Media y cuya figura ancha y fornida fue lo suficientemente grande
como para bloquear por cuatro siglos la distante montafia humana de
Aquino. No es, como a los modernos les gusta decir, una cuestion de
teologia. La teologia protestante de Martin Lutero fue una cosa que no se
encontraria sobre ningun protestante moderno que muriera en un campo de
batalla; o bien, si la frase es demasiado frivola, ningun protestante moderno
la querria ni regalada. El protestantismo fue pesimismo; no fue mas que la
desnuda insistencia en la inutilidad de toda virtud humana para escapar del
infierno. Ese luteranismo es hoy bastante irreal; las fases mas modernas del
luteranismo son en alguna medida mas irreales todavia; pero Lutero no fue
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irreal. Fue uno de esos grandes barbaros elementales a quienes por cierto
gue les es dado cambiar al mundo. En cualquier sentido filosofico, el
comparar esas dos figuras que pesan tanto en la Historia seria, por
supuesto, futil y hasta injusto. Sobre un gran mapa como la mente de Santo
Tomas de Aquino, la mente de Lutero seria casi invisible. Pero no es
completamente falso decir — como tantos periodistas han dicho sin
importarles si es cierto o no — que Lutero inicié una épocay, con ella,
comenzd el mundo moderno.

Fue el primer hombre que utiliz6 su conciencia en forma consciente, o lo
gue mas tarde se llamaria personalidad. De hecho, tenia una personalidad
mas bien fuerte. Aquino tuvo una personalidad mas fuerte todavia; su
presencia fue masiva y magnética; tuvo un intelecto que podia actuar como
un enorme sistema de artilleria desplegado por todo el mundo; tuvo esa
instantanea presencia de animo en el debate que es la Unica que realmente
merece el nombre de ingenio. Pero nunca se le ocurrid utilizar nada que no
fuese su ingenio en la defensa de una verdad diferenciada de el mismo. A
Aquino nunca se le ocurrid utilizar a Aquino como un arma. No hay rastro
alguno de que jamas utilizara sus ventajas personales de nacimiento, de
capacidad fisica, de aptitud mental o de educacion, en el debate con alguien.
En resumen: Santo Tomas pertenecid a una época de inconsciencia
intelectual, a una época de inocencia intelectual que fue muy intelectual.
Ahora bien, Lutero introdujo la moda moderna de depender de cosas que no
son tan solo intelectuales. No es una cuestiéon de elogio o insulto; importa
poco si decimos de €l que tuvo una fuerte personalidad o si decimos que fue
un gran maton. Cuando cité un texto de las Escrituras insertando una
palabra que no estaba en ellas, se limitd a gritarle a todos los criticones:
“iDigales que el Dr. Martin Lutero lo quiere asi!” Eso es lo que ahora
[lamamos personalidad. Un poco mas tarde se llamo psicologia. Después de
eso se lo llamo publicidad o ventas. Pero no estamos hablando de ventajas o
desventajas. Es debido a este gran pesimista agustino que podemos decir,
no tan so6lo que al final triunfé sobre el Angel de las Escuelas, sino que, en
un sentido muy real, hizo al mundo moderno. Destruy¢ la razény la
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sustituyo por la sugestion.

Se dice que el gran reformador quemo publicamente la Summa Theologica
y las obras de Aquino; y este libro puede muy bien llegar a su fin con la
hoguera de esos libros. Dicen que es muy dificil guemar un libro; y debe
haber sido extremadamente dificil quemar esa montafa de libros con los
gue el dominico contribuy6 a las controversias de la cristiandad. De
cualquier manera, hay algo morboso y apocaliptico en la idea de semejante
destruccion si consideramos toda la compacta complejidad de toda esa
enciclopédica investigacion sobre cuestiones sociales, morales y tedricas.
Todas esas concisas definiciones que excluian tantos errores y extremos;
todos los amplios y equilibrados juicios sobre el conflicto de lealtades o la
opcién entre males; todas las especulaciones liberales sobre los limites del
gobierno y las condiciones apropiadas de la justicia; todas las distinciones
entre el uso y el abuso de la propiedad privada; todas las reglas y
excepciones sobre el gran mal de la guerra; todas las consideraciones ante la
debilidad humanay las prevenciones relativas a la salud del Hombre; toda
esta masa de humanismo medieval se arrugo y serpenteo hacia arriba bajo
la forma de humo ante los 0jos de su enemigo. Y el gran campesino
apasionado se regocijo secretamente porque el dia del intelecto habia
terminado. Se quemo frase por frase, silogismo por silogismo; y las
maximas doradas se convirtieron en llamas doradas en esa ultimay
moribunda gloria de todo aquello que alguna vez fuera la gran sabiduria de
los griegos. La gran sintesis central de la Historia que hubiera ligado al
mundo antiguo con el moderno se fue con el humo y la mitad del mundo la
olvidé como si hubiese sido un vapor.

Por un tiempo parecio que la destruccién habia sido definitiva. Esto todavia
se expresa en el sorprendente hecho que (en el Norte) personas modernas
todavia escriben Historias de la Filosofia en las cuales la filosofia se detiene
con los ultimos pequefios sofistas de Grecia y Roma, y no se vuelve a hablar
mas de ella hasta la aparicién de un filésofo de tercera categoria como
Francis Bacon. Y sin embargo, este pequefio libro que probablemente no
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serd mas que un testimonio y probablemente no tendra mas que un
pequerio valor como tal, al menos sera prueba de que la marea ha cambiado
otra vez. Estamos a cuatrocientos afios después, y este libro, al menos eso
espero (y me agrada decir que creo), probablemente se perderay sera
olvidado en ese torrente de libros mejores sobre Santo Tomas de Aquino
gue en este momento estan surgiendo de todas las imprentas de Europay
hasta de Inglaterray América. Comparado con esos libros, éste es
obviamente una produccion muy ligera y amateur; pero no es probable que
resulte quemado, y si lo fuera no dejaria ni siquiera un hueco perceptible en
esa masa torrencial de nuevas y magnificas obras que ahora se dedican
diariamente a la philosophia perennis; a la Filosofia Imperecedera.

Notas
(Excepto indicacién en contrario, todas las notas son del Traductor)

[1] )- “a live wire”, 0 sea un cable cargado de electricidad. En la jerga de los
electricistas también en castellano se habla de un “polo vivo” como
contraposicion al “polo neutro”.

[2] )- Mateo 5:13

[3] )- En 1224, dos afios antes del fallecimiento de San Francisco y mientras
el santo se hallaba retirado y ayunando en el Monte Alverno, aparecieron en
su cuerpo los estigmas, es decir: las mismas heridas que Cristo sufrio
durante la crucifixion. A lo largo de la historia se han dado mas de 300
casos de religiosos y religiosas estigmatizados pero San Francisco es el
primero de todos ellos. EI fenOmeno no tiene ninguna explicacion cientifica
realmente satisfactoria.

[4] )- Expresion popular de la época (ca. 1883) que se usaba para indicarle a
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alguien de menor edad que cediera su puesto o la prioridad a alguien mayor.

[51 ) — “Dark Ages” en inglés, es un término derivado del latin saeculum
obscurum. Originalmente se utilizo para caracterizar la mayor parte del
Medioevo como un periodo de oscurantismo intelectual. Actualmente se lo
utiliza todavia ocasionalmente para designar la primera época de la Edad
Media, después de la caida del Imperio Romano, pero los historiadores mas
serios evitan el término por completo, dado que un conocimiento mas
profundo de la Edad Media y sus logros ha demostrado que la
denominacion es por demas injustificada.

[6] )- Sors Virgiliana, también llamada “bibliomancia” (o adivinacion por
medio de libros), consistia en abrir un libro en una pagina al azar e
interpretar su contenido segun alguna circunstancia actual. Lleva ese
nombre porque era usual utilizar a tales efectos La Eneida de Virgilio,
ademas de otras obras, incluida la Biblia.

[7]1 )- Una de las practicas de los augures romanos era la ornitomancia, o sea:
la adivinacion por medio de la observacion del vuelo y los sonidos de aves
tales como cuervos, grajos, lechuzas y eventualmente también aguilas,
buitres y halcones.

[8] )- Estoy utilizando la palabra “liberalismo” en el estricto y limitado
sentido teoldgico del término en el que Newman y otros tedlogos lo utilizan.
En su sentido politico popular, tal como lo sefialo mas adelante, Santo
Tomas tendia mas bien a ser un liberal, especialmente para su época. (Nota
del Autor)

[9]1 )- El Home Rule o “gobierno local” es la capacidad de una parte de un
organismo politico para ejercer en forma autonoma un poder no delegado al
gobierno central, nacional o federal. En Inglaterra la expresion se refiere
tradicionalmente a la relativa autonomia concedida a, por ejemplo, Escocia,
Gales, e Irlanda del Norte.
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[10] )- Nota: Francis Thompson fue un poeta y asceta inglés. Tuvo una vida
tragica y termind muriendo, invalido, a los 48 afios. Entre quienes
apreciaron su obra se encuentra J.R.R. Tolkien. A su vez, Charles Dominic
Plater S.J. fue el fundador del Gremio Social Catélico en 1909 con lo que le
dio al Movimiento Social Catdlico su primer estructura institucional
practica en Inglaterra. Tomas de Torquemada fue Inquisidor General de
Esparia.

[11] )- Richard Cobden fue un politico liberal inglés que trabajo
estrechamente con John Bright en iniciativas tales como la Liga contra la
Ley de Granos tendiente a eliminar las practicas proteccionistas inglesas y el
Tratado Cobden-Chevalier que fue un tratado de libre comercio entre
Inglaterray Francia. Por su parte, Ira David Sankey y Dwight L. Moody
fueron dos religiosos norteamericanos también asociados. El primero,
conocido como “El Dulce Cantor del Metodismo”, fue un cantor religioso; el
segundo fue evangelista y publicista.

[12] )- Factory Acts 0 “Leyes de Fabrica” fueron una serie de resoluciones
emitidas por el parlamento de Gran Bretana para limitar las horas de
trabajo de mujeres y nifios. Se aplicaron primero en la industria textil y
luego a todas las industrias.

[13] )- Aqui Chesterton no se refiere a Federico Il “El Grande” de Prusia que
fue extremadamente tolerante en materia religiosa sino a al Emperador del
Sacro Impero Romano del mismo nombre. Durante el reinado de este
Federico Il el Imperio estuvo con frecuencia en guerra con los Estados
Papales, por lo que el emperador fue excomulgado dos veces y el Papa
Gregorio I1X llego hasta el extremo de llamarlo Anticristo.

[14] )- "Hark, hark, the dogs do bark; the Beggars are coming to town."

[15] )- Black-friars (frailes negros) en inglés. Es costumbre, llamar black
friar al dominico; grey friar (fraile gris) al franciscano y white friar (fraile

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Chesterton/SantoTomas/TomasDeAquino.htm (154 of 157) [15/01/2011 4:07:50]



Chesterton - Santo Tomas de Aquino - La Editorial Virtual

blanco) al carmelita.

[16] )- Richard Cobden: The Internacional Man (“Richard Cobden: El
Hombre Internacional”) escrito por J. A. Hobson y publicado en 1919.

[17] )- La referencia es a la Primera Guerra Mundial.
[18] )- Sir James Matthew Barrie es el autor de Peter Pan.

[19] )- Monsefior Ronald Arbuthnott Knox fue un sacerdote y tedlogo inglés
gue, ademas, incursion6é ampliamente en literatura. Ademas de sus escritos
religiosos (tradujo al inglés la Biblia), es autor de novelas, cuentos cortos y
hasta novelas de detectives. En cuanto a este ultimo rubro, fue miembro del
Detection Club (Club de la Deteccion) formado por autores de novelas de
detectives e integrado, entre otros, por autores tales como Agatha Christie,
R. Austin Freeman, Margaret Cole, Dorothy L. Sayers, E.C. Bentley y
muchos otros. El primer presidente del Club fue G. K. Chesterton quien, a
su vez, también escribié novelas y cuentos policiales — entre muchas otras
cosas (Cf. la serie de “El Padre Brown)”.

[20] )- Henry Louis Mencken fue un periodista norteamericano.

[21] )- Rebecca West fue el seudonimo de la escritora irlandesa Cecily .
Fairfield. Novelista, ensayista, autora de libros de viajes y columnista de
varios periodicos, fue durante 10 afios la mujer de H.G.Wells con quien tuvo
un hijo.

[22] )- Catholic Evidence Guild en inglés. Es una asociacion libre de
voluntarios laicos catolicos que tiene por objetivo estudiar y transmitir una
explicacién claray convincente de la doctrina de la Iglesia Catdlica. La
asociacion fue fundada en Westimnster, Inglaterra, hacia 1918. — El Hyde
Park es uno de los mayores parques de Londres y uno de los Parques Reales
de la ciudad. Ha sido famoso por su Speaker’s Corner, o “Rincon de los
Oradores”, que es un area en dénde esta permitido pronunciar discursos
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publicos. Contrariamente a lo que muchas veces se ha afirmado, los
oradores no tienen impunidad legal pare decir lo que se les antoje, aunque
también es cierto que no hay temas prohibidos y la policia ha sido
tradicionalmente muy tolerante con los oradores, interviniendo por lo
general s6lo cuando alguien present6 una queja formal o cuando escucharon
alguna blasfemia manifiesta.

[23] )- En realidad, no se trata de un retrato propiamente dicho de Santo
Tomas de Aquino. La figura de Santo Tomas aparece en una pintura mas
extensa de Domenico Ghirlandaio que retrata a la Virgen con el Nifo en un
trono entre angeles y santos. A los pies de la Virgen esta el Papa Clemente y,
a su lado, Santo Domingo, el fundador de la orden Dominica. Santo Tomas
aparece a la derecha, con el aspecto que describe Chesterton. El cuadro
completo puede apreciarse en http://www.wga.hu/art/g/ghirland/
domenico/7panel/05madon.jpg (Consultado el 09/05/2010).

[24] )- Aqui -y en alguna otra parte anterior - Chesterton utiliza un juego de
palabras practicamente intraducible empleando los términos “pursue”y
“persecute”. Mientras que, en inglés, to persecute significa inequivocamente
“perseguir” en el sentido de “acosar”, “hostigar” o “apremiar”, to pursue
tiene mas el significado de “continuar con una accion en forma sostenida
para alcanzar un resultado”. Persecute se utiliza en un contexto como el de
“perseguir” a un criminal 0 a una presa; pursue se emplea para indicar que
se “persigue” un objetivo o proposito.

[25] )- La tumba de Santo Tomas en Canterbury es la de Tomas Becket,
arzobispo de Canterbury entre 1162 y 1170, venerado como santo tanto por
los catdlicos como por los anglicanos.

[26] )- Mihi videtur ut palea. Heno, o paja; en una traduccion mas fuerte
podria decirse “que parezcan basura”

[27] )- Es decir: los norteamericanos
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[28] )- Jeremy Bentham fue un jurista, filésofo y reformador social inglés.
Publicé efectivamente una Defensa de la Usura (Defence of Usury) en 1781.

[29] )- La secta de Church of Christ, Scientist (Iglesia de Cristo Cientifico) fue
creada por Mary Baker Eddy en 1879 en los EE.UU. La doctrina de esta
secta afirma que la “totalidad” de Dios niega la realidad del pecado, la
enfermedad, la muerte y el mundo material.
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