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Introduccién

Hace dos millones de afios aparecié_ por las llanuras de
Tanzania-el homo sapiens. Andaba erguido, tenfa manos para
manejat instrumentos y cabeza para inventarlos. Sucio y des-
melenado, no estaba para desfiles de modelos, pero ya era un
superdotado, porque en su dotacién habfa una novedad incal-
culable: la libertad inteligente. _ :

Abrir un libro es una sefial de hbertad inteligente. Y po-
nerse a leerlo es ya un alarde. No se conocen animales con se-
mejantes luces. Porque donde yo veo a Ulises engafiando a Po-
lifemo, mi perro sélo es capaz de ver negro sobre blanco, sin
saber que son tinta, papel y letras. Decir «te amon es otra sefial
de libertad inteligente, porque donde yo soy capaz de elegirte y
pensar que me encanta tu presencia, el animal sélo es capaz de
seguir su impulso con ciega sumisién. Hablar es otra prueba
irrefutable de libertad inteligente, porque sélo la inteligencia
puede llevar todo el peso del mundo a sus espaldas, aligerdn-
dolo en lalevedad de unos breves sonidos.

Tener amigos también es una muestra de libertad inteli-
gente. Y buscar la felicidad. Y moverse entre derechos y debe-
res. Y tener esperanza. Y todo lo que hacemos, porque ser
hombre significa, sobre todo, ser inteligente y libre. Pero hay
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un uso humano y un.abuso inhumano de la libertad inteli-
gente, una conducta digna del hombre y otra 1nd1gna y patolé-
gica. Llamamos ética al esfuerzo por optimizar nuestra con-
ducta, y esa optimizacién la logramos o la malogramos en los
campos del equilibrio personal y del equilibrio social.

Este libro quiere ser una radiografia nitida y una exposi-
cién amena de las conductas logradas y malogradas. Un repaso

de las mejores propuestas. Un diagnéstico de las patologias

mis frecuentes. He querido invitar a las mejores plumas, desde
Homero hasta Nietzsche, para ofrecer al lector un desfile anto-
16gico de modelos de conducta. No serd un desfile el estilo de
Calderdn y su reparto: el pobre, el rico, el labrador, el rey. Pre-
tendo, como dije, bucear en las radiograffas hasta llegar a los
resortes invisibles que nos mueven a todos. Hasta esa cadena
de ADN formada por eslabones no materiales llamados liber-
tad, inteligencia, dolor, placer, amor, felicidad, justicia...

Los invitados son los grandes disefiadores de moda viva.
No han disefiado tdnicas, corbatas ni peinados. Han hecho
mucho més: configurar pueblos, épocas, mentalidades; inven-
tar la Revolucién Francesa, el Imperio Romano, la Grecia cl-
sica, el Renacimiento. Gracias a ellos podremos disfrutar con
los grandes textos flotantes en el mar de la cultura cldsica. Y
comprobaremos que Séfocles tenfa sus razones cuando escribié
que no hay en el mundo nada tan misterioso como el hombre.

1. Homo sczpz'ens

Para mi soy un ansia yun arcano, una isla
de magia y de temnores, como lo son tal vez
toclos los hombres.

- JORGE Luis BORGES

1. La caza del bisonte

LRI

El homo sapiens es el dnico animal capaz de hacer pregun-
tas. Algunas le obsesionan. Una le resulta inevitable, clave de
todas las demds, siempre en el fondo del saco de las grandes
cuestiones: jpara qué los hombres? Hay respuestas evidentes a
preguntas de otro tipo: para qué los ojos, para qué los dien-
tes... Por el contrario, no hay respuesta evidente para la pre-
gunta inevitable. Ni sencilla. Ni rdpida. Ni fécil. Tampoco es
la razén cientifica quien puede contestatla, por esa limitacién
fundamental que Heldegger letr.genstem expresan de forma
lapidaria: la ciencia no piensa. o

Desde el principio, Platén nos avisa de que . s6lo averigua-

remos «para qué los hombres» si entendemos qué es el hom-.

bre. Hemos tenido tiempo de pensarlo. Le pregunto a José An-
tonio Marina y me contesta con una paglna fantdstica, en su
Teoria de la inteligencia creadora: ;

«Nuestro antepasado de frente huidiza'y largos brazos caza
el bisonte en el pdramo. Atraviesa corriendo un paisaje de olo-
res y pistas. Arrastrado por el rastro, salta, corre, gira la cabeza,
explora, husmea. La presa es la luz al fondo de un tinel. Sélo
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existe esa atraccién feroz y una sumisién sondmbula. Sélo sabe
que la ansiedad se aplaca al seguir aquella direccién. No caza,
se desahoga. No persigue un bisonte: corre por unos corre-
dores visuales y olfativos que le excitan (...). No hay nada que
pensar, porque ain no piensa Su cerebro calcula y le impulsa.
Estd sujeto a la tiranfa del “Si A... entonces B™».

Hasta aqui, la conducta del hominido. Lo que viene a con-
tinuacidén es un salto increfble. Sin saber cédmo, la oscura ca-
verna de los resortes instintivos es iluminada desde dentro por
lainteligencia. El bisonte ya no es la luz irresistible al fondo del
tiinel, porque ahora el tinel tiene luz propia. Y con esa luz, el
frio, el hambre y la sed ya no reciben respuestas forzadas por el
estimulo externo sino suavizadas por la libertad interna.

El hombre es irreconocible dentro de los hominidos. Ma-
rina piensa que «la transfiguracién ocurrié un misterioso dfa,
cuando al ver el rastro detuvo su carrera, en vez de aceleratla, y

mird la huella. Aguanté impdvido el empujén del estimulo. Y,b,_

de una vez para siempre, se liberé de su tirdnico dinamismo.
Aquellos dibujos en la arena eran y no eran el bisonte. Habfa
aparecido el signo, el gran intermediario. Y el hombre pudo
contemplar aquel vestigio sin correr. Bruscamente era capaz de
pensar el bisonte aunque ni en sus ojos, ni en su olfato, ni en
sus ofdos, ni en su deseo estuviera presente ningin bisonte.
Podfa poseer el bisonte sin haberlo cazado. Y, ademds, indicdr-
selo a sus compafieros.

Desde entonces, los estfmulos han perdido su control tota-
litario. En un giro copernicano, las riendas de la conducta han

sido tomadas por la subjetividad libre. La secuencia necesaria -

«Si A... entonces By, ha sido reemplazada por la posibilidad in-
calculable del «Si A... entonces B, C, D..., o cualquier cosa, o
todas a la vez, o ninguna de ellas».

El salto increfble ha sido la aparicién de la subjetividad,
de la libertad inteligente, de la autoconciencia que hace posi-
ble el autocontrol. El conocimiento cientifico no consigue
explicar esta novedad. La ciencia nos dice que en el mundo
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sélo existen particulas fisicas carentes de conciencia y de in-
tencién. Pero los hombres formamos parte de ese mundo, y a
la vez somos seres conscientes y libres. El problema nos
afecta muy personalmente al intentar explicar cémo se com-
penetra la exterioridad corporal con la interioridad psicolé-
gica, pues ciertos rasgos esenciales de nuestra constitucidn
subjetiva parecen 1mposlbles de encajar dentro de nuestrd
cuerpo fisico.

El més importante de esos rasgos es la autoconciencia. Yo,
en el momento de escribir esto, y usted, en el momento de
leetlo, somos ambos conscientes. Pero nadie sabe cémo puede
ocurrir tal cosa, cémo un sistema fisico puede ser consciente.
La autoconciencia es un conocimiento reflejo, una capacidad
que el hombre tiene de conocerse a sf mismo. Supone un inve-
ros{mil desdoblamiento del sujeto, una duphcacmn real que
hace posible experiencias tan comunes y mlsterlosas como la
que describe ]uan Ramén Jiménez: e

Yo no soy yo.. Soy este

Que va a mi lado sin yo verlo,

Que, a veces, voy a ver,

Y que, a veces, olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,

El que perdona, dulce, cuando odso,

El que pasea por donde no estoy,

El que quedard en pze cuando yo muera.

Un segundo rasgo cmbarazoso esla zntenczonalzdaa@ esa ca-
pacidad que posee el ser humano de salir de sf mismo y.dirigir
su conocimiento y su voluntad hacia objetos exteriores, ajenos,
distintos de él. ;Acaso puede nuestra estructura bioquimica de-
sarrollar semejante estrategia? El tercer rasgo problemitico es
la subjetividad de los estados mentales. Se manifiesta en hechos
tan claros como que yo puedo sentir mis doloresy tii.noipue-
des, yo puedo pensar sin que nadie sepa que plcnso, y mucho
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menos qué pienso. Lady Macbeth dice a su marido que no
tenga miedo a que se descubra su asesinato, pues «no hay un
arte capaz de leer en la interioridad de la mente a través de la
cara». Ahora bien, si la ciencia exige que la realidad ha de ser
igualmente accesible a todos los espectadores cualificados, la
subjetividad individual se prescnta COmO un campo vcdado
para el conocimiento cientffico. .. :

Aparece por tltimo el problema de la causalidad menml
Todos experimentamos que nuestro pensamiento incide sobre
la realidad fisica y la modifica: cuando decido estirar el brazo y
acercar la silla, brazo y silla responden a mi deseo. Pero si nues-
tros pensamientos son verdaderamente mentales, ;c6mo pue-
den afectar a algo fisico? Suponemos que nuestro pensamiento
puede mandar sobre nuestro cerebro, pero somos incapaces de
entender cémo.

Todo esto lo expone John Seatle con brillantez en un breve
ensayo: Minds, Brains and Science. Podrfamos prolongar el in-
ventario de o inexplicable. Pero lo dicho es suficiente para
mostrar que la especie humana da lugar a la radiograffa mis
rica y diffcil de interpretas, porque el hombre esconde detras
de su fachada corporal una interioridad no deducible de su ex-
terioridad biolégica. Aunque la fuerza de la gravedad nos ata a
la tierra, la inteligencia nos desata constantemente. Pascal lo
explica de esta manera: apenas conocemos lo que es un cuerpo
vivo; menos adn lo que es un espiritu; y no tenemos la menor
idea de cémo pueden unirse ambas incégnitas formando un
solo set, aunque eso somos los hombres.

Esta constitucién subjetiva no descansa en un érgano dife-
rente, en algo equivalente a las alas, las aletas, el pico, las garras
o las pezufias. La novedad descansa sobre una cualidad tan real
como inmaterial: la libertad inteligente. Tan real que nos hace
pertenecer a la especie homo mpiem El hombrte y el mono tie-
nen una diferencia genética minima: no llega al 2%. En cam-
bio, la diferencia existencial es un abismo. Salvar esa distancia
representaba mucho mds que bajar del 4rbol. El salto no era de
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la rama al suelo sino del suelo a la conquista del mundo. Fue la
tarea de Ja inteligencia.

2. Homo sapiens ethicus A

Sélo un animal inteligente y libre es capaz de ver la reali-
dad como tierra en la que pueden germinar unas semillas in-
visibles que llamamos posibilidades. En la rama no est4 es-
crita la flecha que podria ser. Los metales no piden ser
convertidos en automéviles. El agua no es energfa eléctrica.
Sin embargo, el hombre inventa en la realidad ésas y otras
muchas posibilidades inverosimiles. La libertad inteligente se
convierte asf en una fabulosa hormona de crecimiento admi-
nistrada a la realidad. El mundo se multiplica en mil mundos:
es el progreso. :

;Y sila posibilidad que escogemos es negatlva? «Cada afio
eran detenidas en el Bronx cuarenta mil personas, cuarenta mil
incompetentes, subnormales, psicdpatas, alcohdlicos, payasos
y buenas gentes, todos ellos impulsados hacia cierto tipo de
enfurecimiento terminal. Y también otros tipos de quienes lo
mejor que podfa decirse era que se trataba de seres vilmente
malvados» (Tom Wolfe). Por lo que sabemos, con frecuencia
elegimos mal. Dice Marina que hemos inventado la musica de
cdmara, pero también la cdmara de gas. Y estamos obligados a
elegir, pero ho estamos obligados a acertar. De ahf que sea ne-
cesaria una brdjula que nos oriente en el confuso y agitado mar
de la vida: eso es la ética. Y por esa razén, si el hominido se
convierte en homo sapiens, no le queda mas remedio que con-
vertirse en homo ethicus. Es decir, no le queda més remedio que
disefiar un mundo habitable. Algo que requiere elegir bien
para no acabar mal; respetar la realidad; respetarse a s{ mismo;
abrir los ojos y aprender a mirar; superar la ley de la selva; no
ser lobo para el hombre; usar la brijula y el mapa; saber que el
terreno est4 minado; estar dispuesto a sufrir. En resumen: sos- -
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tener un esfuerzo inteligente al servicio del ethbno personal
y social.

El estatuto de la ética no siempte es bien entendido. Uno
de los mejores penodlstas curopeos, de pluma brillante y afi-
lada, ha escrito que la ciencia tira y la ética frena. Se referfa al
susto provocado por la pnmera clonacién de embriones huma-
nos, seguida de numerosas opiniones contrarias a dicha prc-
tica. Creo que la afirmacién la ciencia tira y la ética frena no es
verdadera ni falsa: es poco seria. Posiblemente por prec1p1~
tacién penodfsnca

Es cierto que la ciencia ha tirado- siempre del progreso. Na-
die lo pone en duda. Pero no es menos cierto que esa misma
ciencia tira bombas que matan, vierte residuos que envenenan,
echa humos que contaminan. Y en esos casos, lo més oportuno
es echar el freno. Y no es sélo la ética quien intenta frenar tales
abusos. Al carro de la ética se sube toda la opinién piblica: la
prensa, los partidos politicos, las legislaciones, los ecologistas,
los pacifistas, Greenpmce .

En realidad, ni la ciencia tira ni la ética frena. Tira y frena
el hombre, que es a la vez cientffico y ético, pues la moral no es
una cualidad de los moralistas sino del hombre, y por lo tanto,
del cientifico. Es el cientffico el que a la vez tira y frena segiin
convenga, como un solo conductor es el que acelera y frena el
mismo veh{culo. :

Se dala parado;a, en no pocas ocasiones, de un progreso
tecnoldgico contrario a la calidad de vida. De ese progreso des-
viado no conviene tirar, sino echarle el freno. Si la tecnologfa
llena la ciudad de ruidos o de humos téxicos, est4 tirando en
una direccidn equivocada, y es bueno frenar. Es propio de la
ética tirar unas veces y frenar otras. Muchos esfuerzos de la
UNICEF y de la Cruz Roja Internacional proceden de una vo-
luntad humanitaria. Muchas de las Organizaciones y Funda-
ciones privadas que promueven la investigacién médica y la lu-
cha por el desarrollo, tienen su origen en una indudable
aspiracién ética. En la medida en que la ética humaniza e im-
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pide que el hombre sea lobo para el hombre, en esa medida
tira de la sociedad hacia arriba. En La sociedad abierta y sus ene-
migo.r, Popper sefiala que nuestra civilizacién occidental debe a
la ética sus cotas de humanitarismo, libertad, 1gualdad y racio-
nalidad. .

La ciencia tira... Yya hemos dicho que tamblen tira bom-
bas. Einstein pasé la mitad de su vida frenando las consecuen-
cias de la bomba atémica. Otto Hahn, descubridor de la fisién
del 4tomo de uranio, quiso suicidarse al conocer la destruccién
de Nagasaki. James Watson, Premio Nobel por su descubri-
miento del ADN, ha dimitido como director del Proyecto GE-
NOMA. En 1990, decidié destinar el 3% del presupuesto (90
millones de délares'en quince afios) al estudio de las implica-
ciones éticas. Las razones de su posterior dimisién han sido
precisamente dc esa fndole. Es el freno de los grandes cientf-
ficos. - : S

Respecto a la clonacmn, las primeras proh1b1c10nes vinie-
ron de las leglslacwnes Por lo tanto, el lema de nuestro perio-
dista deberfa ser otro: [z ciencia tira y la ley ﬁemz ;O acaso
piensa que los cientfficos han de estar por encima ‘de la ley?
Fue precisamente Jacques Testart, el primer cientifico francés
que ha conseguldo un nacimiento por fecundacién in vitro,
qulen quiso renunciar a esa 1nvcst1gac1on y p1d1é el control de
la ética. Su «éxito» lé atemorizd y se sintié obligads 4 proponer
algo poco frecuente: «Soy partidario de un comité ético no
sélo consultivo sino también con podercs ejecutlvos Hay que
vigilar a médicos e 1nvest1gadorcs, juzgar sus proyectos antes de
que los lleven a cabo. Os aconsejo que no me deis 1id voto de
confianza cuando estoy jugando con la vida, pues mcmpre ten-
dré a mano algunas excusas».

En 1991, Lain Entralgo hablé sobre C'zenczzz y étzc;z enla
sede de la Fundacién Ramén Areces. Aludié a la‘doble faz de
casi todos los avances técnicos: una que promete y otra que
amenaza. Y sefiald la ingenierfa genética como el campo donde
esta doble posibilidad se manifiesta en su méxima potencia:
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porque su inédita contribucidén a la guerra biolégica esconde
efectos no calculables; porque la manipulacién genética de las
bacterias y los virus puede crear y propagar vanedades patoge—
nas insospechadas.

Existe el peligro —decfa Lafn— de olv1dar que mediante la
aplicacién técnica de la ciencia pueden los humanos ser y hacer
mucho més de lo que deben hacer y ser. El campo‘de la ética,
concretamente el terreno de las acciones éticamente licitas, es
siempre menos ancho que el de las posibilidades técnicas. En su
apoyo citaba unas palabras del blélogo G. H. Kiefer sobre las
posibles consecuencias de los experimentos genéticos: «con
ellos pueden obtenerse grandes beneficios para la humanidad o,
por el contratio, puede abrirse una verdadera caja’de Pandora.

Hasta el siglo X1X, el responsable de la moralidad de la téc-
nica era el que ordenaba su uso. Si habfa que tomar una ciudad
a cafionazos, el problema afectaba al mando militar que orde-
naba el ataque, y no a los ingenieros que fabricaban los cafio-
nes. Ahora, no. Tras el bombardeo de Hirosima, la magnitud
de la catdstrofe hizo que los hombres de ciencia hayan expe-
rimentado en s{ mismos tal responsabilidad, Lo resumié
Oppenheimer en una frase famosa: «los fisicos hemos cono-
cido el pecado» Desde la invencién del hacha de §ﬂex —con-
cluye Lain—, siempre el hombre ha debido hacer menos de lo
que técnicamente podfa hacer, pero nunca tanto como hoy se
ha hecho patente la gravedad de esta verdad.

Sélo ahora entendemos las arriesgadas aﬁrmac1ones de José
Antonio Marina: que la ética es la gran creacién de la inteli-
gencia, por encima de la alta Matemdtica y de la Fisica cun-
tica, pues nos abre camino en la marafia de la selva y nos pet-
mite inventar un mundo habitable. Que la ética encuentra las
soluciones a los graves problemas del viviz, y por eso es el
modo mds inteligente de ser inteligente, y también la asigna-
tura mds 1mportante‘ Habfa que decitlo, y Marlna lo ha dicho,
ademds, con la méxima brillantez, :
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3. Control de calidad

Hemos visto que la inteligencia desborda los cauces de lo
previsible y complica extraordinariamente los caminos del ani-
mal racional. Pensemos en una de las actividades humanas més
comunes: la guerra. El animal lucha con lo que tiene: dientes,
garras, veneno. El hombre es capaz de luchar con lo que tene
—ufias y dientes— y con lo que no tiene pero inventa: garro-
tes, arcos, hachas, espadas, pélvora, aviones, submarinos, ga-
ses, bombas... Los espartanos que murieron con Lednidas en el
desfiladero de Las Termdpilas peleaban con espada corta y es-
cudo. Los soldados norteamericanos que lucharon en Vietnam
iban provistos de mochila, abrelatas, navaja, pastillas para ha-
cer fuego, reloj, tabletas de sal, fésforos y encendedor, aguja e
hilo, cantimplora, racién de campafia, tranquilizantes, casco
de acero, botas, chaleco antibalas, poncho impermeable, brii-
)ula y mapas, cédigos, prismdticos, pistola, fusil de asalto, mu-
nicién, granadas, bengalas, cortaufias, rollos de alambre...
Como botén de muestra no estd mal. Una relacién completa y
abrumadora la ofrece Tim O'Brien en ese apasionante relato
de guerra que lleva por titulo Las cosas que llevaban.

Ya sabemos que la inteligencia es una caja de sorpresas.
Para bien o para mal. Cuerno de Ja abundancia o caja de Pan-
dora. Pero ella misma es consciente: de su doble posibilidad. Y
esa conciencia le permite ejercer un eficaz autocontrol sobre
sus propios actos. Las grandes tradiciones culturales de la hu-
manidad, desde Confucio y Sécrates, han entregado ese con-
trol de calidad a dos funciones mtelcctuales de méximo rango:
la prudenciay la conciencia moral. . :

La conciencia de nuestra libertad nos lleva a gestionar
nuestra propia vida. Ademds de esa acepcién psicolégicas existe
para la conciencia otra acepcién fundamental, que cualquier
diccionatio define como la capacidad de reconocer el bien que
debemos hacer y el mal que debemos evitar. Este sentido moral
estd presente en la expresién obrar en conciencia. Es también el
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sentido que emplea Tom Cruise cuando asegura al periodista:
—Vivo mejor con la conciencia tranquila que con una buena
cuenta corriente.

Confucio definié la conciencia moral como luz de Ja inteli-
gencia para distinguir el bien y el mal. Sécrates la concibié.del
mismo modo, como un juicio de Ja inteligencia sobre la mora-
lidad de las propias acciones. No un juicio estético o cientffico,
sino absoluto: se nos juzga como hombres. Y su fuerza no es
externa, es exigencia de nosotros a nosotros mismos. o

Un repaso a la historia revela que este sexto sentido del
bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, se encuentra en to-
dos los individuos y en todas las sociedades. También se mani-
fiesta a diario en la opinién piblica tomada en conjunto, con
una energfa que chslpa cualquier duda sobre su presencia: no se
puede hablar dos minutos con alguien, o abrir un periédico,
sin encontrarse con que.se denuncia un abuso o se protesta
contra una injusticia. Otra cosa es que la conciencia sea fAcil
de desviar hacia la pendiente de los propios prejuicios e intere-
ses, y que la tarea constante del hombre sea protegerla de esos
remolinos y regularla por la realidad misma. 4

Sin embargo, se suele argumentar que la conciencia es un
cédigo de conducta impuesto por la educacién, algo asf
como un pegote cultural destinado a preservar la convivencia
pacifica, un valioso adorno civilizado. En cierta medida, la
conciencia es fruto de la educacién, como también lo son la
amistad, el trabajo o el respeto a las leyes. Pero se trata de fru-
tos necesarios, inevitables: debemos obrar en conciencia, tra-
bajar, respetar las leyes y tener amigos porque, de lo contrario,
no obramos como hombres. Pero hay algo mds: también la
educacién y la cultura son frutos necesarios de la actividad hu-
mana, de la libertad inteligente. o

Asi pues, se dice que la conciencia es una creacién cultural

cuando se quiere poner de manifiesto su caricter fortuito,

contingente. Pero hemos visto que dicha conclusién es inco-
rrecta, pues Ja cultura es un producto necesario de la vida hu-
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mana, v la conciencia es un producto necesario de la cultura.
Si tenemos pulmones, ;podriamos vivir sin respirar? Si tene-

mos inteligencia, ;podrfamos impedir sus juicios €ticos? Des- ’

de este planteamlento se entiende que la conciencia moral, le-
jos de ser un invento, es el desarrollo légico de la inteligencia,
pertenece a la esencia humana, no es un pegote, forma parte
de la estructura psicolégica de la persona. Més adelante vere-
mos que Nlctzsche y Dostoievski tienen mucho que decir al
respecto. - :

Al interpretar la conciencia como un elemento necesario
de la constitucién humana, la misma realidad viene en ayuda
de nuestra tesis; pues no hay que olvidar que el juicio moral
no es un juicio sobre un mundo de fantasfa sino sobre la reali-
dad. El peor de los criminales, si es condenado por un crimen
que no ha cometido, protestard con patética sinceridad contra
la injusticia que sufre. Y las bandas terroristas o mafiosas, si
quieren sobrevivit, han de respetar una moral interna fundada
en la mutua ayuda, la ley del silencio, el justo reparto de los
bienes i mjustamentc adqmndos, etc. Es claro que el hombre
puedc impedir el juicio de conciencia, como puede cerrar los
0jos o hacer huelga de hambre. Lo que no puede es pretender
que los ojos, el alimento y los juicios morales sean cosas de
poca monta, sin gravc repercusién sobre el proplo cquillbno
personal. .

La conciencid és el juicio de la inteligencia sobre la morali-
dad de los actos. Asf pues, la inteligencia juzga. Pero un juicio
moral no es un disefio de la conducta, por lo mismo que inter-
pretar un seméforo no es lo mismo que saber conducir. Sin
embargo, nece51tamos conducir constantemente nuestra vida,
evitando tropezones v accidentes. Si lo conseguimos es porque
la 1ntchgenc1a tiene pluriempleo: ahora se revela como un cu-
rioso periscopio capaz de elevarse sobre el presente y otear el
futuro. Por eso es‘también capaz de prcver, prevenir, precavcr y
proveer. De toda esa actividad de pre-visién; visién previa que
los romanos llamaron pro-videncia, deriva la Palabra pruden-

25




cia: ver previamente y adelantarse a los acontecimientos, medir
las consecuencias antes de obrar, verlas venir. _

Un poema de Anacreonte dice que los.dioses repatieron di-
versas cualidades entre los animales: fuerza, veneno, -astucia,
dientes, velocidad. Y al hombre le cayé en suerte algo muy di-
ferente: la prudencia. Pero es un regalo que exige ser conquis-
tado. Un obsequio dificil de poseer, porque el gobierno més
dificil es el gobiernp de uno mismo. Supone colocar y mante-
ner a la razdén en el vértice de una pirdmide donde se amonto-
nan las libertades, los deberes, las responsabilidades, los senti-
mientos, los gustos, las afinidades, las manfas, las rarezas, las
aficiones: una especie de circo ingobernable.

Los caprichosos deslizamientos del lenguaje han hecho que
la prudencia pueda ser identificada con dos de sus corrupcio-
nes: el apocamiento y la zorrerfa. Pero en su origen, prudencia
designaba la cualidad maxima de la inteligencia, €l arte de ele-
git bien en cada caso concreto, una vista excelente para ver
bien en las situaciones més-diversas, una dificil punterfa capaz
de apuntar en movimiento y acertar sobre un blanco también
mévil.

Aristételes explica esa dificultad por la estrecha relacién
entre prudencia y circunstancias. Pone un ejemplo nada rebus-
cado: lo que conviene a la boda de un siervo no es lo mismo
que lo que conviene a la boda de un hijo. Luego afiade que lo
bueno en sentido absoluto no siempre coincide con lo bueno
para una persona. As{, al cuerpo sano no le conviene que le
amputen una pierna; en cambio, amputar puede salvar la vida
a un herido. También sefiala, a riesgo de ser impopular, que los
jévenes pueden ser muy inteligentes, pero no prudentes, por-
que la prudencia es el dominio de lo particular, al que sélo se
llega por la experiencia. Y el joven no tiene experiencia, porque
ésta se adquiere con la edad. . . _

Cualidad teérica y prictica a la vez. Conocimiento direc-
tivo que requiere estudio, mucha experiencia, peticién de con-
sejo y reflexién ponderada. El hombre prudente es reflexivo,
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pues aunque el no y el sf son breves de decir, a veces se deben
pensar mucho. Ya lo habfa dicho el emperador Marco Aurelio:
prudencia quiere decir atencién a cada cosa y ningin tipo de
descuido. AR . o

Atencidn, estudio, reflexién y consejo, porque la medida
de la prudencia es la misma realidad. Lo real es la fuente prin-
cipal de la eleccién voluntaria, y esa exigencia de fundamentar
la conducta en la objetividad se encuentra expresada en el te-
soro comun de la sabidutfa humana. En el Zao-te-king de Lao-
Tse se lee este principio cldsico: «Quien se mira a s{ mismo no
ilumina». Una concepcién subjetivista de la ética no toma la
realidad como fundamento del obrar, pero existe una confir-
macién indirecta y muy actual del realismo ético: la psiquiatria
recuerda con insistencia que la objetividad es uno de los m4s

_importantes requisitos previos de la salud mental. Ello es asf

porque el sujeto estd siempre formando estructura con el ob-
jeto, de manera que la suerte de ambos va junta. L
Las imprudencias de don Quijote nacen precisamente de
su visién distorsionada de la realidad. «Alzé los ojos y vio que
por el camino que llevaban venfan hasta doce hombres a pie,
ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro, por los
cuellos, y todos con esposas en las manos». Venfan custodiados
por hombres a caballo y a pie, armados con escopetas y espa-
das. Asf como Sancho Panza los vio, comenté que eran cadena
de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras. Don
Quijote no necesité més para saltar: gt
—;Cdmo gente forzada? ;Es posible que el rey haga fuerza
a ninguna gente? (...). Aqui encaja la ejecucién de mi oficio:
deshacer tuertos y socorrer y acudir a los miserables. .
—-Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la Justi-
cia, que es el mismo rey; no hace fuerza ni agravio a semejante
gente, sino que los castiga en pena de sus delitos. EREET I
Pero don Quijote no ve la realidad, sino sus propios sénti-
mientos. Interroga a los presos y concluye a la ligera que han
sido condenados por la violencia de la tortura, la equivocacién
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del juez y la falta de dineros para defenderse. Asf que merecen
la libertad. Por lo tanto, ruega a guardianes y comisario que
desaten a los galeotes y los dejen ir en paz. Y afiade un con-
junto de razones que, aunque verdaderas, no son aplicables a la
situacién: o : o

—Que no filtardn otros que sirvan al rey, en mejores oca-
siones; porque me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios
y naturaleza hizo libres. Cuanto mds, sefiores guardas —afiadié
don Quijote—, que estos pobres no han cometido nada contra
vosottos. Alld se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en
el cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al
bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos
de los otros hombres, no yéndoles nada en ello. -

Si la prudencia es necesaria para cualquier hombre, lo es
especialmente en el arte de gobierno, por ser empresa de la que
dependen muchas vidas. Dice Aristételes que «Pericles y los
que son como €l son prudentes porque saben verlo que es
bueno para ellos y para los demds, y pensamos que esta cuali-
dad es propia de los administradores y de los politicos».
Cuando Marco Autelio traza el retrato de su antecesor; el em-
perador Antonino, destaca varios rasgos que lo.configuran
como modelo acabado de hombre prudente: las decisiones
atentamente tomadas; la experiencia para discernir cudndo se
debe apretar y cudndo se debe aflojar; la previsién.y solucién
anticipada de los pequefios asuntos; la tranquilidad del que lo
tiene todo calculado, como si le sobrara tiempo;sin precipi-
tacién, ordenadamente, sélidamente, arménicamente (Medita-
ciones). Ast han procedido todos los grandes estadistas. Herndn
Cortés, en carta al emperador Carlos, se excusa por haber per-
dido una batalla y atribuye la derrota a castigo divinio «por mis
muchos pecados, no por mi negligencia». Se ve que le intere-
saba, por encima de todo, dejar a salvo su prudencia.: -

Pedir consejo es propio de la conducta prudente:: Confucio
lo recomienda vivamente: «;Cémo puede haber hombres que

- obren sin saber lo que hacen? Yo no querrfa comportarme de
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ese modo. Es preciso escuchar las opiniones de muchas petso-
nas, elegir lo que ellas tienen de bueno y seguirlas; ver mucho y
reflexionar con madurez sobre lo que se ha visto». Cuando
Carlos V conoci$ la ejecucién de Tomds Moro, dicen que co-
mentd: «Yo hubiera preferido perder la mejor de mis ciudades
antes que consejero tan valioso». Y de Herndn Cortés relata
Bernal Dfaz que «en todo tenfa cuidado y advertencia, y cosa
ninguna se le pasaba que no procuraba poner remedio, y como
muchas veces he dicho antes de ahora, tenfa tan acertados y
buenos capitanes y soldados que, demds de muy esforzados,
ddbamos buenos consejos» (Historia verdadera de la congquista
de la Nueva Espaia). EEEE

Pero el gobierno no es monopolio de los politicos. En sen-
tido amplio, buen gobierno es el que exige cualquier parcela de
la actividad humana, desde la obligatién diaria de trabajar
hasta la responsabilidad de sacar adelante la propia familia.
Hay una fina observacién de Emilio Lledé en su Memoria de la
Etica, a propésito de la necesidad de la praxis prudente. En un
mundo —dice— que nos amenaza con la escasez, la miseria y
la inseguridad, la superacién no puede sustentarse tnicamerite
en teorfas: es preciso promover una praxis, una actividad real
dispuesta a combatir y eliminar esas condiciones precarias que
rodean la vida, RN

Un buen control de calidad obliga a jugar limpio, tanto en
la eleccién del fin como en el terreno de los medios. Por eso
conviene aclarar una confusién muy extendida, a la que ya he-
mos aludido: la prudencia no es simple astucia mas o menos
egofsta. El pensamiento clisico advierte que la reflexién al ser-
vicio del mal no es prudencia, pues no se puede perseguir un
fin bueno por un camino malo, ni seguir un camino inteli-
gente para llegar a un fin malo. Gracidn sentencié que un buen
entendimiento casado con una mala voluntad siempre fue una
violacién monstruosa. Asf, Hamlet corrompe la justicia al bus-
carla por el camino equivocado de la venganza. Kant escribe,
en este sentido, que ser inteligente, sensato y gracioso es bueno
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y deseable. Pero rambién puede ser muy malo si la voluntad
que usa dichas cualidades no es buena. Y pone un ejemplo su-
gestivo: el médico que cura a un hombre sigue un método tan
eficaz como el que sigue el envenenador que lo mata. Incluso
el liberalismo mds radical entiende la necesidad de jugar lim-
pio. «La politica y la economia sin éti;a son diabdlicas», ha es-
crito recientemente Gilles Lipovetsky. Y afiade: «Apelamos con
todas nuestras fuerzas, no al herofsmo moral sino al desarrollo
social de una ética inteligente, de una ética aristotélica de la
prudencia orientada hacia la bisqueda del justo mcdiq, de una
justa medida en relacién con las circunstancias histéricas, téc-

nicas y socialess (E/ creprisculo del deber).

4, El prifner modelo: Ulises

-1

Toda conducta genuinamente inteligente se decanta en lo
que podrfamos llamar lineas maestras de conducta. Pero la
condicién previa de la libertad es necesaria. A lo largo de la
historia, aparecen cuatro situaciones claras de falta de libertad.
El salvaje primitivo no es libre: acuciado dfa a dfa por las nece-
sidades bésicas, es como un vehiculo que debe emplear su es-
caso combustible en conseguir m4s combustible. El esclavo
dispone de combustible, pero tiene la direccién bloqueada:
tampoco es libre. En la actualidad, los pueblos sumidos en la
miseria del tercer mundo carecen de libertad real, como los
primitivos. Y los que viven bajo un régimen totalitario tienen
bloqueada la direccién, como una versién moderna de la vieja
esclavitud. '

En los cuatro casos descritos, el hombre no es duefio de sf
mismo, no fotja su personalidad, no puede disfrutar de lavida,
no es lo que quisiera ser, es algo menos, o mucho menos. Y es
de suponer que tampoco estd contento con su condicién, ni
con la condicién humana. El griego es el primer hombre orgu-
lloso de ser hombre. Y tiene una razén de peso: es libre. Es-
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trena la libertad y estd decidido a sacar de ella el méximo par-
tido. Desde el punto de vista social, la libertad supone una fe-
cundidad extraordinaria: en lugar de pensar uno por todos,
piensan todos por s{ mismos, y en lugar de trabajar todos para
uno, trabajan para s{ mismos. - .

Al estrenar libertad, lo primero que surgen son preguntas.
Y preguntas fundamentales: ;qué quiero hacer? Ahora que
puedo, ;qué voy a hacer? Y también, ;qué debo hacer?, ;qué es
lo mejor? Esas preguntas han dejado de ser acuciantes para el
hombre occidental porque ya han sido contestadas satisfacto-
riamente por muchas generaciones de griegos y romanos.
Ahora no nos preguntamos qué es la justicia porque hemos he:
redado la riquisima jurisprudencia romana. Tampoco discuti-
mos por la mejor forma de’gobierno porque parece que todas
las posibles han sido ya discutidas y probadas. Rt

Pero el griego necesitaba saber cémo se construye y-cémio
funciona una sociedad de hombres libres, cudl es la mejor de
las formas posibles de gobierno. Y en el plano personal, con di-
ferentes formulaciones, habfa otra pregunta obligada: qué sig-
nifica ser hombre, cémo usar la libertad, qué hacer con la pro:
pia vida, cudl es la mejor deilas conductas posibles. Porquecon
la libertad, al hombre le es dado forjar a su gusto su propia pe-
sonalidad. Todo este planteamiento lo encontramos en Hox
mero de forma extraordinariamente licida. e g

La Jliaday la Odisea se cuentan sin discusién entre lo qué
la literatura mundial ha producido de més grande y bellos Esi
tos antiguos cantos tres veces milenarios, en su profunda hus
manidad han conmovido a los hombres de todos los tiempos! .
Fueron Jas lecturas preferidas de la juventud griega, y ayudaron
siempre a las nuevas generaciones a ser de verdad helénicas:
Platén reconoce en la Repitblica que <Homero ha educado @ |
toda la Heélade», pero matiza que esa educacién no siempre ha
sido benéfica. Para Lledd; esa crftica pone indirectamentede
manifiesto el monopolio intelectual del poeta, pues los griegos -
entendieron el mundo, los hombres y los dioses a la manera de:-
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Homero. «Con los poemas épicos, log griegos empezaron a
sentir, al lado de su propio tiempo humano, conﬁgurado por
la necesidad, otro tiempo, configurado por el destino, por el
poder, por la amistad, por el honor, por el Yalor, por la pruden-
cia, por la generosidady (Memoria de lzz Etzm). | '

Hoy nos asombra reflejarnos con nitidez en'el espejo de los
personajes homéricos. Tienen tres mil afios, y sin embar’go son
cultos e ignorantes, educados y groseros, pacientes y airados,
valientes y cobardes, astutos y simples, rudos y tiernos. DCSC}l-
brimos que son como nosotros, pero en realidad es al revés:
nosotros somos como ellos, estamos configurados por su he-
rencia. - '

Los sabios de la antigiiedad tardfa pensaban que los versos
homéricos representaban una hazafia més que humana dc. crea-
cién intelectual. Cafa el telén sobre la Prehistoria, Terminaba
el primer-acto del gran teatro del mundo. Y entonces aparece,
totalmente imprevisto y por sorpresa, ¢l primer gran disefiador
de la cultura occidental. Homero es el primero en entender a
fondo la complejidad de la vida y en descubrir la§ lineas macs-
tras de conducta que debe trazar la 16gica de la libertad inteli-
gente. Su gran creacién se llama Ulises. o

Ulises constituye un ensayo perfecto del extraordinario mi-
crocosmos humano, con toda su infinita variedad de acciones,
pasiones y“sentimientos. Ulises es la respuesta de Homero a la
mis vital de las preguntas: Qué significa ser hom‘tbre. En Ulises
Homero nos propone la que él considera la mejor de las con-
ductas posibles, la mds humana, la mis conforme a la natura-
leza anfibia del animal racional. : ’

Lo propio de la libertad inteligente es tender puentes hacia
el futuro. Puentes desde lo que soy hacia lo que quiero ser.
Pero lo que quiero set, todavia no es. ;Cémo puedo, entonces,
dirigirme hacia lo que todavfa no es? Ya sabfimos que el Yerbo
prever es la respuesta. Prever significa ver lejos ( pro/cul videre),
anticipar el porvenir (pro videntia). Y de esas raices latinas
surge la prudencia: el arte de dar los pasos Oportunos para con-
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seguir lo que todavia no tengo. Con una imagen bancaria,
dirfamos que el hombre, cuando es duefio de su libertad y
busca en su inversién el méximo beneficio, descubre la pru-
dencia. La prudencia es la previsién inteligente por la que el
hombre es duefio de s!, se condiice rectamente, escoge lo me-
jory se beneficia a st mismo. Para Homero, Ulises es su proto-
tipo, su modelo mds acabado. Le llama prudente en mltiples
ocasiones porque todo lo emprende y ejecuta al detalle, ata to-
dos los cabos, nada le pasa inadvertido. Es el hombre que
siempre obra lo mejor, el de pensamientos complicados, el primer
representante de la excelencia humana. '

En la aventura con Polifemo hace Ulises toda una exhibicién
de inteligencia prictica. Llega a una isla desconocida, ve humo,
escucha el vagido de ovejas y cabras, y decide reconecer el te-
sreno: «Voy a llegarme a esos hombres para saber quiénes son».

- Y, cuando descubre al clclope en su gruta, toma las precau-
clones oportunas: «escog{ a mis doce mejores compafieros y or-
dené a los demis que se quedaran en la nave, y que la botarany.
Lo hace para guardarse las espaldas, pensando en una retirada a
vida o muerte. o '

Hay en Ulises, detrds de cada uno de sus movimientos,
mucha experiencia asimilada. Trafa un vino muy fuerte y deli-
cioso, que solfa beber en fraca diluido en veinte medidas de
agua. «De este vino llené un gran pellejo, y también tomé pro-
visiones en un saco de cuero, porque mi noble 4nimo barruntd
que marchaba en busca de un hombre dotado de gran fuerza,
salvaje, desconocedor de la justicia y de las leyes».

Ya estdn en juego todos los matices de la prudencia: me-
moria del pasado, evaluacién del presente y aproximacién al
futuro con previsién, provisién y precaucién. Llegaron a la
cueva, aparecié Polifemo, «y nuestro corazén se estremecié de
miedo ante su voz insoportable y ante el mismo gigante. Pero
le contesté con mi palabra y le dije: -

—Somos aqueos que venimos errantes desde Troya, zaran-
deados por toda clase de vientos sobre el gran abismo del mar:
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Hemos dado contigo y nos inclinamos a tus rodillas por si nos
ofreces hospitalidad. Ten respeto a los dioses, pues somos tus
suplicantes, y Zeus Hospitalatio es el vengador de los suplican-
tes y de los huéspedes: - - - '

Polifemo llamé estdpido a Ulises, aclaré que los ciclopes
son mucho més fuertes que los dioses, y finalmente le lanzé
una pregunta nada inocente: : ‘

—Dime dénde has detenido tu bien fabricada nave, si al
final de la playa o aquf cerca. :

«As{ hablé para sonsacarme, y a mi, que sé mucho, no me
pasé esto desapetcibido. Asf que le respondf con palabras enga-
fiosas: - -

—1La nave me la ha destrozado Poseidén, el que conmueve
la tierra; la ha lanzado contra los escollos en los confines de
vuestro pafs», SR e

Por toda respuesta, Polifemo «agarré a dos d?:mls compa-
fieros y los golped contra el suelo como a cachorrillos, y sus se-
sos se esparcieron empapando la tierra. Corté en trozos sus
miembros, se los preparé como cena y se los comid, como un
leén montaraz, sin dejar ni sus entrafias ni sus carnes ni sus
huesos llenos de meollo». Después se tumbg a dormir. Ulises
llora de rabia y toma la decisién de sacar su espada «y atrave-
sarle el pecho por donde el diafragma alberga el higadon. Pero

le contiene otra consideracién, «pues allf hubiéramos perecido -

también nosotros con muerte cruel, ya que no habrfamos sido
capaces de retirar de la entrada la piedra que .habfa colocadon.

No hay precipitacién. Su corazén impul§1vo es co‘ntrolado
por una cabeza reflexiva. Y, a la mafiana siguiente, «mientras el
ciclope encaminaba con gran estrépito sus rebafios hacia e%
monte, yo me quedé meditando males en l.o profundo de, mi
pecho». Entonces elabora un plan minucioso, pues estd en
juego la vida de todos. Cortan una estaca, la afilan, pulen bien
la punta; la acercan al fuego para endurecerla, y la esconden
bajo el estiéreol. Luego sortean quiénes ejecutardn el plan; es-
peran al ciclope; ven que llega y agarra a otros dos compafieros
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y se los prepara como cena; Ulises le ofrece vino en una gran
copa; Polifemo la toma y bebe sin medida hasta tres veces,
pues-aquello le parece «una catarara de ambrosfa y nécrar.
Poco después, reclindndose, cayé boca arriba:

No hay tiempo que perder, pero tampoco hay que perderse
por precipitacién. Ulises acerca la punta de la estaca al rescoldo
y no olvida que también debe templar el 4nimo de sus hom-
bres: S

—LEntonces comencé a animar con mi palabra a todos los
compafieros, no fuera que alguien se me escapara por miedo.

Clavaron la aguda estaca de olivo en el ojo del ciclope, y la
hicieron. girar «como cuando un hombre taladra con un tré-
pano la madera destinada a ud navios. - :.

Cegado el monstruo, habfa que pensar cémo salir de la
cueva, asf que «me puse a considerar toda clase de engafios y
planes, ya que se trataba de liberar a mis compafieros y a mf
mismo de Ja muerter. Delibera y decide escapar bajo el velludo
vientre de los carneros, «porque esta decisién me parecié la
mejor». Es propio del prudente cortar la rotacién de las posibi-
lidades y elegir una. La indecisién es siempre imprudente. Y,
como la fortuna ayuda a los audaces, Polifemo tentaba el lomo
de todos sus carneros y los dejaba salir. «El iiocente no se daba
cuenta de que mis compaficros estaban sujetos bajo el pecho
de las lanudas ovejas. El dltimo del rebafio en salir fue el car-
nero cargado con su lana y conmigo, que pensaba muchas
cosasy. . T

Hasta aquf la prudencia de Ulises. Ahora me gustarfa mos-
trar brevemente otras dos cualidades fundamentales del mo--
delo homérico: la conducta justa y la conducta esforzada. Ade-
mis de libre, el hombre es naturalmente social. Nace, vive y se
desarrolla en sociedad de forma innata e ineludible. Eso quiere
decir que todo hombre est4 rodeado inevitablemente por los
demds, y por los derechos de los demds. Y como la sociedad
estd prevista para proteger y ayudar a sus miembros, la condi-
cidn necesaria para que se cumpla esa finalidad es que cada
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hombre respete los derechos de los demds: eso es la justicia. Si
la perfeccién de la libertad es la prudencia, la perfeccién de la
sociabilidad es la justicia. Y la justicia es la cualidad de la con-
ducta que hace posible la convivencia. En Homero, la con-
ducta justa resplandece hasta en los minimos detalles de hospi-
talidad, porque «todos los huéspedes y mendigos proceden de
Zeus», y «no aman los dioses felices las acciones impfas, sino
que honran la justicia y las obras discretas de los hombres». La
justicia es lo que define al hombre: por eso se retrata a Poli-
femo como «salvaje, desconocedor de la justicia y de las leyes»;
por eso, la pregunta fundamental de Ulises al llegar a una tie-
rra extrafia es siempre la misma: ’

—De qué clase de hombres es la tierra a la que he llegado?
;Son soberbios, salvajes y carentes de justicia, o amigos de los
forasteros y con sentimientos de piedad hacia los dioses?

El modelo de conducta homérico se completa con una ter-
cera cualidad: el esfuerzo inteligente. La vida humana no se
realiza con la facilidad de la funcién clorofilica o de la lluvia
que cae. Exige, por el contrario, el esfuerzo de nadar contra co-
rriente. Anfmica y biolégicamente, el hombre es un ser defici-
tario. Y sélo puede edificar su conducta anulando lo que des-
edifica, es decir, las deficiencias. Entre ellas®abe destacar el
simple cansancio, la indolencia, el peso de la moda, la vanidad,
la hipocresta... Do

Para poder llamarse hombre se requiere superar las debili-
dades congénitas. También Ulises es modelo por su decisién a
la hora de conquistar o defender todo aquello que merece la
pena. Modelo indiscutible, y Homero le dedica con precisidén
los adjetivos que pertenecen propiamente al campo semdntico
de la fortaleza: paciente, sufridor, esforzado y magndnimo.
Ante el infortunio que se le predice, ésta es su respuesta:

—Lo soportaré en mi pecho con 4nimo paciente, pues ya
soporté mucho mds en el mary en la guerra, -

Y cuando relata su odisea, afirma de sf mismo:...

—Quien vosotros sepdis que ha soportado més desventu-
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ras entre los mortales, a éste podtfa yo igualarme en pesares. Y
todavfa podrfa contar desgracias mucho mayores, todas cuan-
tas soporté por voluntad de los dioses. '

La mayor fortaleza es la que se nutre de la mayor espe-
ranza. Penélope es inferior a la diosa Calipso, pero aun asf, dird
Ulises, deseo todos los dfas marcharme a mi casa y ver el dia de
mi regreso. Su mujer y su patria alimentan el temple heroico
del rey de fraca, porque «no hay nada més dulce que la tierra

de uno y de sus padres, por muy rica que sea la casa donde uno
habita en tierra extranjera y lejos de los suyos».
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. Unz consideracién’ corrécta de los deseos
e PR s g que pone todo lo que elegimos y recha-
zamos en funcibn de la salud del cuerpo
y la tranquilidad del espiritu: en eso consiste
la vida feliz.

Ericuro

5. La larga estela hedonista

Ser animal racional supone escuchar simultdneamente dos
llamadas: la del placer y la del deber. Ese protagonismo dél .pla—
cer en la conducta humana es patente, y su mejor andlisis se
realizé hace mas de dos mil afios en unos apuntes de clase que
luego recibieron el titulo de Etica @ Nicémaco. 'Ahiﬂ_leemos que
el placer se presenta intimamente asociado a nueStra natura-
leza; que la razén y el desco son los dos caracteres por los que
definimos lo que es natural; que todo el mu.n@o persigue el
placer y lo incluye dentro de la trama de la felicidad; y que no
existen personas que no estimen los placeres, porque tal insen-

sibilidad no es humana. )

Se ha definido placer como estado i,ifcctivo agradable,
unido a la satisfaccién de un deseo o de una tendencia, al ejer-
cicio armonioso de una actividad. Y como la actividad del ser
vivo es constante, también el placer tiende a serlo. En el caso
de la especie humana, si la razén y el deseo son los dos caracte-
res por Jos que definimos lo que es natural, Podcfnos definir al
hombre como inteligencia deseante o deseo inteligente.

Para ese «perpetuo sedientor el hedonismo propone como
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objetivo central de su vida aplacar la sed. La propuesta hedo-
nista se basa en la comprobacién de que todos los vivientes po-
seen un motivo Gltimo que indica la direccién de sus tenden-
cias y les confiere unidad. El motivo en cuestién —ya lo
hemos dicho— es el deseo de placer, cuya universalidad e {n-
tima evidencia parece que hace innecesaria cualquier justifi-
cacidn.- e

El primer programa hedonista lo pone Platén en boca de

Calicles, un sofista que dialoga con Sécrates en el Gorgias:

-—Lo que es por naturaleza hermoso y justo es lo que con
toda sinceridad voy a decirte: el que quiera vivir bien debe de-
jar que sus deseos alcancen la mayor intensidad, y no reprimir-
los sino poner todo su valor e inteligencia en satisfacerlos y sa-
ciarlos, por grandes que sean. Ahora bien, como esto no estd al
alcance de la mayorfa, surgen las censuras de los que por ver-
giienza desean ocultar su propia impotencia, y afirman que la
intemperancia es vergonzosa, y alaban la moderacién y la justi-
cia por su falta de hombrfa. Porque para quienes han nacido
hijos de reyes, o tienen posibilidad de alcanzar una magistra-
tura, tiranfa o dominio, ;habré algo m4s vergonzoso quela
moderacién y la justicia? Quienes pueden disfrutar de sus ven-
tajas sin que nadie se lo impida, ;por qué han de obedecera la
ley; a la razén y a la censura de la mayorfa de los hombres? (...).
Asf pues, la verdad es que la buena vida, la intemperancia y el
libertinaje, cuando se pueden realizar impunemente, constitu-
ven la virtud y la felicidad. Todo lo dem4s, todos esos adornos
y convenciones humanas contrartias a la Naturaleza son nece-
dades y cosas sin ningtin valor. .- - 7,

Como puede apreciarse, el hedonismo nace belicoso. Su
primer manifiesto incluye el insulto.de impotencia y necedad
para quienes no lo aceptan. Quiz4 por simple reaccién frente a
cierto rechazo que siempre ha provocado. ;Por qué ese re-
chazo? Cuando Aristételes reconoce que razén y deseo son los
dos caracteres por los que definimos lo que es natural, a conti-
nuacién afiade que deseo y razén no siempre estdn de acuerdo.
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Asf las cosas, con la contradiccién dentro del hombre, la polé-
mica externa es inevitable., «Esta guerra interior de la razén
contra las pasiones —escribe Pascal— ha hecho que los que
han querido vivir en paz hayan formado dos escgelas. Unos
han querido renunciar a las pasiones y ser como dioses; otros
han preferido renunciar a la'razén y vivir como bestias. Pero
no lo han conseguido ni unos ni otros». Y con frecuencia han
acabado tirindose los trastos a la cabeza.

Recuerdo la divisién de opiniones que provocd El Chub de
los poetas muertos. En esta intetesante pclicul.a se repite una leve
y matizada invitacién al hedonismo. La acc1é{1 se dcsarro.ﬂa en
un prestigioso colegio norteamericano. Keating, un carisma-
tico profesor de literatura, quiere salvar a sus alumnos del abu-
srimiento, de la monotonfa, de la mediocridad. Y les propone
echar la imaginacién a volar, salir del montén y vivir con in-
tensidad el instante: recupera el vicjo carpe diem :ixcuﬁado por
Horacio. «Aprovechad el momento, chicps -.—dlCC el profe-
sot—; haced que vuestra vida sea extraordmgr}a, para que na-
die llegue a la muerte y descubra que no ha vivido». No le falta
raz6n. Su interpelacién afecta de lleno a sus mgchachos y alos
espectadores, precisamente porque la mediocridad y la ausen-

cia de sentido son plantas bien.abonadas. Pero las consecuen-

cias de esa insinuacién inconcreta se saldan con un suicidio: el
més sensible de sus alumnos suefia con la literatura y el téatro;
su padre se opone a esa aficién, y el chico decide que no me-
rece la pena seguir viviendo. Para muchos esp@ctadores hay dos
culpables: el padre autoritario y el profesor 1rrequnsabl€:. El
carpe diem ha resultado mortal por carecer de dos matices.
El primero: aprovechar el instante no significa absol.utlzarlo: El
segundo: llenar el tiempo no es amontonar mtensldades‘,sgm
formar un mosaico coherente. Si Keating no es mds exphclt.o
puede hacer que sus alumnos corran a toda velc:_cidafi hacia
ninguna parte. Bl deberfa explicar a sus romdnticos jévenes
que una vida agitada no es lo miismo que una v1da‘lograda.
Amontonar acciones no equivale a encontrar el sentido de la
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vida; més bien el sentido es algo previo a la accién: es lo que
escoge, orienta y coordina las acciones. :

Por la estela hedonista han navegado individuos y grupos a
lo largo de la historia. Pero en el siglo xx se produce una situa-
cién inédita: el culto al placer ya no es exclusivo de minorfas,
se extiende a sociedades enteras que lo legitiman, lo diversifi-
can y lo estimulan. En las democracias avanzadas, escribe Li-
povetsky, la erosién del deber absoluto continda irresistible-
mente su carrera en beneficio de los valores individualistas.
Hemos edificado una nueva civilizacién que ya no se dedica a
vencer el deseo sino a exacerbarlo y desculpabilizarlo: los goces
del presente, el templo del yo, del cuerpo y de la comodidad se
han convertido en la nueva Jerusalén de los tiempos posmora-
listas (E/ crepitsculo del deber). R

El andlisis es correcto. La mds avanzada de nuestras demo-
cracias avanzadas es un excelente botén de muesira. En un
colegio de Washington estudian quinientos nifios. Las esta-
disticas dicen c6mo se verdn envueltos por el hedonismo en
los préximos veinte afios: todos serdn activamente inducidos
a probar la droga en el colegio o en la Universidad; diez de
cada cien, por lo menos, tendrin serios problemas de adic-
cién al alcohol 0 a la droga; entre éstos, algunos se suicida-
rén; todos estardn habitualmente expuestos a la pornografia,
que cuenta y contard con una extensa aceptacién social; la
mitad de los quinientos nifios se divorciardn antes de cumplir
los treinta afios. o R

Pero las estadisticas son fifas. Para hacer ver la grayedad de
la situacién es preciso poner el dedo en la llaga y sefalar culpa-
bles. Sélo asf, amplificada por el escandalo, la victoria hedo-
nista sacudir4 las conciencias. Es lo que ha hecho Allan. Bloom.
Su apellido suena bien, y resuena en los circulos altos de. Nog-
teamérica y de media Europa, Hace unos afios se atreyié a de-
nunciar el atasco mental de su pafs —The closing of the Ameri-
can mind—, provocado por un relativismo y un hedonismo
galopantes. Nadie esperaba eso de un erudito profesor de filo-
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soffa politica; de un especialista en Rousseau y Platc')n.“)'{ nadie
esperaba, ni mucho menos, que en su demoledor anéh'sm de la
incultura norteamericana, descendiera a la arena callejera y se
atreviera —entre otros muchos ejemplos— con el rock. Con-
viene recordar esas piginas porque constituyen una perfecta
descripcién de la cultura hedonista. . -
Dice Bloom que, desde Platén hasta Nietzsche, la musica
se concibe como,un intento por dar forma y bcl}eza a las fuer-
zas oscuras y cadticas del alma; por hacerlas servir a una finali-
dad superior, a un ideal. Las intenciones religiosas de Bach y
las revolucionarias y humanitarias de Beethoven constituyen
claros ejemplos de ello. Este es el significado de la misica rock.
Pero el rock apela solamente al deseo-sexual rudimentario y sin
cultivar. Pone en bandeja de plata a los nifios, con toda la auto-
ridad ptiblica de la industria del espectéculo, todo lo que sus
padres solfan decirles que debfan esperar hastg que fueserf ma-
yores. Los jévenes saben que el rock tiene el ritmo de la cépula
sexual. En alianza con algiin arte auténtico y con mucho pseu-
doarte, una industria enorme cultiva la aficién al estado orgids-
tico de sensaciones asociadas con el sexo. Jamds hubo una
forma artfstica dirigida tan exclusivamente al piblico juveni.l.
Las letras de las canciones celebran uniones y atracciones poli-
morfas de diverso tipo, y las fortalecen contra ?l rid/ic'ulo yla
vergiienza tradicionales. Las palabras describen 11,npl1c1ta y ex-
plicitamente.- Esto ejerce sobre los jévenes un estimulo mucho
mis poderoso que la pornograffa. o _
El corolario inevitable de este interés sexual es la rebelién
contra la autoridad parental que lo reprime. Y luego viene el
anhelo de la sociedad libre de prejuicios y de conflictos. Estos
son los tres grandes temas liricos del rock: sexo, rebelién contra
los padres, y una aduladora e hipdcrita versién del amor fra-
terno. Esas contaminadas corrientes forman un fango en
donde sélo pueden nadar monstruos. Una ojeada a los videos
que proyectan imédgenes sobre la pared de' la caverna platénlc.a
basta para demostrarlo. Nada noble, sublime, profundo, deli-
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cado, de buen gusto, o simplemente decente, puede hallar lu-
gar en semejantes cuadros. Sélo hay sitio para lo intenso, cam-
biante, tosco e inmediato. Freud prometié que la superacién
del capitalismo traerfa una sociedad donde las m4s altas satis-
facciones serfan sexuales. La mdsica rock toca la misma cuerda
en los jévenes. Su encarnacién perfecta estuvo representada
durante muchos afios en una sola figura, Mick Jagger. En su
actuacién era macho y hembra, heterosexual y homosexual. Y
legitimaba las drogas, la auténtica emocién que una conspira-
cién de padres y policfas negaba a su juvenil auditorio. El era el
superhombre que estaba més all4 de la ley, la moraly la politica.
El parecta el cumplimiento de la promesa realizada por tanta
psicologfa y literatura: nuestra débil y exhausta civilizacién occi-
dental se revitalizarfa en la verdadera fuente, lo inconsciente.
Para Bloom, reviste proporciones histéricas el hecho de que
los mejores jévenes de una sociedad y:sus mejores energfas ha-
yan de ocuparse asf. Las gentes de civilizdciones futuras se extra-
fiardn de ello y lo encontrarén tan incomprensible como noso-
tros encontramos el sistema de castas, la quema de brujas, los
harenes, el canibalismo y los combates de gladiadores. Puede
que a una sociedad su més grande locura le parezca normal. Los
cjecutivos de las compafifas discograficas —nuevos bandoleros
que saben sacar oro de las piedras— descubrieron hace unos
afios que los jévenes forman uno de los-pocos grupos del pafs

‘con una considerable cantidad de dinero disponible en forma

de asignaciones para gastos. Sus padres gastan todo lo que tie-
nen en atender las necesidades de-sus hijos. Oftecerles un
mundo de placer, por encima de las cabezas de sus padres, cons-
tituye uno de los mercados mis ricos de la postguerra. Es capi-
talismo perfecto, ya que abastece la demanda y ayuda a crearla.
Y aungque tiene la misma dignidad moral que el trifico de dro-
gas, ha sido un fenémeno tan nuevo e inesperado que nadie
pensé en controlarlo. Ahora ya es demasiddo tarde.
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6. Freud: el modelo erético

Hemos visto que la mezcla inseparable de razén y deseo
constituye al hombre. Y que se trata de una mezcla explosiva,

altamente inestable. Su control pertenece, por definicién, a la

razén, que a lo largo de la historia ha disefiado diversas estrate-
gias de integracidn. También hemos visto que el hedonismo es
la negacién de esa funcién rectora. En la practica, muy ficil de
seguir; como postura intelectual, muy dificil de sostener. Ni si-
quiera Epicuro se atrevié a llevarlo hasta sus dltimas conse-
cuencias. Para llegar a la justificacién racional del hedonismo
hubo que esperar al siglo xx.

Las bombas de la Primera Guerra Mundial también caye-

ron sobre la cultura europea bimilenaria. Aplastado por la tra-
gedia, el hombre occidental que surgié de los escombros quiso .

- olvidar el pasado como una pesadilla. La promesa ilustrada y
positivista de un mundo feliz por el camino de la ciencia habfa
terminado en un cruel desengafio. La libertad, la igualdad y la
fraternidad de la Revolucién Francesa poco tenfan que decir a
un continente sembrado de caddveres. La decadencia de Occi-
dente habfa tocado fondo, y Spengler se encargé de levantar el
acta notarial, Con todo, la Gran Guerra no fue el fin de la his-
toria. La vida sigue, y era preciso ensayar una nueva civili-
zacién. Se trataba de edificar sobre unas nuevas bases, porque
el pensamiento anterior se habfa derrumbado: el descrédito
minaba la razén griega, el orden romano y el corazén cristiano.
Los supervivientes volvieron entonces la mirada hacia cuatro
nuevos puntos catdinales: Darwin, Marx, Nietzsche y Freud.
Tenfan en comdn la desconfianza en la razén, la interpretacién
de la historia desde la sospecha. :

Cuando la inteligencia es sobornada por el interés, cambia

su finalidad natural y se torna hipécrita. Marx pone varios.

ejemplos célebres. El Derecho y el Estado ya no son instru-
mentos para la sociedad justa, sino la herramienta de los pode-
rosos para someter a los débiles. Ni siquiera la religién es afin
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humano de trascendencia, sino opio suministrado al pueblo
or sus dominadores. Y asi, «toda la historia ha sido una histo-

ria de lucha de clases, de luchas entre clases explotadoras y ex--

plotadas». La generalizacién de la sospecha después de Marx es
un fenémeno amplio. La ética es producto del resentimiento
de los débiles (Nietzsche), de una psicologia reprimida
(Freud), de sofisticados mecanismos biolégicos (Darwin), o
del egoismo de los dominantes (Marx). Se hace necesario criti-
car la perspectiva moral, desenmascarar la hipocresfa, liberar al
hombre de su engafio, desencantarle y revelarle que los precep-
tos y prohibiciones del pasado eran meras ilusiones. Contra la
enfermedad de pensar hay un remedio: conceder al instinto
primacfa sobre la razén. Y para dejar las cosas claras, toda la
ambigiiedad del vitalismo de Nietzsche la concreta Freud en
dos palabras: liberacién sexual. S

El psicoandlisis freudiano es el estudio de los elementos
que integran el psiquismo. Constituye una teorfa. general del
comportamiento humano, que se reduce a las tensiones entre
el principio del placer (manifestacién directa o indirecta del ins-
tinto sexual) y el principio de realidad, que constantemente se
opone al placer. Lo que originariamente surgié como método
de investigacién y terapia de las neurosis, se convirtié progresi-
vamente en teorfa general, no sélo del comportamiento hu-
mano, sino de la misma naturaleza del hombre y'de-sus mani-
festaciones fundamentales. Se transformé asf en una
determinada antropologfa. ' Cudte . o

Freud distingue en la conducta humana un fondo incons-
ciente y una actividad consciente. En el inconsciente se en-
cuentran las rafces de la actividad consciente. Mientras las ten-
dencias o impulsos de este fondo fluyen libremente hasta el
nivel consciente, la vida psfquica es normal. Pero si encuentran
alguna resistencia en su emerger y son rechazados del plano
consciente al inconsciente, se produce una alteracién patolé-

gica. Esta represién significa la inversién del proceso natural,

que ahora va de lo consciente a lo inconsciente. En eso con-
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siste el desequilibrio psiquico. La pulsién natural del incons-

ciente es bautizada por Freud como ello, y actda fundamen-

talmente como /ibido o energia sexual, que busca su satisfac-
cién o descarga de acuerdo con el principio del placer. Bajo el
influjo del mundo real, una parte del e/lo se transforma en el
J0, que representa el deseo consciente de satisfacer el placer y
evitar el dolor. Pero surge un fuerte obsticulo en su camino.
«Como sedimento del largo petiodo infantil en que el hombre
en formacién vive dependiendo de sus padres, nace en el yo
una instancia particular que perpettia esa influencia parental:
el superydr. El yo recibe el impulso sexual y lo satisface, lo di-
flere o lo reprime, de acuerdo con el principio de realidady el
superyd, productos de los convencionalismos sociales. La perso-
nalidad del hombre es el resultado de este proceso, y crecerfa
sana si la satisfaccién de los instintos fuera libre. :

Toda la Historia y la Cultura son el resultado de dicha ten-
sién, pues el pensamiento, el arte y la religién son, en el fondo,
productos de la sublimacién de una libido siempre insatisfecha.
Toda creencia religiosa, en el plano individual y en el colectivo,
queda reducida a newrosis obsesiva. Freud se enfrentd, en con-
creto, a la religién catdlica en una lucha ideolégica sin cuartel.
En El porvenir de una ilusién (1927) escribié que «el intento de
conseguir una forma de proteccién contra el sufrimiento me-
diante una reelaboracién ilusoria de la realidad es la empresa
comiin de un nimero considerable de personas. Las religiones
humanas tienen que ser clasificadas en el grupo de las ilusiones
masivas de este tipo. No necesitamos aclarar que quien parti-

cipa de una ilusién jdmds le asigna este cardcter». La cita no
tiene desperdicio, pero la idea ya es vieja: en tiempos de Sécra-
tes, Critias, el mds violento de los Treinta Tiranos, habia es-
crito lo mismo en su tragedia Sisifo. - - -

También la conciencia moral, en el centro de toda la ética
cldsica, es rechazada por Freud como mero recurso de seguri-
dad, creado colectivamente para proteger el orden civilizado
contra la temible agresividad de los seres humanos. Quiz4 la
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esencia del freudismo sea el intento de abolir la idea de culpa:
«La tensién entre el dspero superys y el yo que le estd sometido
recibe en nosotros el nombre de sentimiento de culpa. Con €I,
la civilizacién se impone al peligroso deseo individual de agre-
si6n, lo debilita y lo desarma, y crea en el propio individuo una
entidad que lo vigila, como una guarnicién en una ciudad
conquistadan. e oot

La conciencia viene a ser una de las caras del superyd, y es el
precio elevadisimo que los individuos pagan para preservar la
civilizacién: el precio de «la infelicidad personal, por la tensién
del sentimiento de culpay. Freud se propuso demostrar que el
sentimiento de culpa no pertenece a la esencia del hombre, y
que constituye el obstdculo mds importante para el desarrollo
de la civilizacién. Si es la sociedad quien inventa la culpa, en-
tonces los sentimientos personales de culpa son ilusiones que
conviene rechazar. - L _ SUEF

Fiel asu tiempo, Freud concibe los procesos psiquicos
como «estados cuantitativamente determinados de elementos
materiales ostensibles». Esta postura mecanicista concibe el
psiquismo como una maquinaria cuyos elementos serfan el
ello, el yoy el superyé. Otras pattes de la méquina son el cons-
ciente y el inconsciente. Y en ella entran en juego fuerzas que se
descargan o se reprimen, con una dindmica propia de los siste-
mas fisicos. Fuerzas que se reducen al impulso sexual, protago-
nista exclusivo de las eventuales averfas o disfunciones del apa: .
rato psiquico. CowdErea e ' <

La critica fenomenolégica ha puesto de manifiesto todo el
trasfondo aprioristico y artificial del psicoandlisis. En cuanto
pretende que la neurosis obseryada esconde todo un juego'de
elementos hipotéticos, dogmiticamente aceptados, renuncia‘a
la posibilidad de captar la realidad. La investigacién psicoana-
litica encuentra lo que previamerite ha decidido que debe en=
contrar, Con gran sinceridad lo declaré Freud a su discipulo
Jung: «tenemos que hacer de la teorfa sexual un dogma, una
fortaleza inexpugnable» (Jung, Memorias). El joven Popper ob-




serv6 que la actitud de Freud frente a la prueba cientifica f:l.le
muy distinta de la de Einstein, y més afin a la de Marx. Lejos
de formular sus teorfas con alto grado de contenido especifico
que facilitara la comprobacién y la refutacién empiricas, Freud
les confirié un carcter global que dificultd la verificacién. Y
cuando aparecfan pruebas en contra, modificaba las teorfas
para adaptarlas al nuevo material. :
Freud siente que hay algo desproporcionado en el lugar que
la sexualidad ocupa en la naturaleza humana. Algo que impide
equipararla a las demds emociones o experiencias elcmenta%es
como el comer y el dormir. Y precisamente por eso necesita
una atencién especial. Pero Freud, contra todo pronéstico, es
partidario de la desatencién, de conceder luz verde. La pro-
puesta freudiana de una sexualidad tan libre como cualquier
otro placer, y la consideracién. de que el cuerpo y sus instintos
son pacificos y hermosos como el 4rbol y las flores, o bien es
una descripcién del Parafso perdido, o un montén de psicolo-
gfa superada desde los tiempos de Sdcrates. Proclamar la con-
quista de un mundo feliz por la liberacién de los instintos es ig-
norar su desorden latente. Una sensibilidad espontinea,
liberada de lo racional, desemboca siempre en la degradacién.
Lo sabemos por experiencia. Y también sabemos que una co-
trecta antropologfa es siempre jerdrquica: la razén est4 para lle-
var la batuta, lo mismo que los pies estdn para andar. Si la razén
no domina sobre los sentidos, es dominada por ellos: no cabe
un pacifico estado intermedio; serfa un pacifismo imposible.
Sin embargo, las ideas de Freud han conquistado amplisi-
mos sectores culturales y sociales. Las razones del éxito son
muiltiples. Si la conducta emerge desde el oscuro fondo de los
impulsos inconscientes, la libertad y la responsabilidad se
transforman en quimeras: era la excusa que necesitaba una Eu-
ropa hundida por la guerra, Ahora sabemos que las tesis funda-
mentales del psicoandlisis se apoyan sobre una dudosa base
cientifica, pero Freud posefa ambicién, talento literario e ima-
ginacién. Acufiaba neologismos y creaba lemas con facilidad y

48

S

e i e

fisti et

i, R

fortuna, hasta el punto de incorporar a su lengua palabras y ex-
presiones nuevas: el inconsciente, el ego y el superego, el com-
plejo de Edipo, la sublimacién, la psicologfa profunda, etc.
Otra parte del éxito se debe a Einstein. Con la Teorfa de la
Relatividad, parecfa que nada era seguro en el-movimiento del
universo. Y por un sorprendente contagio, la opinién ptiblica
empezé a pensar que no existfan absolutos de ningin tipo, ni
fisicos ni morales. Un gigantesco error vino a confundir la rela-
tividad con el relativismo, y nadie se asusté més que Einstein
al comprobar la publicidad imparable del error provocado por
su obra. Era el caldo de cultivo perfecto para Freud. En 1900
habfa publicado La interpretacién de los sueios; pero la fama le
llegd mucho después. Durante la Primera Guerra Mundial, la
tensién acumulada en las trincheras provocaba frecuentes casos
de perturbacién mental. El llamado «trauma de la guerra» de-

sequilibraba a soldados que eran personas normales y valientes.

La terapia habitual era dura: drogas y electro-shock. Cuando se
aumentaba la corriente, los hombres morfan en el tratamiento,
o se suicidaban dntes de continuar con €él. Esta situacién insos-
tenible indujo al gobierno austrfaco, en 1920, a organizar una
comisién investigadora, que solicité la opinién de Freud. Y asf
le llegé su primera publicidad mundial. ;

Mucho mds importante fue el descubrimiento de sus obras
por parte de artistas e intelectuales. En 1919 Marcel Proust
publicé A la sombra de las muchachas en flor, quizi el primer
experimento literario de relativizacién del tiempo y de las not-
mas morales. El segundo experimento no se hizo esperar: se
llamaba Ulises. Joyce y Proust estaban modificando el centro
de graveddd de toda una visién milenaria de la vida. Ellos ig-
noraron la herencia clésica que conferfa al hombre una volun-
tad y una responsabilidad precisas. Ahora el hombre se dilufa
en un confuso montén de sensaciones, compatibles con todos
los desequilibrios. Proust reconoce en sus personajes «el mds
grande de todos los vicios: la falta de voluntad que impide re-
sistir a los malos hébitos». En Contrapunto, Aldous Huxley sos-
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tiene las tesis de Nietzsche y Freud sobre la liberacién sexual:
«abanddnense los instintos a s{ mismos y se verd que hacen
muy poco dafio. Entonces yo le aseguro que este mundo se pa-
recerfa mucho mis al reino de los cielos». Huxley no busca el
libertinaje, sino la armonfa del placer, como en su dia planteé
Epicuro. Pero parte de un error antropoldgico, pues intentar
un equilibrio intensamente sensualista supone un modelo an-
tropolégico utépico. o

En The closing of the American mind, Allan Bloom intenta
explicar la crisis de la civilizacidn occidental desde dos raices:
Nietzsche y Freud. Los dos filésofos alemanes, adoptados por
los intelectuales norteamericanos, serfan los responsables del
profundo nihilismo y relativismo de valores que Bloom de-
nuncia como una de las peores plagas de su pafs: «He visto cre-
cer en esta tierra el relativismo de valores y sus derivaciones
hasta un grado que nadie hubiera sospechado». El lenguaje de
los estadounidenses —dice Bloom— aparece perfectamente
asociado a la revolucién de valores de Nietzsche y Freud. Sus
conceptos fundamentales forman parte del vocabulario popu-
lar y de la mentalidad norteamericana. En sus peliculas, Woody
Allen parece creer que las neurosis pueden ser curadas con un
poco de terapia y buena voluntad. Y Erich Fromm nos da en
Escape From Freedom las populares recetas de autoayuda de
Dale Carnegie, condimentadas con un poco de salsa cultural de
Europa central: deséchese la alienacién capitalista y la represién
puritana, y todo marchard sobre ruedas. -

Freud se crefa en posesidn de una clave secreta para inter-
pretar la vida humana. Parecfa tener una explicacién nueva y
sugestiva para todo. Y ese gnosticismo propio de algunos ini-
ciados siempre ha sido un anzuelo de los intelectuales. lGide,
Aldoux Huxley y: Thomas Mann se le rindieron, entre otros
muchos. Del Surrealismo, a pesar de sus orfgenes independien-
tes, podrfa pensarse que nacié para expresar visualmente las
ideas freudianas. El marxismo era también un gnosticismo que
llegaba a la interpretacién del sentido de la historia a través de
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lo que aparecfa como vida real. Por debajo de las estructuras so-
ciales alienantes bullfan las leyes profundas de la dialéctica, y los
hombres eran juguetes arrastrados por esas fuerzas irresistibles,

Paul Johnson ha escrito que Marx, Freud y Einstein for-
mularon el mismo mensaje durante la década de 1920: el
mundo no era lo que parecfa. La percepciédn empfirica del
tiempo y del espacio, del bien y del mal, de la justicia y el dere-
cho, no merecfan confianza. El antiguo orden europeo se des-
plomaba con la Gran Guerra. El nuevo orden iba a cortar las
amdrras que lo ataban al derecho y a la moral tradicionales.
Marx profetizé la lucha de clases; Nietzsche, la victoria del su-
perhombre; Freud, la liberacién sexual. Los tres acertaron: se
acercaba la época de los estadistas pistoleros, y el hedonismo
del buen salvaje. :

7. Grecia: el placer razonable

;

La revolucién sexual de la segunda mitad del siglo xx sc
tomé muy en serio la tarea de ver en lo sexual un tabi que ha-
bia que derribar. Nuestros abuelos griegos, que andaban ya
muy liberados en tiempos de Pericles, se hubieran sorprendido
de nuestra ingenuidad. Basta con invitarse al Banguete platé-
nico para comprobar que apenas hemos inventado nada res-
pecto a la intensidad y a la gama de los placeres. Pero el griego
también aprecia, desde el principio, que el deseo de placer con-
vierte el equilibrio humano en algo peligrosamente inestable.
Desde Homero, desde Solén y los Siete Sabios, una méxima en
forma de advertencia recorre todo el pensameniento ético de
los helenos: «nada en exceso. Platén, que no era precisamente
un angelito, viaja a Sicilia y toma nota de lo que se entendfa
por vida feliz en aquella isla: atracarse de comida dos veces al
dfa, nunca acostarse solo por la noche, y.todo lo que acom-
pafia a ese tipo de existencia. Habfa sido invitado por el tirano
Dionisio,-para redactar la Constitucién de Siracusa. Pero al ver
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el panorama confiesa que aquel tipo de vida «me desagradé
profundamente. Con semejantes costumbres, nadie en el
mundo puede llegar a ser equilibrado. Asf se hace imposible la
sabidurfa y las demds virtudes. Y, por la misma razén, ninguna
ciudad puede mantenerse en paz, por muy buenas que sean sus
leyes, si sus habitantes vegetan paralizados por la pereza en
todo lo que no sea comer, beber y correr tras sus amorfos»
(Carta VII). ;;:

Ya est4 dicho: es un problema de equilibrio. Platén lo ex-
plica con belleza y plasticidad en el mito del catro alado. El
hombre es un auriga que conduce un carro tirado por dos
briosos caballos: el placer y el deber. Todo el arte del auriga
consiste en templar la fogosidad del corcel negro y acompa-
satlo con el blanco para correr sin perder el equilibrio.

El tema del placer estd candente en Grecia, y Platén no lo
liquida en un mito. Vuelve sobre él con insistencia. En el Gor-
gias pone el manifiesto hedonista en boca de Calicles, y por
boca de Sécrates da una respuesta contundente a Calicles:

—Afirmas que no hay que reprimir los deseos si se quiere
ser auténtico, mds bien permitir su mayor intensidad y datles
satisfaccién a cualquier precio, y que en eso consiste la virtud?

Entonces es terrible la vida de que hablas. He oido deciraun

sabio que el hombre de deseos insaciables es como un tonel
agujereado, que se pasa la vida intentando llenarse acarreando
agua en un cubo igualmente agujereado. .

Calicles acepta la comparacién del tonel y responde:

—No me convences, Sécrates. Porque si el tonel se llena, ya
no hay pena ni gloria, y eso es la vida de las piedras. En cambio
la vida agradable consiste en eso: en derramar lo més posible.

Sécrates se ve obligado a destapar su famosa ironfa:

—LEntonces, dime: si una persona tiene sarna y se rasca, y
puede rascarse siempre a todas horas, gvivird feliz al pasarse la
vida rascindose? (...). ;Y bastard con que se rasque sélo la ca-
beza, o también otras partes? (...). Yo, por mi parte, pienso que
el que quiera ser feliz habrd de buscar y ejercitar la modera-
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cién, y huir con rapidez del desenfreno (...). Creo que debe-
mos poner nuestros esfuerzos y los del Estado en facilitar la
justicia y la moderacién a todo el que quiera ser feliz, en poner
freno a los deseos y no vivir fuera de la ley por tratar de satisfa-
cerlos. Porque un hombre desenfrenado no puede inspirar
afecto ni-a otro hombre ni a un dios; es insociable y cierra la
puerta a la amistad. Dicen los sabios, amigo Calicles, que la so-
ciabilidad, la amistad, el buen orden, la prudencia y la justicia
mantienen unidos cielo y tierra, dioses y hombres, y por esa ra-
z6n llamamos cosmos a toda la realidad, y no caos y desen-
freno (...). Ademds, ;no es cierto que los médicos permiten al
hombre sano comer y beber lo que quiera, mientras que al en-
fermo le imponen una dieta? ;Y no debérfamos hacer lo
mismo con el alma? Mientras est4 enferma por ser alocada,
intemperante, injusta e impfa, hay que apdrtarla de sus pasio-
nes'y no permititle hacer otras cosas que aquellas que hayan de
mejorarla (...), porque eso es lo mejor para ella. .

Las palabras de Sécrates sonarfan a moralina en boca de un
clérigo actual. Pero Gilles Lipovetsky; que tiene alergia al polen
moral y muy buena vista, reconoce que nuestras sociedades es-
tdn modeladas por la excitacién de los placeres inmediatos,
sean consumistas, sexuales o de entretenimiento: un hedo-
nismo que descalifica el valor del trabajo y: contribuye a deso-
cializar, desestructurar y marginalizar adin més a las minorfas
étnicas de las grandes metrépolis y a los excluidos en los subur-
bios.: Coeo

Si Platén envuelve sus consideraciones en la magia del
mito y en la belleza literaria, Aristételes introduce el bisturf
conceptual y entra «cientfficamente» hasta el fondo de la cues-
tién. Su Etica a Nicbmacoy su Etica a Eudemo constituyen una
reflexién excepcional sobre la conducta humana y sus motivos:
la razén y el placer, la amistad, la felicidad, la justicia, la vireud.
Por miopfa cultural suponemos que se trata de un pensador
prehistérico y alambicado. Pero suponemos mal. Su diagnés-
tico sobre la condicién humana, si no hubiera sido escrito ayer,
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podria ganar hoy el premio nacional de ensayo ante el mds exi-
gente de los jurados. Sulectura revela un espiritu imparcial e
incansable, muy pegado a la realidad. Asi, cuando nos dice que
el placer se presenta intimamente asociado a nuestra natura-

leza, afiade una fina observacién pragmdtica: «por eso los edu- ~

cadores se sirven del placer. y del dolor como de un timén para
dirigir a la infancian. %
Sus afirmaciones se apoyan en la realidad empirica con el

rigor del mejor pOSlthlSta. Todos reconocen —dice— que el -+

dolor es un mal, y lo que se opone al dolor es el placer; por
eso, aunque puede haber placeres malos, todos incluyen el pla-

cer en la trama de la felicidad. Ademds, el placer perfeccionala - -

actividad, y como la vida es actividad, el deseo universal de
placer manifiesta el deseo universal de vivir. También observa
que cada actividad es intensificada por el placer correspon-

.diente, y por eso sabe mds el que se ejercita en algo con placer;

por ejemplo, son mejores cientificos los que disfrutan con la
ciencia, y lo mismo ocurre con los attistas, los arquitectos, etc.

Aristételes repite que el estatuto del placer es radicalmente na- . 7~

tural: «El hombre est4 hecho de tal manera que lo agradable le

parece bueno, y lo més agradable mejor, mientras que lo pe- - -
noso le parece malo, y lo mis penoso, peor. Por eso piensan -,

algunos que el placer es el bien supremo, porque todos los se- =
res aspiran a él, tanto los racionales como los irracionales. -

Ademds, no se desea con un fin ulterior: nadie se pregunta con

qué fin goza, y ahf se manifiesta que el placer es elegible por sf -

mismo.

Con pedigti tan natural, ¢por qué juzgamos algunos place- -
res como malos e inconvenjentes? «No debemos pasar por alto 7
esta cuestién, y mds si consideramos que se presta a grandes

controversias. Pues unos dicen que el bien es el placer, y otros,
por el contrario, lo consideran vil, pues esclayiza a la mayor

. parte de los hombres». Como se ve, también los juicios de ya-

lor son, en Aristételes, conclusiones pegadas al terreno:-los pla-
ceres no son malos cuando son placenteros sino cuando escla-
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vizan, y los hay que «esclavizan a la mayor parte de los hom-
bres» y «hacen al hombre brutal o vicioso.

Sobre la esclavitud de los placeres ha corrido rnucha tinta.
Francisco de Qucvedo, aunque estaba muy lejos de conocer el
SIDA, lanza el siguiente aviso: «Dentro de tu prop1o cuerpo,
por pequefio que te parezca, peregrinas. Y si no miras bien por
donde llevas tus descos, te perderds dentro de tan pequefio
vaso para siempte», Aristételes comenta de pasada que «este
peligro es mayor en la juventud, porque el crecimiento pone
en cbullicién la sensibilidad, y en algunos casos produce la tor-
tura de los deseos violentos». Pura constatacién empfrica. Sin
embargo, una emisora de radio abre un consultorio de educa-
cién sexual, recibe la pregunta «;cudndo se est4 preparado para
hacer el amor por primera vez?», y responde a sus jovencitas te-
lefénicas de forma concluycnte «cuando lo desees». Esto valié
un jugoso comentario de José Antonio Marina en la prensa:
«Me parece un trivial consejo de anuncio publicitario. En una
etapa vertiginosa e intensa como es la adolescencia, cuando los
muchachos estin construyendo su libertad, asunto enrevesado,
ese consejo es de una simplicidad mortal. La libertad es la ade-
cuada gestidn de las ganas, y unas veces habrd que seguirlas y
otras no. El deseo no es indicio de nada, mas que de sf mismo.
Es siempre un «motivo» para actuar, pero sélo el deseo inteli-
gente es «una razén» para actuar. La inteligencia integra el de-
seo dentro de proyectos mds amplios, brillantes y creadores.
Permite que el sujeto justifique ante s{ mismo su accién. Lo
que digo, resulta de un elemental anélisis psicolégico. Con fie-
cuencia se confunde la espontaneidad con la libertad, lo cual es
muestra de analfabetismo. Todos los burros que conozco son,
desde luego, animales muy esponténeos, pero tengo mis dudas
acerca de su libertad. =

Afiado mds razones de Aristételes para gulaxnos en el en-
marafiado bosque de los deseos. Si las acciones hum: :
den ser nobles, vergonzosas o indiferentes, lo mis currird
con los placercs correspondientes. Es decir, hay @?feres que
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derivan de actividades nobles, y otros de vergonzoso origen, Y
no debemos complacernos en lo vergonzoso, como nadie elegi-
rfa vivir con la inteligencia de un nifio para disfrutar con lo
que disfrutan los nifios. De hecho —dir4 el filésofo— el hom-
bre {ntegro se complace en las acciones virtuosas y siente desa-
grado por las viciosas, lo mismo que el miisico disfruta con las
buenas melodfas y no soporta las malas. Ademds, muchas de
las cosas por las que merece la pena luchar no son placenteras.
Por lo tanto, ni el placer se identifica con el bien, ni todo pla-
cer se debe apetecer. En concreto, si los poderosos, por no ha-
ber gustado nunca un placer puro y libre, se entregan a los del
cuerpo, no se ha de pensar por ello que éstos son preferibles:
también los nifios creen que lo que a ellos les gusta es lo mejor.
Y si las cosas valiosas no son las mismas para los nifios y para
los hombres, es 1égico que tampoco lo sean para los buenos y
para los malos. Pero el juicio recto sobre el bien y el mal corres-
ponde al hombre acostumbrado a obrar bien.

Después de esa mirada que llega hasta los minimos detalles
de la realidad, viene el juicio certero: la causa de la conducta
animal es simple, pero en el hombre es compleja, pues el deseo
y la razén no siempre estin de acuerdo. Juicio verdadero, pues
se comprueba una y otra vez que es completamente distinto vi-
vir de acuerdo con la razén o con los deseos. Y como no basta
con saber esto, pues lo que nos interesa es educar la conducta,
hay que decir que, de cara a los hébitos, es importante acos-
tumbrarse a disfrutar con los placeres convenientes y rechazar
los inconvenientes. Esto tiene una importancia enorme, ya
que todos los hombres persiguen lo agradable y rehityen lo
molesto. :

Aristételes considera que la educacién del placer reviste
particular importancia cuando se refiete a «ciertos placeres cor-
porales. En concreto, al tacto y al gusto respecto a la comida, la
bebida y los placeres sexuales. Aunque se puede considerar el
gusto como una forma de tacto, y por eso un glotén pedfa a los
dioses que su gaznate se volviera més largo que el de una gru-
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lla, por atribuir al contacto el placer que experimentabay. El
descontrol en este terreno «se censura con razén, porque se da
en nosotros no por lo que tenemos de hombres sino de anima-
les. Asf pues, complacerse en estas cosas y buscarlas por encima
de todo es propio de bestias. Y si alguien viviera sélo para los
placeres del alimento y del sexo, serfa absolutamente servil,
pues para €l no habria ninguna diferencia entre haber nacido
bestia u hombre». La falta de control «consiste en buscar el
placer donde no se debe, 0 como no se debe. Y es evidente
que el exceso en los placeres conduce al desenfreno y es censu-
rable», ) :

Para Shakespeare, la intemperancia es una tiranfa de la na-
turaleza, y si no se remedia se podr4 ver cémo crecen todos los
vicios formando enjambre (Macbeth). La moderacién aristoté-
lica propone no buscar lo que no se debe, y no hacer nada en
exceso. Cuando faltan los placeres; el hombre moderado tam-
poco se aflige demasiado; desea moderadamente lo agradable y
lo saludable, y siempre se deja guiar por la recta razén. Algo
tiene que ver con esto un suceso sorprendente que narra Ber-
nal Dfaz entre la multitud de peripecias de la conquista de Mé&-
xico. Navegaron muchos dfas sin poder desembarcar, hostiga-
dos desde la costa por los indios, y la sed se hizo insoportable.
Por fin lograron acercar los botes'a la desembocadura de un
riachuelo. «Nos volvimos a embatcar en los bateles y llevamos
el agua dulce, con que se alegraron todos los soldados como si
entonces les diéramos las vidas. Y un soldado se arrojé desde el
navio en el batel, con la gran sed que tenfa tomé una botija a
los pechos y bebié tanta agua que'se hinchd y murié de ahf a
dos dias». : e o

Dice Aristételes que la palabra templanza —traduccién de
sofrosyne— es muy apropiada, pues hay que templar o frenar

todo lo que aspire a cosas vergonzosas y pueda desarrollarse

mucho. Esa tendencia es propia de algunos deseos, y también

de'los nifios, porque los nifios viven seglin sus apetitos, y en’”

ellqs se da por encima de todo el deseo de lo agradable. Un de-

e
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seo que si no se encauza y somete a la autoridad, llegard dema-
stado lejos, pues es insaciable, y alimentarlo significa reforzar la
tendencia congénita hasta arrinconar el raciocinio. También
aquf habla la experiencia. No es casualidad que dos de los ne-
gocios mds rentables de la humanidad se aprovechen de esa
propiedad altamente inflamable que presentan algunos deseos.
Me refiero a la droga y a ld pornografia asociada al mundo de
la literatura y del espectdculo. Sharon Stone declaraba un dfa al

Daily Mirror que muchas de las escenas que le han dado fama-

en el cine eran pretextos para provocar los instintos més bajos
del publico. No dijo a cudnto ascendfa su fortuna amasada gra-
cias a esos instintos, pero afiadié que «los directores me hacfan
creer que esas escenas tan escabrosas eran expresiones artfsticas,
esenciales en el desarrollo de la historia». Malvados directores,
que engafiaban a una ingenua actriz... 3

Asf las cosas, la buisqueda del placer deber4 estar siempre
encauzada y templada por la inteligencia. Y lo mismo que el
nifio debe vivir de acuerdo con la direccién de sus educadores,
los apetitos empujardn de acuerdo con la razén. Entre los ani-
males, el placer y el dolor llevan la batuta del comportamiento,
pero el hombre inventa formas de vida para las que el placer no
sirve como gufa. Es posible que vivir como un animal sea estu-
pendo, pero que viva como un animal el vecino es desagrada-
ble y peligroso. En realidad, la buena vida consiste en someter
los deseos a la razén. Para estas ideas aristotélicas pide Marina
ovacién y vuelta al ruedo, pues representan la nocién de placer
inteligente, justamente el que nos corresponde. ~
~ Como se ha visto, el aspecto ético del deseo, su regulacién
segtin la norma del deber ser, es considerado de capital impor-
tancia por Aristételes. Y ello porque se trata de un dinamismo
natural cuyo descontrol provoca el fracaso existencial del ser hu-
mano. Saber cémo evitar ese descontrol es lo que més importa
al hombre en relacién con el deseo organico. A ese saber, y mas
propiamente a la actividad prictica por él regulada, lo llama
Aristételes templanza, dentro de la més pura tradicién socritica.
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Epicuro depende enteramente de Aristételes en su doctrina
del placer. Pero se desmarca en dos puntos claros: la interpreta-
cién materialista aprendida en Demécrito, y la praxis moral de
corte estoico, mucho mds ascética que la doctrina aristotélica.
El hombre es poco mds que un cuerpo, y la ética es poco mis
que un arte de guardar el equilibrio en la cuerda floja del pla-
cer. Epicuro realiza un fino estudio diferencial y distingue,
como en las setas, placeres convenientes y venenosos. Pero la
opinién publica de su tiempo, poco dada a sutilezas, toms el
rdbano por las hojas y adjudicd a Epicuro la paternidad del he-
donismo puro y duro. El propio Horacio resume sus alegrias
juveniles admitiendo que fue «un puerco de Ja piara de Epi-
curo». Bl maestro habfa dicho que «el placer es el principio y el
fin de la vida feliz». Y estas palabras le explotaron en la cara.
No tuvo més remedio que salir al paso: «Cuando decimos que
el placer es el soberano bien, no hablamos de los placeres de los
pervertidos y de los crépulas, como pretenden algunos igno-
rantes que nos atacan y desfiguran nuestro pensamiento. Ha-
blamos de la ausencia de sufrimiento para el cuerpo y de la au-
sencia de inquietud para el alma. Porque no son las
borracheras, ni los banquetes continuos, ni el goce con joven-
citos o con mujeres, ni los pescados y las carnes con que se col-
man las mesas suntuosas, los que proporcionan una vida feliz:
mis bien es la razén, buscando sin cesar los motivos legitimos
de eleccién o de aversién, y apartando las opiniones que llenan
el alma de inquietud» (Carta @ Meneceo, 131). . -

En esa razén que busca sin cesar los motivos legitimos de
cleccién esté toda la herencia aristotélica, Epicuro, que es el
primero en poner en prictica sus consejos, distingue tres gran-
des familias de placeres: los naturales necesarios, los naturales
innecesarios; y los que no son ni naturales ni necesarios. Des-
pués nos dice que la mejor relacién con los placeres consiste en
satisfacer los primeros, limitar los segundos y esquivar los ter-
ceros. Entre los naturales necesarios se encuentran los {ntima-
mente ligados con la conservacién de la vida: comer cuando se
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tiene hambre, beber cuando se tiene sed, reposar cuando se
est fatigado. De este grupo excluye el deseo y la satisfaccién
del amor, porque es una fuente de perturbacién. Entre los pla-
ceres naturales pero innecesarios menciona todos los que cons-

tituyen variaciones superfluas de los placeres naturales: comer

bien, beber licores refinados, vestir con ostentacién, etc. Final-

mente, entre los placcres no naturales y no necesarios se citan -
los nacidos de la yanidad humana: deseo de riquezas, de poder, -

de honores, etc. :

Epicuro no persigue el placet, sino la vida libre. Y entiende -

la libertad como un ejercicio de autogobierno o auzarguia que

presenta dos caras: la ausencia de dolor corporal (aponia) y la -

eliminacién de la intranquilidad de espiritu (ataraxia). Lo re-
sume perfectamente en su Epfstola a Meneceo: «Una considera-
cién correcta de los deseos es la que ponetodo lo que elegimos

y rechazamos en funcién de la salud del cuerpo y la tranquili-
dad del espiritu:'en eso consiste la vida feliz»; por eso, «renun- |

ciamos a muchos placeres cuando de ellos se sigue un trastorno
mayor», Para ejercitarse en esa renuncia y conocer sus posibili-
dades, Séneca nos cuenta que Epicuro escogfa determinados
dfas en los cuales apenas comfa. Asi comprobaba si le faltaba
algo del placer pleno, si era grande la incomodidad, y si valfa la
pena compensatla con gran esfuerzo. - :

-En medio de unos tiempos duros, el placer perseguido por
el epicurefsmo se sentfa tan frigil, tan amenazado, tan ficil-

mente convertible en su contrario, que necesitaba tomar toda -
suerte de precauciones. ;Cémo conseguitlo? No aumentando

las riquezas, sino disminuyendo los deseos. El epicurefsmo en-
sefia a «contentarse con lo puesto». Zubiri ha hecho notar esa

minimizacién de la relacién con la naturaleza. Por lo demds, el -
bien supremo también se ha puesto en la razén, en el célculo |

que sopesa necesidades y modera apetencias.

Il
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III. La llamada del deber

Dos cosas me llenan de admirézc;'(;n:' el
cielo estrellaclo firera de mi, y el orden moral
..~ dentro de mi. :

KANT . -

8. Fl deber hasta Kant

'La realidad se deja ver y-nos habla de muchas maneras.. El
deber es uno de sus lenguajes. Més imperativo que indicativo;
es una llamada que pide respuesta, un mensaje importante que
ha de ser atendido. Cuando la realidad nos informa sobre las -
condiciones que hacen habirable la misma realidad, esas condi-
ciones son captadas como exigencias: entendemos que es nues:
tro deber respetar la vida, respetar la libertad, respetar los com-
promisos..., si lo que deseamos es un mundo humano. :

Kant se admira ante la nitidez € insitencia de esa llamada.
En la Cr#tica de la razén prictica escribe: «Dos cosas me llenan
de admiracién: el cielo estrellado fuera de mf, y el orden moral
dentro de mf. El hombre no tendrfa més valor que los animales
si la razén sélo desempefiara la misma funcién que el instinto.
A fin de cuentas, la inmensidad del universo aniquila mi im-
portancia como criatura animal que tiene que devolver al pla:
neta la materia del cuerpo. Pero la ley moral eleva mi valor in-
finitamente, pues me descubre una vida independiente de la -
animalidad y de todo lo sensible, al menos en cuanto se puede
inferir del sentido que recibe mi existencia por esa ley no cir-

61




cunscrita a las condiciones y limites de esta vida, orientada més

‘bien 2 lo infinito».

El deber moral es para Kant un hecho humano interno, :
psicolégico, que se manifiesta con evidencia a la razén prictica -

bajo la forma de imperativo categérico. No se trata de una im=
posicién externa, sino del convencimiento interno de lo que
naturalmente me conviene. La naturaleza de un ser vivo es el
programa inexorable que dirige su desarrollo temporal: lo pro-
pio de este huevo de 4guila es romper el cascarén, inventar un
pico y unas gatras, extender unas alas y empezar a volar. Pero el
deber humano estd revestido de libertad: debo hacer pero
puedo no hacer, y por eso soy libre. Un deber que me habla de
lo que debo ser y hacer, y que pide ser respetado por lo mismo
que respetamos la finalidad natural de los ojos o de los pulmo-
nes: porque esa finalidad natural es la mejor de las posibilida-
des del ser. Al decir que es un hecho de la razén —ein fakium
der vernunft— Kant quiere resaltar que el deber moral es una
obligacién de cardcter racional profundamente natural,
:Cémo pasar del deber abstracto al obrar concreto? Kant
responde que puedo reconocer la moralidad de una accién
cuando, ademds de su obligatoriedad subjetiva, es susceprible
de validez universal. Si miento para evitar un dafio debo pre-
guntarme si se podrfa vivir en un mundo donde todos mintie-
sen. Si robo o asesino me preguntaré si es posible vivir en un
mundo donde todos roben o asesinen. Con este criterio nada
teérico, la realidad exterior se convierte en una doble fuente
para la inteligencia: fuente de verdad y de obligacién. A esa
obligacién racional, no fisica ni bioldgica, se la denomina «dé-
ber». Ahora apreciamos que la célebre autonomfa kantiana no
se entiende sin la heteronomifa que introduce el repeto a la rea-
lidad. De una realidad que nos invita a sostener entre todos el
peso de las obligaciones naturales. :
El hombre, como los animales de Pavlov, tiene memoria
empirica que conserva lo apetecible. Pero la cabeza puede opo-
nesse a la apetencia y desaconsejar otra copa: porque ya es la
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cuarta, porque ya es muy tarde, porque estés agotado y tienes
que conducir. El mundo de la cabeza y el mundo de la sénsibi-
lidad estdn conectados, pero ven las cosas de manera muy dis-
tinta. Lo propio del hombre, lo humano, es actuar de acuerdo
con lo que sabemos, no con lo que sentimos. Y lo que sabemos
se nos impone con la elegancia de una obligacién [ibre.

Asf entendido, el deber es el compromiso que todos adqui-
rimos de salir de la selva para establecernos en los dominios de
la dignidad. Aunque parezca un tdpico, la dignidad no es un
concepto vacio, Significa sustituir la fuerza bruta por el respeto
mutuo. Ese compromiso reciproco nos convierte a todos en
detidores y acreedores: debo y me deben respetar. Aqui el de-
ber se presenta como la deuda contrafda con los dem4s por
ayudarme a mantener mis derechos, como la cuota que hemos
de pagar para ingresar en ese club social que llamamos socie-
dad. Pero el deber moral es, sobre todo, una exigencia racional,
un descubrimiento de la razén que advierte lo que absoluta-
mente conviene y beneficia al sujeto agente y al sujeto pa-
ciente. Como hemos dicho antes, conviene universalmente
respetar la verdad y la vida. Y ello, de forma absoluta, no por
mera evaluacién de consecuencias. Si se pueden exigir respon-
sabilidades es precisamente porque el deber esuna exigencia
racional. Si el ser humano no estuviera internamente obligado,
nadie podria exigirle nada, Ta

Entre las mdltiples posibilidades de la libertad; algunas son
vividas como obligatorias: son los deberes. Juan y Pedro pue-
den afirmar respectivamente «me gusta el vino» y.«no me gusta
el vino». No hay colisién estre ambos juicios, pues los dos ami-
gos estdn en su derecho de formularlos. Por el contrario, si di-
cen «rechazo el asesinato» y «defiendo el asesinatox, uno de los
dos no debe mantener su posicién. El deber es una posibilidad
que me impone racionalmente su eleccién. Surge:intelectual-
mente —mucho antes de que Kant lo magnifique- en el di4-
logo entre Sécrates y Critén. Era un problemade vida o
muerte: escapar de la circel o beber la cicuta. Ante esta disyun-

PR

63




tiva, el mismo condenado se plantea si una persona que ha
contraldo un compromiso justo debe cumplirlo o faltar a él. E|
compromiso de todo ciudadano que vive al amparo de la ley es
precisamente respetar esa ley. Sécrates pregunta a Critén si
cree posible que subsista el Estado y no caiga por su base
cuando las sentencias que se dan no tienen fuerza alguna y son
violadas por simples particulares. Pero Critén fesponde que los
jueces no han septenciado bien, que Atenas ha sido injusta con
el filésofo. Sécrates piensa lo mismo, pero entonces le recuerda
que gracias a las leyes hemos sido criados y educados, «y si no
tienes derecho a devolver a tu padre mal por mal, ste va a ser li-
cito respecto a tu Patria y a las Leyes?». Cualquier ateniense,
por el hecho de vivir libremente en Atenas se compromete im-
plicitamente a respetar sus leyes, y si es condenado injusta-
mente serd victima de la injusticia de los hombres, no de las le-
yes. En cambio, si se fuga, comete una injusticia vergonzosa al
‘devolver mal por mal y violar sus compromisos. «Tales son,

querido Critén, Jas palabras que creo ofr, y que resuenan den--

tro de mi alma haciéndome insensible a otras»,

Las leyes escritas tienen fuerza de ley precisamente porque
son transcripcién al papel de un deber que ya est4 escrito en la
naturaleza. Montesquieu, en Bl espfritu de las leyes, afirma que
las leyes, en su sentido més amplio, deben entenderse como las
relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las co-
sas. Y Voltaire, en su Diccionario filoséfico, afirmars que la na-
turaleza habla a todos los hombres, y que «el derecho humano
no puede en ningtin caso fundarse m4s que sobre este derecho
de naturaleza. Estas ideas no eran un feliz hallazgo de los ilus-
trados. En el siglo xvir, Hobbes llegé a formular hasta dieci-
nueve leyes naturales, todas las cuales se resumfan en el anti-
quisimo «no hagas a los demds lo que no quieras que te hagan
a ti. En la misma linea, John Locke dird que la primera ley na-
tural es el derecho a la vida, del que derivan los derechos a la
integridad fisica, a la propiedad privada y a la libertad. Este
pensamiento liberal serd recogido explicitamente en las prime-
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ras declaraciones de derechos humanos. La Declaracién de Fi-
ladelfia, en 1774, afirma que «Los habitantes de las Colonias
inglesas en Norteamérica, en virtud de las leyes inmutables de
la naturaleza» tienen derecho «a la vida, a la libertad y a la pro-
piedad». Dos afios més tarde, la Declaracién de Independencia
repetfa los mismos derechos, y la Revolucién Francesa de
1789, «en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremon, era
un eco nftido de Jas Declaraciones americanas. Liberales e ilus-
trados estaban en lo cierto: la naturaleza es fuente de derechos
y deberes universales. Cuando el prestamista judfo Shylock re-
clama igualdad ante la ley veneciana, acude a la naturaleza
como instancia superior de apelacién:-

—Es que un judio no tiene ojos? ;Es que un judfo no
tiene manos, 6rganos, proporciones, sentidos, afectos, pasio-
nes? ;Es que no estd nutrido con los mismos alimentos, herido
por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, cu-
rado por los mismos remedios, calentado y enfriado por el
mismo verano y por el mismo invierno que un cristiano? Si
nos pinchdis, ;no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ;no ref-
mos? Si nos envenendis, ;no nos morimos? (Shakespeare, £/
mercader de Venecia). » e

También Séneca apela a la naturaleza para mostrar, cuando
era casi impensable, la dignidad igual entre esclavos y libres. Le
escribe a Lucilio: «Son esclavos, pero también compafieros de
esclavitud si consideras que la fortuna tiene los mismos dere-
chos sobre ellos que sobre nosotros (...). Anfmate a pensar que
éste a quien llamas tu esclavo ha nacido de la misma semilla
que td, goza del mismo cielo, respira de la misma forma, vive y
muere como til,

Si el deber moral es la voz de la naturaleza, Cicerén saca
dos consecuencias. Primera: «No hay nada mds absurdo que
creer que todas las leyes e instituciones son justas. ;Acaso son
justas las leyes de los tiranos?». Segunda: «Habrfa que estar
loco para creer que esta distincién procede de fa opinién, y no .
de la naturaleza». Y cuenta un famoso suceso. Cuando Sexto
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Tarquino violé a Lucrecia no habfa ninguna ley en Roma acerca
del estupro. Pero nadie pensé que aquel acto fuera bueno, pues

para condenarlo habfa una ley fundada en la naturaleza de las ‘

cosas, que 10 necesitd estar puesta por escrito.

9. Fl deber desde Hume

La vaguedad del imperativo categérico kantiano se concre-
taba consultando a la realidad: si no es viable un mundo donde
todos roben y asesinen, yo no debo robar y asesinar. Por esa
condicién de universalidad, la autonomfa moral tan buscada
por Kant no es absoluta: estd atada a la heteronomfa de la rea-
lidad. El primero en soltar las amarras y divorciar esa unién de
veinte siglos fue Hume. Una de las tesis esenciales de su empi-
rismo moral es la imposibilidad de pasar del plano del «sem al
del «deber ser». Se trata de un postulado conocido en la litera-
tura filoséfica actual como «ley de Hdmc», porque fue él
quien, en su Tratado sobre la naturaleza humana, insinué que
no era legftimo pasar del «es» al ndebe», del modo indicativo al
modo imperativo. Al postular una realidad concebida como
mero conjunto de hechos, Hume niega por exclusién los valo-
res, pues no son hechos empiricos: «la distincién entre vicio y
virtud —dird— ni estd basada meramente en relaciones de ob-
jetos, ni es percibida por la razénw.

- Como el deber no es un hecho emplfrico, si «Juan tiene una
deudan, la ley de Hume no admite que «Juan debe pagar su
deudar. ¥ si el 4rbitro sanciona con expulsién, el jugador «no
debc:» abandonar el terreno de juego. Es ficil ver que la exis-
tencia humana muestra un ilimitado conjunto de hechos que
son, a la vez, prescripciones. Cualquier promesa, contrato, ley
o reglamento es, ante todo, un deber ser. Y ese deber no es
puesto por la ética sino por la realidad. La misma actividad de
la razén practica se coloca espontineamente en el plano origi-
nario del mds universal de los deberes: hacer el bien y evitar el
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mal. Por lo dicho, la ley de Hume constituye un reduccio-
nismo pintoresco que choca con la evidencia. Cuestionar el

‘paso del «ser» al «deber ser» no parece un problema real, mds

bien se trata de un problema interno del empirismo.
La ley de Hume tiene una parte de verdad. Entre los he-
chos empiricos y los valores hay una distancia evidente. Pero
esta verdad se distorsiona cuando no se admite otro conoci-
miento que el de los juicios empiricos, del estilo «el agua
hierve al alcanzar los cien grados». Del hecho de que «este reloj
es inpreciso y se estropea con frecuencia, se sigue la valora-
cién verdadera «es un mal reloj». El reloj es una realidad fun-
cional, es decir, designa un objeto que tiene una funcién pro-
ia. Si el hombre tiene una funcién propia, que no hace
indiferentes todos sus actos, entonces existe un fundamento
para valorar su conducta. El puente entre el «em y el «deber
ser» no es —como se ha sugerido— una falacia naturalista.
Diego Gracia, en su obra Fundamentos de Bioética, cree ver esa
falacia siempre que «se pasa del ‘es’ descriptivo al ‘debe’ pres-
criptivo sin solucién de continuidad». Es como si dijera;
desde su profesién de médico, que es una falacia pasar sin-so-
lucién de continuidad del «estd enfermo» descriptivo al
«debo curarle» prescriptivo. La falacia est4 més bien en el em-
pirismo, en su pretensién'de aceptar como dnicos hechos los
empiricos. Una tesis que, por supuesto, no es empirica, y qué -
deja fuera la mayor parte del mundo humano: un mundg -
lleno de intenciones, promesas, esperanzas, derechos, respons ...
sabilidades. Cn ‘ R
En sentido literal, la ética empirista da un doble salto mog; ™~
tal, Primero prescinde de la realidad como fuente de eticidad, -
y el deber marcha a la deriva de la autonomia absoluta. Supri-
mida la realidad, el segundo salto consiste en reducir lo ético a
lo emocional. Toda valoracién moral va a consistir no en un.
juicio sino en un impacto emocional. «Sea el caso de una ac;

cién reconocidamente viciosa: el asesinato intencionado, pot " i

ejemplo (...). Mientras os dediquéis a considerar el objeto, ¢
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vicio se os escapard completamente. Nunca podréis descubrirlo
hasta el momento en que dirijis la reflexidn a vuestro propio
pecho y encontréis allf un sentimiento de desaprobacién que
en vosotros se levanta contra esa accién. He aquf una cuestién
de hecho: pero es objeto del sentimiento, no de la razén. Est4
en vosotros mismos, no en el objetor (Trutado sobre la natura-
leza humana). '

En Hume, el criterio de conducta es sentimental y estricta-
mente individual: serd malo lo que me desagrada a mf, y
bueno lo que a mf me agrada. El bien y el mal son expulsados
del mundo real y buscan nueva nacionalidad en el reino de los
sentimientos. Y como ese reino es caprichoso y particular, hoy
Hume dirfa con razén que el sentimiento de odio hacia los ne-
gros no convierte a los negros en malas personas, y que la sim-
patfa hacia los nazis no los convierte en buenos. Pero le contes-
tarfamos que sélo podemos reconocer sentimientos no fiables
cuando disponemos de un criterio fiable. Sélo podemos con-
denar con justicia al racista y al neonazi desde un criterio inde-
pendiente del sentimiento.

La herencia empirista de Hume es recogida y cuidadosa-

mente respetada en el positivismo de Augusto Comte. Al rei-
vindicar el primado de la ciencia, la ética se convierte en una
«fisica moral» o sociologfa, encargada de estudiar las relaciones
h}lmanas. La sociologfa identifica lo bueno con lo ttil, conce-
diendo primacfa absolura al sentimiento sobre la razén. Comte
se propone hacer triunfar los sentimientos de simpatfa y so-
lidaridad sobre los puramente egofstas, instaurando el amor
universal, Durkheim y Lévy-Bruhl, continuadores de Comte,
también excluyen la posibilidad de normas y valores vinculan-
tes, y sostienen que hablar de una ciencia normativa es algo ab-
surdo. La ciencia —afirman— conoce lo que es, no lo que
debe ser. Pero este juicio es precipitado, pues parece propio de
la medicina conocer lo que debe ser el hombre enfermo: debe
ser un hombre sano. Para la sociologfa, la ética sélo cabe como
ciencia de las costumbres, encargada de describir los usos y las

‘
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valoraciones morales propias de cada sociedad. De ningin

modo podria arrogarse la funcién de prescribir leyes. Asf, el

positivismo no advierte que una cosa es el valor de un compor-

ramiento y otra bien distinta su acepracién social. Si las con-

vicciones morales fueran efecto exclusivo de la estructura social

de la presidn educativa, serfa injustificable la critica, la disi-
dencia, la idea de régimen injusto o la objecién de conciencia
respecto a pautas legislativas mayoritariamente aceptadas.
El positivismo cldsico reaparece como positivismo légico

en el Circulo de Viena y en la filosoffa analitica de Oxford y
Cambridge. Utilizando la 16gica matemdtica como herra-
mienta, estos neopositivistas quieren someter a un estricto ana-
lisis légico todas las proposiciones —filosoffa del lenguaje—, y
rechazar como carentes de sentido las que no se ajusten al prin-
cipio empirista de verificacién. El nuevo criterio de verdad es
la comprobacién empirica, y conduce a relegar-como pseudo-
problemas las cuestiones éticas. Siguiendo a Hume, entendie-
ron por pseudoproblema todo tratamiento racional de cuestio-
nes que se suponfan meramente emotivas. Asi, afirmar que «el
asesinato es malo» viene a ser lo mismo que decir «detesto la
lluvian, «prefiero el café con leche» o «me apasiona el ciclismo».
Afirmar que «el asesinato es malo» no expresa ninguna verdad,
pues dicho juicio solamente significa que el asesinato no me
gusta, N0 me convence, No me agrada. Estd-postura positivista
se apellida emotivismo. Est4 admirablemente expuesta por Al-
fred Julius Ayer en su obra Lenguaje, verdad y légica: Con vein-
tiséis afios y una fe ciega en el empirismo, Ayer afirma que la
proposicién «robar dinero es malo» no tiene sentido fictico, y
por tanto no es verdadera ni falsa. «Robar dinero» es un hecho
real. En cambio, «malo» no expresa ningin hecho real sino mi
sentimiento de desaprobacién. Asf pues, «los conceptos éticos
son pseudoconceptosn, y «no puede haber nada que se pueda
llamar ciencia ética, si por ciencia ética se entiende la elabora-
cién de un sistema moral verdadero. Lo dnico que se puede in-
vestigar legftimamente a este respecto es cudles son los hdbitos
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morales de una persona o de un grupo, y cudl es la causa de
que tengan precisamente esos h4bitos y sentimientos. Y ésta es
una investigacién que cae por entero dentro de las ciencias so-
ciales existentes.

La critica mds interesante al neopositivismo es la realizada
desde dentro. Bertrand Russell, atento analista del lenguaje,
puso de manifiesto un punto débil e insalvable: que la verifica-
cién del propio principio de verificacién es imposible, pues no
parece que un principio sea un hecho empfrico. También atacé
a aquellos neopositivistas que parecen haber olvidado que el
objetivo de las palabras «consiste en ocuparse en cosas diferen-
tes de las palabras». Estos filésofos le recordaban a aquel hom-
bre al que pregunté en cierta ocasién cudl era el camino mds
corto para llegar a Winchester:

—El sefior desea saber cuél es'el camino més corto para
llegar a Winchester? : '

—S1

—El camino mis corto?

—Si.

—No lo sé.

«Aquel hombre —dice Russell— querfa conocer con clari-
dad la naturaleza de la pregunta, pero no tenfa el m4s minimo
Interés en responder. Eso es exactamente lo que hace la filosoffa
moderna con aquellos que buscan apasionadamente la verdads.

- Wittgenstein tuvo en comtin con los neopositivistas el ha- -

ber trazado una frontera de demarcacién entre aquello de lo
cual se puede hablar y aquello de lo cual se debe callar. Sin em-

bargo, los neopositivistas no tenfan nada de lo cual callar, y -

Wittgenstein, por el contrario, estaba convencido de que «aun-
que todas las posibles preguntas de la ciencia recibiesen res-
puesta, ni siquiera rozatfan los problemas de nuestra viday
(Tractatus). -

- El prejuicio antimetaffsico del empirismo ha constituido
un lastre para la ética. Cada vez son més numerosos los autores
que pertenecen a esa tradicién y se lamentan de su esterilidad.
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Warnock ha reconocido que el empirismo ético ha sido evasivo
en sus objetivos y estéril en sus resultados. En The human agent
insiste en que a la ética no le interesa tanto saber cémo esta
frase da un consejo moral, sino més bien si el consejo es bueno
o malo. Y en The object of morality declara que «la filosoffa mo-
ral de nuestros dfas ha sido objeto de una ofuscacién sustancial
a causa de las confusiones muy complejas de la filosoffa del
lenguaje (...). Estudiar el lenguaje de la moralidad es estudiar
el lenguaje, no la moralidad»: Por eso, aunque el empirismo de
Hume, vestido de positivismo y neopositivismo, llega hasta el
siglo XX en buena forma, de la ética empirista casi se podrfa de-
cir lo que Macbeth dijo de la vida: que es un cuento que nada
significa. oot S

v

10. Nietzsche FR

«Existe un feroz dragén llamado #4 debes, pero contra él
arroja el superhombre las palabras yo gquieron. Si Hume corté
las amarras con el deber, <l propésito de Nietzsche serd firmar
su partida de defuncién. Es el gran profeta de la ética conce-
bida como expresién de Ja autonomfa total del individuo, el
responsable de un tipo de conducta peligrosamente desvincu-
lada. Muy consciente de sus consecuencias: «Mi nombre estard
un dfa ligado al recuerdo de una crisis como jamds hubo sobre -
la Tietra, al més hondo conflicto de conciencia, a una volun-
tad que se proclama contraria a todo lo que hasta ahora se ha~
bia crefdo, pedido y consagrado. No soy un hombre, soyuna
carga de dinamita». Nietzsche cumplié su palabra. Llevéa
cabo una gigantesca operacién de demolicién cultural, un des-
guace donde no dejé titere con cabeza. Su objetivo central fue
la religién cristiana, pero de paso arremetié contra la Grecia
cldsica, el positivismo, el evolucionismo, la democracia, el Es-
tado moderno y la mdsica de Wagner. . Criggd

Fue la bestia negra de todo lo que se ctuzé en su camino, el ,
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retrato perfecto de la intolerancia y el fanatismo: defectos que
hoy no se perdonan, salvo en su caso, porque sabemos que era
un enfermo incurable que vivi6 a la desesperada. Como Sisifo,
Nietzsche vivié condenado a soportar la carga de una enferme
dad crénica y progresiva, que le llevé hasta la locura y la
muerte prematura. Su obra se abre con una apasionada afirma--
cién de la vida, dramdtica si se tiene en cuenta que es la pro
yeccidn de la impotencia de un enfermo. La vida es un valor
que se afirma sin més 18gica que su fuerza de surgimiento. Y el
simbolo escogido es el dios griego Dionisos, exponente m4-:
ximo de una civilizacién que se embriaga en los instintos vita:
les y planta cara a la incertidumbre del destino. Sin embargo;
Nietzsche no toma como modelo la Grecia clésica del siglo d
Pericles, Sécrates y Fidias. Habla de la época presocratica, ins
tintiva y sensual, en la que todavfa no habfa triunfado la mo
deracién, la medida y el equilibrio del dios Apolo. La decaden:
cia del ideal nietzscheano surge en Grecia cuando Eurfpides:
intenta eliminar de la tragedia el elemento dionisfaco en favo
de los elementos morales e intelectualistas. Entonces la vida se
transforma en superficialidad silogfstica y surge Sécrates, con
s loca presuncién de entender y dominar la vida mediante la
razdén. Nietzsche juzga a Sécrates y a Platén como «sfntomas .
d§ decadencia, instrumentos de la disolucién griega, pseudo
gtiegos, antigriegos. S
El ataque al cristianismo ocupa un lugar privilegiado entre
las obsesiones destructivas de Nietzsche, quizd como reaccién’
contra la atmésfera pietista que respiré en su nifiez. No se trata
de una critica académica sino de una oposicién visceral: «Yo
considero al cristianismo como la peor mentira de seduccién
que ha habido en la historia». Dios es «una objecién contra la”
vida», y «la férmula para toda detraccién de este mundo, para
toda mentira del més allé». El cristianismo es la religién de la-
compasién, pero «cuando se tiene compasién se pierde fuerza
La compasién entorpece la ley del desarrollo, la seleccién natu-
ral; conserva lo que ya est4 dispuesto para el ocaso, opone re-
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sistencia en favor de los desheredados y de los condenados por
la vida. La compasién es la praxis del nihilismo, y nada hay
mds malsano en nuestra malsana humanidad que la compasién
cristianan. SRR R L
Como observé Jaspers, para cada afirmacién de Nietzsche
podemos encontrar su contraria en sus mismas obras. De su
fascinacién por la figura de Cristo proceden estas palabras:
«Cristo es el hombre més noble». «Lo que dejé en herencia a
los hombres fue el ejemplo de su vida: su comportamiento
ante los jueces, los esbirros, los acusadores, y ante toda clase de
calumnias y escarnios, su‘comportamiento en la cruz». «El
simbolo de la cruz es el mds sublime que haya existido jamés.
Cristo fue un «espiritu libren, pero el Evangelio también’ «fue
suspendido de la cruz» y murié con €l: se tranformé en Iglesia,
en odio y resentimiento contra todo lo noble y aristocritico. .
La apisonadora verbal de Nietzsche pasa sobre el cristia-

nismo y deja libre el camino para proclamar la muerte de Dios.’

Se trata del mds grande de los hechos. Un acontecimiento que
divide la historia de la humanidad: «Cualquiera que nazca des-
pués de nosotros perténecerd a una historia més alta que nin-
guna de las anteriores». Es un-suceso césmico, del que son res-
ponsables los hombres, y que les libera de las cadenas de lo
sobrenatural que ellos mismos habfan creado. La muerte de
Dios es la muerte definitiva del deber y la victoria de la auto-

nomfa absoluta. Sin Dios, todo norte moral desaparece, y todo’

puede ser disuelto porla duda. «Hasta hoy no se ha experi-
mentado la mas minima duda o vacilacién al establecer que lo
bueno tiene un valor superior a lo malo. ;Y si fuese verdad su
contrario?». Este es el problema que plantea la Genealogta de. la
moral. En ella reflexiona Nietzsche sobre los mecanismos. psi-
colégicos que iluminan el origen de los valores. Parte de'la
conviccién de que la moral es una construccién ideolégica
para dominar a los demds. En concreto, un invento de-los dé-
biles para sojuzgar a los fuertes. M4s en concreto, una vens
ganza intelectual de los judfos contra sus enemigos y domi=
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nadores. Con los judfos comienza la rebelién de los esclayos, la.
inversién de los valores de los vencedores. Desde que los judfos
inventan la religién y el mds all4, los poderosos son malos, y.
los hombres vulgares son buenos. El cristianismo hereda est:
corrupcién judfa del odio contra los buenos. Hasta que llega’
Nietzsche. Con él se desvanecerdn las mentiras de varios mile
nios, y el hombre se ver4 libre del autoengafio de la ilusién. .

No existe providencia ni orden cédsmico: «La condicién ge
neral del mundo para toda la erernidad es el caos, en el sentids
de una privacién de orden, de forma, de hermosura, de sabidu
rfar. El mundo no tiene sentido, pero gira atrapado por la ne
cesidad de repetirse: es la doctrina del eterno retorno, qu
Nietzsche vuelve a tomar de Grecia y de Oriente. El mundo no?
avanza en linea recta hacia un fin, ni su devenir consiste en un.
progreso, sino que «todas las cosas vuelven eternamente, y no:
sotros con ellas. Hemos sido eternas veces en el pasado, y todas¥:
las cosas con nosotros». «Retornari esta telarafia, y este claro d:
luna entre los 4rboles, y también un momento idéntico a ésté
¥ yo mismo». El hombre debe descubrir que esa es la esenci
del mundo, y aceptar y amar esa necesidad, sin escabullicse h:
cia mundos ideales. Esto es lo que ensefia Zaratustra.

Sobre las cenizas de Dios se levantard el superhombre, e
hombre dominado de nuevo por el ideal dionisfaco, el que ama
la vida y vuelve la espalda a las quimeras del cielo. No es un in
dividuo, sino el stmbolo de la nueva raza que encarnar la vo-
luntad de poder y estard més all4 del bien y del mal. La raza de
la bestia rubia que duerme en el fondo de todas las razas aristo-
créticas. El destruir4 y crear4 los valores, como César, comd . ©
Barbarroja, como Napoleén. «Ahora es cuando la montafia del
devenir humano se agita con dolores de parto. Dios ha muerto:” -
iviva el superhombrel», La muerte de Dios es necesaria para el
advenimiento del superhombre. Nietzsche no se equivoca en
este punto. Dostoiewski pensaba lo mismo: sélo si Dios no
existe todo estar4 permitido. En este sentido, Horkheimer y
Adorno han afirmado que contra la libertad de asesinar no
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existe a fin de cuentas mds que un argumento de cardcter reli-
gioso. ;Por qué religioso? Porque la imposibilidad de matar a un
hombre no es fisica: es una imposibilidad moral que nace al
descubrir cierto cardcter absoluto en el sujeto finito, la imagen
de lo incondicionado, un resplandor que no es suyo. - - -

Si el deber se nos muestra como exigencia de la realidad,
Nietzsche nos advierte que la realidad es su pendltimo funda-
mento. Porque el dltimo son los derechos de Autor. Hamlet
viene a decir lo mismo cuando rechaza el suicidio: con lo ficil
que es dar el salto a la otra vida armados de un simple estilete,
spor qué gemimos y sudamos bajo el peso de una existencia
afanosa si no es por el temor invencible de un algo después de
la muerte? Confucio también estd indirectamente con Nietzs-
che: «Si no se respeta lo sagrado, no se tiene nada en que fijar
la conducta». Platdn, en el mismo sentido, lamenta la dificul-
tad de mover a los hombres a la justicia, que tantas veces es sa-
crificio, si no se la presenta acompafiada en el mds alld por una
plenitud de premios para la virtud y de castigos para’el vicio.
Por eso la Repriblica termina con la fabulosa narracién escato-
l6gica de Er, el soldado panfilio que muere en la batalla y resu-
cita para contarnos Ja otra vida. Y cuando Calicles hace, en el
Gorgias, la apologia del superhombre, Sécrates le responde con
el mito homérico de Crono y el juicio de los muertos, «ese jui-
cio que segln creo vale més que todos los de la tiefra juntos».

—«Quizd pienses —le dice a Calicles— que todo’esto es
una fibula, un cuento de viejas que no merece atencién. Tal
desprecio serfa légico si, después de buscar, encontrdramos una
explicacién mejor, pero lo cierto es que aquf estdis los tres
hombres mds sabios entre los actuales griegos, y después:de un
largo debate sélo esto ha quedado en pie: que es'necesario
guardarse mds de cometer injusticia que de ser victimade ella,
¥ que todo hombre debe empefiarse no en parecer bueno sino
en setlo, tanto en publico como en privado». - Timrae

También Voltaire reconoce la ayuda que la creéncid’en el
mis alld presta a la justicia. Asi lo explica en la voz asefsmo, del
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‘Diccionario filoséfico: No querrfa vérmelas con un principe =
ateo porque, en caso de que se le metiese en la cabeza el interds -+

de hacerme machacar en un mortero, estoy bien clerto de que
lo harfa sin dudar. Tampoco querrfa, si yo fuese un soberang.
vérmelas con cortesanos ateos, que podrfan tener interés eﬁ‘én:'
venenarme. Es, pues, absolutamente necesario para los princi-
pes y para los pueblos, que la idea de un Ser Supremo, creadot
gobernador y remunerador, esté profundamente grabada en lo;
esplritus». Voltaire se separa as{ completamente de Bayle, que
habfa defendido la tesis de que una sociedad de ateos puede
subsistir en paz y concordia. s

El propésito de Nietzsche es suprimir la tltima garantfa
de los valores. Por eso dice Zaratustra: «Os conjuro, herma-
nos mfos: permaneced fieles a la tierra, y no deis fe a los que
hablan de esperanzas sobrenaturales! En otras ocasiones el de-
lito contra Dios era el mayor de los maleficios, pero Dios ha
muerto. Ahora lo més triste es pecar contra el sentido de la
tierra». Un nuevo deber nos llama a la autoafirmacién biold-
gica, a la victoria de los sefiores sobre los esclavos. Nietzsche
suefia con una aristocracia de la violencia, y se opone al ideal
de igualdad buscado por el socialismo v la democracia: «El
hombre gregario pretende ser hoy en Europa el tnico hombre -
autorizado, y glorifica sus propias cualidades de ser décil, con-
ciliador y til al rebafion. -

El influjo de estas ideas en el nazismo es un hecho demos-
trado. Nietzsche no fue nazi ni antisemita, pero la violencia de
su lenguaje y la imprecisién de su ideal dieron todas las facili-
dade's para su manipulacién. Hilary Putham estima que no es
suficiente decir que él no pensaba asf y hubiera vomitado ante
lgs atropellos de Hitler. Tampoco vale decir que se ha produ-
cido una tergiversacién y mixtificacién de su pensamiento,
pues cabrfa preguntarse cémo y por qué fue posible lo que tan
Ingenuamente se llama tergiversacién (Cémo renovar Ix Siloso-
Jfia). Por ello, piensa Maclntyre, «hay una profunda irresponsa-
bilidad histdrica en Nietzsches.
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Criticos modernos como Lange y Reyburn han visto en la
reorfa del superhombre ideas morbosas con explicacién en la
acentuada psicopatologfa del autor. Su biograffa corre paralela
a su enfermedad, instalada de forma crénica desde los veinti-
nueve afios: depresiones, fuertes jaquecas y dolores de estd-
mago, reumatismos, cegueras, etc. A los treinta y cinco afios,
después de constantes ataques graves, dimite de su cdtedra de
Filologfa Griega y se dedica a buscar por el sur de Europa des-
canso para su desequilibrada naturaleza. A los treinta y nueve,
su lucidez mental se extingue en Italia un 3 de enero. Morirfa
once afios més tarde, en 1900, sin haber recobrado la razén. Y su
fama empezé a extenderse por Europa hasta colocarle en los pri-
meros puestos de la filosoffa contempordnea. Por una cruel iro-
nfa del destino, lo que Nietzsche ofrecid al mundo fue su propia
tragedia de enfermo doliente en su exaltacién del ansia de vivir.

11. La autonomfa del superhombre

Cuando la modernidad vuelve la mirada al pasado y echa
las cuentas, se ve forzada a reconocer con Camus que todavia
«los hombres mueren y no son felices», y que las grandes espe-
ranzas de la cultura occidental siguen siendo vanas. Entonces
Marx, y luego Nietzsche, y luego Freud, sientan en el banqui-
llo a la Razén y lanzan contra ella la acusacién de incompeten-
cia y de impostura. Nacen asf las filosoffas de la'sospecha, cuyo
objetivo se centra en relevar a la razén de su funcién rectora y
confiar a otras instancias las riendas de los destinos humanos.
Si como hombres nos es negada la felicidad, quizd como super-
hombres podamos alcanzarla. Y seremos superhombres si nos
atrevemos a levantar la mdscara del deber, esa artimafia del dé-
bil para dominar al fuerte. : i

La pretensién no es nueva. Dormia en el badl de los re-
cuerdos desde que Calicles la formuld ante Sdcrates:

—En mi opinién, son los hombres débiles y:la masa los
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que establecen las leyes para su propia utilidad. Con las leyesA
atemorizan a los que son mds fuertes que ellos, a los Que estdn
mds capacitados para tener mds. Por eso dicen que es injusto.:
poseer o tratar de conseguir més cosas que los demds, y se con-
sideran felices por tener lo mismo, siendo inferiores (...). Pero;,
a mi entender, la misma naturaleza demuestra que el que vale
s debe tener més. Y esto lo manifiesta el hecho de que, en
innumerables ocasiones, tanto entre animales como entre
hombres, 1o justo'es la autoridad del fuerte sobze el débil (...).

Por eso, cuando surge un hombre poderoso y derriba todo eso -
de una sacudida, lo destroza y se o quita de encima, pisotea
fiuestras trampas, nuestras mentiras y conjuros y todas las leyes
contrarias a la naturaleza, y se levanta y aparece como sefior e]
que era esclavo, es entonces cuando resplandece la justicia de la
naturaleza (Platdn, Gorgias). :

El mensaje de Calicles es repetido por Nietzsche dos mil
afios mds tarde: «Durante demasiado tiempo, el hombre ha
contemplado con malos ojos sus inclinaciones naturales, de
modo que han acabado por asociarse con la mala conciencia,
Hab{ia que intentar lo contrario, es decir, asociar con la mala
Conleencia todo lo que se oponga a los instintos, a nuestra ani-
m,ahdad natural. ;Pero quién es lo bastante fuerte para ello? Al-
gin dfa, sin embargo, en una época mds fuerte que este pre-
sente corrompido, vendrd un hombre redentor, que nos
liberard de los ideales y serd vencedor de Dios y de la nadas
(Genealogia de Iz moral).

Entre Calicles y Nietzsche, el superhombre atraviesa cl
puente de la historia de la mano de algunos cldsicos. Shakes-
peare nos lo presenta inolvidable en Mucheth. La obra es un
ensayo general sobre la condicién humana, hundida en la in-
versién de valores que —mucho antes que Nietzsche— anun-
cian las brujas en el primer acto: «lo bello es feo, y lo feo es be-
lion. La conquista de la autonomia absoluta es tan sencilla que
resulta Puer.il. Para alcanzar la corona de Escocia hay que violar
la conciencia por la vfa de los hechos: el asesinato del rey. Mac-
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beth asesina, pero su conciencia no estaba entre las victimas.
Se dirfa, por el contrario, que fue despertada y alarmada con
tal atentado. Y alzé su voz hasta convertirse —con palabras del
propio asesino— en potro de tortura insoportable. Entonces,
Supermacbeth empieza a desear no haber nacido, y que la mé-
quina del universo estalle para siempre en mil pedazos. Por eso
dice: S SR
—Estoy saciado de atrocidades.
—1La vida es tan sélo una sombra que pasa.
~—Extinguete, fugaz antorchal : SIREE
—Comienzo a estar cansado ya del sol. Quisiera ver des-
truido el orden de este mundo. Coe s
Culpable como su esposo, lady Macbeth resistird meénos y
morird loca. El médico real habfa emitido un diagnéstico.cet-
tero: «Los actos contra la naturaleza engendran disturbios con-
tra la naturaleza». Para escribir esto, Shakespeare no necesité
saber que Nietzsche también murié loco. La tragedia personal
de esta pareja consiste en la culpabilidad que comparte, siendo
esta sensacidn de culpa precisamente lo que mds les separa.
Cada uno vive, tras el asesinato, en su propio infierno, y les re-
sulta imposible comprenderse o ayudarse mutuamente. Para
Macbeth, el mundo ha perdido todo sentido: «la historia no es
mds que el camino que recorremos los necios sobre las cenizas
de la muerte», y «la vida es un cuento sin sentido narrado por
un idiotan. S Rt I
Hay una profunda leccién en Macheth: el hecho de la uni-
dad coherente de la vida humana, que obliga a pagar las conse-
cuencias de los propios actos. Macbeth quiere mostrar su hom-
brfa haciendo cosas indignas del hombre, y entonces
comprueba que nada sucede como él desea. Su tragedia nos
ensefia que nadie debe hacer unalocura con la esperanza de
triunfar. Fuera de la ley, Macbeth no se hace mds grande:al
contrario, se siente atrapado en un cerco que cada vez se estre-
cha mds. Al final del drama, no es simplemente una bestia sal-
vaje, es una bestia acorralada. e
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~ Cuando nace Nietzsche, el supethombre estaba en el am-
biente. En 1865 habfa aparecido en Ja escena rusa Rodian Ras-
kolnikov, decidido a demostrar a hachazos su superhombria,
Dostoiewski nos lo presenta como un joven estudiante de De-
recho obsesionado por demostrarse a sf mismo que pertenece a
una clase de hombres superiores, duefios absolutos de su con-
ducta, por encima de toda obligacién moral. Raskolnikoy elige
una definitiva prueba de superioridad: cometer frfamente un
asesinato y conceder a esa accién la misma relevancia que se
otorga a un estornudo o a un paseo. Dicho y hecho: una vieja
usurera y su hermana caen bajo el hacha del homicida. £l
mismo dird que «no era un ser humano lo que destrufa, sino
un principio». Y asegura no tener remordimiento alguno por
tal accién: : :

—:Mi crimen? ;Qué crimen? ;Es un crimen matar a un
pardsito vil y nocivo? No puedo concebir que sea mds glorioso
bombardear una ciudad sitiada que matar a hachazos. Ahora
comprendo menos que nunca que pueda llamarse crimen a mj
accién. Tengo la conciencia tranquila. _

Lo cierto es que la vida de Raskolnikov se va tornando de-
sequilibrada, sufte episodios de enajenacién mental y acaba en
la circel. Sin embargo, su postura no ha cambiado: en ningdn
momento reconoce la inmoralidad de su doble asesinato. Su
posicién inamovible parece aproximarle al superhombre que
quiere ser. Pero Dostoiewski nos desengafia pronto: deja entre-
ver que la conciencia de Raskolnikov estaba tranquila porque
estaba estropeada. Tenfa la tranquilidad de lo que estd muerto
o inservible. Por ello, la balanza moral habfa dejado de sopesar
la magnitud moral de los actos.

jEsta es la pregunta decisiva que Dostoiewski formula im-
plicitamente al lector de Grimen y castigo: ;Qué hacemos con
un superthombre mentalmente desequilibrado? :Merece la

pena pagar por el superhombre el precio de un psicépata? Pero
a novela no termina asf. Hay un remedio para la ceguera pato-
18gica del protagonista. Cuando atin le quedaban siete afios de

80

i

condena se enamora de Sonia, una chica muy joven, con un
asado miserable y un corazdén de oro. Antes de ir a la cércel,
Sonia le habfa echado en cara inttilmente su crimen:

—Has derramado sangte.

—;3No lo hace asf todo el mundo? —respondié él con fu-
ria—. ;No se ha vertido siempre la sangre a torrentes desde
que hay hombres sobre la tierra? Y esos hombres que han
empapado la tierra con la sangre de sus semejantes, han ocu-
pado el Capitolio y han sido aclamados por la humanidad.

Después de enamorarse, todo cambia. Raskolnikov em-
pezd a pensar que Sonia tenfa razén. No mediaron argumen-
tos, no hubo m4s discusidn, no hizo falta la 16gica. Simple-
mente, noté que todo le parecia «inexistente, como si se
hubiera desvanecido su mismo crimen y su condena en la cds-
cel. Sentfa la vida real, y esta vida habfa expulsado los razona-
mientos». En estas palabras, Dostoiewski desvela sutilmente
una de las claves de la psicologia humana: algo tan natural
como el amor corrige a la razén y desbarara las razonadas sin-
razones del superhombre. Rodian Raskolnikov sabfa que a
toda palabra se puede oponer otra, pero no encontré palabras
que pudieran medirse con Sonia. Si buscaba una autonomia
absoluta para la conciencia y para la razén prictica, en la vida
de Sonia encontré la certeza de una verdad mucho més hu-
mana y absoluta que la autonomia. '

Después de Nietzsche, Jack London disefia un superhom-
bre literario que llega a millones de lectores. Se trata de Lobo
Larsen, capitdn de un navio dedicado a la caza de focas. Hay
en El lobo de mar muchos aspectos autobiograficos. El propio
London, embarcado en una goleta arponera o perdido en
Alaska como solitario buscador de oro, habia representado du-
rante afios el papel de superthombre. Se lo.habfa creido después
de leer a Nietzsche, a Darwin y a Marx. ~

El capitdn Larsen, con dominio absuluto sobre una tripu-
lacién integrada por marineros y cazadores de focas, ve la vida
«como una agitacién confusa. Como una levadura o un fer-
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mento que se mueve una hora, un afio o un siglo, y que al final
dejard de moverse. Fl pez grande se come al chico para seguir
moviéndose; el fuerte al débil para conservar su fuerza». Tam-
bién los hombres «se mueven para comer y comen para mo-
verse. Viven para su vientre, y su vientre vive para ellos. Es un
clrculo vicioso que no llega a ninguna parte. Al final, se paran
Y 1o se mueven mds: estdn muertos».

~ Los valores morales no existen para Lobo Larsen, ¥y son ra-
dllcalmente reducidos a la condicién de pegote cultural adhe-
rido a Ja personalidad por medio de la educacién recibida. En
una ocasién, desarmado frente a un-hombre que le apunta con
una pistola y que tenfa motivos para matatle, le dice frfamente:
. —¢Por qué no disparas? No te lo impide el miedo, sino la
impotencia. Tu moral es mis fuerte' que td. Eres esclavo de las
opiniones que has lefdo en los libros y sostienen las: personas
que te han educado. Desde que aprendiste a hablar, te han me-
tido en la cabeza un cédigo que te impide matar a un hombre
indefenso. En cambio, sabes que yo matarfa a un hombre de-
sarmado con la misma tranquilidad con que fumo un ciga-
rrillo, -

Lobo Larsen no advierte que su amoralidad también est4
condicionada por la educacién. recibida. Pero Jack London no
pasa por alto ese detalle que da la clave de su encefalograma
moral plano: ’

_ ——iQuieres que te hable de las penurias de mi vida de
nifio? ;De cédmo salf en barco desde que andaba a gatas? ;De
cémo mis hermanos, uno tras otro, se fueron a la granja de
aguas profundas y no volvieron jamés? ;De mf mismo, gru-
mete analfabeto a los diez afios, en los barcos de cabotaje? ;De
aquella vida en la que los golpes eran nuestro desayuno y Illdlés—
tro !echq? El miedo, el odio y el sufrimiento eran las Ginicas ex-
petiencias espirituales. Detesto recordar. Me vuelvo loco
cuando pienso en aquellos tiempos. .

La goleta de Lobo Larsen es la sociedad en miniatura que
Jack London elige para mostrar en qué se convierte una socie-
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dad real gobernada por el superhombre: «Los cazadores de fo-
cas segufan discutiendo y vociferando como una raza anfibia,
semihumana. El aire estaba saturado de maldiciones y obsceni-
dades. Vefa sus caras congestionadas ¢ iracundas, con un as-
pecto brutal distorsionado por Ja débil luz amarilla del farol
que oscilaba al ritmo del barco: A través del espeso humo, las
literas parecfan los cubiles donde duermen los animales de un
ZOO», RS C
Lobo Larsen acabé mal, como el propio London, como
Macbeth, como Nietzsche. Lo mismo que el suefio de la razén
produce monstruos, el suefio de la autonomfa absoluta pro-
duce individuos necesariamente frustrados y sociedades ingo-
bernables. Individuos frustrados peligrosos, no tanto super--
hombres como supercaftes. Jack London confiesa que lo sabfa
de antemano: «Al empezar mi carrera de escritor ataqué a.
Nietzsche y a su idea del superhombre. Fue en El lobo de mars.
*Hemos llegado al siglo xx. Y apreciamos, con Maclntyre,
que «los 4cidos del individualismo han corroido nuestras es-
tructuras morales durante cuatro siglos». A partir de Ja Revolu-
cién Francesa, el deber fue definitivamente aligerado de su
fundamento divino, y sélo qued$ apoyado en un fundamento
civil. Hoy se pretende acabar con el deber y sustituirlo por el
individualismo. Serd la dltima conquista de la autonomia;'y
consistird en implantar sobre la tumba del deber el reinado de
la real gana. A los ojos de los actuales herederos de Voltaire,
toda ética basada en el deber —religioso o laico— aparece
como imposicién rigorista, hierdtica e intransigente, hiperbé- .
lica, dogmdtica, fandtica y fundamentalista, saturada por el
imperativo desgarrador de la obligacién moral. No exagero:
He citado calificativos que Gilles Lipovetsky dosifica sabia-:
mente a lo latgo de El crepilsculo del deber. Ahora el cédigo ge-
nético de las democracias avanzadas es una ética universalista'y
laica, muy lejos del catecismo de las obligaciones categéricas:;
Hemos entrado en la épocadel posdeber, en una sociedad que.
desprecia la abnegacién y estimula sistemdticamente los deseos
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inmediatos. Hemos edificado una nueva civilizacién que ya no

se dedica a vencer el deseo sino a exacerbarlo y desculpabili- |

zarlo. En este Nuevo Mundo sélo se otorga crédito a las nor-
mas indoloras, a la moral sin obligacién ni sancién. «La obliga-
cién ha sido reemplazada por la seduccién; el bienestar se ha
convertido en Dios y la publicidad en su profetan.

Como se aprecia, Nietzsche goza ahora de una salud que

no tuvo en vida. Sus ideas han dado lugar, después de Hitler, a
una multitud de pequefios superhombres domesticados. Pero
tampoco nos salen las cuentas, Lipovetsky reconoce que la
anestesia del deber contribuye a disolver el necesario autocon-
trol de los comportamientos, y a promover un individualismo
conflictivo. Cita como ejemplos elocuentes la exclusién profe-
sional y social, y la proliferacién de suburbios donde se multi-
plican las familias sin padre, los analfabetos, los miserables,
que generan el retroceso de la higiene de vida, la gangrena de la
d.roga, las violencias de los j6venes, el incremento de las viola-
ciones y los asesinatos. Son fenémenos vinculados con las polf-
ticas neoliberales, pero también con la disolucién de las instan-
cias tradicionales de control social (Iglesia, sindicato, familia,
escuela), a la vez que con una cultura que celebra el presente
puro estimulando el ego, la vida libre, el cumplimiento inme-
diato de los deseos. ' :

Los predicadores de la desvinculacién moral sofiaron con
la muerte del deber y el nacimiento del individualismo respon-
sgble. Pero el vacio dejado por el deber ha mostrado deficien-
cias estructurales. Lipovetsky reconoce que en la resolucién de
esos contlictos nos jugamos el porvenir de las democracias: «no
hfly en absoluto tarea mds crucial que hacer retroceder el indi-
vidualismo irresponsable. Su libro se abrfa con un optimismo
que sonaba a misica celestial compuesta para el regreso del
buen salvaje, sin responder a qué cuenta de resultados bay que
apuntar los genocidios, los holocaustos y las guerras de la re-
clente Europa. Doscientas piginas después, Lipovetsky em-
pieza a desdecirse y denuncia las trampas de la razén posmora-
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lista, apela con todas sus fuerzas a la ética aristotélica de la pru-
dencia, explica cémo en todas partes la autonomia individua-
lista se paga con el desequilibrio existencial, y reconoce abier-
tamente que la solucién a nuestros males «no estd en la punta
del fusil, sino que exige virtud, honestidad, respeto a los dere-
chos del hombre, responsabilidad individual, deontologfar.

La libertad moral parecia una conquista sin limites, del
mismo tipo que las conquistas recnoldgicas. Y no se repard en
que la naturaleza social del hosnbre hace de la libertad un con-
cepto ‘relativo, con una relacién que se funda en la justicia, que
se define en las leyes, y que exige responsabilidad. La autono-
mia absoluta es inviable en sociedad. Serfa posible si fuésemos
dioses o bestias. Por eso las circeles estin llenas de individuos
que ejercieron alguna vez la autonomfa sin limites: una prerro-
gativa que tiende a convertirse en mecanismo de destruccién.
A estas alturas conviene afiadir que el principio de autonomfa
es una forma vacfa que estd pidiendo ser llenada por la reali-
dad. Lo mismo que un terreno no determina la calidad de lo
que se construye sobre él, la autonomfa no asegura la calidad
ética del que obra. De hecho, todo delito supone una conducta
auténoma. M4s que causa, la autonomia es condicién de la
conducta ética, la parte formal del actuar moral, el recipiente
vacfo. La conducta humana es necesariamente auténoma y he-
terénoma: comemos lo que queremos, pero la bondad y la ne-
cesidad del alimento no dependen de nuestro querer. La auto-
nomia es una condicién que hay que proteger, pero poner en
ella todo el peso de la moralidad es acentuar la indefinicién, la
ambigiiedad, como hicieron las brujas que engafiaron a Mac-
beth. :

Cuando se concede prioridad moral a ]a autonomfa se cae
en el formalismo, pero hemos comprobado que si la ética no es
material, n6 es ética. Porque el formalismo es un bolsillo vacfo
confeccionado quiz4 con las buenas intenciones del imperativo
categérico. Un imperativo conocido y aceptado universal-
mente bajo la formulacién de la regla 4urea de Confucio, Sé-
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crates, Séneca, Marco Aurelio y tantos otros: «No hagas a los
demis lo que no quisieras que te hagan a ti: Pero ese marco s
bolsillo requiere el contenido material de las acciones éticas:
Un contenido que ha sido resumido a lo largo de la historia it
elencos que coinciden en gran medida:-las pocas virtudes fun:
damentales propuestas por Grecia; Roma y el Cristianismo; loé‘
Derechos Humanos proclamados por la ONU en 1948, tras-
la§ Guerras Mundiales; los Diez Mandamientos de la ley mo
saica; las obligaciones que los egipcios recogen en el Libro de.
los'Muertos; las leyes fundamentales de los antiguos cédigo
legls.lativos, desde Hamurabi; las Constituciones modernas: los "
cédigos Fieontolégicos; las exigencias morales propuestas ’por’
personajes con influencia universal, desde Confucio hasta
Gandhi; y la sorprendente unanimidad de los sabios consejos
maternos. o ’
~ La coincidencia de estas formulaciones tiene su explica'
cién. Hay rasgos de la vida humana que son necesarios y casi
1ncv1§ablfas en cualquier sociedad, y su presencia impone cier-
tos criterios valorativos de los que no se puede escapar. Se trata -
de formas bésicas de verdad y de justicia imprescindibles en
todo‘grupo humano. Al mismo tiempo, no parece posible
prescindir de cualidades como la amistad, la valentfa o la vera-
cidad, por la simple razén de que el horizonte vital de los que
ignorasen tales cualidades se restringirfa hasta lo insoportable
‘Clto a Maclntyre: «Hay reglas sin las cuales no podrfa existir
una vida humana reconocible como tal, y hay otras reglas sin -
las cuales no podifa desenvolverse siquiera en una forma minj-
mamente civilizada. Estas son las reglas vinculadas con la ex-
presién de la verdad, con el mantenimiento de las promesas
con la equidad elemental. Sin ellas no habria un terreno dondz
poder pisar como hombress (Historia de la Etica).
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IV. De los sentimientos y el amor

Qué no daria yo por la memoria de que
me hubieras dicho que me quertas. -

- BORGES

12. Policromia sendxgehi:al

" En el complejo subsuelo de lo psicoldgico se alimenta la
tercera rafz del comportamiento humano: los sentimientos.
Una rafz que no se identifica con el conocer ni con el libre
querer, sino con una difusa sensacién de agrado o desagrado -
que impregna todo lo que conocemos y hacemos. Descartes
los hizo responsables de todo lo que experimentamos como
bien y como mal, pues son los traductores de la realidad hu-
mana al idioma del gusto. Por ellos nos sentimos alegtes o tris-
tes, deprimidos o animosos, y su tonalidad es decisiva para no-
sotros. : : g

La interioridad humana no est4 deshabitada. Los deseos,
una abigarrada tropa dificil de gobernar, han ocupado el terri-
torio sin pedir permiso. Y estdn en el origen y en el fin de toda
biisqueda de una vida lograda. La evaluacién subj etiva de los
descos que se van logrando o malogrando son los sentimien-
tos. Reflejan la conexién real o posible entre el deseo y. su ob-
jeto, la distancia entre lo que tengo y lo que quiero tener, entre
lo que soy y lo que quiero ser. Constituyen, por tanto, el {ndice
de autorrealizacién personal efectiva o posible. Ylo hacen anti-
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cipando la consecuicién (interés, esperanza, entusiasmo
constatando que se ha logrado (alegria, euforia, tranquilidad);
o verificando su frustracién. :
Nos mueven y conmueven desde dentro: por eso los llam
mos emociones (del latin motus) y pasiones (del latin passi
padecer, ser afectado), En todo momento nos acompafian, nos
templan o destemplan. En forma de deseos, esperanzas o te-
mores, estdn en el origen de la accién. Después de las acciones
nos afectan como frustracién o satisfaccién. Y siempre sofia-
mos con un sentimiento lejano y perfecto: la felicidad. A la
ética le interesan los sentimientos porque la accién brota en su
campo, y porque no son neutrales: los hay buenos y malos:
Unos incitan a obrar correcramente, y otros, 2 obrar de mala
manera. Asf que seré preciso tomar precauciones contra los
sentimientos inconvenientes, pero serd mejor polftica cultivat
los adecuados. e '
_Aunque no surgen de la nada, aparecen cuando y como
quieren, disimulando su origen. Por eso se ha dicho que todo el
mundo sabe algo sobre los sentimientos, pero nadie sabe exac-
tamente qué. Sabemos que tienen causa porque uno se alegra o
entristece por algo; pero esa causa suele estar enmascarada, Y
son independientes de la voluntad porque la alegrfa no res-
ponclt? automdticamente a nuestra llamada, y la tristeza no pide’
permiso para entrar. Ello lleva consigo un cardcter a menudo

desconcertante. Antonio Machado lo expresa asf: «La causa de .

esta angustia no consigo / ni vagamente comprender siquiera».

- Con el sentimiento arropamos y adornamos el deseo en
brurto. Y con ese vestido nos presentamos en sociedad. Pues so-
mos organismos con necesidades que hacemos conscientes en
forma de deseos, y con deseos que traducimos sentimen-
ta}lmentc, ¥y €sos sentimientos alimentan de nuevo nuestra acti-
v1dgd inteligente, Conocemos la realidad de forma teérica y
sentimental: las cosas y las personas que tengo delante me gus-

tan o me disgustan, me alegran, me animan, me irritan o me
deprimen, '
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José Antonio Marina hace un excelente resumen de lo di-
cho. «Los sentimientos son un mensaje en clave que hemos de
aprender a descifrar. Traen a la conciencia el {ntimo balance
que una persona hace de su situacién. En esa contabilidad
afectiva, con frecuencia inconsciente, se manejan partidas muy
distintas. Se evalda la marcha de los proyectos, se comparan las
expectativas y los logros, se calcula la capacidad para cambiar
los acontecimientos, la propia estima. Y echadas las cuentas
nos sentimos bien o mal». En el caso concreto de'los senti-
mieritos de malestar nos encontramos ante «el sintoma cons-
ciente de un ‘estar mal’: mal instalado, mal tratado, mal consi-
derado por mi, por los otros, por la realidad». :

Eni la gran familia de los sentimientos encontramos algu-
nos especialmente poderosos, casi irresistibles. Son las pasio-
nes, conocidas desde antiguo como agitaciones animicas
acompafiadas de-alteracién corporal. Toda pasién es una su-
bida de tensién sentimental, una hipertrofia emocional. Su
intensidad se manifiesta en una anomalfa de la atencién, que
se concentra en un punto y es capaz de reducir el resto del
mundo a ruido de fondo. «Yo melibeo soy, y 2 Melibea
adoro, y en Melibea creo, y a Melibea amo», dice Calisto. Y
le responde su criado Sempronio que «harto mal es tener la
voluntad en un sélo lugar cautiva». Por esa voluntad apasio-
nada, Melibea no quiere sobrevivir a Calisto, y antes de qui-
tarse la vida exclama; «Cudn cautiva tengo mi libertad, cudn
presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto caba-
lleron. Esa concentracién de la atencién se vive como ceguera
para todo lo demds. Cegado por la pasién de poder, Macbeth
no ve otra cosa que la deseada corona; por eso dice con asom-
brosa lucidez que «nada existe para mf sino lo que no existe

todavian, . T

En el origen de muchas pasiones estdn las conmociones
provocadas por el placer y la belleza. Y en su desarrollo se
puede llegar a lo patolégico. Escribe Van Gogh a su hermano
Theo: «Experimento una increfble claridad en los momentos
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en que la naturaleza es tan hermosa. Pierdo la conciencia de mf
mismo y las imdgenes vienen como en un suefio». Y en otra carta
advierte que «muchos pintores se vuelven locos porque Ja pintura
le aparta a uno de la realidad. Yo me sumerjo de golpe en el tra-
bajo una y otra vez, pero mi razén se resiente y se quedari medio
perturbada para siempre». Tristes y proféticas palabras. ’
Una pasién no controlada fue la causa de la locura de don
Quijote. Porque «los ratos que estaba ocioso, se daba a leer li-
bros de caballerfas con tanta aficién y gusto, que olvidé casi de
todo punto el ejercicio de la caza, y atin la administracién de
su hacienda; y llegé a tanto su curiosidad y desatino en esto,
que vendié muchas fanegas de tierra de sembradura para com-
prar libros de caballerfas en que leer (...). En resolucién, él se
enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches le-
yendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del
poco dormir y del mucho leer se le secé el cerebro, de manera
que vino a perder el juicio». Lo
A propésito de la pasién por la lectura, que llevé a Bastidn
Baltasar Bux a meterse en Za historia interminable, explica Mi-
chael Ende que las pasiones humanas son un misterio, Los que
se dejan llevar por ellas no pueden explicarselas, y los que no
las han vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se
juegan la vida para subir una monrtafia. Nadie, ni siquiera
ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan para
conquistar el corazén de una persona que no quiere saber nada
de ellos. Muchos se destruyen a s{ mismos por no saber resistir
los placetes. Y los hay que no descansan hasta que consiguen
ser poderosos. - o -
La constitucién dualista del hombre es quizé la causa de es-
tos desconcertantes sobresaltos an{micos. Dualismo sugerido
en la palabra «psico-patologfa», y evidente en los efectos pato-
légicos de las pasiones. Don Quijote sabia que «uno de los
efectos del miedo €s turbar los sentidos y hacer que las cosds no
patezcan lo que son». La Medicina actual sabe algo mds. Des-
cribe entre sus efectos la aceleracién cardiaca, la alteracién de
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la vasomotricidad cutdnea y visceral, la variacién de las secre-
ciones sebdceas, salivares o gastricas, y complejas modificacio-
nes metabélicas que afectan a la glucemia y al colesterol.

;Somos responsables de nuestros alborotos anfmicos y de
sus consecuencias? La pregunta es cldsica; y la respuesta, ga-
llega: s y no. Somos responsables de nuestras acciones volun-
tarias, y no de lo que hacemos por fuerza o necesidad. A la
fuerza puede un hombre ser llevado a la deriva por el viento y
las olas —se ha dicho—, pero no por las pasiones, que no por
irracionales son menos humanas. Piensa Aristételes que dejarse
llevar por la ira o por el deseo de placer es propio del hombre,
y serfa rid{culo considerar involuntaria tal conducta. Pero reco-
noce que algunos impulsos pueden presentarse con excesiva
fuerza, y entonces somos indulgentes con ellos por su capaci-
dad de violentar a la misma naturaleza. RS

Hay un ejemplo simpdtico y magnifico en” El viento en los
sauces, ese cldsico inglés que ha educado la sensibilidad de
muchas generaciones de escolares britdnicos. El Sapo, uno de
los protagonistas, era un apasionado de la velocidad y de los
coches. Un dfa; en una posada, estaba a medio comer cuando
un ruido muy familiar, que se acercaba calle abajo, le hizo dar
un respingo y temblar de pies a cabeza. Era el sonido de un au-
tomévil que se acercaba, que entraba en el patio de la posada y
se detenfa. El Sapo tuvo que cogerse a la pata de la mesa para
controlar la emocién que le dominaba. Los que venian en el
coche entraron a comer. Entonces, el Sapo salié del salén calla-
damente, pagé la cuenta y se puso a pasear por el patio.

—;Qué tiene de malo que me ponga a mirarlo! —se dijo.

El coche estaba en medio del patio, completamente solo.”

—Me pregunto —se dijo al cabo de un rato— si este tipo
de coche arranca con facilidad. RETSARE

Al minuto siguiente, sin saber cémo habia sucedido, se en-
contré con la manivela del motor entre sus manos. Cuando
broté el deseado sonido, la vieja pasién prendié en el Sapo y lo
dominé en cuerpo y alma. Como en un suefio, se encontré sen-
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tado de pronto en el asiento del conductor y, como en un suefio,
levanté el freno de mano y dio una vuelta alrededor del patio, y
sali6 cruzando el portén. Siempre como en un suefio, parecié
olvidarse de todo el sentido del bien y del mal, v de cualquier re-
mor ante las evidentes consecuencias. Salig del pueblo, pisé el

acelerador a fondo y se reconocié como el Sapo en su mejor y

mds glotioso momento, Sapo el terrorifico, el dominador del
trifico, el Sefior gicl sendero solitario, a quien todos debfan ceder
el paso, so pena de que los redujera para siempre a la nada,

Nada mds humano que la fauna sentimental: la gran litera-
tura y el mejor cine —expresiones privilegiadas de lo hu-
Mmano— son el reino de los sentimientos y de las pasiones. No
habrfa Odisea sin amor a Penélope; ni guerra de Troya sin
fapto de Helena. No habrfa vida sin esas pasiones que nos in-
vaden, pero que nos invaden libremente. .

¢Qué importancia se ha concedido a los sentimientos a lo
largo de la historia? Aristételes y Platén sabfan que el hori-
zonte de la educacién es afianzar en el alumno los sentimien-
tos adecuados. Se debe ensefiar al pequefio animal humano a
sentir agrado, simpatfa, disgusto o aversidn hacia aquellas co-
$as que son realmente gratas, simpdticas, desagradables o re-
pugnantes. De lo contrario, ninguna justificacién de la vircud
conseguird que el hombre sea virtuoso, porque sin la ayuda de
sentimientos orientados, el intelecto es débil frente al organismo
animal. Si se necesita ser valiente en una guerra, no serdn los si-
logismos los que mantengan firmes los nervios y los musculos
tras tres horas de bombardeo, Se podrfa decir que el sentimiento
es el intermediario entre la razén y los instintos, Y como el hom-
bre no es puro esfritu ni puro animal, quiz4 sea este elemento in-
termedio lo que hace que el hombre sea hombre. -

La consideracién peyorativa de los sentimientos es propia
del estoicismo y del racionalismo, que definen la esencia hu-
mana como razén. Al tener los sentimientos una gran depen-
dencia del cuerpo, parece que son propios del animal e impro-

-pios del hombre, al menos del sabio. Fste es el punto de vista
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de Séneca, Descartes y Spinoza. La propuesta estoica de supri-
mir los sentimientos puede conducir a una vida respetable,
pero también antinatural. Porque la capacidad de conmoverse
y exaltarse forma parte de la naturaleza psicolégica del hom-
bre. El hombre real es un ser conmovible por constitucién. El
apasionamiento le puede hacer m4s inhumano, pero también
mds humano. Cuando el estoicismo pretende suprimir las pa-
siones no advierte que, en vez de conseguir la felicidad, pone
en peligro el mismo impulso de Ja vida.

Enel polo opuesto de esta postura recelosa, la érica mo-
derna va a ser «moral del sentimientor. Hume los considera ca-
rentes de valor cognoscitivo respecto de la realidad exterior,
pero factores determinantes del conocimiento de sf mismo. Se-
mejante a Hume, y contra el raciohalismo, Rousseau reivin-
dica los sentimientos como la actividad radical del hombre.
Por influjo de ambos, Kant hablar4 de una facultad de los sen-
timientos cuya operacién serd el juicio de la sensibilidad. Fue
Kant quien consiguié para ellos éstatuto tedrico de autonomia,
Se conocfan confusamente desde antiguo, y con Kant siguie-
ron siendo confusos, pero obtuvieron la declaracién de inde-
pendencia como objeto de estudio. En su obra Critica del Jui-
cio sefiala que los sentimientos no son conocimientos sino
estados subjetivos de placer o desagrado que acompafian a
todo conocimiento. Y, como tales, piensa que no se les debe
conceder ningdn papel ni en la motivacién ni en la direccién
de la conducta. Pues el motor de nuestro comportamiento ha’
de ser el puro deber. ceba

‘Contra Kant, el romanticismo y el vitalismo provocan un
verdadero desbordamiento sentimental, La afectividad es con- -
siderada no ya como una funcién vital sino como la mds radi-
cal de todas: aquella por la que el hombre se encuentra enrai-
zado en el mundo, con mds valor cognoscitivo que la propia
razdén. Esta concepcién es llevada al extremo por Nietzsche, y
estd presente quimicamente pura en la mejor literatura romén--
tica, con frecuencia empalagosa y tendencia lacrimé gena. Enla
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misma linea, las diversas corrientes del pensamiento fenoims.
noldgico y existencial consideran la afectividad como _e[%’%;
priori de todo conocimiento. Esta postura culmina con Max
Scheler, que afirma que la percepcién de los valores es de ca-
rdcter emocional: son los sentimientos los que descubren lo v
lioso de la realidad. Hay, por tanto, una funcién cognoscitiya
de valores a cargo del sentimiento. Pero quizé sea més exacto
atribuir esa funcién a la propia inteligencia humana, que e,
como ha hecho ver Zubiri, constitutivamente sentiente. De
esta forma, los sentimientos son interpretados como una mo-
dulacién de la inteligencia. De hecho, si en la conducta se
mezclan inseparablemente la razén y el sentimiento, la explica-
cién mds verosimil serd la que respete esa unidad y la atribuya
a una sola facultad: la inteligencia sentiente. :
Frente a las concepciones extremistas, son oportunas dos
puntualizaciones que hace Aranguren en su Etica. En primer
lugar, una inteligencia sin sentimientos nos exigirfa el esfuerzo
sobrehumano de luchar sin fuerzas (estoicos, Kant), y unos
sentimientos desatados nos harfan regresar a la naturaleza ani-
mal (Calicles, Nietzsche). En segundo lugar, una ética de los
sentimientos no puede reemplazar a una ética apoyada sobre
habitos afianzados, pues bastantes sentimientos son ingober-
nables y no pueden ser posefdos establemente. Tampoco de-
penden de nosotros, vienen dados; en cambio, los hibitos son
voluntarios y pueden ser mantenidos. Platén y Aristételes pre-
sentan sentimientos y hébitos como los dos modos —diferen-
tes y complementarios a la vez— de que disponemos para
edificar nuestra conducta. Los sentimientos son el modo es-
pontdneo, natural y desordenado de enfrentarse con el mundo;
los hébitos son la estrategia racional y voluntariamente lograda
de afrontar la realidad, un modo de actuar no emocionalmente
tegalado, sino conquistado y afianzado hasta constituir una se-
gunda naturaleza. Pero la tarea de la razén no ha de ser supri-
mir los sentimientos, sino podatlos y educatlos: transformar y
aprovechar su potencialidad bruta. Ast, la oposicién que apa-
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rece en el primer encuentro entre hibito y sentimiento se con-
vierte al final en compenetracién, gracias a la educacién senti-
mental llevada a cabo por la razén. T
Es el auriga platénico quien debe conducir el carro del que
tiran los sentimientos. El mundo sentimental es caprichoso,
imprevisible, veleidoso, inconstante. Lleno de voces que son
recuerdos, esperanzas, temores, afanes, ilusiones... Podemos
sentir el impulso de luchar o el impulso de huir; el de avanzar
o el de retroceder; el de pedir o el de dar. Ante esa floracién
sentimental siempre pujante, el gobierno correcto de la propia
vida consistird en llegar a la conclusién de que algunas de esas
voces tienen autoridad, y otras no. Y esa conclusién corres-
onde a la razén. Pero no a la razén racionalista; atenta sélo a
su cédigo legal, sino a la razén sentimental que juzga después
de ofr a los sentimientos: a la razén que lleva las riendas del ca-
ballo negro y del caballo blanco. Al final, la sustancia de la
conducta ética serdn los actos con sus consecuencias. Los senti-
mientos serén la policromfa. e

13. Elogio de la amistad

Jenofonte, al honrar la memoria de dos generales griegos
que habfan sido muertos a traicién durante la retirada de los
diez mil, dice: «Murieron habiendo sido irreprochables en la
guerra y en la amistad». Minimas palabras para un elogio m4-
ximo. Fueron irreprochables en lo que era su'oficio —la gue-
rra—, y quizd.en el mds excelente de los sentimientos huma-
nos: la amistad. , i

La primera literatura griega ya elogia esa relacién que
presta al encuentro entre Jos hombres un colorido especial. Ni
los héroes griegos pueden pasear solitarios por los escenarios de
sus hazafias, ni las relaciones humanas pueden quedar encerra-
das exclusivamente en el estrecho clan familiar. Por la forma de
vivir la amistad y de hablar sobre ella nos parecen insuperables
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Séneca, Cicerén, Epicuro, Platén, Aristételes y Sécrates. Y
aquf deseo abrir un justificado paréntesis:
(En los lectores que no hayan comenzado el libro por la

pagina de «Agradecimientos» podria insinuarse cierta objecién
comprensible: que el desfile de modelos est4 dominado por los

cldsicos... Salgo al paso para intentar dar la vueltaa la posible
objecién, porque el citado predominio tiene una justificacién
de peso: los clasicos han tratado las grandes cuestiones huma-

nas antes, mis y mejor que los demds. No es casualidad que -

hayan sobrevivido a la carcoma de los siglos, pues las ideas
también envejecen, pasan de moda, son cubiertas por el polvo

de Ia historia y quedan sepultadas en el olvido. Sélo el vino y -

los cldsicos mejoran con el tiempo. Tampoco es casualidad que
quienes renacen en el Renacimiento sean Platén y el mejor de
sus disc{pulos: las dos figuras que llenan con su sabidurfa el fi-

loséfico fresco de Rafael en las estancias.vaticanas. Y no es ca-

sualidad, por supuesto, que sea obligado. abrir con ellos el elo-
gio de la amistad. Para lo cual cierro paréntesis).

El sofista Antifén intentd atraerse a los amigos y alumnos
de Sécrates, manifestando que la vida de éste no podta ser feliz
ni recomendable, especialmente a causa de su gran pobreza. Je-
nofonte nos cuenta la respuesta de Sécrates:

—Antifén, as{ como a otro hombre le procura placer un
buen caballo o un perro o un péjaro, a mf me deparan mayor sa-

tisfaccién los buenos amigos. Y si encuentro algo bueno se lo en- -

sefio a ellos; y los presento unos a otros pard que mutuamente

salgan beneficiados en la virtud. Con mis amigos saboreo los te- .

soros que los hombres sabios del pasado dejaron por escrito. Y
cuando encontramos algo interesante lo recogemos y lo conside-
ramos de gran provecho si puede ayudar a otros (Memorable).
Hay en la vida de Sécrates hechos y dichos vigorosos, pero
él mismo nos dice que la amistad es el centro de su vida. Y sus
amigos le reconocen como el mejor en la amistad, también
cuando no es fécil tal reconocimiento: en la vejez, en la con-
dena a muerte, en la cdrcel y en la hora de la cicuta. En torno a
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Sécrates aparecen amigos verdaderos, sin'sombra de intereses
mds bajos. Y nosotros atesoramos esa amigable forma de vivir,
esa charlatanerfa gustosa sobre el gusto comdn por la excelen-
cia. De Sécrates hemos aprendido que la amistad en la que
participan los sabios del pasado con sus tesoros, proporciona
experiencias duraderas sumamente agradables. Sécrates nos |
dice que el placer de contemplar a fondo los hombres y las co-.
sas estd cercano a la felicidad, y que el arte de vivir consiste en -
descubrir a las personas —siempre pocas— que pueden com-
partir ese placer. Aristételes lo expresé bellamente: «Igual que
nos resulta agradable la sensacién de vivir, nos resulta grata la
compafifa de nuestros amigos; y aquello en lo que ponemos el .
atractivo de la vida es lo que deséamos compartir con ellos». - ~
Atistételes también dird que la amistad, ademds de algo her-

moso, es lo més necesario en la vida. Y este lirismo no encaja
mucho en la imagen severa que tenemos del inventor del silo-
gisto. Aunque Filipo lo escogié como preceptor de su hijo Ale-.
jandro Magno, Lutero lo llamé bufén del diablo, y le acusé de-
corroraper el Cristianismo. A mf se me atraganté muy pronto. A -
la tierna edad filoséfica de veinte afios me aplastd su Metafisica, .
y tardé en recuperarme. Le traté con respeto, a distancia pru- -
dente, hasta que la Etica a Nicbmaco destrozé mi primera impré- -

sién. Dicen los expertos que es el primer tratado de ética, y tam--

bién el mejor. Empieza y termina hablando de la felicidad;'y

dedica los libros VIII y IX a la amistad. Todo lector de esa obra '

se siente sorprendido y cautivado por la atencién y la elegancia

con que el autor trata ese sentimiento. Después de él, todolo# -

que se ha dicho sobre la amistad llega tarde: ya ha sido analizado."-

y descrito en esas paginas esenciales de la cultura griega. Con ra-. -

z6n dice Lledé que tal vez sea esa gran descripcién la parte més .-
sorprendente de la ya sorprendente obra aristotélica. e

La ética de Aristételes culmina en la polftica. Frente a Epi- -
curo y la Stoa, la vida del individuo no es una totalidad com-"...
pleta en s{ misma, sino parte de un todo, parte de la polis. El ..
ciudadano vive rectamente cuando su vida es ttil para sus con-:=
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ciudadanos, para la conservacién y prosperidad de su ciudad;

Y la prosperidad de la polis consiste en la vida lograda de sus -
habitantes. Esa vida plena que sélo se alcanza en convivencia

amistosa es el gran logro de la amistad. La ética y la polftica
tienen que construir la armonfa de nuestra relacién con noso-
tros mismos y con los demds. De la misma manera que el len-
guaje es el espacio donde los seres inteligentes se encuentran y
se complementan, la amistad es el punto de unién de unos se-
res con sentimiehtos naturales que desbordan los limites de la
individualidad. Cuando Aristételes advierte que lo propio de
la amistad es crear fuertes lazos afectivos entre los individuos,
la philia se convierte en concepto central de su ética y de su fi-
losoffa politica: «La vida politica debe, por encima de todo,
promover la amistad, pues si uno desea que los hombres no se
traten injustamente basta con hacerlos amigos». .

Esta concepcién desciende en linea directa de Platén, que
también consideraba la amistad como una contribucién esen-
cial a la solucién de los problemas politicos. «En la Repiiblicay
en la Carta VII, Platén razona su retraimiento de toda activie
dad politica por la carencia total de amigos y camaradas segu-
tos que pudieran ayudarle en la empresa de renovar la polis.
Cuando la comunidad sufre una enfermedad orgénica que
afecta a su conjunto o es destruida, la obra de su reconstruc-
cién sélo puede partir de un grupo reducido, pero fundamen-
talmente sano de hombres identificados en ideas, que sitva de
célula germinal para un nuevo organismo; tal es siempre el sig-
nificado de la amistad para Platén: es la forma fundamental de
toda comunidad humana que no sca puramente natural sino
también espiritual y érican (Jaeger, Paideid).

Esto tiene poco que ver con Epicuro, que considera antina-
tural la actividad polftica, llena de inquietudes, enemiga de la
tranquilidad en la que cifra la vida feliz: «Liberémonos de una

“vez por todas de la cdrcel de las ocupaciones cotidianas ydela

polfticar. Han sido amputados los beneficios polfticos de la
amistad; en adelante, epiclreos y estoicos sélo considerarin la
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excelencia de sus beneficios individuales. Y no es poco: Epi-
curo dird que la amistad es lo mejor para la vida feliz, y que el
hombre noble se dedica sobre todo a la sabidurfa y a la amis-
tad, y debe estar dispuesto a dar la vida por el amigo.
Cicerén, en su tratado De amicitia, hace una brillante sin-
tesis de lo que se ha dicho sobre la amistad hasta el momento,
y presenta su trato con Escipién como modelo acabado de re-
lacién amistosa. Un siglo mds tarde, Séneca dedica a la amistad
paginas memorables. En las Epfstolas a Lucilio despliega las dos
cualidades esenciales del género epistolar: la imagen constante
del propio escritor y la efusién de la amistad. San Agustin, el
tltimo romano, tuvo muchos y excelentes amigos; «Tratado
sobre la amistad» es una de las mdltiples etiquetas que podrian
colgarse de sus Confesiones, donde aparece el recuerdo emocio-
nado de algunos amigos {ntimos. o
- Después de este repaso ya podemos reunir a los autores
mencionados en una mesa redonda, y entresacar las notas dis-
tintivas de la amistad. Invitaré también a C. S. Lewis, porque
en su libro Los cuatro amores explica con brillantez que el amor
es una especie del género sentimental, y la amistad una de las
cuatro formas de amar. Todos ellos coinciden en considerar la
amistad como una relacién entrafiable; libre, reciproca y exi-
gente; desinteresada y benéfica; que nace de:inclinacién natu-
ral y se alimenta del convivir compartiendo; Veamos el conte-
nido de esas notas: ETIEE T

RELACION ENTRANABLE. Aristételes dird que se trata de un
afecto necesario y hermoso. Estimado por Cicerén porque
quita rigidez a la convivencia y la hace indulgente, libre,
amena e inclinada al buen humor. La vida —dice Lewis— no
tiene don mejor que ofrecer; ;quién puede decir que lo ha me-
recido? Para Séneca, su primer beneficio es el propio placer
que proporciona, pues sin compafifa no es grata la posesién de
bien alguno. Y ese placer lo causa no sélo el cultivo de una vieja
amistad, sino también el inicio de una nueva: incluso puede ser .
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mds grato granjearse una amistad que retenerla, al igual que es’
mis grato al artista estar pintando que haber pintado. 5

La fuerza del sentimiento amistoso se pone dramética:
mente de manifiesto en la muerte. Podemos verlo en en pa=:
trafo magnifico de San Agustin: <. i -

«Me hice {ntimo amigo de uti antiguo compafiero de estu
dios. Los dos éramos jévenes. Pero he aquf que le dio un
fuerte calentura y murié. Durante un afio, su amistad habfa
sido para mi lo mds agradable de la vida, asf que la vida se m
hizo inaguantable: la ciudad, mi casa y todo lo que me trafa su’’
recuerdo era para mf un continuo tormento. Le buscaba por.
todas partes y ya no estaba. Sélo llorar me consolaba. Era yo'
enfonces un miserable prisionero del amor, y me sentfa despe-
dazar por ese amor perdido. As{ vivia yo, y Lloraba de amargura
y descansaba en la amargura (...).'Me maravillaba que, muerto -
aquél a quien tanto habfa queridoy siguiera yo viviendo. Bien *
dijo el poeta Horacio que su arigo era la mitad de su alma,
porque yo sentf también que su alma y la mfa no eran mas que”
una en dos cuerpos» (San Agustin, Confesiones).

LIBRE, RECIPROCA Y EXIGENTE. «Algunos creen que para ser
amigos basta con querer, como si para estar sano bastara desear
la satud». Finfsima observacién de Aristételes, a la que afiade lo
que sigue: «Para que alguien sea un verdadero amigo, no sélo
debe ser bueno, sino también bueno para ti», y esa eleccién
tampoco basta, pues «sélo hay amistad cuando la benevolencia
es reciprocan. Esa reciprocidad requiere cierta igualdad, y se ve
amenazada «cuando se produce entre los amigos una gran dife-
rencia en virtud, vicio, prosperidad o cualquier otra cosa: en-
tences dejan de ser amigos, y ni siquiera aspiran a serlo. Por
eso es tan dificil que un hombre normal sea amigo de un rey o
de un sabios. Si los vicios de una persona manchan a sus ami-
gos, Cicerén recomienda aflojar esa amistad poco a poco: no
rasgatla sino descoserla; a menos que se haya cometido algo
intolerable que exija romper sin contemplaciones. En cual-
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quier caso, una amistad rota no debe dar paso a la enemistad,
pues es indigno hacer la guerra contra un antiguo amigo. -

La amistad es exigente. Por ella «el hombre integro hace
muchas cosas en favor de sus amigos y de su patria, hasta dar la
vida si es preciso». Noble exigencia! Pero Aristdteles serfa un
ingenuo si no reconociera que «estas amistades son raras, por-
que los hombres no suelen ser ast», La amistad también exige
confianza mutua, y no hay confianza sin tiempo. Como dice el
poeta Teognis, «no puedes conocer la mentalidad de un hom-
bre o de una mujer antes de ponerlos a prueba como a una
bestia de carga»: con frecuencia la desgracia se encarga de po-
ner en evidencia a los que no son realmente amigos; en cam-
bio, el paso del tiempo tiene otra curiosa ventaja: protege a la
amistad de la posible calumnia, «porque no es ficil creet lo que
se diga sobre un amigo a quien uno mismo ha puesto'a prueba
durante mucho tiempo». Como «la intimidad requiere tiempo
y es dificil, no es posible ser amigo de muchos con amistad
perfecta. En cambio, por interés o por pasatlo bien es posible
tener bastantes amigos, pues ambas condiciones las redinen
muchos y no requieren demasiado tiempon. SN

«Que lo que se pide a los amigos sea honroso»r ahf pone
Cicerén la primera exigencia de la amistad. También Aristéte-
les dird que «los buenos amigos no hacen peticiones torpes ni
se prestan servicios de esa clase. Mds bien impiden la torpeza,
pues es propio de los buenos no apartarse del bien, y no’permi-
tir que se aparten sus amigos». irr £

DESINTERESADA Y BENEFICA. Quien comienza a ser amigo
por interés, por interés dejard de serlo, y despoja a la"amistad
de su grandeza. As{ escribe Séneca a Lucilio, haciendo eco 4 es-
tas palabras de Aristdteles: «La amistad por interés no.busca el
bien del amigo, sino cierto beneficio. Estas amistades’no son
auténticas, y son ficiles de disolver cuando el amigo deja:de ser
dtil o agradables. Aristételes explica con sencillez que la amis-
tad desinteresada es posible, aunque costosa: «Preferimos ser
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queridos, pero la amistad consiste m4s en querer: como las ma-
dres, que se complacen en querer sin pretender que su carifio
sea correspondido. Por eso, los amigos que saben querer son
seguros». El filésofo propone también un breve programa: con
desinterés ayudaremos de buena gana a nuestros amigos antes
de que nos llamen; participaremos con gusto en sus alegrfas; y
seremos lentos en aceptar favores, porque no es noble estar an-
sioso de beneficios. : RO

Ese querer desinteresado es el primer beneficio de la amistad,
todo un privilegio. Aristételes sabe que «tener amigos fntimos es
una suerte que no todos tienen». Sabe también que «en la po-
breza y en las demés desgracias se considera a los amigos como el
dnico refugion. Y que «los jévenes los necesitan para evitar el
error; los viejos, para sostener su debilidad; y los que estén en ple-
nitud de facultades, porque siempre la unién hace la fuerza, Se
pregunta si necesitamos mds a los amigos en la prosperidad o en
la desgracia. Y responde que los buscamos en ambas situaciones,
tanto para pedir ayuda como para compartir la alegrfa, pues la
presencia de los amigos es grata siempre. Pero afiade un matiz re-
levante: «es més necesaria la amistad en el infortunio».

Se experimenta a los amigos como un gran bien. Recor-
dando sus afios universitarios, C. S. Lewis comenta que, en un
grupo de {ntimos, esa apreciacién es a veces tan grande que
cada uno se siente poca cosa ante los demds. Y se pregunta qué
pinta él allf, entre los mejores. Tiene la gran suerte de disfrurar
de esa compafifa y de tomar lo mejor, lo mis inteligénte olo
més divertido que hay en ellos. '

INCLINACION NATURAL. Séneca explica a Lucilio que nos
sentimos empujados a la amistad por «un impulso naturals,
por «un instintivo placer»: asf como existe aversién natural a la
soledad y propensién a la vida en sociedad, ast también existe
un estimulo que nos hace desear la amistad. Estas son las razo-
nes de Aristételes: Parece darse de'modo natiiral entre padres e
hijos, y en general entre los hombres; por eso alabamos a los
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que aman a sus semejantes. Ademds, consideramos que el
amigo es uno de los mayores bienes, y la carencia de amigos y
la soledad es lo mds terrible, porque toda la vida y el trato vo-
luntario se desarrolla entre amigos: pasamos la mayor parte del
tiempo con nuestros familiares y amigos, o con los hijos , pa-
dres y esposa. Dice Euripides que «cuando Dios da bienes,
;qué necesidad hay de amigos?»; pero nadie querrfa poseer to-

‘das las cosas y estar solo, pues el hombre es animal social, y por

naturaleza necesita convivir. Por todo ello, «la amistad es lo
més hecesario en la vida». Para Cicerdn, esto es fécil de ver si
uno se imagina, por hipétesis, en un desierto, en medio de la
abundancia y de la satisfaccién, pero privado en absoluto de
compafifa humana. Incluso la persona mds intratable necesita
alglin amigo sobre el que vomirar el veneno de su aspereza. Le-
wis precisa que la necesidad de la amistad no es biolégica, pues
no tiene valor de supervivencia; més bien es una de esas cosas
que'le dan valor a la supervivencia. '

FRUTO DEL CONVIVIR COMPARTIENDO. Los amigos com-
parten cosas, gustos, puntos de vista. C. S. Lewis explica que la
amistad nace cuando dos o més compafieros descubren que tie-
nen algo en comdn. La tipica expresién parainiciar una amistad
puede ser algo asf: —;Cémo, ti también...? Sin una aspiracién
comtn no podrfa nacer la amistad, aunque sf el afecto. La amis-
tad tiene que construirse sobre algo comin, aunque sélo sea una
aficién por el tenis, o por los peces tropicales: Los que no tienen
nada no pueden compartir nada, los que no van'a ningtina parte
no pueden tener compafieros de ruta. © it GiL ’

Aristételes plasma esta idea en una magnifica descripcién
costumbrista: «Amistad es, en efecto, convivir, y desear para el
amigo lo mismo que para sf. Y aquello en lo que ponemos el
atractivo de la vida es lo que deseamos compartir..Por eso, unos
beben juntos, otros disfrutan con el mismo juego, o practican el
mismo deporte, o salen de caza, o charlan sobre filosoffa».

Cicerén es, en este punto, autobiogrifico: «De todos los
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bienes regalados por la Fortuna, ninguno comparable a la*.

amistad de Escipién. En ella encontraba yo conformidad con
mis opiniones polfticas, consejo en los asuntos privados, y des

canso agradable. Una era nuestra casa, uno nuestro alimento, v
tomado en comin. Siempre anduyimos juntos: en la guerra, -

en los viajes y en los paseos por el campo. Y juntos dedicdba-
mos el tiempo libre a conocer nuevas cosas, lejos del bullicio
de la multitudy. :

14. El amor

Las cartas que llevaba el teniente Jimmy Cross en Vietnam
estaban firmadas «con amor, Marthas. Pero el teniente Cross
comprendfa que «amor» era sélo un modo de despedirse, ¥ no
significaba lo que él a veces querfa creer. A pesar de todo, no
perdfa las esperanzas. Por eso guardaba las cartas en el fondo de
la mochila. Y al caer la tarde, después de un dfa de marcha, las
desenvolvia con cuidado y pasaba la dltima hora de luz so-
fiando con Martha. El teniente Cross, que se jugaba la vida mi-
nuto a minuto en la jungla, estaba enredado por el m4s fuerte y
comin de los sentimientos humanos, el m4s complejo, el me-
nos manejable. Podfa no pensar en la muerte, pero no podfa de-
jar de pensar en Martha. Manejaba con autoridad a los hom-

bres de su pelotén, y una muchacha lo manejaba a ¢l desde *

miles de kilémetros (Tim O'Brien, Zas cosas que llevaban). -

El amor es una de las fuerzas que mueven el mundo. En el
principio existié el Caos, dice Hesfodo en su Cosmogonta. Y
luego la Tierra, asiento firme de los Inmortales que habitan el
Olimpo. Y en lo més profundo de la Tierra, el sombrfo T4r-
taro. Y Eros, el mds bello entre los dioses, el que somete la
mente y la conducta prudente de dioses y hombres,

Por lo que se ve, somos titeres de un dios entrometido,
irtesistible y caprichoso. La mitologfa griega no se equivocs al
representarlo como un nifio travieso que revolotea por todas
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partes y dispara flechas que producen una herida dulce. A los
catorce afios se me quedé grabado aquel verso que el Arci-
preste dedica a Dofia Endrina: S

Con saetas de amor flere cuando los sus ojos alza.

En mi clase todos lo entendfamos perfectamente. Entendfa-
mos que pocas cosas son capaces de hacer vibrar las fibras pro-
fundas. Y el amor era una de ellas. Lo expresaba maravillosa-
mente Pedro Salinas. Conocimos sus versos a fin de curso, en
primavera. Nos pareci6 deslumbrante:

iSi me llamaras, s,
Si me llamaras!
Lo dejaria todo.

‘Eran los mejores afios de Serrat, que ponfa su guitarra al
servicio de la misma idea: :

Porque te quiero a ti,
porque te quiero,
dejé los montes y me vine al mar.

En cambio, Sancho Panza nos preventa frente a los hechi-
zos de Cupido, capaces de convertir las legafias en perlas, capa-
ces de vender Aldonza por Dulcinea, aldeana hombruna y de
pelo en pecho por altfsima princesa. Pero era inttil. Decidida-
mente estdbamos con Don Quijote, quizd porque el amor nos
vuelve a todos quijotescos, incapaces de admitir legafias ni ce-
gueras. Quizd porque dilata las pupilas y nos hace ver mds y
mejor. Borges, que estaba ciego de verdad, da mucho que pen-
sar cuando escribe: _ . :

Gracias quiero dar por el amor,
que nos deja ver a los otros
como los ve la divinidad.
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Viene a decir lo mismo que Platén: que el amor consiste en
sentir que el ser sagrado tiembla en el ser querido. Platén repiti¢
que estamos hechos para la belleza. Y que la belleza es la llamada
de otro mundo, para despertarnos, desperezarnos ¥y rescatarnos
de la vulgaridad. El experimenté —como todos— que el en-
cuentro con la belleza es el hallazgo de una secreta llave que abre

el dltimo reducto del corazén humano para’ que llegue hasta ¢|

una luz extranj era ¢ inefable. Por supuesto, la llave no tendrfa

sentido si o tuviera nada que abrir, como tampoco lo tendrfa

una vida cerrada a la belleza. Algo parecido sentia Salinas:

No, no dejéis cerradas
las puertas de la noche.
Que estén abiertas siempre,
(.
Poned sefiales altas,
maravillas, buceros;
que se vea muy bien
que es agqui, que estd todo
queriendo recibirla.
() :
| Porque cuando ella venga
 desatada, implacable,
- para llegar a mi, :
murallas, nombres, viempos,
_se quebrarian todos, '
deshechos, traspasados
irresistiblemente
por el gran vendaval
de su amor, ya presencid.

;Tienen fundamento las grandes intiiciones de los poetas?
La antropologia filoséfica nos dice que una mujer, un nifio,
cualqmer hombre, nunca ven a los demés como cuerpos neu-
tros, sino como personas con una riqueza subjetiva que se
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capta mediante los afectos. Y que el conocimiento de los de-
mis estd siempre coloreado por sentimientos diversos: aprecio
o desprecio, amistad o indiferencia, admiracién o envidia. Y
que la tipologfa de los afectos es numerosisima, pero hay uno
que es experimentado como el mds radical y esencial de todos:
el amor. En el lenguaje ordinario designa principalmente un
tipo especial de relacién intersubjetiva entre hombre y mujer,
aunque también se usa para designar relaciones entre padres e
hlJOS, entre el hombre y Dios, entre un hombre y sus ideales,
su tierra, la naturaleza, etc. ;

+ Ahora bien, si en el amor caben los seres quendos y multi-
ples bienes de la vida (deporte, ciencia, vino, musica...), el he-
cho de que exista un sélo nombre para tanta multiplicidad estd
pidiendo un fundamento. ;Qué es lo que est4 presente bajo to-
das las formas de amor? ]osef Pieper responde: en todos los ca-
sos imaginables, amar quiere decir aprobar. Y aprobar significa
dar'por bueno, ser capaz de decir: «es bueno que existas, que
estés en el mundo» y; por tanto, «yo quiero que existas». El que
ama toma partido por la existencia del amado. Ortega y Gasset
lo expresa asf: «Amar una cosa es estar empefiado en que exista
no admitir, en lo que dependa de uno, la posibilidad de un
universo donde aquel objeto esté ausenten. Por eso el amor
protesta contra la muerte y la mega

- Ademds de existir, lo que necesitamos es ser amados por otra
persona. ;Y qué significa para una persona el que otra la ame?
]ean—Paul Sartre contesta: «en el amor sentimos justificado nues-
tro sep, Es decit, no nos basta con existir simplemente, necesita-
mos ser confirmados por el amor, por el reconocimiento de al-
guicn capaz de decitnos: «es bueno que td existas». Sélo por la
integracién dentro del amor que viene de otro consigue el ser
humano existir del todo, sentirse arropado en el mundo. Y sélo
en la capacidad de amar, cima de toda existencia, se experimenta
la vivencia de ser amado por otro: Pero no es suficiente set
amado. Necesitamos sentirnos amados. El amor de las madres
hacia los nifios no les servirfa para nada si ellos no lo supieran.
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Saberse amado es sentirse insustituible en el mundo, y es la me-
jor forma de pisar terreno firme y vivir alegre El amor aparece -
as{ como un principio intr{nsecamente constitutivo de la perso-
nalidad humana, y consiste en la tendencia a una realizacién vi=
tal recfproca. Por esa recxprocldad se dice que no se puede v1v1r'__
sin la otra persona, y que ella es mds que la propia vida. Esto lo -
explica admirablemente Jacinto Choza; sigo su Manual de An:
tropologia Filoséfica hasta el final de este eplgrafe .

El amor —dice— nace de un sentimiento impetuoso cono--
cido en términos comunes como «enamorarse», y definido por-
Platén como «afin de engendrar en la belleza segin el cuerpo y .
segin el alman; es decir, como un anhelo de plenitud y fecundi- "
dad despertado en el alma por la contemplacién de la belleza; -
como promesa de una plenitud mutua que exige ser realizada -
Una promesa de tal intensidad que se vive ya como felicidad.

El enamoramiento est4.certeramente caracterizado por Or—
tega como una alteracién «patolégica» de la atencién. El conoci-
miento y la voluntad del amante se concentran en el amado hasta
llegar a ver el mundo por los ojos del otro. Un estudio compara-
tivo de las innumerables caras que presenta el fendmeno del
amor, desde Platén hasta el psicoandlisis, pone de manifiesto el
rasgo comtn de la preferencia: el amor es siempre un preferir; ser
amado es ser tratado como una excepcidn. La realidad aparece en-
tonces como lo que gusta o no gustaal ser amado, como lo.que le
favorece o petjudica. Tal situacién no puede mantenerse mucho
tiempo, porque la vida humana implica una pluralidad de activi-
dades que impide el arrebato permanente, y porque la plenitud
anunciada es un programa que debe ser realizado en el tiempo. -

En la realizacién de ese programa lleva la voz cantante la
voluntad, no el sentimiento. Sélo asf puede ser el amor objeto
de regulacién jurfdica y de prescripciones morales. Cuando se
quiere expresar jutidicamente la relacién conyugal, se consi-
dera que aquello que constituye esa unién es un acto de vo-
luntad expresamente manifiesto (el consentimiento). Esto es
asf porque un sentimiento es algo que no obliga'a nada: Enel
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enamoramiento somos sujetos pacientes de un sentimiento;
pero en su desarrollo somos sujetos agentes de un proyecto vo-
luntario, capaces de compromiso libre, esfuerzo y sacrificio. La
férmula del amor no es «yo te quiero porque eres asi, mientras
seas asl», pues todo el mundo estard de acuerdo ‘en que si un
amor termina en el momento en que desaparecen clertas cuali-
dades (belleza, )uventud, éxitos), quiere decir que no existié
nunca. El amor suele nacer al ver la manera de ser de la persona
amada (belleza, encanto, inteligencia), pero luego se afianza en
el centro de la pers’ona que posee esas cualidades, descansa en
un reducto {ntimo que siempre queda cuando ya hace tiempo
que aquellas amables cualidades desaparecieron.

La unién amorosa no es una permanente luna de miel. Su
caricter arduo deriva de los mdltiples factores que han de ser
unificados. En primer lugas, la sexualidad y la afectividad, que
aparecen en la intimidad subjetiva como fuerzas diferentes e
inicialmente disociadas, y que han de ser mtegradas respecto
de la propia intimidad y respecto de la otra. A partir de ahf, los
que se aman deberdn asimilar una amplia gama de cuahdades
psicosomiticas (temperamento, actitudes, mtereses) y un con-
Junto no menor de factores socioculturales (usosy. costumbres,
situaciones econémicas, aspiraciones profcsmnales, principios
morales, creencias teligiosas, etc.). Y ademds se trata de llegar a
la unidad sin anular las diferencias, pues de otro mc do'no ha-
brfa una rclacmn amorosa, sino de dominio. '

15. Amor platéhib:o*

Lo que la gente entiende por amor platémco no se parcce
mucho a lo que Platén escribié sobre el tema..Lisis, el Ban-

* Sigo en este ep1grafe el magnifico andlisis que hacc ]osef Pleper dcl
amor, en Las virtudes fundamentales. ELEN I
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quete, y Fedro son los tres didlogos donde el filésofo expone su
pensamiento. En el Banguete nos cuenta el mito inolvidable
del nacimiento de Eros, hijo de Poros (dios de la abundancia)
y de Penia (diosa de la pobreza). Fue concebid durante la
fiesta que celebraron los dioses olimpicos el dfa del nacimiento
de Afrodita. Y recibié al nacer misién de intermediario entre
dioses y hombres. Por haber sido engendrado en el natalicio de
Afrodita estd enamorado por naturaleza de lo bello, y eso es lo
que transmite a los hombres: un ahnelo constante de belleza
que promete la felicidad. Sin embargo, por ser hijo de Poros y
Penia, es rico en deseos y pobre en resultados, promete mucho
y da poco. , ~
Eros llama al corazén del hombre por medio de la belleza
sensible. Alguna vez esa belleza consigue conmoverle, arreba-
tarle y dejarle fuera de sf. Entonces ese hombre quiere echar a
volar y no puede, no sabe lo que le pasa. Es una desconcer-
tante situacién en la que los enamorados no saben lo que
quieren uno del otro. Quieren algo que sobrepasa el placer del
amot, pero ese algo no saben expresarlo, sélo lo presienten.
Cada uno ve en el otro «esa corporeidad mortaly rosa | donde el
amor inventa s infinitor, y ambos comprueban que «los dfas y
los besos | andan equivocados. | no acaban donde dicen» (P. Sa-
linas). | * o
El autor del Banguete ha experimentado que el auténtico
a.rrebato amoroso nos transporta por encima del espacio y del
tiempo, de tal modo que el conmovido por la belleza descarfa
que el instante fuera eterno, y querrfa abandonar el camino
que suelen seguir los hombres. Los dioses llaman por eso a
Eros «el que proporciona alas». Esto quiere decir que en la be-
lleza encontramos una satisfaccién incompleta, un sabor agri-
dulce en el que la felicidad se mezcla con la provocacién de
una espera, de una promesa que posiblemente no pueda reali-
zarse en el 4mbito de la existencia corporal. Asf define justa-

mente Paul Claudel a la mujer: «Ja promesa que no puede ser
cumplidan, : :
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Esa promesa excita en el alma, piensa Platén, el recuerdo
de su origen y la nostalgia de la felicidad perdida. Entonces le
crecen alas para volver a la compafifa de los dioses atin antes de
terminar el exilio infligido: el alma se aficiona a contemplar y
disfrutar lo divino. La palabra Eros, aceptada por todas las len-
guas europeas, tiene una significacién mucho menos clara de
lo que ciertos intérpretes han afirmado. En el Banguete platd-

nico presenta tres significados precisos y concatenados: es la

inclinacién que se inflama ante lo corporalmente bello; el im-
pulso de meditacién religiosa sobre el mundo y la existencia; y
la ascensién hasta la contemplacién de lo divinamente her-
moso.

Quedarse en el primer escalén serfa sufrir el engafio de una
ilusién. El que se entrega del todo a la belleza sensible siempre
advierte que ha caido en una trampa. Intuye que hemos sido
creados para algo distinto, porque cuando la belleza sensible se
nos ofrece, ya no nos basta aceptarla como tal, es decis, como
una cosa efimera y limitada, y le pedimos que sacie nuestra sed
ilimitada. Lo que estrechamos en ella es nuestro deseo deso-
rientado e incurable. En el primer escaldn, el amor es idolatrfa,
concentracién en un punto preciso de ese inmenso velo de
apariencias que lamamos universo. La plenitud sélo se alcan-
zard si el velo se desgarra y nos deja ver lo que hay detrds. En-
tonces se realizard la platénica y magnfifica definicién de amor
dada por Victor Hugo: «Reduccién del universo a un sélo sery
ahondamiento en ese tinico ser hasta llegar a Dios».

- La méxima intensidad en el amor sélo es posible, sigue di-
ciendo Platén, cuando se respeta una condicién previa: conser-
var puro el impulso amoroso, protegerlo de las posibilidades
de falseamiento o corrupcién que nacen de confundir el arre-
bato por la belleza con el mero deseo de placer. C. S. Lewis re-
conoce que al buscar la felicidad en la experiencia sexual, per-
dfa siempre el rastro, y «el deseo real se marchaba diciendo:
;Qué tiene que ver esto conmigo?»; Durante afios puso todo su
afin en el placer, pero «al final terminé de construir el templo
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y descubrf que el dios se habfa ido» (Cautivado por la alegria).
Aqui viene a cuento la frase de Ernst Bloch sobre la «melanco-
lfa de la satisfaccién». También Kierkegaard habla muchas ve-
ces de que el que quiere a toda costa gozar acaba de echar a an-
dar por el camino de la desesperacién. Si Eros significa amor v
en el fondo, ansia de felicidad, tendremos que preguntar qué
es la felicidad y cudl es su contenido. Nadie ha sido capaz de
contestar 2 esta pregunta con una descripcién positiva. En el
Banguete leemos que el alma del amante pide, evidentemente,
algo mis que el mero placer sexual, algo «que no puede expre-
sar: presiente inicamente lo que busca y habla de ello con pa-
labras misteriosas».

El encantamiento que provoca el encuentro con la belleza
corporal explica la facilidad que siempre ha existido para ab-
solutizar la sexualidad. Esta es la situacién de partida en el
didlogo Fedro: el joven Fedro va corriendo.al encuentro de
S8crates, fascinado por una reunién de intelectuales vanguar-
distas a los que Platén caracteriza por una negacién de las
normas tradicionales, un modo de vida altamente ilustrado, ¥
una total falta de escridpulos en cuanto al disfrute de lo que
piden los sentidos. Fedro informa a Sécrates del programa de
aquellos intelectuales, que en pocas palabras podrfa resumirse
ast: sexualidad sin amor; un méximo de placer con un minimo
de compromiso personal. Como podr apreciarse, se trata de
cosas terriblemente actuales. Sécrates escucha lo que el joven
va diciendo, y aparenta quedar maravillado. Hasta que decide
quitarse la mdscara y pone fin al juego: «;No te das cuenta, mi
querido Fedro, de lo vergonzoso que es todo esto?».

Con la efigie del amor es fAcil acufiar monedas falsas, y S6-
crates ensefia a Fedro que quien va buscando el placer ama
«como el lobo ama al corderon. Es importante, por ello, ver
bien la diferencia entre deseo y amor. Muchas veces se confun-
den, y esa confusién facilita la posibilidad de engafiatse y enga-
far. Pero eso demuestra tinicamente lo borrosos que estdn los
linderos. El que desea sabe exactamente lo que quiere, es un
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calculador. Pero desear no es amar; en rigor, no es amado
quien es deseado, sino aquel para quien se desea algo. En Nor-
reamérica se ha dicho que, para la vista del «play-boy», la hoja
de parra se ha cambiado de sitio: lo que ahora cubre es el rostro
de la mujer. Contra lo que podrfa pensatse, el que sélo busca el
deleite sexual no desea propiamente a «una personar. Es el -
amor quien busca a la otra persona. El sexo, en cambio, no
busca un «tl» sino un «ello». Platén sabfa que el hombre estd
destinado al amor profundo, pero también era consciente de
que lo verdaderamente humano no se da nunca en la mayorfa
de los hombres. Por eso Sécrates, después de hablar con Fedro
de estos temas, eleva una oraciéna Pan y a todos los demis
dioses: «Otérgame la belleza interior y haz que mi exterior
trabe amistad con ellar. e
;Qué piensan mis alumnos de Platén? Era verano cuando
Diego fue deslumbrado por Linda y supo lo que era el vértigo.
Estaba en California y tenfa quince afios. Tres afios mds tarde
conocié6 a Platén en clase, y el ateniense le ayudd a entender la
naturaleza de aquel dulce y violento arrebato. Ademds de tipo
duro, deportista, muy lector y algo poeta, Diego siempre pre-
sumié de ser original y escribir bien.*Asf que, en un examen es-
crito sobre la concepcién platénica del amor, se le ocurrié ha-
blar de Platén... y de Linda. Le salieron dos folios antolégicos,
de esos que justifican la inmensa pesadez de corregir cientos o
miles de exdmenes cada curso.:Han pasado los afios y yo con-
servo aquellos folios y la amistad con: Diego. Gracias a ella he -
tardado pocos dfas en conseguir su permiso para reproducirlos:
Esto es lo que escribié: ' C
«Cuando te vi pensé que venfas de otro mundo. Pasé varias
veces a tu lado y sospeché tu condicién extraterrestre. Te miré
de pasada y me sentf deslumbradd.-Seguro que te llamabas
Linda. Eras irresistible. Me fascinaban tus ojos, tu cabello, la
suavidad de tu boca, tu precioso color. Me parteciste extraordi--
nariamente hermosa, mi4s all4 de todo lo que la palabra belleza - .
era capaz de sugerir. . R T '
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»;Por dénde paseabas tu realeza antes de caer entre estas
sombras? Supongo que Platén invent para ti los mitos de la

caverna y del carro alado. Eras claramente la prueba de ambos

mundos, .. RIS . e

»Tomabas tu Coca-cola y tu hamburguesa en la mesa de
enfrente, charlando con tus padres. Asf te contemplé disimuila-
damente. Si hubiera tenido la dicha de poder hablarte, te hu-
biera preguntado la verdad: “;has caido del cielo?”. La res-
puesta ya serfa lo de menos. Sonreirfas con sorpresa —estoy
seguro—, y tu sonrisa me envolverfa en tu mundo unos segun-
dos deliciosos. Imagino esa mirada sonriente. Sucfio con ella.
Me trae a la memoria aquellos versos de Bécquer: ‘Por una mi-
rada un mundo, / por una sonrisa un cielo’. = -

»También me hiciste recordar las palabras encendidas de
aquel romano que escribié en sus Confesiones su propia rendi-
cién. Puedo decir, como. él, que he conocido tarde tu belleza;
que he vivido lejos de ti, distraido por muchas cosas: hasta que
resplandeciste ante mf y echaste de mis ojos la ceguera.

»En tu cabello suelto habfa jugado la brisa, y tu piel habfa
sido delicadamente bronceada por el sol. Pero en tu semblante
se descubrfa mucho mds. Por tus ojos se asomaba toda la ino-
cencia del mundo, limpia y dulce, sin sombras. Tal vez por ti

dijo Platén que si el semblante de la virtud pudiera verse, ena- |

morarfa a todos. Si Botticelli te hubiera conocido, se hubiera
vuelto loco. En el recuerdo te comparo con su Venus y su Pri-
Inavera, y me parecen insignificantes. Antes me parecfan los
modelos dltimos. Ahora est4s td, incomparablemente por‘en-
cima. :

»Habfa un encanto en tu mirada que hacfa temblar. Algo
puro y exético, imposible de describir. Como un regalo in-
menso de toda la gracia y la frescura de la vida. No sé si cono-
clas tu hermosura. Quiz4 estabas cansada de admititla, y te
abrumaba la rendicién general que imagino a tu alrededor.
Porque lo que recuerdo en tu expresién es un pudor muy fe-
menino, como si hubieras de so portar tu victoria constante.
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»Me has hecho aceptar una intuicién platénica: si en el
universo la belleza es gradual, fuera del universo se hfallara la
belleza en méximo grado. Sigo sin cn‘tc_znd.er el mecanismo de .
la prueba, pero siento con fuerza que él Dios que hace 133 fru-
tas, / el que cuaja los trigos, el que tuerce las alga.s, / hizo tu
cuerpo alegre, tus luminosos ojos / y tu l?oca que tiene la son-
risa del agua’. Que Neruda disculpe mi osac%ia: donde digo
Dios, él dice sol. Pero Platén aprobarfa el cambio».

Aqui Diego suspiré —estoy seguro—, firmé el ejercicio y
lo entregd.

-
A
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sante de una conquista que est4 casi a nuestro alcance. Sélo,
cast. Pues lo cierto es que "

V. Felicidades

: Ellos, P
T ; que viven bajo los focos clamorosos
" “Los dias y los besos del éxito y poseen
.. andan equivocados: suaves descapotables y piscinas i
~,- - no acaban donde dicen. de pldcido turquesa con rosales,
PEDRO SALINAS y perros importantes,
y rien entre rubias satinadas

bellas como el champdn,
pero no son felices,
yyo b
que no teniendo nada mds que estas calles ™~
gregarias y un horario
oscuro y mis domingos baratos junto al rio,
con una esposa y.nifios que me quieren,

tampoco soy feliz. (Miguel d’Ors)

16. Felicidad en los poetas

Navegamos hacia la isla de la felicidad. Pero nunca llega-
mos.‘Su promesa engafiosa «me dice ven, pero si voy se echa
avolar. Su irresistible encanto convierte la vida en bis-
queda sin término de un parafso sin lugar. No mds que un
nombre, pero representa la gran asignatura pendiente en el
plan‘ de estudios de la vida misma, la gran laguna de todo
ctrriculum. El hombre no cesa de buscarla por dentro, por
fuera, por encima y por debajo de todo lo que hace. Ocupa
envue.lve su vida entera, vestida casi siempre de ausenciay
Tod? insatisfaccién es su llamada. Las cosas que perseguimo;
nos interesan en la medida en que van a traernos la felicidad
ola van a hacer mis probable, o la van a restablecer si se hz;
perdido. Y su contradictoria condicién de «imposible nece-

ari . .
3131_0» muestra el peso real e inmenso que tlene en nuestras
vidas. .

i

Los poetas tienen mucho que decir de este sentimiento esencial,

de sus variaciones,

de sus colores que prometen todo
lo que se necesita. i
para vivir por ello y no tenerlo. (Pedro Salinas) i

El gran Horacio buscé la felicidad por dos caminos muy
diferentes, que hicieron fortuna en cuatro palabras: carpe diem
y beatus ille. Propuso coger al vuelo las rosas de la juventud yla
belleza, saborear el dulce fruto de la alegre primavera antes de
que el viento helado marchite la lozanfa en flor. Pero la receta
no da lo que promete. Hay que intentar otra muy diferente: la
vida retirada, el apartamiento de las molestias y servidumbres
de la ciudad. El romano expone, en el més famoso de sus: poe--
mas, una larga lista de las felices ocupaciones que hacen prefe-

v Stg}{leierta intimidad ha tefiido siempre la inteligencia y la
sensibilidad de los hombres. Somos criaturas humilladas y

b

ofend: ) .
ofendidas, y al mismo tiempo consoladas por la sugestién ince-
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rible la existencia campesina: hierba y sombra para el descanso,

misica de péjaros y manantiales, distraccién de la caza y de las
faenas campestres, belleza incomparable de la naturaleza, buen
vino y buena mesa. Si a ello se afiade la compafifa de'una es-

posa con las virtudes de las antiguas madres de la patria, casta, -

trabajadora y buena cocinera, ya no se puede pedir més. Al fi-
nal, la sinceridad del poeta queda en entredicho por el guifio
irdnico de los cuatro versos dltimos: todo el elogio precedente
estd puesto en boca de Alfio, un usurero que, queriendo ser la-
briego, segufa pensando en su dinero y en cémo colocar en las
calendas lo ganado en los idus.

Horacio ha querido reflejar una constante en la psicologfa

humana: que nadie esti conforme con lo que tiene. En otros
versos conffa a un amigo que siente nostalgia de su finca
cuando estd en Roma, y de Roma cuando est4 en su finca, Hay
dos curiosas consecuencias de esta insatisfaccién permanente:
pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, como Jorge
Manrique, y querer cambiar, como el personaje de Calderén,
nuestra infelicidad real por la supuesta felicidad de los demas:
Desde la miseria mia | mirando infeliz estoy | ajenas felicidades.
A la propuesta de Horacio se sumarin los mejores. El bes-
tus ille aparece en el Marqués de Santillana, en Garcilaso, Fray
Luis de Ledn, Lope de Vega, Cervantes... El carpe diem se re-
pite literal en Fray Luis y Garcilaso, o es reinterpretado magni-
ficamente por Lorenzo el Magnifico: '

Quien quiera ser feliz, séalo:
del mafiana no hay certeza,

Dos estupendos versos del gran mecenas florentino, ante
los que mis jovenes alumnos nunca pasan de largo. Luis Pablo
escribe que «este pensamiento denota un marcado volunta-
rismo, casi infantil: como quiero ser feliz, lo voy a'ser». Marta
estd con el Medici: «Tiene razén: uno no sabe lo que le va a
caer encima en el futurox. Ifiigo dice que «no tiene razén: su-
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pone que, en la consecucién de la felicidad, querer es poder».
Natalia es més diplomAtica: «Estoy de acuerdo a medias: hay
que vivir cada dfa como si fuera el dltimo, pero sin pasarse».
Pablo advierte una sutil manipulacién: «El autor juega con
ventaja, porque todo el mundo quiere ser feliz y se identifica-
con sus versos. El problema aparece cuando dice séalo, porque
surge sin respuesta la pregunta sedmo?, ;qué debo hacer para ser
feliz?. Gonzalo se limita a contrastar la invitacién del poeta
con'la dura realidad: «Para ser feliz no basta con querer. Mucha
gente en el mundo quiere ser feliz y es infeliz: son pobres, o es-
t4n enfermos, o sufren el hambre o la guerran, César tampoco
lo ve claro: «Del mafiana no hay certeza: eso suena a que no hay
esperanza. Y entonces la frase es contradictoria, porque para
ser feliz hay que tener esperanza, pues depender sélo de lo in-
mediato nos harfa desgraciados». ST
Efectivamente, parecen dos versos bien acufiados para una
propuesta ingenua. Si se toma literalmente, el consejo choca
contra la realidad y se hace afiicos, pues la felicidad real estd
siempre muy-por debajo de la deseada. Pero Lorenzo el Magni-
fico no era un ingenuo. Era un Medici, un florentino del Re-
nacimiento, extraordinariamente cultivado, apasionado por los
placeres intelectuales, estéticos y amorosos. Su invitacién sitda
a felicidad en un plano estrictamente sensualista, al modo de
Epicuro: Quien quiera ser feliz, véndase a lo sensible. Eso es
exactamente lo que quiso decir. . :
Entre los poetas espafioles del siglo xx, Pedro Salinas-me
parece insuperable. Con dos imégenes que ya he tomado pres-
tadas, construye un verso que define magistralmente la felici-
dad: Paraiso sin lugar, isla sin mapa. Sabemos que no sabemos
dénde buscarla, porque ella va suelta y escapada,

inasequible, incierta, eterna, - -
jugando con nosotros

a serd o no serd. R
Mas lo que st sabemos es que todo,
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las manos, y las bocas, y las abmas,
dvidas y afiladas, '
persiguiéndola estin, siempre al acecho.
Y aunque su hecho mismo se nos niegue,
nos llenard la vida -

este puro volar sin hora quieta,

este vivir buscdndola,

La felicidad juega con nosotros porque impone sus reglas.
Llega sin previo aviso y se va cuando quiere. Tiene completa li-
bertad e independencia para entrar y salir de nuestra vida. Y
c.uando se digna visitarnos, su visita es fugaz y caprichosa,
slempre nos coge por sorpresa, y la experimentamos como un
regalo inmerecido: e '

Y stibita, de pronto
porque st, la alegria.
Sola, porque ella quiso,
vino. Tan vertical,

tan gracia inesperada,
tan didiva catda,

que no puedo creer.
que sea para mi,

No es posible explicar con menos palabras cémo experi-
Mmentamos vitalmente la felicidad. La extrema fragilidad de su
presencia ha hecho escribir a Borges que un pobre hombre,
triste, agobiado o deprimido,

Un hombre trabajado por el tiempo,
(..) :

Puede sentir de pronsto, al cruzar Ia calle,
Una misteriosa felicidad
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Que no viene del lado de la esperanza

Sino de una antigua inocencia,

De su propia raiz o de un dios disperso.

Sabe que no debe mirarla de cerca,

Porque hay razones mds terribles que tigres
Que le demostrardn su obligacién Sl
De ser un desdichadb,

Pero humildemente recibe

Esa felicidad, esa rdfaga.

Salinas, més optimista, nos invita a estar siempre a la es-
pera, con los ojos terriblemente abiertos, Porque puede venir./
Hoy 0 mafiana, o dentro / de mil afios, o el dia / peniiitimo del
mundo. Y cuando venga, podremos contemplarla en esta misma
luz en donde ahora / se exalta en blanco el hueco de su ausencia.
Entonces, al mirar su sémblante cara a cara, i

Dejard de llamarse
[felicidad, nombre sin dueio. Apenas
,Hegue se inclinard sobre mi oido -
y me dird: «Me llamo...». oo
La llamaré ast, siempre, atin no sé cémo, - . ..
y nunca mds felicidad.

17. Tres felicidades clésiC;s

De las intuiciones de los poetas pasamos a los modelos filo-
séficos. Como ejemplo de juicio universal afirmativo se nos
decfa que «todo hombre es mortals. También se podrfa haber
dicho que «todo hombre entra al trapo de la felicidady. José
Antonio Marina piensa que «la idea de felicidad es un desco-
munal e inagotable esquema de bdsqueda, un espejismo que
retrocede segiin avanzamos, una maravillosa argucia de la inte-
ligencia para mantenernos en vuelon (Etica para ndufragos).
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Empefio sorprendente si tenemos en cuenta su vigencia uni-
versal y su superlativa vaguedad. Porque el querer ser feliz no
es objeto de libre decisidn: constituye una exigencia que no
puede quitarse de la circulacién. De hecho, la felicidad puede
definirse como el conjunto de todas aquellas cosas que la vo-
luntad es incapaz de no querer. Josef Pieper explica que, en el
actq mismo de nuestra constitucién como personas, sin que
nadie nos preguntase, fuimos disparados como una flecha ha-
cia un determinado blanco, ¥, como consecuencia de ese inicial
impulso, hay en nuestra trayectoria una inercia sobre la cual
DO tenemos poder alguno, porque esa fuerza impulsora somos
nosotros mismos. o
Por lo que parece, hemos nacido para buscar la felicidad
por encima de todo, asf que la ética ha de tomarla como el pri-
mero de sus proyectos. Y asf lo hace, para reconocer acto se-
guido que es un proyecto imposible. La felicidad es la primera
y l.a dltima piedra de la portentosa Etica a Nicémaco. En su
mismo arranque, Aristételes constata que casi todo el mundo
llama felicidad al miximo bien que se puede conseguir, pero
reconoce que nadie sabe exactamente en qué consiste. Unos
creen que es el placer, la riqueza o los honores. Otros piensan
que es otra cosa. A menudo, la misma persona cambia de opi-
nién y, cuando est4 enferma, piensa que la felicidad es la salud;
si es pobre, la riqueza; si es inculta, la cultura. La historia, por
boca de sus maximos protagonistas, le da puntualmente la ra-
zén. Sélo dos ejemplos. Abderramén III, en cincuenta-afios de
poder y esplendor, va anotando en su diario «los dfas de puray
auténtica felicidad que he disfrutado: suman catorces; Napoleén,
jovencfsimo duefio y sefior de media Europa, escupe aburri-
miento, asegura que la grandeza y la gloria le resultan inéiﬁidas, ¥
escribe esta perla: «A mis veintiocho afios he agotado todon.
Como puede veise, el deseo de felicidad y su escaso resul-
tado es uno de los elementos constitutivos de la vida humana.
Hay una frase de Cervantes, en el Persiles, que refleja maravi-
llosamente esta situacién: «Todos deseaban, pero a ninguno se

!
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Je cumplian los deseos». Y como todos deseamos, hemos pre-
guntado a nuestra propia naturaleza. Lo hicieron nuestros
abuelos griegos, y la naruraleza respondié en dos idiomas. En
el idioma animal, la voz del instinto puso la felicidad en la
multiple llamada del placer. En el idioma racional, la voz de la
inteligencia puso la felicidad en la bésqueda del sentido de la
vida, y propuso un cauce para los placeres y-un deber para la li-
bertad. La doble respuesta concede al placer.un puesto de ho-
nor en la trama de la felicidad, pero esa trama est4 tejida por
hilos muy diversos. El animal encuentra exi el instinto el cauce
automdtico del placer. En el hombre, la miopfa instintiva deja
a la inteligencia la labor de observar y evaluar libremente las
pretensiones del placer. De esa evaluacién racional surgen las
tres concepciones fundamentales de la felicidad: una se centra
en la primacia del placer, otra en su negacién, y la tercera
busca la integracién del placer en el horizonte global del sen-
tido de la vida. ' Canatan
Cuando la razén otorga al placer una permanente luz
verde, nace la propuesta hedonista. Consiste en abusar de la
naturaleza hasta exprimir su capacidad de proporcionar sensa-
ciones placenteras. Un abuso que no queda impune, pues la
naturaleza no resiste un tratamiento antiniatural. Plutarco nos
presenta a un Alejandro Magno que sale.indemne de durisi-
mos combates, mares e inviernos, pero encuentra la muerte
siendo joven, por su excesiva aficién al vino,.después de una
orgfa en Babilonia. El hedonismo puro y durg es dificil de jus-
tificar, pues-en la prictica se enfrenta siempre.a un problema
de resistencia de materiales. Séneca repudia la acostumbrada
glotonerfa de los romanos, y la hace responsable, con curioso
ojo clinico, de la palidez y temblor de los mésculos impregna-
dos por el vino, de los vientres hinchados por contener mds de
lo que deben; de los rostros abotargados, las articulaciones en-
tumecidas; las palpitaciones, los vértigos, los dolores de ojosy
ofdos, las purizadas en el cerebro ardiente; las tilceras internas y
las innumerables clases de fiebre. I SEEP
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El hedonista Epicuro advirtié ese peligro, y se vio obligado
a reconocer que los placeres desatados, lejos de proporcionar |
felicidad, nos pasan una enojosa factura. Si primero dice que
«el placer es el principio y el fin de una vida feliz», luego se des:
dice al matizar que «renunciamos a muchos placeres cuando de
ellos se sigue un trastorno mayor. En su evolucién intelectual -
y vital, Epicuro pasa de cierto hedonismo a cierto ascetismo.
Ve en la atraccién del placer una atadura incompatible con la
felicidad, con una felicidad concebida precisamente como au-
sencia de vinculos, independencia fisica y an{mica, impertus-
babilidad, serenidad completa. ' :

M4s radicales que Epicuro, los estoicos ponen la felicidad
en el polo opuesto al hedonismo: en la liberacién de las pasio-
nes. Para evitar desengafios, cultivan la indiferencia hacia los -
bienes que la fortuna puede dar o quitar. El estoico quiere ser
autosuficiente, bastarse a s{ mismo. Se dirfa que pretende ser -
feliz coni independencia de tener felicidad, sustituyendo la feli-
cidad por el sosiego. «Jam4s consideres feliz a nadie que de- -
penda de la felicidady, dice Séneca, porque «el gozo que ha en-
trado volverd a salir». Estoicos y epictireos guardan distancias
respecto al placer porque aspiran a la tranquilidad, al privilegio
de ser duefios de sf. Cuando uno de ellos perdié mujer, hijos y
patria en un devastador incendio, dicen que comenté: «Nada
h.e perdido, porque todos mis bienes estdn conmigo». No con-
sideraba como un bien nada que pudiera serle arrebatado. Se
contentaba consigo mismo, y a ese limite circunscribfa su feli-
cidad. En una de sus dltimas cartas, Séneca da este consejo a
Lucilio: «Considérate feliz cuando todo nazca para ti de tu in-
terior, cuando al contemplar las cosas que los hombres arreba-
tan, codician y guardan con ahinco, no encuentres nada que
desees conseguirs.

- Al que consigue encerrarse en el espacio interior de su au-
tarquifa, no le falta nada. Sélo un dolor corporal intenso podri
romper esa tranquilidad, pues las necesidades del organismo
no estdn siempre a nuestra libre disposicién. Pero el dolor cede
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y desaparece. Y si no cede, el suicidio se convierte en la forma
suprema de autarqufa. Séneca lo defiende con prudencia, pero
su defensa evidencia la contradiccién del ideal autdrquico: el
que busca incondicionalmente su sosiego, se siente turbado
por la vida misma, y la elimina. AT
Si poner la felicidad en el placer es una postura parcial y f4-
cil, hacerla consistir en la'supresién del placer es postura par-
cial pero diffcil, y quiz4 inhumana. Ante la posibilidad de frus-
tracién que gravita sobre nosotros, los estoicos proponen un
remedio preventivo: eliminar el deseo. La solucidn es radical,
del estilo «todo o nada». En este caso, nada, cortar por lo sano.
Pero amputar el deseo es un propésito casi imposible, y si se
consigue, el precio es demasiado alto: suprimir los deseos es di-
secar al hombre. R B
Identificar la felicidad.con el placer es una postura tosca.
Pensar que no tiene ninguha relacién con él es una postura
ciega. Y confundirla con la imperturbabilidad es una confu-
sién inhumana: «;Qué amigo serfa aquel que fuera indiferente
frente a la infidelidad o fidelidad de los amigos? ;Quién serfa
indiferente frente a los males de la ciudad, las guerras civiles'y
las injusticias que derivan de ellas? Quien admite todo esto sin
afliccién y se considera feliz, es un perfecto miserable, pues ha
perdido incluso el sentimiento humano» (San Agustin,:De Ci-
vitate Dei). ST L -
La bisqueda de la felicidad, al dejarnos insatisfechos; nos
coloca en la paradéjica situacién de tender siempre a la utopfa.
Para Aristételes hay una utopia posible: la polis. Si se nos niega
la felicidad absoluta, la polis nos oftece el tnico 4mbito donde
alcanzamos la felicidad posible. ;Por qué la polist Porque la
vida del individuo no es una totalidad completa en sf misma,
sino parte de un todo. El ciudadano vive rectamente cuando
su vida es ttil para sus conciudadanos, para la consetvacién'y
prosperidad de la sociedad en la que vive. Y la prosperidad de
esa sociedad no comnsiste sino en la prosperidad de sus‘miem- |
bros, en la vida lograda de todos ellos. La polis alcanza su pleni-
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tud cuando educa a todos sus ciudadanos, y los ciudadanos al-

canzan su plenitud cuando son sabiamente educados por las

leyes, los usos y las costumbres de la polis. Al respetar esa nog-

mativa comn, el hombre no obedece a otro hombre, sihoala

misma razén, decantada en una sabidurfa de siglos. ..

Por naturaleza, el hombre es animal, es racional y es social,

Desde las primeras paginas de la Etica 2 Nicomaco se retrara al

hombre excelente como una sintesis de tres formas de vida: la -

biolégica, la social y la intelectual. Pero la experiencia muestra

que estas tres formas de vida se oponen, e incluso de destruyen”

mutuamente. Por ello, la historia de la felicidad ha provocado
con frecuencia enconadas tesis y 4speros enfrentamientos para
fundar la preeminencia de alguna de estas vidas sobre las otras,
La teorfa aristotélica de la felicidad no permite tales enfrenta-
mientos: nuestra naturaleza necesita salud, alimento y otros
cuidados, pero el que quiera ser feliz no necesitard esos bienes
exteriores en gran niimero y calidad, pues con recursos mode-
rados se puede lograr la excelencia, tal y como ensefiaron So-
16n y Anaxagoras. Aristételes reconoce en la vida del cuerpo
uno de los fundamentos de la felicidad completa, y en el abuso
hedonista su caricatura. X

La vida en sociedad es otra condicién necesaria de la exis-
tencia humana, y, por lo tanto, de su felicidad. Y en el origeny
plenitud de la vida social, Ja amistad. «Sin amigos nadie que-
trfa vivir, aunque tuviera todo tipo de bienes». Por eso, «serfa
absurdo atribuir al hombre feliz todos los bicnes y no darle
amigos, que parecen constituir el mayor de los bienes exte-
rioresy, : IS

Animal social, el hombre es, por encima de todo, racional:
un organismo natural que piensa. Lo mismo que el msico, el
escultor y el artesano realizan actividades especfficas, hay una
actividad propia del hombre: vivir de acuerdo con la razén. Y
esa vida conforme a la razén —praxis con logos— ha de ser la
mds feliz. Arstételes reconoce que «esto es verdadero pero os-
curo, es decir: sélo la razén puede conducirnos a la felicidad,
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ero la conduccién se realiza con mala visibilidad. «Lo que est4
claro —dird— es que la felicidad no estd en la diversién», y
que «sblo hay felicidad donde hay virtud y esfuerzo serio, pues
la vida no es un juego». También estd claro para Aristételes,
por mucho que nos sorprenda hoy; algo que repite a modo de
conclusién en la Etica a Nicémacoy en la Etica a Eudemo. Do-
tado de inteligencia, el hombre es espectador de la verdad. Y
como la mis alta verdad es la divinidad, su contemplacién
constituird la mds hermosa y feliz de las conductas.

El andlisis aristotélico de la felicidad es completo y mati-
zado. Su resumen, empleando sus mismas palabras, podrfa ser
lo'que sigue: la felicidad consiste en la virtud, sin olvidar que
necesitamos bienes materiales, pues es muy difcil hacer algo
cuando se carece de recursos; y entre esos recursos, los amigos
v las riquezas. Y como esto no depende totalmente de noso- -
tros, estd claro que la felicidad requiere cierta buena suerte. En
este sentido, si algo es un don divino, més debe serlo la felici-
dad, puesto que es la mejor de las cosas humanas.

Con toda la gran tradicién filoséfica y poética, AristSteles
reconoce que la mera de la felicidad nos excede de alguna ma-
nera, no est4 al alcance de nuestras fortunas ni de nuestras fuer-
zas. Por eso, «quizd sea un don divino». Es lo que significa lite-
ralmente eudaimonia, su expresién griega: buena fortuna, buena -
suerte; algo'que parece venir de unos poderes —«buenos demo-
nios»— que escapan a nuestra voluntad y a'nuestros deseos.

r.

18.- Optimismo ilustrado R

El siglo xvi fue crftico hasta la extenuacién. ;De qué se
queja? sRespecto a qué se considera fracasado? Respecto a la fe-
licidad. Parecfa una competicién por ver quién criticarfa mds y
mejor, pero también por acertar con las tinicas recetas impor-
tantes: las que pueden hacernos felices. «No tenemos otra cosa
que hacer en este mundo que procurarnos sensaciones y senti-
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mientos agradables». Asf escribfa Madame du Chatelet, la gran
amiga de Voltaire. Interpretaba bien la primera aspiracién del
Siglo de las Luces: la construccién cientifica de la felicidad en
este mundo. De la otra vida todo es sombra. Busquemos la fe
licidad en la tierra. Y pronto. El mafiana es incierto, y el que
especula sobre el porvenir es imprudente. i
Asf razonaban los nuevos moralistas. Maupertuis, en
Ensayo sobre filosofia moral, sostiene que la filosoffa no debe te-
ner ya otra meta que la bdsqueda y captura de la felicidad
«Hay un principio en la naturaleza, m4s universal atin que lo
que se llama /uz natural, mas uniforme todayfa para todos los
hombres, presente ranto en el més esttipido como en el m4s
sutil: es el deseo de ser feliz. ;Sers una paradoja decir que es de
ese principio de donde debemos sacar las reglas de conducta
que hemos de observar?». Hemos preguntado a la historia por
las culturas, las religiones.y las guerras, y no por la felicidad;
que era la pregunta mds importante, Deberfamos recordar que
los egipcios no fueron felices, ni los cultivados griegos, ni los
poderosos romanos, ni la Buropa cristiana. Y no lo fueron pos-
que no se lo propusieron, porque nunca se preguntaron cudn- -
tos dfas al afio y cudntas horas al dfa eran suficientes para vivir -
holgada y libremente. Por lo que se ve, el optimismo de Mau- -
pertuis no conocfa limite." ; ;. SVRIE
Se trata de una felicidad calculada, no recibida como un
don sino conquistada, aunque su conquista nos exija confor- -
marnos con la mediocridad, aceptar un producto devaluado. -
Una felicidad construida, sin quejarse cuando no se consigue -
—dice Montesquieu— y sin ambicionar la condicién de los -
dngeles. Para los creyentes en la diosa Razén, moderar la
imaginacién y razonar a fondo és el punto de partida de una
vida feliz. La imaginacién no debe anticipar los males, ni .
magnificarlos, y tampoco debe perseguir alegrfas inaccesibles *
y multiplicar los espejismos..Con la serena razén debemos
ver la vida como es, sin pedirdo que no puede ser. No nos
quejemos de una condicién mediocre. Pensemos cudntas ca-
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Jamidades no hemos tenido que soportar. «Los esclavos, los
que no tienen de qué vivir, los que sélo viven con el sudor de
su frente, los que languidecen con enfermedades crénicas,
son una gran parte del género humano. ;Qué ha faltado para
que fuésemos de ella? Aprendamos cudn peligroso es ser
hombres y contemos las desdichas de que estamos exentos
como otros tantos peligros de que hemos escapado» (Fonte-
nelle, Du bonheur). .o

Con este pragmdtico realismo, administremos nuestros pe-
quefios pero reales bienes. Huyamos de las alboratadas pasio-
nes, que sélo provocan trastornos y penas. Busquemos la vida
tranquila y la armonfa con nosotros mismos. Y si alguien
piensa que esa vida es aburrida, no discutiremos con él: ;qué
idea tendr4 de la condicién humana el que se queja de estar
sélo tranquilo? Es cierto que la mala fortuna siempre nos
puede jugar una mala pasada, pero si estamos alerta podemos
prevenir muchos azares: En la medida en que vigilamos, somos
los conductores de nuestra propia vida. Vivamos en el presente
v llenemos nuestros dfas de sus pequefias alegrfas: una conver-
sacién agradable, un rato de deporte, una lectura. Lo presente
es lo que importa, pues el porvenir es un charlatin que nos en-
gafia a menudo. No nos pongamos trégicos, ni siquiera al pen-
sar en la muerte; ni siquiera al tenerla delante. Cultivemos el
buen humor, ese vestido que deberfamos llevar todos los dias.
Pongamos sobre nuestra nariz unas gafas benevolentes para
que todo adquiera color risuefio. El dia que los hombres son-
rfan desaparecerdn muchos venenos del espiritu. Cin

Al establecimiento de la felicidad universal debfa contri-
buir una nueva virtud: la tolerancia universal. Si alguien niega
su necesidad y sus ventajas, puede ser considerado como un
auténtico monstruo. Hemos de convivir por el respeto, no por
el hierro y el fuego. «Pensad, escribfa Locke a finales del xvir,
que la tolerancia €s la esencia misma del cristianismo. Pues si
se carece de caridad, de dulzura y de benevolencia, ;cémo se
atreverd uno a llamarse cristiano?». © e
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En el Renacimiento y en el Siglo de las Luces se buscé e
modo de recrear la sabiduria antigua en medio de la civili-
S )
zacion cristiana. Y se anuncid a los cuatro vientos la llegada

triunfal de la felicidad. Esperanza pronto desmentida, que in- &
vitaba, como siempre, a lanzarse a Ia tarea de volver a empezar, |

El optimismo universal de los ilustrados no desembocé en la

tolerancia ni en la concordia polftica. Los filésofos no goberna- -

ron los Estados, pues lo siguicron haciendo los eternos Ma-
quiavelos. Tampoco hubo paz universal; solamente treguas que
sirvieron para preparar guerras mayores: guerras de sucesién en
Espa}ia y en Austria, guerra de los siete Afios, guerras en el
Préximo Oriente y en el Nuevo Mundo. Aument$ la ciencia v
con ella, la capacidad militar de destruccién. En cualquier mo-
mento, el hambre y la peste aparecfan y diezmaban algunas
provincias. «En todas partes se suftfa, como es ordinario. Sin

embargo, la Europa occidental querfa persuadirse de que vivia

en el mejor de los mundos posibles; y la doctrina del opti-
mismo era su gran tecurson (Paul Hazard, Bl pensamiento euro-
peo en el siglo xvir)).

~ Lafelicidad prometida era la nostalgia de un continente
stempre trastornado. Pero Occidente se levanta una y otra vez
de' sus cafdas y de sus horrores. «;Qué es Europa? Un pensa-
miento que no se contenta nuncar, ha dicho Paul Hazard, una
raza de hombres inquietos, siempre embarcados hacia dos
puertos: la felicidad y la verdad. «Otras razas se sienten tan vie-
Jas; tan cansadas, que han renunciado a una inquietud todavia
fatigosa y se han hundido en una inmovilidad que llaman sabi-
d'uria, en un nirvana que llaman perfeccién. Otras han renun-
ciado a inventar, e imitan eternamente. Pero en Europa, se des-
hgce por la noche la tela que ha tejido el dfa; se prueban otros
hilos, se urden otras tramas, y cada mafiana resuéna el ruido de
los qﬁclqs que fabrican algo nuevo, trepidando» (Za erisis de Ia
conciencia europea). Bl poso de todas las decepciones occiden-
tfdes‘ no es el abandono. El desaliento no llega en Europa al dfa
sigutente. En medio de su miseria —por lo demds, patrimonio
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comtin de la condicién humana— la fuerza para recomenzar
es su grandeza.

19. Utilitarismo

Por fortuna no tenemos que esperar a la ética para saber lo
que es normalmente bueno o malo. La tarea de reflexién ética
consiste, mds bien, en hacer transparentes los principios que
sustentan este saber existente desde siempre. Pero la civili-
zacién técnica ha multiplicado el espacio de la accién humana,
y también su complejidad. Hoy se pide sin cesar el dictamen
de las comisiones éticas, porque en los nuevos problemas no
agarra el ethos tradicional. Son, con frecuencia, 4mbitos l{mite
en los que estd en juego la vida y la muerte. En esos dominios,
la aplicacién riormativa de los principios cldsicos no la propor-
ciona la costumbre, pues tal costumbre no existe.

Para resolver esa carencia se suele recomendar un principio
moral, que se presenta como el tinico del que cabe deducir un
modo de obrar correcto para toda situacién posible. Se trata
del utilitarismo o consecuencialismo, denominado también
principio moral teleolégico. Esta es su novedad: la correccién o
incorreccién de una accién depende tinicamente de sus conse-
cuencias efectivas o probables. Fso significa que una accién es
correcta si produce tanto bien como cualquier otra, y es obli-.

gatoria si produce mis bien que cualquier otra. Una variante ~

de este utilitarismo se limita a exigir que se sigan aquellas re-

glas cuya observancia general acarrea en su conjunto mds utili-

dad que dafio. T

El utilitarismo parece un criterio moral claro y verificable,
pero no lo es en absoluto. Sus propios fundadores no se ponen
de acuerdo a la hora de definir lo dtil. Bentham ided un célculo
hedonfstico para medir la mayor felicidad posible para el ma-"
yor niimero posible. A su juicio; la naciente y revolucionaria:
doctrina de los derechos humanos es un «pomposo disparate», -
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pues sélo el placer es la fuente genuina de la felicidad. John

Stuart Mill distinguié entre placeres inferiores y superiores, se- - .. -

g}'ln un criterio cualitativo: «Es mejor ser un Sécrates desgra-
ciado que un cerdo dichoson. :
Maclntyre sefiala que el problema de escoger como criterio
moral conceptos como placer, deber o felicidad consiste en su
degeneracién. Nacen como nociones que apuntan a ciertas
metas, y se transforman en posibilidad de dirigirse a cualquier
meta. Los hedonistas matizan que no alaban meramente al
vino y a las mujeres. Los puritanos insisten que no se oponen
al placer en cuanto tal, sino sélo a los placeres inferiotes y fal-
sos. Asf, el concepto se dilata hasta alcanzar una amplitud que
1(? hace indtil para valoraciones morales. Por eso, «cuando la fe-
licidad recibe el sentido amplio e indiferenciado que le dan
Bentham y Mill, el mandato «busca la felicidad» se reduce me-
ramente a «trata de alcanzar lo que deseas». Un mandato vacfo
que no dice nada con respecto a los objetos reales del deseo, o a
deseos excluyentes y antagonistas». Si placer y felicidad signifi-
can cu‘alquier cosa, el utilitarismo ya no sirve como criterio, y
st significan algo determinado, entonces es falso que todos los
hombres lo deseen o deban desearlo. Por otra parte, sélo se
debp aspirar a la felicidad para el mayor ndmero cuando en la
soc'lcdad se aceptan normas bésicas de conducta decente. ;Qué
aphcacién tendrfa el principio de méxima felicidad en un<a so-
ciedad que pone su aspiracién comiin en el asesinato en masa
de los judfos? (Historia de la Ftica). o
La tesis fundamental de la ética consecuencialista est4 en
contradiccién con las intuiciones morales de la mayorfa de los
h'ombres. El consecuencialismo afirma, contra todas las tradi-
clones €ticas, que el fin justifica los medios: porque la cualidad
moral de las acciones depende ahora de su valor de medio para
alcanzar el fin de la optimizacién. A quien quiere lo mejor le
estd permitido todo. Con esto se rompe especialmente la tradi-
cién ética occidental, ratificada por el tribunal alemdn que
condend, en los afios cincuenta, a diversos médicos que du-
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rante el tercer Reich seleccionaron enfermos mentales para
practicarles la eutanasia. Al seleccionar enfermos mentales, los
médicos salvaron la vida de otros muchos enfermos. El tribu-
nal no aceptd este argumento, e hizo constar que nunca estd
justificado colaborar en un homicidio, ni siquiera cuando al
hacerlo se evitan ulteriores homicidios.

La légica consecuencialista considera innecesario cumplir
la promesa hecha a un moribundo. Es bueno hacerla si se con-
suela al moribundo, y es bueno no cumplirla si resulta venta-
joso. Al individuo que no estd dispuesto a cometer una inmo-
ralidad se le podrd decir que su modo de entender la moralidad
obstaculiza el perfeccionamiento del mundo. Lo que él consi-
dera un crimen tal vez no lo sea en absoluto: acaso sea dtil para
el progreso de la humanidad. La transformacién de los impera-
tivos morales en imperativos técnicos deja la responsabilidad a
los expertos capaces de evaluar las complejas consecuencias. Y
estos expertos ya no tendrén en cuenta la dignidad del hombre
concreto sino dos abstracciones: el mundo y la ciencia. En su
juventud, un Popper comunista se sentfa desazonado porque el
Partido excitaba en sus seguidores instintos asesinos contra «el
enemigo de claser. Le dijeron que eso era necesario para lo
dnico importante: el triunfo futuro de la Revolucién. Un dfa
de junio de-1919, la policfa dispard contra una manifestacién
de jévenes comunistas. Murieron ocho. En la sede del Partido,

~ a Popper le explicaron que la Revolucién exigfa aquellos sacri-

ficios; eran inevitables y necesarios para el progreso, ya que
suscitaban la furia de los trabajadores contra la‘policfa. -

Para el consecuencialista es correcta la tesis de Mandeville:
«vicios privados, piblicos beneficios». Bernard de Mande-
ville era un holandés que acabé sus estudios de medicina y se
establecié en Londres. Aficionado a levantar polémica, cierta-
mente la levantd cuando publicé en 1705 Lz colmena zumba-
dora, un folleto de 26 piginas, con una fdbula no precisamente
para nifios. Habfa una vez una colmena que se parecfa a una
sociedad humana. No faltaban en ella los bribones, ni los co-
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merciantes sin escripulos, ni los malos médicos, ni los malos”
sacerdotes, ni los malos soldados, ni los malos ministros, ni

una mala reina. Todos los-dfas se cometfan delitos en esa col:
mena, y la misma justicia estaba corrompida. Pero la colmena
no era por ello menos préspera y fuerte, porque «los vicios de

los particulares contribufan a la felicidad publica (...). El lujo -
fastuoso daba ocupacién a millones de pobres. La vanidad, esa

pasién tan detestable, daba trabajo a una cantidad todavia més

elevada. La envidia y el amor propio, al servicio de los vivido- -

res, hacfan florecer las artes y el comercio. Las extravagancias
en el comer y en la variedad de-alimentos, la suntuosidad de
los ropajes y de los muebles, a pesar de su ridiculez, constitufan
a parte mds activa del comercio (...). Dado que el vicio engen-
draba astucia y la astucia se prodigaba en la industria, poco a
poco en la colmena fue creciendo la abundancia, y las comodi-

dades y el descanso se convirtieron en bienes tan comunes que

incluso los pobres vivian ahora de forma mds placentera que
nunca. Nada se hubiese podido agregar al bienestar de aquella
sociedad».

Entonces se produjo un cambio en el espfritu de las abejas,
que tuvieron la singular idea de volverse totalmente honradas.
Jdpiter les concedié ese deseo, y el amor exclusivo al bien se
apoder de todos los corazones. De donde se siguié, muy
pronto, la decadencia de la colmena: los jueces y abogados
quedaron sin trabajo; al vaciarse las prisiones tampoco se nece-
sitaban carceleros, celadores y verdugos, ni fabricantes de ce-
rraduras, de cadenas y rejas de hierro; desaparecieron los esbi-
tros, los ujieres y los criados; en la administracién, una sola
petsona realizaba el trabajo que antes ocupaba a tres; y como
todas las abejas eran honradas y carecfan 'de ambiciones, se
hundié el precio de las tierras y de los edificios. Los palacios
quedaron desiertos, porque sus duefios se refan de su antigua
vanidad. Se arruinaron los arquitectos, los pintotes, los escul-
tores, los musicos. Las modas dejaron de sucederse, y empo-
brecieron a los que vivian de ellas. Todos los oficios y todas las
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artes cafan en el abandono. La vida se hizo miserable en la col-
mena, y muchas abejas empezaron a emigrar. Otras colmenas
creyeron llegado el momento de atacar. En el combate, milla-
res de nuestras abejas murieron valerosamente. El resto del en-
jambre, para evitar recaer en el vicio, eché a volar dignamente
al hueco de un 4rbol. S8lo qued$ a las abejas supervivientes la
desnuda honradez.
La conclusién de Mandeville es que sélo unos locos pue
den pretender vivir bien y ser virtuosos. Por tanto, «;Abando-
nemos esas vanas quimeras! Es menester que subsistan el
fraude, el lujo y la vanidad, si queremos obtener sus dulces fru-
tos». Pero si es correcta esta tesis, toda la ética se torna contra-
dictoria: lo malo también serfa bueno, y lo bueno serfa tam-
bién malo. Siguiendo la tesis de Mandeville, atribuiremos la
postracién del tercer mundo a un exceso de honradez en sus
habitantes, 0 a no tener vicios suficientes en ndmero e intensi-
dad. Tampoco podremos calificar como vicios privados los que
originan el crecimiento alarmante de la drogadiccién y del
SIDA: porque si lo hiciéramos, ambas epidemias serfan benefi-
cios publicos. Mandeville deberfa saber que, al permitir que el
principio de utilidad anule nuestros principios, removemos un
obstdculo que acarreard cualquier enormidad: Auschwitz o
Vietnam. El utilitarismo, que aparece como un criterio para
distinguir el bien del mal, nos conduce a admitir que ninguna
accién, por vil que sea, es mala en s{ misma o estd prohibidaen
ccuanto tal. Todas las acciones serdn evaluadas en funcidn de sus
consecuencias. Y si esas consecuencias ban de ser favorables para
la felicidad general, esas acciones —sea la ejecucién de inocen-
tes, o el asesinaro o violacién de nifios— estarfan justificadas. El -
consecuencialismo se convierte asf en la justificacién fécil que
permite comenzar cualquier guerra; en la justificacién alas.
bombas sobre Hirosima y Nagasaki, porque abrasar —se ha di-’
cho— a cientos de miles de japoneses, evité una guerra supues-
tramente interminable, con innumerables bajas en el bando con’ -
trario. : o
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VI Justicia y utopfa

" Estoy saciado de atrocidades. -
MACBETH

La Historia nos tiene agarrados por la
garganta, '

ALAIN MINC

20. El enigma del mal‘ s

El mistetio envuelve cuestiones como el origen y el fin del

universo, la estructura tltima de la materia, la diversificacién - -
de las especies, y tantas otras, El mal, ademés de misterio, és .

un problema. Porque nos afecta muy directamente: nos incos-
dia cada dfa y llega a presentarse insoportable y trigico en cier- |
tas ocasiones. Es el problema mds grave de la humanidad, 1a -

realidad humana mds desconcertante, pues en su descripcién

figuran tres adjetivos abrumadores: universal, inevitable e in- -
comprensible. Nos sentitfamos muy aliviados de poder con-

centrar todos los males en un dfa al afio: la Jornada Mundial
del Dolor. Pero no tenemos esa fortuna. Las péginas de sucesos
dan cuenta de la epidemia cada uno de los 365 dfas de cada

Nadie decide el dfa de su nacimiento, y casi nadie el de su
muerte. Tampoco escogemos nuestras enfermedades e infortu-
nios. Nacet, morir y sufrir, por ser realidades fundamentales
que escapan a nuestra voluntad, plantean dos preguntas parale-
las: ;quién mueve los hilos de nuestra existencia?, ;quién
mueve los hilos del mal? Parece que sélo caben tres respuestas,
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que ya Marco Aurelio resumié con acierto: Caos ciego, Des-
tino inmutable o Providencia buena.

El caos como explicacién —en realidad, como negacién de
toda explicacién— ha tenido pocos defensotes. Uno de los mis
famosos, Nietzsche, tiene buena pluma y mala vista cuando es-
cribe: «He encontrado en las cosas esta feliz certidumbre: pre-
fieren danzar con los pies del azar». Desconozco si Nietzsche
leyé Las nubes. En la famosa comedia, Aristéfanes se burla de la
educacién de los sofistas, que niegan la divinidad y la sustitu-
yen por el caos. Al jéven discipulo se le hace prometer no reco-
nocer ya méas dioses que las tres divinidades veneradas por los
sofistas: el caos, las nubes y la lengua. El maestro asegura que
ya no existe Zeus. El asombrado alumno pregunta quién reina
entonces. Y la respuesta es rotunda: S S

—Reina el Torbellino, que ha expulsado a Zeus..

;De veras nos gobierna el caos? La danza de las cosas parece
demasiado bella y compleja para ser efecto del azar. Una mi-
rada mds atenta, lleva sin duda a las preguntas de Neruda:
«;Cémo saben las estaciones que deben cambiar de camisa? ;Y
cémo saben las rafces que deben subir a la luz?s."Es evidente
que sobre la realidad impera una ley no humana: Las leyes fisi-
cas y biolégicas estdn muy por encima de la alta tecnologfa.
Son programas de precisién que repiten una actividad incansa-
ble e inexorable: No es muy aventurado sospechar, como Bor-
ges, que «Algo que ciertamente no se nombra / con la palabra
azar, rige estz{s cosas». Pero, ;qué significa ese’«algo»? Sélo
puede significar dos cosas: Destino o Providencia.

Homero no supo a qué carta quedarse, y jugd las dos: las Hi-
landeras —personificacién del Destino— tejen las lineas maes-
tras de nuestra vida; los dioses —personificacién de la Providen-
cia— no pueden evitar el Destino, pero pueden obrar dentro de
sus margenes: favorecen al hombre justo, castigan al injusto, y
toman decisiones capaces de cambiar el rumbo de una vida. En
cierta ocasién, Zeus se dirigi4 a su hijo Hermes y le dijo:

—Puesto que td eres el mensajero, ve a comunicar a la
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ninfa de lindas trenzas nuestra firme decisién: la vuelta de Uli-

ses el sufridor (...), pues su destino es que vea a los-suyos, que
llegue a su casa de alto techo y a su patria (Odised). . -
El regreso de Ulises estaba decidido por el Destino, pero a

los dioses les estuvo permitido complicarlo durante veinte afios

y sembratlo de penalidades. AR

Después de Homero, los que apuestan por el Destino inte-
gran la postura defsta, representada por el estoicismo antiguo
y la Hustracién moderna. Atribuyen la aparicién del cosmos a
una ley universal impersonal. «Creo —dice Einstein— en el
Dios de Spinoza, que se revela en Ja armonfa de todo lo que
existe, pero no en un Dios que se preocupa del destino y las
acciones de los hombres». Carl Sagan, uno de los dltimos de-
fensores de esta Divinidad impersonal, piensa que la idea de
que Dios es un varén blanco y descomunal, con barba blanca,
que se sienta en el cielo y controla el vuelo de cada gorrién, es
ridfcula; pero si por Dios entendemos el conjunto de leyes fi-
sicas que gobiernan el universo, no hay duda de que existe. Sa-
gan es un excelente divulgador, pero en este caso, ademds de
tomar el simbolo por lo simbolizado —el ribano por las ho-
jas— deja sin explicar cémo es posible una ley sin un legis-
lador. : . '

El pensamiento grecorromano se decant, en general, hacia
la Providencia. Casi todos los grandes, con més o menos reser-
vas y matices, apuestan por una Suprema Inteligencia intere-
sada en los asuntos humanos. Piensan as{ Her4clito y Parméni-
des; Anaxdgoras, Sécrates, Platén y Aristételes; Cicerén y
Séneca. No existen reservas en Sécrates y Platén, Aristételes es
mids indeciso, pero se'le escapa una declaracién encantadora.
En la Btica a Nicémaco, al schalar que la felicidad no depende
enteramente del esfuerzo humano y requiere cierta buena
suerte, afiade; «En este sentido, si algo es un don divino, miés
debe serlo la felicidad, puesto que es la mejor de las cosas hu-
manas». Sin desconocer que Séneca ha repetido la doctrina cl4-

sica sobre la inmanencia de Dios en el mundo, hay que sefialar -
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el esfuerzo del filésofo por superar el dogma estoico y procla-
mar sin titubeos la existencia de un Dios trascendente y perso-
nal: de El dird que es nuestro creador y padre, que determiné
nuestros derechos en la vida, a quien nada se oculta y cuyo pro-
pdsito es la bondad. e

No es ficil compaginar la Providencia con el sufrimiento
que la propia naturaleza fisica causa al hombre. Sin embargo,
desde Platdn, la naturaleza ofrece suficiente armonfa como
para no dudar de la Divinidad. Para los griegos, el orden del
mundo prueba que se halla regulado por Dios, y su desorden
demuestra que Dios estd por encima de sus leyes. Pero el
hombre que sufre no tiene la cabeza clara para pensar asf. ¥
todo hombre soporta desde la cuna —en palabras de Shakes-
peare— «los mil naturales conflictos que constituyen la he-
rencia de la carne». Se dice —desde Séneca y Epicuro— que
el dolor es una sensacién desagradable, una emocién contra-
ria al placer, una voz de alarma del organismo enfermo, un
reflejo de proteccién. Nada de todo esto explica su existencia,
ni el agobio {ntimo del que padece. Tampoco sabemos si es
un regalo siniestro, o quizd la gran oportunidad de mostrar lo
mejor de uno mismo, como intuyé C. S. Lewis. Sobre dicha
intuicién escribié The problem of pain, donde nos dice que el
dolor, la injusticia y el error son tres tipos de males con una
curiosa diferencia: la injusticia y el error pueden ser ignora-
dos por el que vive dentro de ellos; el dolor, en cambio, no
puede ser ignorado, es un mal desenmascarado, inequivoco:
toda persona sabe que algo anda mal cuando ella sufre. Y es
que Dios —dice Lewis— nos habla por medio de la concien-
cia, y nos grita por medio de nuestros dolores: los usa como
megifono para despertar a un mundo sordo. Lewis explica
que un hombre satisfecho en su injusticia no siente la necesi-
dad de corregir su conducea equivocada. En cambio, el sufti-
miento destroza la ilusién de que todo marcha bien. Por eso
«el dolor es la tinica oportunidad que el hombre injusto tiene
de cortegirse: porque quita el velo de la apariencia e implanta
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la bandera de la verdad dentro de la fortaleza del alma re.
beldex. g
El mal causado por el propio hombre es ficil de entender,
porque lo experimentamos como posibilidad constante de la Ji-
bertad. Platén repite, bajo diversas formulaciones, que el hoini
b{fe es responsable de sus actos, pues no est4 obligado ni al vicig
nia la virtud: «la virtud no admite duefio; cada cual participar4.
mds o menos de ella segiin la honra o el menosprecio en que ]
tengan. Y asf, aurique no elegimos la hora de nacer y de morir;
con nuestros actos libres mereceremos nuestra suerte despuéi?
de la muerte: «la responsabilidad es del que elige; no hay culp
alguna en la Divinidad» (Repblica). S
En la Etica a Nicémaco, Aristételes describe perfectament
el perﬁl de la responsabilidad personal. Resumo sus afirmacio
nes principales: No depende de nosotros sentir calor o frio,
pero sf dependen nuestros actos libres; cada hombre es respon
sablF: .dc sus acciones voluntarias, y es evidente que la virtud y
el vicio estdn entre las cosas voluntarias, pues no hay ningana:
necesidad de cometer acciones malas; por eso, el vicio es censu-"
rable, y la virtud, elogiable; cualquier persona sabe que la mal- -‘
c.lad es voluntaria, y los legisladores asf lo aceptan cuando pena-
lizan a los que van contra la ley. X
_ Los dioses griegos «detestan las acciones impfas y honran |
justicia y las obras discretas de los hombres». Al menos, casi -
siempre. Con ese critetio, el hombre malvado es responsable de
dos tipos de males: la injusticia contra sus semejantes o contra
los d1qses, y el castigo divino que recibe a cambio. En ese juego . -
de acciones libres y consecuencias inmediatas radica el caricrer '
dr.améuco que empapa los versos de Homero y la tragedia
griega. Una queja de Zeus en la Odisea nos sugicre y resume ese
doble efecto de las malas acciones: B
—iAAy, cémo culpan los mortales a los dioses!, pues de.no-
sotros, dicen, proceden los males. Pero también ellos por su es-
tupidez soportan dolores més all4 de lo que les corresponde.
Estas palabras de Zeus se anticiparén siempre a la historia,
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pues son los hombres quienes han inventado los potros de tor-
tura v las cdmaras de gas, la esclavitud, los l4tigos, los cafiones

.y las bombas. La experiencia de nuestra responsabilidad es am-

plisima. No sélo la naturaleza se arma contra el hombre y le
destruye ficilmente; sabemos que también el hombre se arma
contra el hombre y se convierte en carne de cafidn, carne de la
carnicerfa de Auschwitz, carne de feto abortivo, carne desinte-
grada en Hirosima, carne que muere en las guerras y guerrillas
constantes, carne aplastada en las siscemdticas persecuciones de
los grandes imperios. Hobbes se quedd corto: por desgracia, el
hombre ha demostrado ser, cuando se lo ha propuesto, mucho
peor que lobo para el hombre. -

Elie Wiesel era un nifio judio que llegé una noche a un
campo de exterminio: «No lejos de nosotros, de un foso subfan
llamas gigantescas. Estaban quemando algo. Un camién se
acercé al fosoy descargd su carga: jeran nifios! Sf, lo vi con mis
propios ojos. No podfa creerlo. Tenfa que ser una pesadilla. Me
mordf los labios para comprobar que estaba vivo y despierto.
;Cémo era posible que se quemara a hombres, a nifios, y que el
mundo callara? No podfa ser verdad. Jamés olyidaré esa pri-
mera noche en el campo, que hizo de mi vida una larga noche
bajo siete vueltas de llave. Jamds olvidaré esa humareda y las ca-
ras de los nifios-que vi convertirse en humo.. Jamds olvidaré
esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y que die-
ron a mis suefios el rostro del desierto. Jamds olvidaré ese silen-
cio nocturno que me quité para siempre las ganas de vivio.
Aquel nifio judfo no pudo entender el silencio del Dios Eterno

“en el que crefa, del Sefior del Univesso, del Todopoderoso y Te-

rrible. Tampoco pudo entender la plegaria sabética de los de-
més prisioneros. «Todas mis fibras se rebelaban. ;Lo alabarfa yo
porque habfa hecho quemar a millares de nifios en las fosas?
;Porque hacfa funcionar seis crematorios noche y dfa? ;Porque
en su omnipotencia habfa creado Auschwitz, Birkenau, Bunay
tantas fabricas de la muerte?» ConwemL S

Es oportuno volver a las palabras de Zeus, y recordar que no
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es decente echar sobre Dios la responsabilidad de nuestros cri-
menes. Pero nos gustarfa preguntarle por qué se ha concedido
a los hombres la enorme libertad de torturar a sus semejantes,
Nos gustarfa preguntar, como Shakespeare, por qué el alma

umana, que a veces lleva tanta belleza, tanta bondad, tanta
savia de nobleza, puede ser el nido de los instintos m4s deshu-
manizados. Quizé sirva como respuesta la que ofrece Jean-Ma-
rie Lustiger, otro muchacho judio con una historia similar;
«Yo tenfa la sensacién de que nos hundfamos en un abismo in-
fernal, en una injusticia monstruosa. Hay en la experiencia
humana abismos de maldad que la razén no puede ni siquiera
calificar. Bruscos virajes hacia lo irracional, donde las causas
no estdn en proporcién con los efectos. Y los hombres que en-
carnan esa maldad parecen pobres actores, porque el mal que
sale de ellos les excede infinitamente. Son peleles, tteres insig-
nificantes de un mal absoluto que los desborda. Y el rostro
que se oculta tras el-suyo es el de Satdn. Sélo asf se explica que
una civilizacién que desea la razén y la justicia caiga en toda lo
contrario: en la aniquilacién y en el absurdo absoluto» (Za
eleccién de Dios).

(Los dos adolescentes se salvaron de la barbarie nazi. Medio
siglo después, Wiesel era Premio Nobel de la Paz, y Lustiger ar-
zobispo de Parfs). . :

La respuesta.de Lustiger no es original. Desde éntiguo, la
magnitud del mal hace intuir, junto a un Dios bueno, la exis-
tencia de un principio maligno con poderes sobrehumanos.
Pero si el Dios bueno es todopoderoso, El aparece como tiltimo
responsable del triunfo del mal, al menos por no impedirlo.
Sumergida en el mal, la historia se convierte a veces en el jui-
cio a Dios, en su acusacién por parte del hombre. Hay épocas
en las que la opinién pdblica sienta a Dios en el banquillo. Ya
sucedid en el siglo de Voltaire. Y sucede ahora. El periodista
Vittorio Messori interpela al representante y defensor del Dios
bibhcg: ;cémo se puede confiar en un Dios, que se supone Pa-
dre misericordioso, a la vista del sufrimiento, de la injusticia,
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de la enfermedad, de la muerte, que parecen dominar la gran
historia del mundo y la pequefia historia cotidiana de cada uno
de nosotros?

La contestacién del Pontifice es de una radicalidad propoz-
cionada a la magnitud del problema: el Dios biblico entregé a
su Hijo a la muerte en la cruz. ;Podfa justificarse de otro modo
ante la sufriente historia humana? ;No es una prueba de solida-
ridad con el hombre que sufre? El hecho de que Cristo haya
permanecido clavado en la cruz hasta el final, el hecho de que
sobre la cruz haya podido decir como todos los que sufren:
«Dios mfo, Dios mio, jpor qué me has abandonado?», ha que-
dado en la historia del hombre como el argumento més fuerte.
«Si no hubiera existido esa agonfa en la cruz —dice Juan Pablo
11—, la verdad de que Dios es Amor estarfa por demostrar»
(Cruzando el umbral de la Esperanza). - .

. .Cuando Ulises regresa a {taca —aquella isla «hermosa al
atardecer—, se presenta disfrazado ante su porquero Eumeo,
con aspecto de anciano harapiento. Eumeo no le reconoce,
pero se compadece y le acoge con hospitalidad. Ulises lo agra-
dece de veras, y el porquero le explica que «no es santo deshon-
rar a un extrafio, ni aunque viniera uno mds miserable que td,
pues todos los forasteros y mendigos son de Zeus». Desde Ho-
mero, la referencia a la Divinidad se ve como indispensable
para dotar al hombre de inviolabilidad. El Libro Eterno, mds
cxplicitb, define al hombre como hijo de Dios, y sabemos que
cualquier otra definicién rebaja peligrosamente su dignidad. Si
ser considerado hijo de Dios no siempre ha sido suficiente para
proteger al hombre, ser mero animal racional o animal social es
dar demasiadas facilidades para pisoteatlo.

21. Patologfas del progreso . .- R

Un personaje de Alejandro Casona protestaba asf contra.
cierta aplicacién del capitalismo salvaje: U
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—Cuando eras nifio pobre rondabas los muelles buscando
pldtanos podridos para saciar tu hambre. Treinta afios desp’dés
hacfas arrojar al mar centenares de vagones de pldtanos para
hacer subir los precios: ;Cémo llamatfan a eso los nifios ham
brientos que siguen rondando los muelles? (Lz barca sin pes-
cador). BRI E

Lo que Casona no pudo saber es que Europa y Estado
Unidos gastan ahora muchos miles de millones de délares én;
almacenar y destruir productos alimenticios que no se coiisii--
mirdn jamds, o premian la improductividad de sus campesinos
con subvenciones que superan ampliamente el total de la-
ayuda humanitaria al Tercer Mundo. En 1990, el mundo pro-
dujo cereales suficientes para alimentar a una poblacién de’
18.000 millones de habitantes (sélo somos 5.000), mientras 35
millones de personas morfan de hambre el mismo afio, -

Releyendo estos datos recordé unas fuertes palabras de
Miguel Delibes, en su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia de la Lengua. Denunciaba las corrupciones del progreso:
competencia sin l{mites, necesidades superfluas, destruccién
de la Naturaleza, situaciones extremas de miseria y despilfa-
rro. Todo el continente africano consume tanta gasolina
como Nueva York, y habrfa que reunir cuatrocientos nifios
etfopes para alcanzar los niveles de consumo de un solo nifio
estadounidense. Vivimos disparados hacia el progreso, pero

ese disparo tiene un peligroso retroceso, que impone valorar
en qué medida lo que se avanza justifica lo que se retrocede.
Hemos llegado a la Luna —recordaba Delibes—, pero nues-
tra organizacién sociopolitica continta anclada en la explota-
cién del hombre por el hombre y en la anulacién del indivi-
duo por el Estado. Entendemos el progreso como bienestar,
pero traducimos bienestar por dinero. Con dinero se produ-
cen y se compran cosas que luego se usan y disfrutan. El juego
consiste en producir y consumir frenéticamente. Asf, al teo-
centrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha su-
cedido un objeto-centrismo que envuelve al hombre en su
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egoismo y elimina sus posibilidades de elevacién. Las prime-
ras victimas, por supuesto, son los viejos, los analfabetos, los
tarados y los débiles. :

Isaiah Berlin repetfa la misma idea: «;Cémo puede alguien
creer realmente en el progreso humano ininterrumpido y vivir
en el siglo XX, sin duda uno de los peores siglos de la Historia?».
El progreso indefinido, por el camino de la ciencia, era la meta
de la Tlustracién, La Revolucién Francesa sofié con la felicidad
y con la paz perpetua, como Kant. Muchos emplearon sincera-
mente sus fuerzas en esa tarea. Anunciaron la paz internacional
gracias a los ferrocarriles, la armontfa social mediante la electri-
cidad, y la uniformidad de culturas y religiones como conse-
cuencia de la uniformidad de los objetos técnicos. Se equivoca-
ron de medio a medio. En el siglo xX, los dos conflictos bélicos
mundiales abrieron un espacio de sufrimiento colectivo que
hizo tambalear los presupuestos ilustrados sobte los que se ha-
bia edificado la civilizacién europea. Aquello fue una siembra
indiscriminada de'muerte. Las nuevas generaciones quedaron
decapitadas. En todas las familias hubo victimas. Los horrores
ejercieron una presién psicolégica insoportable. Demasiados
millones de muertos. Demasiados millones de heridos y muti-
lados. «La Tietra—escribi6 Papini— es un infierno iluminado
por la condescendencia del sol». e '

F

Los etnélogos han reconocido que la lustracién'nos ha ilus-
trado en el sentido de demostrarnos que un reldmpago ho es un
arma de Jupiter, sino una descarga eléctrica, pero no hasido ca-
paz de cambiar los instintos del hombre, de érear un'tipo de
persona que renuncie 2 humillar, violar y degradar al préjimo.
Europa es el mejor ejemplo de esta observacién. Ningin otro
continente ha llegado a convertirse en reino de la matanza, ni
ha sido capaz de concebir la muette como producto industrial,
Es cierto que aquello sucedié hace medio siglo, pero lo que ha
sucedido ayer en Bosnia demuestra que Auschwitz y todos los
GULAG pueden volver. Una vez m4s, como ha'sesitenciado
Alain Minc, «la Historia nos tiene cogidos por la gargantay. -
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Saltamos hasta América del Noste. De cumplirse los ideales
de la carta fundacional, Estados Unidos deberfa ser un pafs
pfzrfccto, de pelfcula. Pero un reciente candidato a la presiden-
cia lamentaba haber llegado a ser la sociedad mds violenta
plagada por el crimen de todos los pafses industrializados de
Occidente. ;Qué es lo que no funciona? Porque las condiciones
pata el bienestar nunca han sido mejores. En 1920, la semana la-
boral era de setenta horas; no existfa industria del ocio, sencilla-
mente porque nadie disponfa de mucho tiempo libre; la espe-
ranza de vida no pasaba de los cincuenta y cinco afios; y no habfa
ningin sistema de pensiones porque la jubilacién era asunto de
pocos. Todo esto son ahora conquistas sociales, pero el pais estd
surcado por graves tensiones. Algdin historiador ha dicho que el
suefio americano de la felicidad se ha perdido en el camino.

. Lameta del progreso es el gran mito de la modernidad, una
ilusién montada sobre la confusién de dos procesos: el técnico
susceptible de acumulacién, y la felicidad de las personas, en)
absoluto acumulable. Se quiso equiparar la 18gica previsible
del progreso téenico con la légica imprevisible de la sensibili-
dad. La energfa eléctrica pudo crecer de uno a mil, pero Mar-
tin Lutber King no es una personalidad mil veces superior a
Confucio, ni tiene m4s posibilidades de ser feliz. Ahora ya sa-
bemos que el crecimiento tecno-industrial no sélo aporta bie-
nestar, y que la vida-urbana comporta subdesarrollos afectivos
v sacrificios demasiado elevados. Bl bienestar camina de la
mano del malestar. Si Occidente pudo parecer una autopista
hacia un futuro feliz, los elevadisimos peajes se han encargado

de impedirlo,

22. La tentacién de la utopfa

Est4 claro que no vivimos en un r‘nv_»@;cbl'o"feliz. Y qﬁe tam-
poco lo alcapzaremos en el futuro. Toda utopfa es irreal porque
lo real es la libertad, la posibilidad siempre aprovechada de me-
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ter la pata, de estropear las cosas. De ah{ que la utopfa sélo es
posible sobre el papel, pues si quiere ser real ha de serlo sobre la
tumba de la libertad. L '

Si se hubiera pasado del dicho al hecho, el mundo feliz de
Huxley habria sido insoportable; la Utopia de Moro habrfa
sido un gigantesco monasterio, como lo fue la Ginebra de Cal-
vino; y la Repitblica de Platén habria sido un vasto cuartel,
como lo han sido los pafses comunistas. La dificultad consiste
siempre en contestar a una compleja cuestidn: ;qué es lo mcjdr,’
quién decide qué es lo mejor, y cémo se implanta ese régimen
justo y benéfico que sélo tiene ventajas? SiE

Platén, como tantos otros hasta Marx, vio que las cosas no
funcionaban. Marx escribié El Capital para combatir el Capi-
talismo salvaje. Platén escribié la Repiblica porque no pudo.
soportar los efectos perversos de la democracia: ni la democré-
tica muerte de Sécrates ni la Guerra del Peloponeso democriti-
camente perdida. Pero la Repitblica no es un mundo feliz, es un
estado cuasi policial donde se alcanza el triunfo de la justiciaal
precio demasiado elevado de la rigidez y el autoritarismo:
Quiz4 porque Platén ha sufrido en sus carnes el precio igual-
mente elevado de la injusticia. - S

Hay que asegurar la justicia para que no se repita un pro-
ceso como el de Sécrates, donde una asamblea popular es en-
gafiada por profesionales de la demagogia politica. Hay que
impedir la posibilidad de tiranfas y oligarqufas como Los
Treinta Tiranos, que violaron todas las normas y rebasaron to-
dos los limites del desgobierno. Y, sobre todo, no se puede faci-
litar a los ciudadamos el abuso de la libertad. Porque la tenden=
cia a ese abuso es connatural al hombre, tal y como nos narra el
extraordinario mito de Giges, un humilde pastor al setvicio del
rey de Lidia. T L

Cuenta el mito que sobrevino un terremoto y se abrié la
tierra donde Giges cuidaba sus rebafios. Descendié porla*~
grieta y descubrié, entre otras maravillas, un caddver con una ..
sortija de oro en la mano..La tomé para sf y salié. Cuando se.
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reunié con los demds pastores, giré por casualidad la sortij
dejando el engaste de cara a la palma de la mano; e inmedj

tamente cesaron de vetle quienes le rodeaban, y con gran sor.

presa suya comenzaron a hablar de él como de una persona‘a
sente. GiFé nuevamente el anillo y tornd a ser visible, Repitié
la operacidn varias veces y comprobé que efectivamente la joya
tenfa aquel poder. Entonces se fue al palacio del rey, sedujo’a s

esposa, atac y maté con su ayuda al soberano y se apoderé del

reino. g

,Platén sabe que, en posesién de ese anillo, pocas personas
setfan capaces de mantener una conducta justa. El mito de Gi:

ges quiere hacernos ver que nadie es justo por propia voluntad

sino por obligacién. Y esa obligacién sin concesiones, esa man
dura, esa disciplina cercana a la militarizacién de la vida civil ¢
lo que Platén trata de vendernos en la Repiiblica: esa construc

cién de legisladores clarividentes que imponen su idea de felic

dad colectiva guillotinando las libertades individuales,

Bajo el peso del fracaso politico, Platén imaging la condi-

cién humana sumida en la caverna. Bajo el peso de una Guet:

1ra Mundial, William Golding sustituy$ la caverna por una isla 4

que se hunde lentamente en la sinrazén. Un avién cae cerca de
iln islote desierto, que resulta poblado desde ese mémento por.
0s supervivientes: un pufiado de nifios de seis a trece afios. Pa-

rece la repeticién de un viejo argumento de aventuras; pero
cuando Golding lo adopta en B/ Sefior de las moscas, escribe

una obra maestra. <
_Ala tragedia del accidente podria afiadirse la muerte he-
foica o prosaica de los accidentados. Pero Golding prefiere ciue
todos sigan viviendo. Quiere que sus protagonistas empiecen
desde abajo la construccién de una elemental sociedad humana
en un auténtico parafso perdido. Las noches en la isla son tem-
pladas; los dfas se suceden soleados; la fruta abundante se ba-
lancea‘al alcance de la mano; no hay animales peligrosos; se
puede jugar en la playa y en el agua durante horas... . o
¢Qué mis se puede pedir? Justamente lo que piden los ni-
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fios: organizarse y ser rescatados. Sienten que la vida no con-
siste en vivir sino en convivir. Y la convivencia necesita normas
y proyectos comunes. Curiosamente, la primera necesidad no
es la comida sino la autoridad: R

—Deberfamos tener un jefe que tome las decisiones.

Elegido el jefe, lo inmediato serd repartisse el trabajo y esta-
blecer pautas bésicas de comportamiento: un grupo de cazado-
res que consiga carne; un turno para mantener encendida la
hoguera; las rocas no son los retretes; no se puede bajar lumbre
de la montafia; se convocardn asambleas haciendo sonar una
gran caracola. Coe

La caracola y la hoguera simbolizan lo que hace de un
grupo humano algo muy superior a una manada o. un rebafio.
La caracola representa la autoridad aceptada por todos, necesa-
ria donde coexisten intereses diversos. La hoguera se enciende
para ser vista desde lejos y facilitar el rescate, pero también sig-
nifica la propuesta de un horizonte vital més all4 de la mera sa-
tisfaccién de las necesidades biolégicas. e

Golding teje una aventura apasionante y dramdtica, Pero
va mucho mis lejos. Cada pigina esconde una reflexién sobre
las deficiencias y posibilidades de la condicién humana. La pe-
quefia sociedad se construye sobre unas pocas reglas elemen-
tales. Pero también desde el principio surge el particularismo,
el desinterés por lo comin, y un corrosivo afdn de poder loca-
lizado en Jack. Las cosas empiezan a torcerse. Lentamente va
creciendo la tensién. Los nifios, antes amigos, se preguntan
qué es lo que pasa, Un dfa los cazadores olvidan su turno de vi-
gilancia de la hoguera y el fuego se'apaga. Un avién sobrevuela
la isla y pasa de largo: no habfa hoguera ni columna de humo.
Ralph, el jefe, tiene que hablar claramente:

—La hoguera es la cosa més importante de esta isla.
;Cémo nos van a rescatar si no tenemos un fuego encendido?
Podéis refr, pero os aseguro que ese humo es mucho mds im-
portante que un jabalf, por muchos que matéis. .t .

La caza cubre las necesidades bésicas. Pero el’hombre nece-
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sita ser rescatado de su condicién animal. Muchos jabalfes ca-
zados no son més importantes que la hoguera porque no apor-

tan nada al sentido de la vida. Y estalla la tormenta. Por la caza

rompen los cazadores las reglas de juego y Ralph se ve en la

obligacién de recordarles que «las reglas son lo tnico que tene-’

mos, es decir, lo tinico que nos separa de la selva y nos permite

vivir como hombres. Y también lo dnico que nos defiende de|

caos y de la tiranfa del mas fuerte. Pero Jack piensa de otro
modo: ' T
—jAl diablo las reglas! Somos fuertes, cazamos...

_ Y empieza la hostilidad abierta. Los cazadores cometen un
primer asesinato y quedan atrapados en el vértigo de su propia
conducta violenta. Antes eran nifios; ahora son una horda de
monos con pantalones, enfrentados por una rivalidad irracio-
nal. La novela termina con una alucinarite cacerfa humana.

_Platén y Golding no son dos teéricos con imaginacién y
buena pluma. Hay en sus paginas un conocimiento exhaustivo
d? la naturaleza humana, quizé porque vivieron situaciones lf-
mite y pudieron tocar el corazén de las tinieblas. También por
cllo, la Repriblicay El Serior de las moscas dicen la verdad. Y la
verdad es que la vida es el desfile incesante de unos pocos mo-
del9s constantemente repetidos: el hombre justo y el injusto, el
amigo y el enemigo, el tolerante y el dogmitico, el pacifico yel
violento, el mentiroso y el veraz, el solidario y el egofsta, el libre
v el gregario, el que trabaja y el que disimula, el que respeta las
leyes y el que se rie de ellas. Nada nuevo cabe bajo el sol. Por
eso la utopfa es imposible. ' :

23. El modelo marxista

~ Uno de los momentos mds dulces en la vida de don Qui-
Jote transcurre durante una cena al raso. Invitado por unos pas-
tores, después de compartir buenos tasajos de cabra, con queso,
vino y bellotas, una suave nostalgia le impulsé a pronunciar el
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elogio de aquella «dichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de dorados (...), porque
los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyoy
mio». Y porque «todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia (...). No habfa la fraude,'el engafio ni la malicia mez-
cldndose con la verdad y llaneza.La justicia se estaba en sus
propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del fa-
vor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y
persiguen». : RS .
Las bellotas doradas habfan recordado a don Quijote el
mito de la Edad de Oro; el viejo suefio de la Arcadia, que la
imaginacién humana quiere hacer realidad desde Platén; la ilu-
sién de una justicia que se identifica con la supresién de los
pronombres tuyo y mio; un mundo donde nada serd de nadie
porque todo serd de todos; una de las més antiguas versiones de
la cuadratura del circulo. -
Los motivos para sofiar han sido siempre poderosos, pues la
realidad nunca marcha bien. Y Marx pensé que tanto sufri-
miento evitable aconsejaba una exploracién en el cuerpo social
enfermo. Y sofié con una estrategia infalible para el regreso.y la
implantacién definitiva de la quijotesca Edad de Oro. Realizé
la exploracién y diagnosticé que las intransigencias, las violen-
cias, las desigualdades econémicas y sociales tenfan su origen
en la defensa y acumulacién egofsta-de propiedad privada. A
continuacién propuso un tratamiento para casos mite: la am-
putacién. Habfa que cortar por lo sano y suprimir de rafz la

propiedad privada. A diferencia de la Reprtblica platénica, las
ideas de Marx lograron saltar del reino de la utopfa al campo de

la praxis politica, y se cumplieron en una salvaje amputacién
colectiva que demostrd que el remedio era mucho peor que la
enfermedad. Por constituir un modelo antropolégico global,

con vastisima implantacién internacional durante mds de me-

dio siglo, la inclusién del marxismo en estas piginas es obli-

gada. :

&

En 1989 cayé el Muro de .Berlfz;; esa extrafia frontefa le;.j :
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vantada no para contener una invasién sino una fuga masiva
En 1991 se disolyié misteriosamente la Unién Soviética. En

1992 Karl Popper explicé El colapso de la agresion marsista du

rante una conferencia pronunciada en Sevilla, en los dfas de la

Expo-92. En 1993 Hermann Tertsch publicé La venganza de

la Historia. Popper-era quiz4 cl intelectual curopeo con mis

peso. Tertsch, corresponsal en Centroeuropa para el diario E/.

Pats, era un testigo excepcional de ese proceso de descomposi-
cién. Ambos anlisis van a las rafces, son finos, concienzudos y
certeros. Légicamente, también coinciden. o h
Popper y Tertsch sefialan que Marx, debido a su-carga ro-
mdntica y utépica, proponfa una Edad de Oro situada en un
futuro no muy claro. Heredaba el intento ilustrado de instau-
rar el reino de la Razén, aunque acabé por imponer la supers-
ticidn, la esclavitud y la barbarie. Tuvo la osadfa de sacrificar al
tnico ser humano que conocemos —el de carne y hueso— en
nombre de uno hipotético. En su feroz pragmatismo, Marx
demostrd ser mucho més utdpico que los ilustrados, y prueba
de ello es la ambigiiedad y el descalabro de todos los proyectos
que el marxismo ha llevado a cabo. Porque las grandes previ-
stones no se cumplieron. Ni los proletarios se han empobre-
cido en los pafses capitalistas; ni en éstos ha triunfado la lucha
de clgses sino la negociacién parlamentaria. En cambio, el
marxismo se ha impuesto por la fuerza en pafses agrarios y
atrasados como Rusia, China o Cuba; y en ellos tampoco ha
surgido una democracia proletaria, sino fortfsimas dictaduras
de partido dnico. La explotacién capitalista habfa sido el gran
pecado original de la humanidad; de este pecado el proletario
era inocente, y su inocencia le conducirfa a un reino de felici-
dad sin fin. Era el desaffo ejemplar de nuestra época, pero se
convirtié en la suma de todo lo desagradable que ha habido en
ella. S ' S
Decfa Popper que «en el Este, especialmente en la Unién
Soviética, el marxismo reind sin piedad, con poderes dictato-
riales, basados en una ideologfa poderosa que se apoyaba so-
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bre un arsenal de mentiras». Mentiras que, a su vez, proce-
dfan de un grave error de interpretacién, pues «el capitalismo
que Marx analizé nunca ha existido en la tierra. Jamds existid
una sociedad que tuviese en su estructura la tendencia des-
crita por Marx al empobrecimiento creciente. Es cierto que
los comienzos de la industrializacién fueron terriblemente
duros, pero ésta supuso también un aumento de la producti-
vidad que irfa m4s pronto a més tarde a las masas. El cuadro
histérico de Marx y su profecia no sélo son falsos sino impo-
sibles: no se puede producir en masa pata un sector decre-
ciente de capitalistas ricos. Por tanto, el capitalismo, tal y
como lo entendfa Marx es una construccién mental imposi-
ble, una falacia». . .

El marxismo despertd la conciencia occidental contra las
injusticias sociales. Pero después de despertarla, la envenend.
Es del mismo Marx esta consigna: «La dltima palabra de la
clencia social serd siempre lucha o muerte, guerra sangrienta o
nadan. La violencia contra el hombre pudo convertirse en algo
permanente, € incluso razonable, gracias a la ideologfa disfra-
zada de ciencia. Ella fue la justificacién de todo, la teorfa que
lograba blanquear cualquier acto. Una mentira muy golosa:
allf donde la maquinaria social presionaba demasiado, o allf
donde la vida funcionaba mal, aparecia el comunismo como
alternativa resplandeciente, lleno de promesas. Y. para el au-
téntico comunista, ese brillo lo era todo, pues tampoco habfa
otra cosa.. R

Tertsch y Popper aluden al sorprendente benepl4cito con
que fue acogido el marxismo entre las élites intelectuales de
Europa. Tertsch afirma que la nueva ideologfa «recibié siem-
pre entusiastas apoyos desde Occidente, muchos de ellos inge-
nuos y honrados, otros ni lo uno ni lo otro, Los intelectuales
europeos, que ripidamente reconocieron y combatieron el na-
zismo y el fascismo, defendieron en su inmensa mayorfa du-
rante décadas —algunos lo hacen adn hoy— al régimen sovié-
tico y al sistema comunista en general». Los ejemplos de
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Tertsch son abundantes y elocuentes. Sartre decfa que «un an.
ticomunista es un perro». Bernard Shaw elogié pdblicamente’
Stalin y, después de una gira por la URSS, rechazé con rotun:
didad las denuncias de crimenes que eran no menos rotunds:
mente ciertos, Bertolt Brecht no vefd irregularidades en juicio
que eran una farsa completa. Ernst Bloch justificé aquellas m
cabras parodias de la justicia'y sus sentencias. Un primer m
nistro francés desmentfa la’existéncia de hambre en Ucrania
cuando allf morfan por esa causa millones de ucranianos. Tho
mas Mann calificé el anticominismo como «la mayor idiotez
de nuestro tiempo». Y toda la inteligencia europea se tragé
aquello de que «quien estd contra la URSS est4 con el fascismi
o la opresién burguesan. ‘
Para los analistas, un fenémeno fascinante. Para la media
humanidad que lo ha sufrido"en sus carnes, el marxismo ha.
sido una tragedia histérica dé'propoiciones inauditas. Fasc
nante de lejos, porque su nacimiento, su desarrollo y su muerte
han obedecido a una légica misteriosa. Légica ligada a la le-
yenda de una revolucién heroica en la que el pueblo alzado
contra sus amos obtiene una conquista prodigiosa: la del hom:
bre nuevo en un mundo perfecto. Leyenda destrozada por la
historia irrefutable y por dos libros demoledores: Archipiglago
Gulagy Los demonios. En Los demonios lanza Dostoievski un
profético grito de advertencia sobre las consecuencias del ingreso
en el infierno comunista. Bl escritor sabfa que el comunismo
siempre «estd pensando en el paraiso en la tierra, pero cuando
llega el momento demuestra una debilidad humillante incluso
para mantener las apariencias»: Lo dijo sin poder comparar a
Corea del Sur con la del Norte, a la soviética Estonia con su ve-
cina Finlandia, a ]a China continental con Taiwan, o la vida de
los cubanos de Cuba y los cubanos de Miami. Los demonios fue
la primera investigacién con microscopio de este SIDA del alma
y de la sociedad. Més tarde, el Archipidlago Gulag, de Solzhenit-
sin, nos mostré el mapa de la epidemia y el inventario de sus re-
sultados. Tertsch lo resume asf: * ~ + "
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Después de medio siglo, demasiados millones de almas, vi-
das y conciencias rotas son la prueba irrefutable de que «el im-
perio soviético se habfa convertido en una inmensa bolsa de
miseria y perversién politica y moral», Parece una broma maca-
bra: «El régimen que se puso por bandera la libertad de los
oprimidos y la igualdad, esclavizé a poblaciones enteras, fo-
menté la més insultante desigualdad entre dirigentes y dirigi-
dos, educé a éstos en la absoluta dependencia, castigd la inicia-
tiva, foment§ la sumisién incondicional, alenté la traicién y la
delacién, persiguid la sinceridad e impuso el desarraigo a pue-
blos enteros. El individuo fue sometido al continuo escrutinio
de sus actos y pensamientos, bajo tn espionaje del aparato po-
licial que, en los casos soviético, aleman oriental y rumano,
pero también en muchos otros, alcanzé caracterfsticas paranoi-
cas. La mentira fue institucionalizada e impuesta al individuo
como mecanismo de supervivencia que obligaba a la complici-
dad con el Estadon. : R

Por todo eso, la rebelién en la granja estallé de verdad. Lo
habfa predicho Orwell en Animal Farm. Un titulo exacto, por-
que la supresién de las libertades era la supresién de lo humano
y la hegemonfa de lo' animal. La posibilidad de sociedades pu-
jantes se vio pervertida por la realidad de granjas de trabajos
forzados donde la frustracién fue mds all4 de lo imaginable. El
Comunismo habfa levantado —en palabras de- Pierre
Chaunu— la mayor empresa carcelaria de la humanidad. Pero
en 1991, conforme a la profecfa de Orwell, los patos, los che-
cos, las ocas, los rumanos, las gallinas, los hingaros, las palo-
mas, los alemanes, se rebelaron contra el gobierno de los:co-
munistas y de los cerdos. Era la liberacién de media Eutopa
convertida en granja totalitaria. - Sk 2

Termino con las Gltimas palabras de la conferencia de
Popper: «La ideologfa marxista era quizd bastante clara,:pero
contradecfa los hechos de la historia y de la vida social."Era
una teorfa absolutamente falsa y absolutamente pretenciosa.
Sus muchas falsedades y mentiras teéricas iban envueltas en

v
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otras de todos los tamafios. La mentira, basada en una auto-
ridad brutal y en la violencia, se convirtié enseguida en la
moneda intelectual corriente de la clase dictatorial de Rusia y
de quienes aspiraban a convertirse en dictadores fuera de Ru-
sia. El universo de mentiras creé en su interior un «agujero
negro» intelectual. Los «agujeros negros» tienen un poder ili-
mitado para devorar y reducir cualquier cosa a la nada. Asf
desaparecid la diferencia entre mentir y decir la verdad, y la
vaciedad intelectual acabd devordndose a s{ misma: el mar-
xismo murié a causa del marxismo. De hecho, ya habfa pere-
cido hacfa tiempo. Pero temo que millones de marxistas, del
Este y del Oeste, continden adhiriéndose a él, como hicieron
antes, ignorando lo sucedido en el mundo real. Siempre se

pueden silenciar los hechos o explicarlos de manera intere-
sadan.

24. La justicia posible

"Todo Jo dicho en este capitulo nos recuerda que naufraga-
mos con frecuencia en la injusticia y en el mal. Las utopfas sal-
vadoras no llegan, y si llegan también nos hundimos con ellas.
Pero siempre ha flotado como tabla de salvacién no la justicia
utdpica sino la justicia posible. Obligados a vivir en sociedad,
podemos reconocer o despreciar a los demds, pero nunca con-
seguiremos vivir al margen. Marcados por la urgente e inevita-
ble condicién de pervivir, necesitamos aceptar el juego de la
existencia de los otros, pues «Zeus puso como norma de peces,
fieras y pdjaros voladores, comerse unos a otros, pero a los
hombres les dio la justicia, que es mds provechosa» (Hesiodo).
Si respetamos de comin acuerdo esa necesidad de relacién
promovemos la justicia posible.’

Justicia significé en Grecia ajustamiento de las partes que
deben constituir un todo ordenado. Se aplicaba al cosmos
como variadfsima y conjuntada reunién universal. Pero dentro

156

‘pgé

del cosmos estaba el microcosmos humano. Platén sefialé que
la justicia de las cosas humanas consiste en la armonfa del alma
y la armonfa de la ciudad. Doble ajustamiento, individual y co-
lectivo, que se logra cuando cada parte del alma y cada miem-
bro de la ciudad hacen lo que les corresponde. Entendida asf,
como armonfa anfmica y polftica, la justicia constituye el resu-

men y la expresién mds genuina de la ética. Este amplio con-

cepto serd recogido por Aristételes y llegard a las primeras uni-
versidades europeas: fustitia est omnis virtus.

En las grandes civilizaciones antiguas, la bdsqueda de una
medida justa para la atribucién del derecho culminé en el fa-
buloso hallazgo de la ley escrita. La justicia se constituyé asi en
la gran plataforma de la vida pdblica, ante Ja cual son conside-
rados como iguales los débiles y los poderosos. Se repite, en la
esfera jurfdica, el mismo problema que llevé en la esfera econé-
mica a la fijacién de normas de peso y medida para el inter-
cambio de bienes. El derecho escrito equivalfa al derecho igual
para todos, altos y bajos. Con él pueden seguir siendo jueces
los nobles, pero ahora se hallan sujetos en sus juicios a la esta-
bilidad de las normas escritas. Para los antiguos fue un descu-
brimiento trascendental, y para los modernos, una herencia in-
calculable. -

La ley escrita se considerd criterio infalible de lo justo y de
lo injusto. La justicia tendr4 desde entonces un contenido pal-
pable, consistir en el respeto a esa ley; y serd la virtud por ex-
celencia. En Grecia las virtudes guerreras de los héroes homéri-
cos se subordinan ahora al riguroso deber hacia un Estado que
protege y somete a todos sus ciudadanos sin excepcién. Este
concepto de justicia, superior a todos los anteriores, cumple las
exigencias del ciudadano perfecto, puesto que incluye, dice
Atristételes, la totalidad de las normas morales y politicas. Uli-
ses, modelo de la antigua justicia, no hubiera podido ahora
vengarse de los pretendientes.

El Estado se expresa en la ley, y la ley se convierte en rey in-
visible que somete a los transgresores del derecho e impide los
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abusos de los mds fuertes. Gracias a la ley no nos gobierna un -
hombre, sino la razén —dird Aristételes—, pues un gober-
nante sin leyes podtfa gobernar en su propio interés y conver--

tirse en tirano. As{ pues, como el respeto a la ley garantiza e
bien de todos, la justicia parece la més perfecta de las virtudes
«Ni el atardecer ni la aurora son tan hermosos como ellay, es

cribié Eurfpides. Si la estabilidad social depende del respeto a*

la ley, «el pueblo deberd luchar por su ley como por sus mura.

llas». En esta sentencia de Heréclito aparece, tras la imagen de’
la ciudad visible, defendida por su cerco de murallas, la ciudad :

invisible defendida por la ley. » :

Es muy posible que la distancia que separa la civilizacién
occidental de] tercer mundo tenga mucho que ver con el res-
peto a la justicia. Una distancia demasiado grande, que parece

rfa imposible de suprimir si no fuera porque alguna vez, hace :
muchos siglos, el primer mundo fue también tercermundista.
:Qué causas pueden explicar el adelanto y el retraso? ;Cudndo

nacid la diferencia? Si se conocen los caminos del progreso,
spor qué no los emprenden todos? Con frecuencia se atribuyen
los males del tercer mundo a la explotacién y colonizacién pro-
tagonizada por las grandes potencias. Pero esta explicacién no
debe ignorar que todos los pueblos han sido alguna vez explo-
tados y colonizados, y que de ahf se ha seguido muchas veces

un positivo efecto civilizador, una mejorfa en el nivel de vida

de los nativos, simplemente porque los nuevos mérodos intro-
ducidos en la colonia eran infinitamente m4s productivos que
los anteriores. :
Por otra parte, la supresién del yugo colonial pone de ma-
nifiesto una realidad ignorada con frecuencia: creer que bajo la
estructura colonial habia pafses soberanos donde reinaba la jus-
ticia. Nada mds lejos de la realidad. Lo que habfa en muchos
casos eran viejos odios y rivalidades tribales. Africa es el ejem-
plo mis claro: ]a mayorfa de sus actuales Estados, con fronteras
coloniales arbitrarias, viven presos de la guerra tribal que frena
de rafz su desarrollo; parecen jaulas de hierro para més de un
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millar de lenguas y dos mil etnias diferentes. Es claro que el de-
sarrollo de una sociedad exige como condicién previa la paz y
el orden, que se consiguen bajo el imperio de las leyes y de una
autoridad capaz de garantizar su cumplimiento. Autoridad, le-
galidad y paz social son tres conceptos sencillos de entender y,
al mismo tiempo, tres realidades sumamente dificiles de con-
quistar cuando no se poseen. Aqui radica la debilidad endé-
mica del tercer mundo.

La ley que Her4clito comparaba a la muralla de la ciudad
era la ley justa, pues nadie ignora que existen hombres injustos,
gobernantes injustos y también leyes injustas. Ademds, una le-
gislacién puede adaptarse al cuerpo social como un traje con-
feccionado a la medida, o cubrirlo malamente como un an-
drajo. La jurisprudencia y las leyes romanas son un buen
ejemplo de legislacién a la medida del hombre. Occidente reci-
bid ese modelo romano como herencia riquisima que ha per-
mitido a las antiguas provincias imperiales llegar a ser actual-
mente los paises mds desarrollados: el primer mundo.

Una ley sabia indica el mejor de los caminos posibles, la
eleccidén mds conveniente para cada individuo y para el propio
cuerpo social. Una ley sabia educa, gufa y protege: permite que
las personas, por separado y en conjunto, convivan en armo-
nfa, den lo mejor de s{ mismas, rindan al méximo de sus posi-
bilidades. La civilizacién occidental, con sus muchos defectos,
es el triunfo de una legislacién que ha ordenado sabiamente las
cosas humanas. Triunfo de una organizacién social donde el
hombre, gracias al respeto a la ley, puede desarrollarse en un
clima de libertad para todos, de oportunidades para todos, de
justicia y educacidn para todos. Se trata de una cultura abierta,
que permite el desarrollo de todos, por encima de castas o es-
tamentos cerrados. Una cultura donde las promesas y las espe-
ranzas son posibles y tienen aliento para alimentar el esfuerzo
individual y colectivo. Popper ha venido a decir que Occi-
dente no es el mundo feliz, pero es el menos infeliz de los que
existen. :
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La justicia que ordena las sociedades occidentales se apoya
en la razén griega, el derecho romano y el corazén cristiano.
Grecia puso los cimientos cuando concibid la existencia hu-
mana bajo la mirada de los dioses y la proteccién de la justicia.
Ulises sospeché de Polifemo antes de que cruzaran dos pala-
bras. Sospeché —y comprobé poco después— que «era un sal-
vaje de corazén cruel, ajeno a la justicia y a las leyes». Pertene-
cemos al mundo occidental porque entendemos la vida como
la entendi6 Ulises. Y Europa ha estado siempre en la vanguar-
dia de Ja civilizacién por haber interpretado la realidad como la

interpretaron los griegos. Los hombres que redactaron la Cons- -

titucién de los EE.UU. eran europeos y tuvieron una oportu-
nidad poco frecuente: inventar una nacién, construirla desde
cero. De s{ mismos han dicho que «dominaban la agriculturay
la ingenierfa, pero a la hora de elegir modelos, se empaparon de
la sabidurfa griega, romana y judeocristiana». Occidente es el
primer mundo por esa triple herencia. El tercer mundo lo es
por esa triple carencia.

Las diferencias entre ambos mundos prueban la verdad de
la tesis socrética. En el libro IV de la Reprtblica, Glaucén, her-
mano de Platén, pide a Sécrates que aporte la prueba convin-
cente no sélo de que la justicia sea socialmente dtil, sino de
que constituye para el hombre un bien indiscutible como la
yista, el ofdo o la inteligencia. Sélo si se demuestra que la jus-
ticia es la salud esencial del alma se podr4 escapar del relati-
vismo que justifica el derecho del mis fuerte. Sécrates explica
entonces que en el hombre hay fuerzas que impulsan y fuerzas
que retienen, de cuyo concierto surge la unidad arménica de
la personalidad. Ese equilibrio interior sélo puede establecerse
a condicién de que cada una de las partes del alma cumpla
con su funcién: el deseo, impulsar; la razén, dirigis; y el
4nimo, reforzar la decisién de la razén. El deseo de placer
ocupa la mayor parte del alma, y es insaciable por naturaleza;
por eso no se le puede dar rienda suelta: crecerfa y se fortale-
cerfa hasta apoderatse del mando y echar por tietra al propio
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hombre. La justicia consiste, pues, en la conformacidn inte-
rior del alma conseguida cuando cada una de sus partes hace
lo que le corresponde, y cuando el hombre es capaz de domi-
narse y de integrar la diversidad contradictoria de sus fuerzas
interiores. -

Aparece de nuevo el paralelo entre el médico y el estadista.
Asf como la salud es el bien del cuerpo, la justicia es el bien y la
salud del alma. No consiste tanto en actos concretos como en
su arménica conformacién. Con esto queda expuesta al ri-
diculo la pregunta de si serd saludable y dtil para la vida, puesto
que es la salud misma del alma, y todo lo que sea olvidarla no
representa més que enfermedad y degeneracién. Por tanto, la
vida sin justicia no merece la pena de ser vivida, lo mismo que
nadie quiere disfrutar a cambio de la salud fisica.

De forma semejante, «lo que fundamentalmente hace
buena a la ciudad es que se asiente en todos —nifios y esclavos,
hombres y mujeres, gobernantes y gobernados— la conviccién
de que cada uno debe hacer lo que le corresponde». Este para-
lelismo entre medicina, éticay politica se basa en la premisa de
que la meta de toda comunidad humana es lograr el méximo
desarrollo de la persona. Etica, politica y medicina tienen
como objeto la naturaleza humana (physis), y la justicia se de-
fine como auténtica physis del almay de la sociedad. Y como lo
natural es un concepto normativo, el médico considera la salud
fisica como el estado «normaly, y el polftico debe aspirar a la
justicia porque ella es la salud del hombre y de la sociedad, lo
adecuado a su naturaleza, su estado «normal». Ahora no cabe
plantearse en serio la conquista de la felicidad obrando injusta-
mente, del mismo modo que no se puede disfrutar estando en-
fermo. Buscar la enfermedad para gozar serfa algo anormal. Por
lo demds, el hecho de que existan pocos hombres, animales o
plantas perfectamente sanos no convierte la enfermedad en
salud.

A pesar de las excelencias de la justicia, Aristételes anoté
que casi todos los hombres viven a merced de sus pasiones,
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buscan los placeres, huyen de los dolores y no se apartan de] - -
mal por verglienza, sino por temor a la ley. Afiadié —quizd -
pensando en Sécrates— que «si los razonamientos bastaran
para hacer buenos a los hombres, los comprarfamos a cualquier *-
precio. Pero no es asi». Por eso «se requiere que la educacién y.

las costumbres estén reguladas por leyes (...), porque los hom-

bres obedecen mejor con érdenes y castigos que con razones y E

bondady» (Etica 4, Nicémaco).
La injusticia del ciudadano no es equiparable a la injusticia

del gobernante. La corrupcién del gobernante es la injusticia

mds grave, porque deja de asegurar a las personas sobre las que
gobierna el respeto a sus derechos fundamentales: ala vida, a la
libertad, a la igualdad ante la ley; a la propiedad y al trabajo en
condiciones dignas; a la educacién, a la cultura y al descanso; a

la asistencia médica, al vestido, a la vivienda y a los servicios so-
ciales necesarios. Esa injusticia se puede cometer por perversi-
dad, y también por ignorancia. Para el diplomdtico Baltasar de
Castiglione, la ignorancia en el arte de gobernar era «un mal
tan extendido y causa de tantas desgracias que podrfa decirse

que es la enfermedad mds cruel que asola este mundo». El jui-

cio de Castiglione es benévolo si se considera que la corrupcidn
tiene efectos mucho mds perversos que la ignorancia. Al ser el
gobernante el responsable dltimo de la justicia, serd dificil obli-

garle a ser justo. Por eso dice Platén que no existe nada més de- -

sesperanzador que un gobierno injusto. Tomds Moro escribié
en su Utopta que «del principe, como de un inagotable manan-
tial, viene a los pueblos la inundacién de todo lo bueno y de
todo lo malo». Se trata de afirmaciones rigurosamente exactas,
muy ficiles de ilustrar. Cuando los presidentes de Venezuela y
Brasil comparecieron hace algunos afios ante los tribunales de
justicia, la prensa internacional abrié la veda contra todos los
ilustres ladrones latinoamericanos. Se dijo que si los presiden-
tes de México devolvieran la mitad de lo que han robado, desa-
parecerfa su deuda externa, el hambre y la crisis. Se hablé de la
fortuna petrolera de Carlos Andrés Pérez, calculada en cientos
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de miles de millones de pesetas. Se recordé a los Trujillo, los
Batista y los Somoza; a Lépez Portillo, Echevartfa, Daniel Ot-
tega y Fidel; sin olvidar a Perén. Y se escribié que América la-
tina lleva decenios padeciendo la mds implacable expoliacién
por parte de muchos de sus gobernantes, de sus entornos y de
sus familias.

De América a Europa. El antiguo bloque comunista euro-
peo ofrecié durante medio siglo un privilegiado banco de
pruebas para todo tipo de experimentos y abusos desde el po-
der. En La Venganza de la Historia, Hermann Tertsch habla de
las élites comunistas integradas por bandidos sin escripulos,
lideres surgidos de una seleccién negativa. Y cita unas palabras
en las que Gomulka, antes de acabar como uno de ellos, los re-
trataba certeramente: «Tienen puesto el manto de la infalibili-
dad y la sabidurfa. Saben de todo, deciden todo, controlan
todo. Otorgar este culto a un hombre razonable y modesto es
peligroso. Pero es terrible otorgarlo a un hombre limitado, a
un obtuso funcionario, a un podrido zrepa. Esta gente ha ca-
vado la tumba del socialismo con irreflexién y precisién al
mismo tiempon. Pero los fuegos de la gran hoguera no se han
apagado. Radovan Karadzik, el jefe de las fuerzas rebeldes ser-
bias en Bosnia-Herzegovina, ejercia como psiquiatra y escribfa
poesfa romAantica antes de dedicarse profesionalmente a susci-
tar odios y ordenar matanzas. Todo un intelectual que disefié
su primera campafia electoral prometiendo «sacar los ojos a los
croatas con cucharas oxidadas». ;Exageraba Platén al afirmar
que no existe nada mds desesperanzador que vivir bajo un go-
bernante injusto?

Kant ya habfa dicho que «detentar el poder dafia inevira-
blemente el juicio». Lo decfa en serio, y lo corroboran los mis-
mos poderosos. El ex presidente francés Giscard d'Estaing ex-
clama en sus memorias: «jEs espantoso cédmo cambian los
hombres en el poderl». Y un personaje de Shakespeare se resiste
a ser nombrado rey alegando que, si lo fuera, «suprimirfa a los
nobles para quedarme con sus tierras, desearfa las joyas de éste
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y la casa'de aquél, y cuanto més tuviese servirfa tan sélo de ade-
rezo para acrecentar mi apetitor. Por eso aconseja Moro al go-
bernante «que viva honradamente de lo suyo, ajustando los
gastos a los ingresos, y que no se apropie jamds por confisca-
cién de unos bienes que, si se tratase de una persona privada,
ningin juez tolerarfa semejante injusticia y abuson.

Al final, reconocemos en la justicia nuestra gran esperanza,
¥ no esperamos la utopfa porque «con un lefio torcido como
aquel del que ha $ido hecho el ser humano, no puede forjarse
nada que sea del todo recto. También lo dijo Kant.
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VII. Tolerancia y pluralismo

Eso que a ti te parece bacia de barbero me
parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le
parecerd otra cosa.

DonN QUIJOTE

El hecho de que millones de personas com-
partan los mismos vicios no convierte esos vicios
en virtudes; el hecho de que compartan muchos
errores no convierte éstos en verdades; y el hecho
de que millones de personas padezcan las mis-
mas formas de patologia mental no hace de es-
tas personas gente equilibracle.

E. FROMM

25. Tolerancia

En un arrebato de optimismo, Confucio sofié con una
época de tolerancia universal en la que los ancianos vivirfan
tranquilos sus dltimos dfas; los nifios crecerfan sanos; los viu-
dos, las viudas, los huérfanos, los desamparados, los débiles y
los enfermos encontrarfan amparo; los hombres tendrian tra-
bajo, y las mujeres hogar; no harfan falta cerraduras, pues no
habrfa bandidos ni ladrones, y se dejarfan abiertas las puertas
exteriores. Esto se llamarfa la gran comunidad.

El mundo suefia con la tolerancia desde que es mundo,
quizé porque se trata de una conquista que brilla a la vez por
su presencia y por su ausencia. Se ha dicho que la tolerancia es
fécil de aplaudir, dificil de practicar, y muy dificil de explicar.
Aparece como una nocidn escurridiza que, ya de entrada, pre-
senta dos significados bien distintos: permitir el mal y respetar
la diversidad. Su significado cldsico ha sido «permitir el mal
sin aprobarlo». ;Qué tipo de mal? El que supone no respetar
las reglas de juego que hacen posible la sociedad. Si algunos
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no respetan esas reglas comunes, la convivencia se deteriora y .-
todos salen perdiendo. Por ello, quien ejerce la autoridad —el -

gobernante, el padre de familia, el profesor, el policfa, el 4rbi-
tro— est4 obligado a defender el cumplimiento de la norma
comun. , :

Defender una ley, una norma o costumbre, implica casi
siempre no tolerar su incumplimiento. Pero hay situaciones
que hacen aconsejable permitir la posicién de fuera de juego y
chacer la vista gorda». Esas situaciones constituyen la justifica-
cién y el 4mbito de la tolerancia. entendida como permisién

del mal. Hacer la vista gorda es un giro insuperable, porque -
expresa algo tan complejo como disimular sin disimular, darse -
y no darse por enterado. Esa es precisamente la primera acep- .

cién de tolerancia, prerrogativa del que tiene la sartén por el
mango, que libremente modera el ejercicio del poder.

Los cldsicos llamaron clemencia a la tolerancia politica.
Séneca escribié el tratado De clementia para influir sobre un
Nerén que empezaba a mostrar su cara intolerante. El filé-
sofo estoico profundiza en la naturaleza del poder y presenta
un verdadero programa de gobierno: el principe, como alma
que informa y vivifica el cuerpo del Estado, debe gobernar
con una justicia atemperada por la clemencia, que es modera-
cién y condescendencia del poderoso. En El mercader de Ve-
necia, Shakespeare hace un elogio insuperable de la clemen-
cia: bendice al que la concede y al que la recibe; es el
semblante mds hermoso del poder, porque tiene su trono en
los corazones de los reyes; sienta al monarca mejor que la co-
rona, y es un atributo del mismo Dios. De forma parecida,
Cervantes hace decir a don Quijote que se debe frenar el ri-
gor de la ley, pues «no es mejor la fama del juez riguroso que
la del compasivor. Y da este sabio consejo a Sancho, Gober-
nador de la Insula Barataria: «Si acaso doblares la vara de la
justicia, no sea con el peso de la d4ddiva, sino con el de la mi-
sericordian. : .

Decidir cudndo y cémo conviene hacer la vista gorda es
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un arte dificil, que exige conocer a fondo la situacién, evaluar
lo que estd en juego, sopesar los pros y los contras, anticipar
las consecuencias, pedir consejo y tomar una decisién. Estd en
juego el propio prestigio de la autoridad, la posible interpreta-
cién de la tolerancia como debilidad o indiferencia, la crea-
cién de precedentes peligrosos. Por ello, el ejercicio de la tole-
rancia se ha considerado siempre como una manifestacién
muy dificil de prudencia en el arte de gobernar. Marco Aure-
lio reconoce que recibid de su antecesor, el emperador Anto-
nino Plo, la experiencia para distinguir cudndo hay necesidad
de apretar y cudndo de aflojar.

Hay una tolerancia propia del que exige sus derechos. La
oposicién de Gandhi al gobierno britdnico de la India no es
visceral sino tolerante, fruto de una necesaria prudencia. En
sus discursos repetird incansable que, «dado que el mal sélo se
mantiene por la violencia, es necesario abstenernos de toda
violencian. Y que, «si respondemos con violencia, nuestros fu-
turos lideres se habrén formado en una escuela de terrorismon.
Ademis, «si respondemos ojo por ojo, lo tnico que consegui-
remos serd un pafs de ciegos». o

;Cudndo se debe tolerar algo? La respuesta genérica es:
siempre que, de no hacerlo, se estime que ha de ser peor el re-
medio que la enfermedad. Se debe permitir un mal cuando se
piense que impedirlo provocari un mal mayor o impedird un
bien superior. La tolerancia se aplica a la luz de la jerarquia de
bienes. Ya en la Edad Media se sabfa que «es propio del sabio
legislador permitir las transgresiones menores para evitar las
mayores». Pero la aplicacién de este criterio no es nada facil.
Hay dos evidencias claras: que hay que ejercer la tolerancia, y
que no todo puede tolerarse. Compaginar ambas evidencias es
un arduo problema. ;Deben tolerarse la produccién y el tré-
fico de drogas, la produccién y el trifico de armas, la produc-
cién y el tréfico de productos radiactivos? ;Es intolerante el
Gobierno alemén cuando prohibe actos piblicos de grupos

“neozazis? ;Y el Gobierno francés cuando clausura dos periédi-
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cos musulmanes ligados al terrorismo argelino? ;Son intole-

rantes las legislaciones que prohiben el aborto?
Todos los andlisis realizados con ocasién del Afio Interna-

cional de la Tolerancia aprecian la dificultad de precisar su ni-
cleo esencial: los lfmites entre lo tolerable y lo intolerable. -

John Locke, en su Carta sobre la tolerancia, asegura que «el
magistrado no debe tolerar ningin dogma adverso y contrario
a la sociedad humana o a las buenas costumbres necesarias
para conservar la sociedad civils. Un limite tan expreso como
impreciso, pero quizé el Gnico posible. Hoy lo traducimos por
el respeto escrupuloso a los Derechos Humanos, pomposo
nombre para un cajén de sastre donde también caben, si nos
empefiamos, interpretaciones dispares.

Ante una realidad con tantas lecturas y conflictos como
individuos, no queda mds remedio que confiar a la ley el tra-
zado de la frontera entre lo tolerable y lo intolerable. Y aceptar
la interpretacién del juez. En todo lo que la ley permite, hay
que ser tolerante. En lo que la ley no permite, el juez y el go-
bernante pueden ejercer la tolerancia con prudencia. Pero hay
leyes injustas que toleran la injusticia, y jueces y gobernantes
que juegan con las leyes justas. En ese caso, mientras se espera
y se lucha por tiempos mejores, conviene recordar que ya Pla-
tén consideraba la corrupcién del gobernante como lo més
desesperanzador que puede lamentarse en una sociedad. La
violacién de la justicia por el miximo responsable de prote-
gerla no es una sorpresa para nadie, y s6lo cabe evitarla si el
gobernante es capaz de encarnar el consejo de Caro Baroja:
«mientras no haya una conducta moral individual estricta-
mente limpia, todo lo demds son mandangas».

La segunda acepcién de tolerancia es «respeto a la diversi-
dad». Se trata de una actitud de consideracién hacia la dife-
rencia, de una disposicién a admitir en los demés una manera
de ser y de obrar distinta de la propia, de la aceptacién del
pluralismo. Ya no es permitir uri mal sino aceptar puntos de
vista diferentes y legftimos, ceder en un conflicto de intereses
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justos. Y como los conflictos y las violencias son la actualidad
diaria, la tolerancia es un valor que necesaria y urgentemente
hay que promover.

Ese respeto a la diferencia tiene un matiz pasivo y otro
activo. La tolerancia pasiva equivaldria al «vive y deja vivim,
y también a cierta indiferencia. En cambio, la tolerancia ac-
tiva viene a significar solidaridad, una actitud positiva que se
llamé desde antiguo benevolencia. Los hombres, dijo Séneca,
deben estimarse como hermanos y conciudadanos, porque
«el hombre es cosa sagrada para el hombres. Su propia natu-
raleza pide el respeto mutuo, porque «ella nos ha constituido
parientes al engendrarnos de los mismos elementos y para un
mismo fin». Séneca no se conforma con la indiferencia: «;No
derramar sangre humana? ;Bien poco es no hacer dafio a
quien debemos favorecerl». Por naturaleza, «las manos han
de estar dispuestas a ayudam, pues sélo nos es posible vivir
en sociedad: algo «muy semejante al abovedado, que, de-
biendo desplomarse si unas piedras no sostuvieran a otras, se
aguanta por este apoyo mutuo». La benevolencia nos prohibe
ser altaneros y 4speros, nos ensefia que un hombre no debe
servirse abusivamente de otro hombre, y nos invita a ser afa-
bles y serviciales en palabras, hechos y sentimientos (Epfstolas
a Lucilio). '

En sus Pensamientos, el emperador Marco Aurelio nos
conffa que «hemos nacido para una tarea comiin, como los
pies, como las manos, como los parpados, como las hileras de
dientes supetiores e inferiores. De modo que obrar unos con-
tra otros va contra la naturaleza». Igual que nuestros cuerpos
estdn formados por miembros diferentes, la sociedad est4 inte-
grada por muchas personas diferentes, pero todas llamadas a
una misma colaboracién. Por eso, «a los hombres con los que
te ha tocado vivis, estimalos, pero de verdad». Esta compren-
sién hacia todos debe llevarnos a pasar por alto lo molesto y
desagradable, no con desprecio, sino con intencién positiva:
«Si puedes, corrigele con tu ensefianza; si no, recuerda que
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para ello se te ha dado la benevolencia. También los dioses son
benevolentes con los incorregibless. Con resonancias socrati-
cas, Marco Aurelio también dird que «se ultraja a sf mismo el
hombre que se irrita con otro, el que vuelve las espaldas o es
hostil a alguien».

Voltaize, al finalizar su Tratado sobre la tol.emnczzz, eleva
una oracién en la que pide a Dios que nos ayudemos unos a
otros a soportar Ja carga de una existencia penosa y pasajera;
que las pequefias diversidades entre los vestidos que cubren
nuestros débiles cuerpos, entre todas nuestras insuficientes
lenguas, entre todos nuestros ridiculos usos, entre todas nues-
tras imperfectas leyes, entre todas nuestras insensatas opinio-
nes, no sean motivo de odio y de persecucién. -

En la misma estela de los grandes cldsicos, el discurso
final de Charles Chaplin en E/ Gran Dictador, es un canto a
la tolerancia donde parece que ofmos la vieja melodfa de
Confucio:

—Me gustarfa ayudar a todo el mundo si fuese posible: a
los judios y a los gentiles, a los negros ya los blancos (...). La
vida puedc ser libre y bella, pero necesitamos humanidad an-
tes que méquinas, bondad y dulzura antes que inteligencia
(...). No tenemos ganas de odiarnos y despreciarnos: en este
mundo hay sitio para todos (...). Luchemos por abolir las ba-
rreras entre las naciones, por terminar con la rapacidad, el
odio v la intolerancia (...). Las nubes se disipan, el sol asoma,
surgimos de las tinieblas a la luz, penetramos en un mundo
nuevo, un mundo mejor, en el que los hombres venceran su
rapacidad, su odio y su brutalidad.

Las profecfas de Confucio y de Chatles Chaplin no se han
cumplido. Al contrario: Naciones Unidas ha proclamado
1995 Afio Internacional de la Tolerancia, después de medio
siglo de Auschwitz e Hirosima, porque se ha roto el consenso
del «nunca més», La condicién de toda «educacién tras
Auschwitzy, propuesta por Theodor Adorno, ha fracasado.
«Nunca mds» campos de concentracién en Alemania cuando
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otros se han llenado en Bosnia? j«Nunca més» genocidios
cuando el mundo sabe y tolera que mujeres, ancianos y nifios
hayan sido de nuevo vejados, torturados, violados o deporta-
dos en vagones de ganado?

En estos afios de fervor tolerante apreciamos en la tole-
rancia tres patologfas. Primera patologfa: el abuso de la pala-
bra. Dicen los pedagogos que el grado de eficacia de un con-
sejo paterno estd en relacién inversa al ndimero de veces que
se repite. La tolerancia también puede aburrir por saturacién,
devaluarse por tanta repeticién y manoseo. La sensibilidad
humana crece salvaje si no se cultiva, pero también puede es-
tragarse por sobredosis. Ademds, en la tolerancia se cumple el
refrdn «del dicho al hecho hay un trecho». Es decir, si sélo
hay declaracién de buenas intenciones, sélo habr4 palabrerfa
ineficaz.

Segunda patologfa: la intolerancia enmascarada. Debajo
de muchas exhibiciones de tolerancia se esconde la paradoja
del «dime de qué presumes y te diré de qué careces». Voltaire
se pasé media vida escribiendo sobre la tolerancia y avivando
los odios contra judfos y cristianos. Se vefa a sf mismo como
patriarca de la tolerancia, pero su amigo Diderot lo retraté
como el Anticristo, y media Europa le rechazé por no ver en
él mds que el genio del odio. En una de sus perlas més conoci-
das asegura que si «Jesucristo necesité doce apéstoles para pro-
pagar el Cristianismo, yo voy a demostrar que basta uno solo
para destruirlo». Por dltimo, en el deslizamiento de la toleran-
cia hacia el permisivismo encontramos la tercera patologfa.
Las consecuencias de este falseamiento son mds graves en el
dmbito de la educacién escolar. Cuando en una tragedia de
Eurfpides se dijo que en materia de virtud lo mejor era mirar
todo con indulgencia, Sécrates se puso en pie, interrumpid a
los actores y dijo que le parecfa ridfculo consentir que se co-
rrompiera asf la educacién.

171

[T TP ST U



26. Pluralismo y relativismo

Los grandes discursos del siglo XX se han construido con

grandes palabras: justicia, libertad, democracia, tolerancia,
paz... Encontramos en ellas un denominador comtn: carecen

de sentido fijo. Por eso —decfa Larra— hay quien las en

tiende de un modo, hay quien las entiende de otro, y hay:

quien no las entiende de ninguno. La ética es el ¢jemplo mds
actual. Goza entre nosotros de una significacién tan generosa

que, 2 menudo, sirve para designar.una cosa y su contraria: es

ético respetar los derechos y la dignidad de las personas, pero
a los que atentan a diario contra tales derechos, también se les
llena la boca con apelaciones éticas. Se abusa del prestigio de
la palabra para justificar lo que muchas veces es injustificable.
Se vacfa el contenido y se conserva la etiqueta, segin la vieja
estrategia de la manipulacién.

A todo el que desee apelar a la ética se le deberfa recordar
que la ética no es una palabra, ni un adorno del discurso bien-
pensante. Es una necesidad: la distincién que nos salvaguarda
de vernos reducidos a la condicién de monos con pantalones.
Los valores éticos representan lo que hay de mds humano en
el hombre, y también lo m4s diferenciador, porque sin ellos el
hombre queda reducido —como dice Shakespeare— a mera
arcilla pintada, barro brillante. ‘

Para ello es preciso entender la contradiccién de una ética
meramente subjetiva, ;Cémo sabe el hombre lo que tiene
que hacer? La Naturaleza viva lo sabe por sus genes, con una
sabidurfa de direccién dnica. El hombre lo sabe por su inteli-
gencia, con un conocimiento de libre direccién. Esto puede
parecer un contrasentido, pues si lo propio de una conducta
es ser libre, ya no hay una conducta sino tantas como hom-
bres, y todas igualmente justificadas por el derecho a la liber-
tad. En este derecho se basa precisamente el pluralismo: la
convivencia de conductas diferentes. El pluralismo supone el
reconocimiento prictico de la libertad humana, pero sélo
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es posible cuando las diferencias se apoyan sobre valores co-
munes.

Eso significa que el pluralismo debe afectar a las formas,
no al fondo. Porque el fondo en el que se apoya la libertad
debe ser un fondo comdn, que hace las veces de fondo de ga-
rantfas: las exigencias fundamentales de la naturaleza humana.
El pluralismo puede admitir diferentes formas de manifestar
respeto a las mujeres, a la justicia, a la virtud y a la razén. Lo
que no puede es aprobar la conducta de Don Juan Tenorio:

Por dondequiera que fui
la razén atropellé,

la virtud escarnect,

a la justicia burlé

y 4 las myjeres vendi.

Asf como el pluralismo es manifestacién positiva de dere-
cho a la libertad, el relativismo representa el abuso de una li-
bertad que se cree con derecho a juzgar arbitrariamente sobre
la realidad. Al no admitir el peso especifico de lo real, el relati-
vismo deja a la inteligencia abandonada a su propio capricho,
y por eso es siempre un virus parecido a un SIDA que invade
la estructura psicolégica del hombre y le impide reconocer
que las cosas son como son y tienen consistencia propia.

El mundo es una compleja red de relaciones entre hechos
y objetos que se relacionan en el espacio y en el tiempo. En
este sentido es correcto afirmar que todo es relativo: relativo a
un antes, a un después, a un encima, debajo, al lado, cerca, le-
jos, dentro, fuera. Relativo, sobre todo, a la inevitable cadena
perpetua de causas y efectos que todo lo ata. Pero relativo y re-
lativismo no significan lo mismo. Mds bien son conceptos
opuestos, porque lo relativo también es objetivo: esta sefiora
es objetivamente una mujer, pero también es objetivamente
madre respecto a sus hijos, esposa respecto a su marido, hija
respecto a sus padres, enfermera para sus pacientes, votante
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para los partidos polfticos. Y cada uno debe tratarla como lo

que objetiva y relativamente es: el enfermo no puede tratarla

como si fuera su mujer, y el marido no puede tratatla como
enfermera, ni como hija. El relativismo, por el contrario,
tiende a confundir la realidad con el deseo y a suprimir las re-
laciones reales. Tiende a sustituir el parentesco real por un pa-
rentesco de conveniencia.

Todo es relativo porque todo estd relacionado, vinculado
con algo. Y hemos visto que, cuando esa relacién estd pechda
por la realidad, lo relativo no es meramente subjetivo ni arbi-
trario. Todo vestido es relativo a un clima, a una cultura, a
una funcién, a una talla, a un sexo: kimono, chilaba, tdnica,
toga, chdndal, taparrabos, vaqueros, guerrera, frac. Pero en to-
dos esos vestidos hay algo no relativo: el respeto a lo que es un
cuerpo humano, un cuerpo que se mueve, con dos piernas y
dos brazos articulados, con ojos para ver y boca para respirar.
Mil vestidos pueden ser diferentes, pero ninguno puede asfi-
xiar, inmovilizar o aplastar. Quizd con este ejemplo sea fécil
entender que el pluralismo no se funda en el relativismo sino
en la libertad, y en el hecho de que un problema —en este
caso, la necesidad de vestirse— puede tener varias soluciones
vélidas.

La conducta ética nace cuando la hbertad puedc escoger
entre formas diferentes de conducta, unas mds valiosas que
otras. El relativismo es peligroso porque pretende la jerarquia
subjetiva de todos los motivos, la negacién de cualquier supre-
macfa real. Abre asf la puerta del «todo vale», por donde siem-
pre podrd entrar lo m4s descabellado, lo irracional. Con esg
légica de papel, el drogadicto al que se le pregunta «;por qué
te drogas?» siempre puede responder «;y por qué no?». Enten-
dido como concepcién subjetivista del bien, el relativismo
hace imposible la ética. Si queremos medir las conductas, ne-
cesitamos una unidad de medida igual para todos. Porque si el
kilémetro es para ti 1.000 metros, para él 900, y para otros
1.200, 850 6 920, entonces el kildmetro no es nada. Si la ética
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ha de ser criterio unificador, entonces ha de tener criterios
universales.

Si la ética fuera subjetiva, el violador, el traficante de droga
y el asesino podrian estar actuando éticamente. Si la ética
fuera subjetiva, todas las acciones podrfan ser buenas acciones.
Y también podrfan ser buenas y malas a la vez. La propuesta
«haz bien y no mires a quien» no tendrfa sentido: «haz bien»
significarfa «haz lo que quieras».

Igual que el pluralismo, la ética es relatlva en las formas,
pero no debe serlo respecto al fondo. De la naturaleza de un
recién nacido se deriva la obligacién que tienen sus padres de
alimentarlo y vestirlo. Son libres para escoger entre diferentes
alimentos y vestidos, pero la obligacién es intocable. Subjeti-
vamente pueden decidir no cumplir su obligacién, pero en-
tonces estdn actuando objetivamente mal. De igual manera,
cuando en la valoracién moral del mismo hecho hay discre-
pancia, la divergencia es subjetiva, pero el hecho es tinico y
objetivo. Lo que para Sancho es bacfa de barbero, para Don
Quijote es yelmo de Mambrino, pero los dos no pueden tener
razén, puesto que la realidad no es doble.

Hay una experiencia cotidiana a favor de la ob)enwdad
moral. Es la siguiente: la inmoralidad que se denuncia en los
medios de comunicacién y se condena en los tribunales, no
serfa denunciable ni condenable si tuviera cardcter subjetivo,
pues subjetivamente es deseada y aprobada por el que la co-
mete. Con otras palabras: si los juicios morales sélo fueran
opiniones subjetivas, todas las leyes que condenan lo inmoral
podrfan estar equivocadas. Y, en consecuencia, si la moralidad
no se apoya en verdades, las leyes se convierten en mandatos
arbitrarios del mds fuerte: del que tiene poder para promul-
garlas y hacerlas cumplir por las buenas o por las malas.

Otra experiencia cotidiana nos dice que hay acciones vo-
luntarias que amenazan la linea de flotacién de la conducta
humana, y que pueden hundir o llevar a la deriva a sus prota-
gonistas: los hospitales, los tribunales de justicia y las cdrceles
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son testigos de innumerables conductas lamentables, es decir,
impropias del hombre. Al enfrentarse a esta evidencia, el rela-

tivismo moral hace agua y queda descalificado por los hechos: -

Defenderlo a pesar de sus consecuencias es una postura irres-
ponsable. B

Entonces, shay absolutos morales? Segiin Campoamor,
«En este mundo traidor, / nada es verdad ni mentira, /-todo es
segtin el color / del cristal con que se mira». Estos versos me-
diocres retratan ésa sagacidad rudimentaria del que sélo sabe
barrer para casa. Si «nada es verdad ni mentira», el crimen co-
metido por los nifios Robert Thompson y John Venables en
1993 no hubiera podido ser calificado por el juez-Morland
como «acto de maldad y de barbarie sin precedentes», Tam-
poco el ministro Maclean habrfa podido referirse a la respon-
sabilidad de «ensefiar a los jévenes y nifios el camino del bien
y del mal». Incluso The Times, si hubiera aplicado en este caso
su elegante modelo de relativismo a la carta, no habrfa podido
acusar a los dos mini-asesinos del «mal moral entendido como
eleccién del vicio sobre la virtud». Lo penoso es que para lla-
mar a ciertas cosas por su nombre se necesiten tragedias como
el asesinato de James Bulger.

Los absolutos morales no son dogmas ni imposiciones.
Son criterios inteligentes, necesarios como el respirar. Los en-
contramos en ese fondo comtn, demasiado comdn, de todas
las legislaciones y cédigos penales: no robar, no matar, no
mentir, no abusar del trabajador, no abusar de la mujer... Ade-
mis de estar recogidos en las leyes, estos principios absolutos
deben informar la educacién de las jévenes generaciones. A
proposito del mencionado asesinato de Liverpool, Maclean se
quejaba de que «han tenido que ser los politicos y los comen-
taristas de prensa los encargados de resaltar la importancia de
ensefiar a los nifios la diferencia entre el bien y el mal».
Cuando hay sectores de nuestra juventud fascinados por cierta
violencia irracional, parece criminal educar en el relativismo,
porque eso significa que la vida no tiene importancia. Uno
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puede elegir libremente, pero de acuerdo con un criterio razo-
nable. El marco relativista facilita la eleccién ciega. Y en ese
contexto educativo, antes de empezar a vivir ya han sido enve-
nenadas muchas almas.

Hasta aquf he intentado explicar los dos tipos de juego
que puede desarrollar el hombre sobre la cancha de la libertad:
el pluralismo, conforme al reglamento; el relativismo, sin re-
glas y sin arbitraje, es decir, negando la propia esencia del
juego. De acuerdo con Hilary Putnam, la actividad filoséfica
contempordnea parece estar paralizada entre la Escila del cien-
tifismo y la Caribdis del relativismo y el nihilismo: posiciones
que compatten la incapacidad de tomar en cuenta el cardcter
normativo de los procesos cognitivos. Con Wittgenstein, Put-
nam rechaza la tesis de que el discurso ético sea precientifico.
Ademids «la razén fundamental por la que defendemos que
hay juicios morales cotrectos y equivocados, y perspectivas
morales mejores y peores, no es sélo de cardcter metafisico. La
razén es, sencillamente, que asf es como todos nosotros habla-
mos y pensamos, y también como todos nosotros vamos a se-
guir hablando y pensando. Hume confesé que se olvidaba de
su escepticismo sobre el mundo material tan pronto como sa-
lfa de su despacho; y los filésofos mds escépticos y relativistas
se olvidan de su escepticismo y relativismo en el mismo mo-
mento en que comienzan a hablar de algo que no sea Filoso-

fia» (Cdmo renovar la Filosofia).

27. El peso de los intereses

En este mundo, dice Shakespeare, hacer el mal estd a me-
nudo bien visto, y obrar bien puede ser locura peligrosa. El
que defiende una ética a la carra tiene siempre sus razones,
pero sobre todo le sobran intereses. La invocacién univessal a
los derechos humanos, seguida de cerca por su universal in-
cumplimiento, es una prueba irrefutable de que el hombre,
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por una parte, sabe perfectamente lo que debe hacer, y por ™
otra, tiene la libertad suficiente para no hacerlo. Esa es la con- i

dicién humana. Y ése, nuestro problema.

Si definimos la verdad como adecuacién entre el entendi-
miento y la realidad, el relativismo es la adecuacién entre el

entendimiento y sus propios intereses. Es ponerse gafas de sol
capaces de colorear la realidad, de manera que el hombre ya
no ve las cosas como son, sino como él quiere que sean. Muy
bien lo expresa Dante cuando reconoce que «un mal amor me
hizo ver recto el camino torcido.

Don Quijote confunde una posada con un castillo, y a laf

asturiana Matritornes con la hija del sefior del castillo. Y como
tal la recibié de noche, con intencién de no cometer alevosfa a
su sefiora Dulcinea del Toboso. Y asf, a oscuras, «la hizo sentar
sobre la cama. Tentéle luego la camisa, y, aunque ella era de
arpillera, a él le parecié ser de finfsimo y delgado cendal. Trafa

en las mufiecas unas cuentas de vidrio; peto a él le dieron vis-

lumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en al-
guna manera tiraban a crines, €l los marcé por hebras de luci-
dfsimo oro de Arabia, cuyo resplandor al mesmo sol escurecta.

Y el aliento, que, sin duda alguna, olfa a ensalada fiambre y

trasnochada, a €l le parecié que arrojaba de su boca un olor’

stave y aromitico; (...) Y era tanta la ceguedad del pobre hi-
dalgo, que el tacto, ni el alieato, ni otras cosas que trafa en sf
la buena doncella, no le desengafiaban, las cuales pudieran ha-
cer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecfa que te-
nfa entre sus brazos a la diosa de la hermosuray.

Se podr4 objetar que la miopfa amorosa de Don Quijote

se debe a su locura, pero Calisto, Otelo y]uheta estdn perfec-
tamente cuerdos. El hombre es un ser constitutivamente apa-
sionado, en peligro constante de ver la realidad coloreada por

su pasién dominante. Hay en Lucrecio, en su poema Sobre la

naturaleza de las cosas, una descripcién magnifica de esta situa-
cién. Es quizd la dinica pdgina donde su seriedad cientffica ad-
mite la desenvoltura de la picaresca:
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«Ciega por lo comdn a los amantes la pasidn, y les mues-
tra perfecciones aéreas, pues vemos que las feas aprisionan a
los hombres de mil modos. Si es negra su querida, para ellos
es una morenita muy graciosa; si sucia y asquerosa, es des-
cuidada; si enana y pequefiita, es graciosa y salada; si es alta y
gigantesca, serd majestuosa; si taciturna, es vergonzosa; si colé-
rica y envidiosa, es pura vitalidad que no reposa; si es enfer-
miza, es una gran beldad desmejorada; cuando de puro tisica
se muere, es de un temperamento delicado; si es tartamuda,
tiene un tropiezo simpitico; y si gorda, es como Ceres, la que-
rida de Baco» (De rerum natura).

Decfamos que el hombre es un ser inexorablemente apa-
sionado. La pasién de Yago —como la de tantos— era €l po-
der. Y no dudé en calumniar gravemente a su amigo Casio
para hacerle caer en desgracia y ocupar su puesto de alférez:

—iQué bien me vendria su empleo!

Sospecha que Casio puede no ser leal a Otelo. Y la débil
sospecha, reforzada por sus turbias aspiraciones, acaba conver-
tida en calumnia fuerte: 3

—No sé si es verdad, pero tengo sospechas, y me bastan
como si fueran verdad averiguada. :

28. Allan Bloom: rclativismor cultural

Todas las culturas no son iguales, pero uno de los dogmas
centrales del relativismo es afirmar que sf lo son, en el sentido
de que todas valen lo mismo: la danza massai y el ballet ruso,
el tambor ancestral y el violin de Vivaldi, los dibujos primiti-
vos y los de Durero. Dogma que arraiga itresistible en las de-
mocracias donde conviven fuertes minorfas étnicas. Asf, en
Estados Unidos se dice que la cultura norteamericana debe ser
un festival émico, un baile de estilos de vida donde no preva-
lezca lo WASP (siglas correspondientes 2 hombre Blanco, An-
glo-Sajén y Protestante). Es la hora de los negros, latinos;
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orientales y homosexuales. Hay que derribar la waspocracia y
erigir la coalicién del arco iris, reemplazar el pantedn greco-
rromano por un bazar oriental. Lo expone crudamente Allan
Bloom en The closing of de American mind y Gmnts and
Duwarfs. Tomo de él las'ideas que siguen. :

Este planteamiento es hermoso sobre el papcl Fucra del
papel es problemdtico. Los ciudadanos norteamericanos oyen
constantemente que todas las culturas son iguales. Y cuando
van a Japén se encuentran con una sociedad floreciente y ad-
mirable, de rafces profundas. Una sociedad fuertemente ho-
mogénea, que excluye la diversidad: eso que constituye el gran
orgullo de los Estados Unidos. «Para decitlo brutalmente, pa-
rece que los japoneses son racistas. Se consideran superiores;
se resisten a la inmigracién y excluyen hasta a los coreanos,
que vivieron durante generaciones con ellos. Y tienen dificul-
tades para impedir que sus diplom4ticos expliquen que la de-
cadencia econémica de los Estados Unidos se debe a los ne-
gros. ;Debemos abrirnos a esta nueva cultura? ;Simpatizar con
sus gustos? ;Inclinatnos por la restriccidn en lugar de la diver-
sidad? ;Debemos ensayar el experimento de un racismo més
efectivo? (...). Retrocedemos horrorizados al concebir siquiera
semejantes pensamientos. ;Pero cémo podemos legitimar
nuestro horror? Si no hay valores transculturales, nuestra rea-
ccibén es etnocéntrica. Y lo tinico que sabemos con absoluta
certeza es que el etnocentrismo es malo. De manera que esta-
mos en un callején sin salidar (Giants and Dwarfs).

Este problema quedé claramente ilustrado en el caso de
Salman Rushdie, autor de los Versos satdnicos. El libro fue to-
mado como un insulto al credo musulmén y provocé la orden
del Ayatollah Jomeini de dar muerte a Rushdie en Inglaterra o
en cualquier lugar donde se encontrara. Se levanté un gran re-
vuelo en todo el mundo occidental y los escritores se precipi-
taron ante las cdmaras de televisién para denunciar este fla-
grante ataque al inviolable principio de la libertad de
expresién. Todo muy bien. Pero lo cutioso es que la mayor
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parte de esos mismos escritores habfan estado ensefiando du-
rante muchos afios que debemos respetar la integridad de
otras culturas y que es arrogante etnocentrismo juzgarlas con-
forme a nuestras normas, meros productos de nuestra cultura.
Sin embargo, en este caso, todos esos razonamientos se olvida-
ron, y se tratd la libertad de expresién como si fueran verdade-
ras sus pretensiones siempre y en todas partes, como si fuera
un valor transcultural. Pocos dfas antes semejantes pretensio-
nes se consideraban instrumentos del imperialismo norteame-
ricano, pero milagrosamente se transformaron en derechos ab-
solutos (Giants and Dwarfs).

Ademis de estos problemas candentes, desarrollar con co-
hetencia el igualitarismo cultural llevarfa a situaciones peregri-
nas. A modo de ejemplo, para garantizar la formacién acadé-
mica completa de un estudiante occidental serfa preciso
ensefiarle un cincuenta por ciento de matemdtica no occiden-
tal, un cincuenta por ciento de biologfa no occidental, un cin-
cuenta por ciento de fisica no occidental, y lo mismo en el caso
de la medicina y de la ingenierfa. Los relativistas se detienen
aquf porque temen quedar aplastados bajo el peso de su propia
insensatez. Si se recuperan, responderdn que la ciencia es trans-
cultural, porque estd formada por verdades universales (algo
que cada vez es menos claro). En cambio, lo que cada cultura
opina sobre el sentido de la vida es precisamente una opinién
particulas, sin derecho a erigirse en la dnica o la mejor.

Tienen razén, pero las oleadas de emigrantes del Tercer
Mundo rompen con extrafia unanimidad en las playas de los
palses occidentales. Y cuando los estudiantes chinos deciden
arriesgar su vida y oponerse a la cultura marxista de Deng Xia-
oping, levantan una Estatua de la Libertad en la plaza de Tia-
nanmen. Y cuando cae el Muro de Berlin y se deshace la
Unién Soviética, es todo el mundo comunista el que pide a
gritos una democracia liberal que reconozca la libertad, la
igualdad natural de los hombres y los correspondientes dere-

chos que derivan de la libertad y la igualdad.
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Quizé por ello, bajo el cémodo amparo de esos dCIC’Chos‘

fundamentales, la cultura occidental es la tnica que puede

permitirse el lujo de jugar al relativismo. Si fuéramos honra-

dos, deberfamos prevenir a los estudiantes chinos contra el eu-
rocentrismo, animatles a estudiar culturas no occidentales, y

hacer comprender a los balseros cubanos que el liberalismo es

el més vil de los regimenes.

A favor del relativismo cultural, la historia nos habla de la
vanidad del pasado y sus monarquias, imperios, oligarqufas,
aristocracias y teocracias. Pero Herodoto ya fue consciente de
esa heterogeneidad, y razond en sentido contrario: pensé que
la diversidad de culturas era una invitacién a considerar qué

habfa de bueno y de malo en cada una, y qué se podfa apren-

der de ellas. El historicismo y el relativismo cultural creen que
toda cultura se halla esencialmente relacionada con su propio

tiempo, sin poder trascenderlo. Allan Bloom piensa lo contra--

rio: «El hecho de que en tiempos y lugares diferentes han exis-
tido diferentes opiniones sobre el bien y el mal, en manera al-
guna demuestra que ninguna de ellas sea cierta ni superior a
las otras. Decir lo contrario es tan absurdo como afirmar que
la diversidad de puntos de vista en una discusién informal de-
muestra que la verdad no existes (The closing of the American
mind). ‘

Ante la diversidad, lo l8gico serd examinar las alegaciones
y razones de cada opinién. Sélo la creencia ahistérica e irra-

cional de que las opiniones no se sostienen por ninguna ra-

z6n, impedirfa emprender la critica clarificadora. Es evidente
que toda cultura es relativa. Por eso, si un hombre quiere ser
plenamente humano, no puede conformarse con su cultura,
Esto es lo que Platén nos quiere decir en la alegorfa de la ca-
verna, donde nos representa como prisioneros. Toda cultura es
una caverna. Pero uno no deja de ser cavernicola al amparo de
otras culturas: simplemente cambia de caverna. La auténtica
salida est4 en la lectura esencial ‘de la realidad. Los historiado-
res griegos consideraban que la Historia era 1til porque cono-
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cfa los descubrimientos que pueblos pasados habfan realizado

sobre la naturaleza humana. La libertad intelectual permitfa a
los griegos buscar lo esencial por medio de la razén. Hoy, en
amplios sectores culturales de Occidente, esa libertad significa
aceptarlo todo y negar el poder de la razén.

29. Mayoria y consenso

En una sociedad pluralista, con divergencias en cuestiones
fundamentales, se requiere un esfuerzo comiin de reflexién ra-
cional: por el didlogo al consenso y a la convivencia pacffica.
Siempre el didlogo es mejor que el monélogo. La sabidurfa
popular sabe que hablando se entiende la gente, y que cuatro
ojos ven més que dos. Pero Antonio Machado escribié que, de

_ diez cabezas, nueve embisten y una piensa. Su poética exagera-

cién esconde una advertencia: que la conducta ética podrfa es-
tablecerse por mayorfa siempre y cuando esa mayorfa sustitu-
vera la embestida por la mirada respetuosa sobre la realidad.
Las éticas del didlogo se llaman también procedimentales
porque piensan que lo justo sélo puede ser decidido cuando se

adopta el consenso como procedimiento. Apel y Habermas

consideran que si las normas afectan a todos, deben emanar
del consenso mayoritario. Sin ser una solucién perfecta —por-
que tal perfeccién no existe—, el consenso es quizd la mejor
de las formas de llevar la ética a la sociedad, la menos mala.,
Pero es preciso aclarar que la ética no nace automiticamente
del consenso, pues hay consensos que matan. Maclntyre, en
su Historia de la ética, propone este sencillo problema: si en
una sociedad de doce personas hay diez sddicos, ;prescribe el
consenso que los dos no sidicos deben ser torturados? Y,
para no ser acusado de jugar con lo inveros{mil, hace otra
pregunta: ;qué validez tiene el consenso de una sociedad
donde hay acuerdo general respecto al asesinato en masa de
los judfos? El mismo se responde que el consenso sélo es le-
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gitimo cuando todos aceptan normas bdsicas de conducta
moral.

Aceptar normas bésicas de conducta moral quiere decir,
entre otras cosas, que el debate no es el dltimo fundamento de
la ética, pues un fundamento discutible dejarfa de ser funda-
mento. Por eso dice Aristételes que quien discute si se puede
matar a la propia madre no merece argumentos sino azotes. La
ética sélo se puede fundamentar sélidamente sobre principios
no discutibles. Asf lo entienden Brentano, Scheller, von Hil-
debrand, Hartmann, Moote. Pero su interpretacién de los va-
lores como fundamento previo del debate y de la conducta
moral se encuentra hoy bajo sospecha. La objecién mas fre-
cuente estima que apelar a una supuesta evidencia de los valo-
res hace imposible un debate racional, pues la evidencia moral
es subjetiva. Esta objecién olvida el reconocimiento universal,
por evidencia objetiva, de los valores recogidos en la Declara-
cién Universal de Derechos Humanos, de 1948. -

Asf pues, aceptar principios incondicionales por encima de
cualquier procedimiento no es consecuencia de una postura
actitica y subjetiva. Es, por el contrario, consecuencia de una
reflexién imparcial sobre nuestras intuiciones morales elemen-
tales. La responsabilidad materna, dice Spaemann, no se
funda en una predisposicién sentimental, ni en un principio
tedrico, sino en una pércepcién: dado que el nifio necesita de
la madre, la madre se debe a él, sin otros razonamientos ni ne-
cesidad de consensos.

La aceptacién de normas bdsicas de conducta también im-

plica rechazar una argumentacién puramente estratégica, inte-
resada o idetlogica. En el famoso cuento de Andersen, entre
los que alaban los vestidos del rey hay un consenso absoluto,
pero todos mienten. Un solo individuo, y adem4s nifio, tiene
razén frente a la mayorfa: —El rey va desnudo. Ante el con-
senso de la hipocresfa, las éticas dialégicas piden como condi-
cién necesaria que el debate esté integrado por sujetos impar-
ciales, bien informados y rigurosos en la reflexién. Casi como
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pedir la luna, pues ni siquiera en Atenas la Asamblea m3s de-
mocritica de la historia consiguié esa utépica integridad. Sé-
crates, el mejor de los atenienses, murié condenado por sus
sabios y envidiosos compatriotas. Parecfan, dijo el acusado, un
grupo de nifios manipulados por la promesa de unos dulces. Y
rambién dijo que era una postura inocente pensar que la justi-
cia emanaba de la mayorfa, pues era someterse a quienes po-
dfan crear artificialmente el consenso con los medios que te-
nfan a su alcance.

Un Cervantes bastante socrdtico no exagera cuando nos
avisa de que «andan entre nosotros siempre una caterva de en-
cantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las
vuelven seglin su gusto, y segtin tienen la gana de favorecernos
o destruirnos; y asf, eso que a ti te parece bacfa de barbero me
parece a mf el yelmo de Mambrino, y a otro le parecer4 otra
cosan. Si Sancho levantara la cabeza, hoy podrfa ofr la misma
mdsica con distinta letra: eso que a ti te parece asesinato, al te-
rrorista le parece justicia, al ministro de sanidad le parece inte-
rrupcién del embarazo, y a otro le parecerd otra cosa, como a
Bruto le parecié amor a Roma y legftima defensa. :

Para conjurar las malas artes de los encantadores cervanti-
nos, Apel pide a los dialogantes que piensen seriamente y no
vayan racionalmente a lo suyo. Rawls, mds optimista, da por
supuesto que, al aplicar los procedimientos, todos los implica-
dos actuarn con justicia. Habermas, menos ingenuo, es cons-
ciente de que los consensos pueden ser injustos; por eso
acepta que sblo en una situacién ideal de comunicacién po-
drfan resultar equivalentes el consenso y la legitimidad. Pero
llegar a esa situacién ideal requerirfa una educacién ideal y un
comportamiento ideal por parte de la mayorfa: algo —por lo
que podemos comprobar— reservado al mundo platénico de
las Ideas.

:No es sospechoso de fanatismo pensar que las mayorfas
pueden equivocarse y se equivocan de hecho? Si lo es, no de-
berfa serlo. Cuando la policfa peruana atrapé al creador del

185



grupo terrorista Sendero Luminoso, Vargas-Llosa se apresurg’
a declarar su oposicién a la pena de muerte. Y, cuando el pe-
riodista le recordé que la mayorfa de los peruanos aprobab
esa pena, el escritor respondié tajante:

—1La mayorfa est4d equivocada. La minorfa ldcida debe dar
una batalla explicindole que la pena de muerte es una aberra:
cién. .o

Shakespeare, en un tiempo que no imaginaba la omnipo-
tencia de los medios de comunicacién, sabfa que las mayorfas
eran masas amorfas sumamente manipulables. En Julio César,

después de ofr la justificacién de Bruto, todo el pueblo ro- -

mano aprueba el asesinato y celebra la accién justiciera. Pero
toma la palabra Marco Antonio y consigue que la opinién pi-
blica, sin solucién de continuidad, gire en redondo y acuse a

Bruto como asesino. Los discursos de Bruto y Marco Antonio v
son ejemplos antolégicos de alta retdrica al servicio del ma- =

nejo de masas. Otra obra de Shakespeare, Coriolano, se abre
con la preciosa narracién de una mayoritaria revolucién in-
justa:

—Hubo un dfa en que todos los miembros del cuerpo se
sublevaron contra el estémago. Le acusaron de permanecer
inactivo y perezoso, como un agujero ocupado siempre en tra-
gar viandas, sin realizar nunca el trabajo de los otros érganos.
Ellos, en cambio, se ocupaban de ver, ofr, imaginar, instruir,
andar, sentir, y respondfan a las exigencias y deseos generales
del cuerpo entero.

Erente a semejante consenso mayoritario, el estémago es-
bozd una sonrisa irénica y respondié a los miembros rebeldes
con una gran dosis de sentido: '

—Verdad es, amigos mfos y conciudadanos corporales, -

que soy el primero en recibir en masa el alimento del que vi-

vis; y es necesario, puesto que soy el depésito y el almacén del &

cuerpo entero; pero, si recorddis, lo reexpido por los rfos de
vuestra sangre hasta la coste y el*corazén, hasta el lugar de la
inteligencia, y luego, por medio de los canales y-de los depdsi-
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tos repartidos dentro del hombre, los nervios més robustos y
las mds pequefias venas reciben igualmente de mf la racién ne-
cesaria para hacerles vivir, Y aunque todos a la vez, amigos
mios, no poddis ver lo que transmito a cada uno, llevo cuenta
de lo que hago y puedo probar que recibis de mf la fina harina
de todo, y que no me dejdis mis que el salvado. .

La mayorfa era aplastante, pero la justicia estaba de parte
del pobre estémago. El consenso legftimo sélo tenfa un ca-
mino: la renuncia de la mayorfa a su pretensién rebelde y la
aceptacién de la postura dram4ticamente minoritaria.

El error por mayorfa es una de las limitaciones patentes
del consenso. Para ilustrar esta posibilidad, José Antonio Ma-
rina nos cuenta en su Etica para niufragos que un esclavista,
tocado por las ideas ilustradas, decidié poner en libertad a sus
esclavos. Pero muchos de ellos pensaron que la libertad: serfa
un yugo mds gravoso que su acostumbrada esclavitud. Asf que
lo sometieron a votacién, y los que rechazaron la oferta gana-
ron por mayorfa absoluta. Por esta ironfa del procedimiento,
el amo se convirti6 en esclavista por sufragio universal. La pa-
radoja de esta situacién muestra las limitaciones del consenso. -
Conocemos consensos tan absolutos como injustos, que han
durado milenios: el antiguo consenso sobre la movilidad del
sol y la inmovilidad de la Tierra, sobre la carencia de derechos
del nifio y de la mujer, y otros muchos. Porque «los hombres
han estado mayoritariamente de acuerdo en colosales dispara-
tes», )
Por eso, «el simple acuerdo no garantiza la validez de lo
acordado. Hace siglos que Francisco de Vitoria plante§ el pro-
blema, al hablar de los sacrificios humanos en México: ‘No es
obstéculo el que todos los indios consientan en esto, ¥ que no
quieran en esto ser defendidos por los espafioles. Pues no son
en esto duefios de sf mismos ni tienen derecho a entregarse a
si mismos y a sus hijos a la muerte’». Y concluye Marina: «Los
consensos puramente ficticos no bastan para legitimar nada».

El error, patrimonio constante de la humanidad, afecta
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por igual a minorfas'y mayorfas. Y el consenso no garantiza la
ética porque no crea la realidad: el cdncer no es malo por con-
senso, y el alimento tampoco es bueno por consenso. Asf
pues, lo importante no es el consenso, sino que el consenso
respete la realidad. Por eso ha dicho Fromm que «el hecho de
que millones de personas padezcan las mismas formas de pa-
tologfa mental no hace de esas personas gente equilibradan.
Con otras palabras: una postura no se convierte en buena por
ser mayoritaria. En Macbeth hay un curioso didlogo entre
Lady Macduff y su pequefio hijo. El nifio pregunta si su pa-
dre, que ha huido sospechosamente, es un traidor. Lady Mac-
duff responde que sf, y que los traidores merecen la horca, El
nifio pregunta entonces quién debe ahorcar a los traidores, y
la madre contesta que los hombres de bien. Con la ingenui-
dad de sus pocos afios, el nifio comenta: —Entonces los trai-
dores serfan imbéciles si se dejaran ahorcar, porque ellos son
mayorfa y pueden ahorcar a los hombres de bien. Tal conclu-
sién puede ser correcta, pues es posible una mayorfa de traido-
res. Lo que no serfa posible es que, por el hecho de ser mayo-
tfa, los traidores se convirtieran en leales.

Ya hemos dicho que promover la ética social por consenso
es el mds humano de los procedimientos. Y también el mds
democratico. Pero en esto las actuales éticas del didlogo no
han inventado nada. Los didlogos platénicos son grandes deba-
tes moderados por Sécrates, donde se habla de la excelencia
individual y social con todos los matices de la vida misma. Y
desde entonces Occidénte se desliza sobre esa estela. Tomo de
Marina una extraordinaria cita de Fray Bartolomé de las Ca-
sas: «En asuntos que han de beneficiar o perjudicar a todos, es
preciso actuar de acuerdo con el consentimiento general. Por
esta razon, en toda clase de negocios piblicos se ha de pedir el
consentimiento de todos los hombres. Habrfa pues que citar a
todo el pueblo para recabar su consentimiento» (De regia
potestate o derecho de autodeterminacién).
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VIII. Modelos educativos

El arte de vivir se parece mis a la lucha que a
la danza.

MARCO AURELIO

Anuncios, altavoces, rayos televisivos i
convierten a Gonzdlez y a Ferndndez en divos.

JORGE GUILLEN

30. El esfuerzo necesario

Estacién de esqui. Al iniciar el descenso, escoges una pista.
Y dentro de esa pista eliges rutas. En tu descenso hay libertad.
La vida es también eleccién libre de caminos, pero no con la
facilidad del que baja: no es libertad en lo f4cil sino en lo ar-
duo. Marco Aurelio dice que el arte de vivir se parece més a la
lucha que a la danza. Lo escribié en campafia, pero su mensaje
es necesario para tiempos de paz, porque nuestro cuerpo es
vulnerable siempre; porque nadie nacerfa sin la fortaleza de la
mujer en el parto, nadie comerfa sin el esfuerzo del que tra-
baja la tierra o del que arriesga su vida en la mar. As{ que no es
aventurado afirmar que la sociedad siempre ha descansado so-
bre las espaldas de los fuertes. '

Los primeros griegos incluyeron entre las conductas esfor-
zadas la grandeza de alma o magnanimidad, que en los hom-
bres de accién consiste en el 4nimo para las grandes empresas,
y que invita a cierta impasibilidad ante los reveses de la for-
tuna. Cuando el horizonte politico de la polis se pierde en las
indecisas monarqufas helenfsticas o se diluye en el gigantesco
Imperio Romano, la reaccién estoica consistird en proclamar
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que el sabio no necesita del mundo. El temple anfmico de la
resignacion sustituye al del entusiasmo. Para el estoico, retra-
tado por Ortega como «hombre a la defensivar, toda la virtud
consistird en aguantar. Y se busca la ataraxia o serenidad so-
bre todas las cosas. Y se llega a una forma extrema de autar-
quia —el viejo ideal helénico de independencia personal—,

expresada en la famosa férmula sustine et abstine, soporta y -

. . ’
renuncia. Dificilmente se podtfa encontrar un binomio mds
claro de moral mfnima para los tiempos inseguros de Nerén,
Una moral de aguante, una doctrina para tiempos duros.”

Pero jacaso algiina vez los tiempos no han sido, no son, o no -
van a ser duros? Marguerite Yourcenar pone en boca de su

Adriano esta consideracién: «Siempre tendremos, para man-
tener tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de
males verdaderos: la muerte, la vejez, las enfermedades incu-
rables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o ven:
dida, la mediocridad de una vida menos vasta que nuestros
proyectos y més opaca que nuestros ensuefiosy (Memorias dg
Adriano). ‘ s

Los estoicos aconsejan plantar cara al sufrimiento, porque
todos los infortunios que padecemos son tributos que paga-
mos a la vida, y nos caen encima sin poder evitarlos, como el
polvo el batro y la lluvia a lo largo del camino. Séneca explica
a Lucilio que existen dos clases de realidades: las que nos
atraen y las que nos repelen. Nos atraen ciertamente las rique-
zas, los placeres, la hermosura, la ambicién y las restantes co-
sas lisonjeras y agradables; nos repelen el trabajo, la muerte, el
sufrimiento, la deshonra y la pobreza. Por lo tanto, debemos
ejercitarnos a fin de no temer esas penalidades y n.o)codi_ciar
aquellas ventajas, Y nuestro entrenamiento consistird en fllC—-
jarnos de los objetos seductores y enfrentarnos a los hostiles.
El mismo Séneca comienza esa carta con una anécdota muy.
ilustrativa: agotado por un viaje hasta su finca campestre, llega
de noche y no encuentra nada.preparado. Entonces pone su
fatiga sobre la cama, acepta benévolo el retraso del cocinero y
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del panadero, y considera que nada resulta molesto si se aco ge
con buen 4nimo. '

Séneca tiene en la cabeza el ejemplo de Ulises, que tanto
soporté en su magndnimo corazén: «Ni siquiera en un afio
podrfa yo narrar todas las penalidades que ha soportado mi
dnimo por voluntad de los dioses». Borges, ciego y estoico,
da las gracias, «al divino laberinto de los efectos y de las cau-
sas..., por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises».
De un Ulises «que en los dfas y noches del destierro / erraba
por el mundo como un perro / y decfa que Nadie era su
nombre». : o -

El hombre antiguo se prepara para resistir como una roca
la tempestad que le rodea. Ahora los consejos vienen del em-
perador Marco Aurelio, uno de los dltimos estoicos: «Sé igual
que un islote donde se quiebran las olas sin cesar. Bl perma-
nece inconmovible, y a su alrededor se adormece la furia bur-
bujeante del agua». Sabe que los hombres suelen ser derrota-
dos por largos afios de monotonia y aburrimiento; por
pequefias adversidades constantes; por la decadencia de los
ideales juveniles y la callada desesperacién de no superar alga-
nas deficiencias crénicas; por la esterilidad de la tristeza y del
resentimiento con que reaccionan. De manera que se propone
defender, frente a lo que no est4 en nuestra mano, la larga se-
rie de posibilidades reales: dominar la célera, controlar los pla-
ceres y los dolores, estar por encima de la vanagloria, no enfu-
recerse con las personas insensibles y desagradecidas. Y repite
el argumento de que «muchas cosas dependen por enterd de
ti: la sinceridad, la dignidad, la resistencia al dolor, el rechazo
de los placeres, la aceptacién del destino, la necesidad de
poco, la benevolencia, la libertad, la sencillez, la seriedad;la
magnanimidad. Observa cudntas cosas puedes ya conseguir
sin pretexto de incapacidad natural o ineptitud, y por desgra-
cia permaneces por debajo de tus posibilidades volunta-
riamente. ;Es que te ves obligado a murmurar, a ser avaro, a
adular, a culpar a tu cuerpo, 2 datle gusto, a ser frfvolo y a so-
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meter a tu alma a tanta agitacién, porque estds defectuosa-
mente constituido? No, por los dioses. Hace tiempo que po-
dfas baberte apartado de esos defectos» (Pensamientos).

El contrapunto de Marco Aurelio lo encontramos en
Rousseau, el hombre que ha tefiido la modernidad de senti-
mentalismo, el predicador de la resignacién ante las propias
contradicciones. «Hay que ser uno mismon, repetfa, dar la es-
palda ala razén,y vegetar entre los retazos dispersos del senti-
miento. El juicio moral de Rousseau suele ser certero, pero su
juicio prictico cede al atractivo del momento hasta considerar
imposible la aplicacién de la teorfa moral. Hay en él una im-
potencia extraordinaria de las funciones por las cuales el hom-
bre domina racionalmente lo real. Esta flojera crénica explica
el abandono de sus cinco hijos, sus crisis pasionales, sus rup-

tutas de amistades y todas las miserias y verglienzas que nos.

cuenta en sus Confesiones. Sin ningtin interés por nada que su-
ponga esfuerzo, se contenta con sofiar la'vida, y construye en
su imaginacién un asombroso modelo de dulzura y de bon-
dad, que nada tiene que ver con este mundo «de congojas
lleno», donde quxzé nada sea mds dificil que la conquista de la
virtud.

Si Gandhi puso en prictica la no v101enc1a, Rousseau
practicard la no resistencia a los impulsos del sentimiento,
condicién —segin él— para el florecimiento de la bondad
primitiva. Al final de su vida, esctibe en el Segundo Didlogo:
«He dicho que Juan Jacobo no era virtuoso. ;Y cémo setlo, es-
tando subyugado por sus inclinaciones, siendo débil, y no te-
niendo mds gufa que su propio corazén en vez del deber y la
razén? ;Cémo podria reinar la virtud, que es trabajo y com-
bate, en medio de la molicie y los dulces pasatiempos? Serd
bueno porque asf lo hizo la naturaleza; hard el bien porque le
serd agradable practicarlo. Pero cuando se trate de combatir
sus mds caros deseos y de desgarrar su corazén para cumplir
con su deber, <lo hard también? Mucho lo dudo. La ley de la
naturaleza, o por lo menos su voz, no llega hasta alli. En tal
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caso es necesario otra ley que mande, y que calle la naturaleza,
sPero serfa él capaz de ponerse en tales situaciones violentas de
las que nacen tan crueles obligacioncs? Lo dudo mucho més».

Desde Aristételes somos conscientes del protagonismo y
la responsablhdad que tenemos en la forja de nuestro propio
cardcter, porque «es nuestra actuacién habitual en los negocios
lo que nos hace justos o injustos, y nuestra actitud ante el pe-
ligro lo que nos hace valientes o cobardes. Y lo mismo ocurre
con los placeres y la forma de ser: unos se vuelven moderados
y apacibles; y otros desenfrenados e iracundos, segtin se hayan
comportado de forma habitual». Este sencillo parrafo de la
Etica a Nicémaco recorte la cultura occidental hasta hoy. Cito
a Sartre: «Si dijéramos, como dice Zola, que los flojos, débiles,
cobardes o malos son asf por herencia, por influjo del medio o
de la sociedad, por un detérminismo orgénico o psicoldgico,
la gente se sentirfa segura y dirfa: «Bueno, somos asf, y nadie
puede hacer nada por cambiam. Pero esto no es cierto, porque
«el cobarde es responsable de su cobardfa. No lo es porque
tenga un corazdén, un pulmén o un cerebro cobarde; no lo es
por su fisiologfa, sino porque se ha construido como hombre
cobarde por sus actos (...), pues lo que engendra cobardfa es el
acto de renunciar o de ceder» (El Existencialismo es un buma-
nismo).

31. Estrategias de repeticién

Todo nifio es un ser hermosamente torpe: le cuesta mucho
echar a andar, aprender a vestirse, atarse los zapatos y coger al
vuelo una pelota. Pero sus imprecisos ensayos y tanteos que-
dan grabados en su memoria muscular, y cada nuevo movi-
miento es correngo y afinado desdc la dltima posicién ga-
nada. Diez afios més tarde, esa patosa ‘cnatura puede dominar
varios idiomas y ganar —si es nifia— una medalla olfmpica
en gimnasia deportiva. Su juvenil destreza —leo en Marina—
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es el resultado de repeticiones que ha olvidado, pero que con-
servan la oculta permanencia de los sumandos que borro de la
pizarra tras hacer la suma, y que estdn implicitos en el total.

En el jugador de baloncesto, la carrera, el salto, la finta, la

suspensién, el giro, el cambio de balén de una mano a otra, el
lanzamiento a canasta, son una larga frase muscular en la que
se da una curiosa mezcolanza de automatismos y libertades. El
entrenamiento permanece en la memoria. Es la permanencia
de lo olvidado. Es imposible que el jugador recuerde cada uno
de los ejercicios realizados en sus largos afios de entrena-
miento, pero sus musculos los recuerdan. Y cuando el futbo-
lista dispara a gol, su borta es dirigida por una compleja dota-
cién de hébitos, es decir, de habilidades. Hablar de «olfato de
gol», «sentido de la jugada» o «capacidad de anticipacién» es
hablar de eficacia en el manejo dé grandes bloques de infor-
macién muscular memorizada. De ellos se sirve el jugador
para evaluar la situacién cuando no hay tiempo para hacerlo
de forma explicita (J. A. Marina, Teoria de la inteligencia crea-
dord). _

Gracias a los habitos, la tarea del hombre no es la de Si-
sifo. Ascendemos, paramos y podemos reanudar la ascencién
desde la dltima cota conquistada. El hdbito conserva la posi-
cién ganada con el sudor de los actos precedentes. Por eso,
cuando la repeticién cristaliza en hdbito, la ética se convierte
en una gratificante tarea de mantenimiento. Sin ellos, la vida
setfa imposible: gastatfamos nuestros dfas intentando hablar,
leer, andar..., y morirfamos por agotamiento y aburrimiento.
Los experimentamos como una conquista fantdstica. Para
valorar nuestra capacidad de hablar castellano bastarfa consi-
derar el esfuerzo que nos supondria aprender ruso ahora, y
dominatlo con la misma fluidez.

El descubrimiento de los hdbitos de conducta no es re-
ciente. Toda la invitacién estoica a la vida esforzada no pasatfa
de bellas palabras que lleva el viento si Aristdteles no hubiera
dicho que «serfa indtil saber lo que estd bien y no saber cémo
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conseguirlo». De la misma manera —agrega— que no nos
conformamos con saber en qué consiste la salud, sino que
queremos estar sanos. §Y cémo se consolida una conducta? En
la Etica a Nicémaco encontramos una respuesta de precision:
«por los hdbitos (...). Y los hdbitos no son innatos sino que se
adquieren por repeticién de actos (cosa que no vemos en los
seres inanimados, pues si lanzas hacia arriba una piedra diez
mil veces, jamis volver a subir si no es lanzada de nuevo)».
Todo lo que ocurre en la interioridad humana es una mez-
cla de movimientos involuntarios y acciones libres que cristali- -
zan en hédbitos. Y los hdbitos son modos de ser adquiridos,
una segunda naturaleza: si practicamos la justicia nos hacemos
justos, y si nos pasamos la vida bebiendo nos haremos borra-
chos. A través de los actos que pasan, se decanta en nosotros
una forma de ser que permanece. La realidad nos brinda posi-
bilidades que nos apropiamos de forma perfectiva o chapu-
cera. Aristételes llama virtudes a los modos de ser perfectivos,
los analiza a fondo v los reconoce como poderes excelentes.
Ningtin profesional de la ensefianza desconoce la incidencia
educativa de esta estrategia de repeticién. Al igual que una go-
londrina no hace verano, un acto aislado no constituye un ca-
ricter. Sabemos que para consolidar una conducta es impres-
cindible la repeticién de los mismos actos, pues «nadie tiene la
menor probabilidad de llegar a ser bueno si no realiza muchos
actos buenos». Por eso se ha dicho que el que siembra actos
recoge hibiros, y el que siembra hdbitos cosecha su propio ca-
récter. En consecuencia, «adquirir desde jévenes tales o cuales
hébitos no tiene poca o mucha importancia: tiene una impot-
tancia absoluta». Es la conclusién de Aristételes y de todos los
que tienen que combatir las actuales epidemias de droga,
SIDA, suicidios, asesinatos, abortos y embarazos no deseados.
Lo expresé en USA, William Bennett, cuando era Secretario
de Educacién, Presidente del Partido Republicano y responsa-
ble del plan nacional contra la droga: «Es un grave error no
ensefiar virtudes fuertes como la disciplina y el dominio de'sf;
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la responsabilidad, la constancia y el trabajo». Gadamer habfa
esctito que «es de extraordinaria importancia para la praxis eso

que AristSteles llama ethos. Porque quien no sabe dominar sus

afectos, no es capaz de escuchar al Jogos.

Si los habitos perfectivos no atraigan pronto, la personali--

dad del nifio queda a merced de sus deseos. Se aficioné Lizaro
de Tormes al vino, y el ciego a quien servia sospeché y vigilé
el jarro en las comidas. Pero el deseo ya habfa ganado la bara-
lla'a la voluntad del chiquillo: o

—Yo, como estaba hecho al vino, morfa por él. Cuando
un hdbito peligroso cristaliza, puede resultar-imposible erradi-
carlo. Pero su duefio es responsable de esa impotencia, porque
«ha llegado a ser injusto o depravado a base de cometer injus-
ticias o de pasarse la vida bebiendo y en cosas semejantes..., y
en su mano estaba no haber llegado a lo que ahora ess. En
una de sus novelas; Claudio- Magris sefiala que «las acciones
tienen un peso propio, independiente de nuestro gusto, inde-
pendiente de Ja ficil retérica de la excusa. Por eso, son los pri-
meros pasos en el mal aquellos de los que debemos guardar-
nos». Cuando se puede caer en una conducta adictiva, seguir
este consejo puede ser cuestién de vida o muerte. Antes de
morir, Kurt Cobain declaraba: : o

—No quiero ser adicto, no quiero autodestruirme, pero la
herofna es tan poderosa como el diablo, es lo m4s adictivo que
he probado nunca. No quiero volver a probarla, pero no
puedo evitarlo. Me vuelvo loco. ’ 1

La palabra virtud estd devaluada. Huele demasiado a cosa
rancia. Pero nacié en la Roma de los emperadores y las legio-
nes. Y significaba fortaleza, el esfuerzo propio del vi7, del va-
rén: la virilidad. Asf que los romanos, pueblo de conquista,
llamaron virtus a la conducta propia del hombre, que debe ser
esforzada, no perezosa y abandonada. A su vez, virtus es la ver-
sién latina de la areté griega. Aunque el griego, mucho mis su-
til, no busca la dureza de cardcter sino la calidad total; el
griego entiende por virtud la excelencia. La definicién mds
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acreditada la encontramos en Aristdteles: virtud es un hibito
de elegir y realizar prudentemente lo mejor. Se trata de una
conquista no automatica sino libre, y siempre guiada por la
razén. Esa racionalidad es conformidad con un canon muy di-
ficil de definir, tan dfficil que Aristételes parece decir que el
hombre virtuoso encuentra en sf mismo el canon y la medida
de todas las cosas. Ello es asf porque la perfeccién de la con-
ducta es muy relativa a cada hombre.

Como regla general, «se puede afirmar que una conducta
es mala tanto por exceso como por defecto, igual que es malo
para la salud tanto la falta de ¢jercicio como su exceso, y tam-
bién la comida insuficiente o excesiva». Ya habfa dicho Ho-
mero que quien recibe a un huésped y lo ama en exceso, o en
exceso lo aborrece, resulta irritante. Asi, pues, «el exceso y el
defecto destruyen la virtud, y el término medio la conserva.
Pero el término medio no es el mismo para todos, sino rela-
tivo a cada persona. No aparece prefijado e inmutable, sino
«telativo a nosotros, pues si para uno es mucho comer diez, y
poco comer dos, lo correcto serd que coma seis, pero seis serd
poco para el atleta Milén, y mucho para el que se inicia en los
ejercicios corporales. Por tanto, todo conocedor evita el exceso
y el defecto, y busca el término medio y lo prefiere; pero no el
término medio de la cosa, sino el relativo a nosotros» (Etica a
Nicémaco). De ahf que el hombre deba encontrar el criterio
para su conducta en su propia prudencia. El /ogos se convierte,
asf, en la forma suprema de término medio. Su misma estruc-
tura intersubjetiva expresada en el didlogo sirve para ir creando
ese criterio ético fundamental que denominamos racionali-
dad. Y la racionalidad es término medio porque todas las ra-
cionalidades individuales que integran una sociedad viven en
ese 4mbito que tiende a homogeneizar los excesos y los defec-
tos de cada individuo. No estd de mds afiadir que la expresién
in medio virtus ha rebajado a mediocridad lo que en Aristdte-
les era dificultad y excelencia.

«Los sistemas éticos cldsicos difieren por poner el sumo
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bien en el placer, la virtud, la contemplacién o Dios. Pero to-
dos ellos convienen en ser sistemas de las virtudes. El libro de
moral més importante de la antigiiedad, la Etica nicomaquea,
y el libro de moral més importante de la Edad Media, la se-
gunda parte de la Summa Theoldgica, constituyen sistemas de
virtudes» (Aranguren, Eticd). Y todas las virtudes se pueden
reducir a cuatro, que proceden directamente de Platén y los
estoicos. Ellas realizan perfectamente los cuatro modos gene-
rales del obrar humano: la determinacién prictica del bien
(prudencia), su realizacién (justicia), la firmeza para de-
fenderlo o conquistarlo (fortaleza) y la moderacién para no
confundirlo con el placer (templanza). Frente a la moral de
virtudes, Kant erige una moral del deber. Pero cuando llega el
momento de desarrollar précticamente su ética, reconoce la
necesidad dé las virtudes, cuyos fundamentos expone en la se-
gunda parte de la Mezafisica de las costumbres.

32. Popper: control a la televisién

El pensamiento se articula, se expresa y se contiene en las
palabras. A veces, como en la palabra escrita, esa expresién
puede alcanzar una incomparable precisién y riqueza de mati-
ces. Por ello, la lectura es una de las grandes instancias educa-
doras. Al leer, recorro el mismo camino mental que el escritor:
él abrié la senda y yo sigo sus pasos, me lleva de la mano. La
televisidn es educativa de otra manera. Su indudable magne-
tismo la convierte en un medio muy dtil para proporcionar
cierta informacién o despertar la curiosidad intelectual, pero
es menos Gtil a la hora de desarrollar y ordenar los pensamien-
- tos: porque lo decisivo para pensar son las palabras, y en la te-
levisién la palabra comparte protagonismo con las imégenes y
la musica. Las sensaciones visuales y musicales, en la medida
en que tienen autonomfa propia y no estdn al servicio de las
palabras, no contribuyen al progreso intelectual. De hecho, el
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cometido de la televisién no es ensefiar a pensar ni animar a
pensar. Es obvio que transmite ideas, pero impide su discu-
sién al imponer la velocidad y el ritmo del mensaje. En la lec-
tura se puede volver atrds para comprobar la coherencia del
texto; puedo pensar sobre lo que leo y entablar didlogo o polé-
mica con el autor; le puedo decir «jno estoy de acuerdob, y
enfrentarle a mis propios-argumentos. Si la lectura predispone
a pensar, la pequefia pantalla, obligada a contentar a todos,
forma cabezas planas, privadas de matices y sutilezas, sin gusto
por la libertad de pensamiento.

El periodismo actual, desde sus tres ramificaciones en
forma de prensa, radio y televisién, produce una catarata
constante de noticias, y las transmite a todo el mundo a velo-
cidad de vértigo. Por eso, los medios de comunicacién son
mucho mids que un servicio ptiblico o un negocio financiero.
Son mucho més porque nos sumergen en su marea informa-
tiva hasta llenar cada poro y cada fisura de nuestra conciencia.
Cubiertas por la pleamar informativa, todas las cosas tienen
mds o menos la misma importancia: todas son sélo diarias.
Esa temporalidad impuesta relativiza cualquier importancia
objetiva porque concede el mismo tiempo a lo grave y a lo tri-
vial. El tratamiento periodistico —ha dicho Steiner— saca
punta a cada acontecimiento para producir el mdximo im-
pacto. Pero lo hace de manera uniforme. Un magnicidio y un
parto de cuatrillizos, los saltos de la ciencia y los del atleta, el
apocalipsis y el dolor de cabeza, reciben el mismo espacio.
«Ese tono tnico de urgencia gréfica resulta anestesiante. La
belleza o el terror supremos son desmenuzados al final del dfa.
Nos reponemos y, expectantes, aguardamés la edicién de la
mafianarn (Presencias reales). :

La televisién es una de esas maravillas técnicas que ponen
de manifiesto los recursos sorprendentes de la inteligencia hu-
mana, Pero su uso torpe y su abuso la han hecho merecedora
de numerosos adjetivos descalificativos: caja tonta, telebasura,
pornovisién y otras lindezas semejantes. Todos los que opinan
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sobre ella —también desde dentro— se ven obligados a de- |

nunciar defectos graves, entre los que destaca su capacidad de
anestesiar y manipular el pensamiento y las conductas. Lo han
dicho y escrito Chicho Ibdfiez Serrador, Karl Popper, Fran-
cisco Nieva, George Steiner, Emilio Lledd, Antonio Lépez,

Allan Bloom, Jiménez Lozano y muchos otros. Hasta se ha di-

cho en verso. Es Jorge Guillén quien ha escrito: Anuncios, al-
tavoces, rayos televisivos / convierten a Gonzélez y a Ferndn-
dez en divos. : S

Su gran poder comunicador.tiene un peso especial en la
educacién de los mds jévenes. El trabajo reduce considerable-

mente el tiempo que los padres pueden dedicar a sus hijos. La

televisién, en cambio, los mima constantemente con admira-
ble solicitud, como un moderno y sabio preceptor electrénico.
Ademds, cuando el cansancio hace que los padres sélo puedan
sonrelr a duras penas e intercambiar cuatro palabras, la televi-
sién habla por los codos y sonrfe siempre, incansable y en
forma. Si las floristerfas aconsejan Digaselo con flores, la com-
petencia de la televisién consiste, en ser capaz de decfrselo con
milsica, y, por supuesto, con imdgenes. Por ello, no es el tercer
padre, como se ha dicho. Es con frecuencia el primer padre, y
gana la prueba sin discusién y en solitario.

La UNESCO calcula que cuando los nifios actuales al-
cancen los sesenta afios, habrin pasado ocho afios de su vida

frente al televisor. Y ellos no habrdn tenido la culpa de que
“su mundo se haya visto falsificado por esa Ladrona de tiempo

y sirvienta desleal, como la llama John Condry en el mismo tf-
tulo de un documentado ensayo. Un periodista pregunta a
Chicho Ibdfiez Serrador si se puede bombardear a los nifios
desde la pequefia pantalla y hacerles teleadictos. El famoso
guionista y productor reconoce que «la penetrabilidad del me-
dio es para asustarse, sobre todo entre los nifios y jévenes», y
explica que «la televisién es peligrosa porque te lo da todo he-

.cho y te castra la creatividad y {a imaginacién». Pero asegura

que, si los nifios ven lo que no deben, la culpa es de sus pa-
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dres. Y se permite un consejo contrastado en sus propios hi-
jos: «Dejarles ver la televisién més de una hora al dfa es un
error, utilizarla como guarderfa es una aberracién, y no meter-
les a su hora en la cama es una innecesaria esclavituds.

Otro periodista pregunta a Emilio Lledd, recién llegado
de Alemania, cudles han sido sus impresiones espafiolas mds
fuertes. El académico no duda en afirmar que «nuestra televi-
sién es una basura». Y explica que su tiranfa sobze la concien-
cia infantil y juvenil es un problema més grave que el desem-
pleo y la crisis econémica. Desde las cadenas publicas y
privadas, esos «otros educadores» han invadido sin derecho
alguno el espacio de la educacidn, y han introducido valores,
ideas y palabras mortales para el sentido de la vida. Porque la
educacién auténtica exige idealismo y generosidad, y sélo es
posible por el cultivo del conocimiento, de la mirada recta
sobre la realidad. En cambio, la televisién se empefia en con-
vertir en real los esperpentos que nos venden como vida: ese
detritus mental que se produce en muchos rincones de la so-
ciedad. )

Allan Bloom, echando una mirada sobre la sociedad nor-
teamericana, llega a un diagnéstico parecido. La televisién
—dice— introduce en la intimidad de los hogares su propia
atmésfera, un ambiente que invita a repetir lo 'que Hamlet
observé de su pals: Algo hucle a podrido en Dinamarca. Con
sutileza y energfa extraordinarias, entra no sélo en la habira-
cién, sino también en los gustos de viejos y jévenes, apelando
a lo inmediatamente agradable y relegando todo lo que no pa-
rezca placentero. Nietzsche dijo que el periédico habfa reem-
plazado a la oracién en la vida del burgués moderno, expre-
sando con ello que lo ajetreado, lo intrascendente, lo efimero,
habfan usurpado todo lo que quedaba de lo eterno en su vida
cotidiana. En la actualidad, la televisién ha reemplazado al pe-
riddico. Y lo preocupante no es tanto la baja calidad del ali-
mento suministrado cuanto la dificultad de imaginar en los
miembros de la familia ningln orden de gustos, ninguna
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forma de vida que difiera de lo que se propone como admira-
ble e interesante en el bombardeo que sufren dentro del pro-
pio hogar (7he closing of the American mind).

Poco antes de su fallecimiento, en septiembre de 1994,
Karl Popper publicé un artfculo contra los abusos de la televi-
sién. El texto, dltima palabra del testamento intelectual del fi-
16sofo, aparecié en el diario Frankfurter Rundschau, y tuvo un
resonante eco en los medios de comunicacién europeos.
«Considero bastante improbable que la televisién se convierta
en una fuerza cultural al servicio del bien, porque es mds facil
encontrar gente que produzca diariamente veinte horas de tra-
bajo mediocre o malo, que dos horas de buena calidad. Eso
sucede, en parte, porque la competencia comercial obliga a las
cadenas a producir programas sensacionalistas para captar au-
diencia, y ya se sabe que un tema sensacionalista en raras oca-
siones es también un tema de calidad. Buscar el mayor nd-
mero de espectadores no es lo mismo que proponesse metas
educativas. De hecho, las cadenas no compiten en la tarea de
elaborar programas con la mejor calidad moral, ni tampoco
programas que transmitan a los nifios una visién ética de la
vida». Ya habfa dicho Vittorio Gassman, con lenguaje menos
académico que Popper, que la televisién, al tratar de agradar a
millones de personas, no podfa evitar ser una gigantesca estu-
pidez, una auténtica macchina di merda.

Popper recordaba su discusién con el director de una gran
cadena alemana, Este opinaba que hay que ofrecer al pablico

lo que quiere ver. Popper le respondfa que los porcentajes de .

audiencia sélo indican las preferencias entte los productos
ofrecidos, no lo que las cadenas deberfan ofrecer, ni lo que eli-
gitfa el piblico si hubiese otras ofertas. Aquel productor in-
vocd la democracia para respaldar su actitud, ‘que él mismo
calificaba como la mds popular. Popper le respondié que «no
hay principio democritico alguno que pueda justificar la es-
trategla de rebajar el nivel de los programas porque la gente
ast lo quiere. Por el contrario, la meta declarada de la demo-
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cracia ha sido siempre elevar el nivel de cultura del pueblo. En
su lugar, el principio populista ofrece emisiones cada vez peo-
res, que son aceptadas porque se las adereza con pimienta, es-
pecias y fortalecedores del gusto: léase violencia, sexo y sensa-
ciones. Es la tdctica m4s primitiva para ganar ptiblico».

Ante esta situacidn, ;qué podemos hacer? Popper sugiere
imitar a los médicos. Son un colectivo con enorme poder sobre
la vida y la muerte del resto de los mortales. Un poder que ne-
cesariamente ha de ser sometido 2 control. En todos los pafses
civilizados hay una organizacién con la que los médicos se
controlan a s{ mismos con métodos perfectamente democréti-
cos, y hay leyes estatales que establecen minuciosamente las
tareas de dicha organizacién. Por ello, «propongo que el Es-
tado cree una organizacién semejante para todos aquellos que
actian en el campo de la produccién televisiva, Cada profe-
sional de la televisién deberfa obtener una cspecm de licencia,
que podtfa setle retirada de por vida si acttia contra determi-
nados principios. De este modo serfa posible al fin imponer
determinadas reglas en el terreno de la televisién. La licencia -
sélo-deberia otorgarse al cabo de un periodo de formacién
profesional y después de un examen. Una de las metas princi-
pales de esta formacién serfa dejar claro a esos futuros respon-
sables de la televisién que su trabajo tendrfa incidencia sobre
la educacién de toda la poblacién; que la formacién cultural y
ética es imprescindible en toda sociedad civilizada; y que el
comportamiento civilizado no es producto del azar sino resul--
tado de un proceso educativo. De todo esto tendrfan que ser
plenamente conscientes». -

Quien sélo conozca a Popper por estas palabras podria
pensar que se trata de un hombre intolerante, un viejo nazi,
quizd. Nada més lejos de la verdad. El filésofo vienés es uno
de los principales defensores de la democracia liberal. En Za
sociedad abierta y sus enengos llama totalitatio a Platén por la
concepcién inmovilista y jerdrquica de su Republzaz, acusa a
Hegel de haber proporcionado el arsenal del nazismo; y no
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perdona a Marx su ideologfa totalitaria: «Estoy a favor de la li-
bertad individual y odio como el que mds la prepotencia del

Estado y la arrogancia de las burocracias». Precisamente por -

ello, Popper piensa que su propuesta es «verdaderamente de-
mocrdtica y absolutamente necesaria. Porque la democracia
consiste en el control del poder politico, y el caso es que la te-

levisién se ha convertido en un poder pohnco colosal, quizé el

miés i importante, al que se escucha casi como si hablase Dios

mismo. Y asf{ sucederd un dfa si seguimos permmendo su,

abusos.

33. Educacién familiar

El sexo es un curioso instinto que produce una curiosa -

institucién llamada familia: un pequefio Estado dentro de
otro Estado, con cientos de aspectos que no son sexuales. In-
cluye adoracién, justicia, decoracién, amistad, fiesta, solidari-
dad, descanso, libertad, educacién. Una institucién originaria,

por la que Ja humanidad se sostiene a s{ misma. Unico Estado

realmente voluntario, que crea y ama a sus ciudadanos, capaz
de sobrevivir a todos los avatares de lo que sélo es historia
politica. Si la humanidad no se hubiera organizado en fami-

lias, nunca hubiera tenido la opormmdad de organlzarse en
naciones.

Hace mds de doscientos afios, Rousseau vio con alarma -

que las grietas abiertas por el individualismo liberal amenaza-
ban con el desmoronamiento de la familia. Y recordé a hom-
bres y mujeres su mutua y admirable complementariedad:
eran distintos entre sf, pero mutuamente necesitados desde las
profundidades del cuerpo hasta las cimas del alma. Quiso per-
suadir a las mujeres para que, libremente, fuesen diferentes de
los hombres y asumiesen la carga de aceptar un contrato posi-
tivo conla familia, en lugar de un contrato negativo, indivi-
dual y autoprotector, con el Estado. Los hijos necesitan el
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tiempo, el dinero, los conocimientos y las energfas de sus pa-
dres. Pero, spor qué han de querer el padre y la madre hacer
algo que implica tanto sacrificio? Los hijos tienen una necesi-
dad incondicional de sus padres, peto no puede afirmarse lo
mismo de los padres. Por propia experiencia supo Rousseau
que no hay argumentos concluyentes cuando se otorga prima-
cfa a los derechos y autonomta individuales. En la 1égica de la
libertad absoluta, ya no son los hijos los que se marchan sino
que son los padres quienes los abandonan. Sin ponerse como
ejemplo, fue lo que hizo Rousseau con sus cinco hijos. Ahora,
la tasa de divorcios es sélo el indice mds llamativo de aquel de-
rrumbamiento anunciado.

El individualismo hizo triunfar la psicologfa de la scpara—
cién. Una posibilidag muy cercana a la separacién de hecho,
porque la imaginacién impulsa a todo el mundo a prever el
dfa de la ruptura, a fin de ver cémo se las arreglard. Y asf, las
energfas que se deben emplear en la empresa comiin se agotan
en la preparacién para la independencia. Como todo lo hu-
mano, la familia es una organizacién con defectos reales, pero
es una ilusién pensar que existen sustitutivos mejores. Es la
biologfa quien obliga a la mujer a descansar tras su materni-
dad. Se ha dicho que la ley puede prescribir que se igualen los
pezones masculinos a los femeninos, pero scgmran sin dar le-
che. Es la misma Naturaleza quien proporciona a los padres
nifios muy pequefios que requieren que se les ensefie no cual-
quier cosa sino todas las cosas. Los nifios no necesitan apren-
der un oficio, sino que se les introduzea a un mundo entero.
Si alguien dice que es una tarea agotadora, tiene razén. Pero la

-humanidad ha pensado que valfa Ja pena echar ese peso sobre

las familias para defender un mundo habitable. Si hoy triunfa
la psicologfa de la separacién, ;con qué se sustituird esa. rela-
cién bésica, desmantelada en nombre de libertades pretendi-
damente absolutas? Si nuestras teformas van supnmlendo los
dientes de nuestros engranajes, al final nada podrd encajar. »
El caso norteamericano es un buen botén de muestra. Sus

205 ' : : .




tltimos presidentes estdn perplejos. En la patria de las liberta-
des, el homicidio se ha convertido en la primera causa de
muerte entre adolescentes. En Nueva York, el 20 por 100 de

los estudiantes acude al instituto con armas de fuego. Y en.
muchas ciudades, mds de la mitad de los crimenes corren a:
cargo de jévenes que se matan en guerras de bandas, sobre.
todo en los barrios negros. Segtin el presidente Clinton, es in-

tolerable que 37.000 norteamericanos mueran a tiros cada
afio, y que 160.000 nifios permanezcan cada dfa en sus casas
para evitar el peligro de ir a la escuela: «Si no hacemos algo
para combatir esta situacién, el crimen, las drogas y la violen-
cia que azotan nuestro pafs acabardn por destruirnos». :

En las dltimas décadas, los altos consejeros presidenciales
han destinado muchos miles de millones de délares a financiar
programas sociales en favor de la juventud: habfa que librarla.
de la droga, del suicidio, del SIDA y de los 400.000 abortos

anuales. Pero los délares, tan eficaces en cuestiones tecnolégi- '

cas, ho han resuelto los problemas de los jévenes. Incluso se
han agravado. Los propios responsables de dichos programas
reconocen que han intentado remediar una crisis espiritual
con aspirinas. En 1990, William Bennett resumfa su experien-

cia como Secretario de Educacién en un solo punto: «Es pre-

ciso hablar y actuar en favor de la familia. Después de todo, la
familia es el primer y mejor ministerio de sanidad, educacién
y bienestar. Porque el Estado no es un padre ni una madre, y
por muy poderoso que sea, jamds ha educado a un nifio, y

nunca lo hard». En 1991, la revista The Economist publicaba

un estudio sobre la necesidad de la familia estable para la
prospetidad social y la renovacién generacional sin traumas.
En septiembre de 1995, la misma publicacién anunciaba en
portada The disappearing family. Las siete paginas dedicadas al
andlisis de la crisis familiar comenzaban destacando que, en
muchos pafses occidentales, el miedo por el derrumbamiento
de la familia ha llegado a ser una obsesién.

Sumergida en una crisis familiar sin precedentes, Nortea-
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mérica llega a la vieja conclusién de que la familia es la mds
amable de las creaciones humanas, la mds delicada mezcla de
necesidad y libertad. Se apoya en la reproduccién bioldgica,
pero su finalidad es la formacién de personas civilizadas y feli-
ces. Es capaz de transmitir con eficacia valores fundamentales
que dan sentido a la vida, y eso la hace especialmente valiosa
en un mundo consagrado al pragmatismo. Bennett reinven-
taba la pélvora al recordar que cuando las familias funcionan
bien, generalmente los chicos también funcionan. Y los psicé-
logos de su pafs empiezan a reconocer que el desarrollo de un
nifio requiere la dedicacién sacrificada e irracional de sus pa-
dres. Si se les pregunta qué entienden por dedicacién irracio-
nal, responden sin rodeos: tiene que haber alguien que esté
loco por el chico. También nos recuerdan que los padres nece-
sitan clerta autoridad y sabidurfa, y deben hablar a sus hijos

de lo justo y de lo injusto, del bien y del mal, si no quieren

que caigan en la vulgaridad o en la pervessidad del presente.
Siempre ha sido progresista poner la esperanza del mundo
en la educacién. Pero si eso es verdad, algunas conquistas del
feminismo no son progresistas. Si la educacién es una de las
tareas m4s nobles del Estado, ;por qué desearfa alguna persona
emanciparse de esa ocupacién? ;Qué sentido tiene decir que
se libera a una mujer de la funcién més delicada del mundo?
Ademés, se nos dice que la educacién no es mera instruccién,
ni es un ejercicio mecénico: se imparte a todas horas y debe
cubrir todos los temas. Pero si debe impartirse a todas horas,
no debe ser incompatible con el tiempo dedicado a la em-
presa. Ademds, quien defiende el valor de la educacién debe
defender el valor de los padres en ella, y quien infravalora el
papel de los padres, infravalora también la educacién. Si los

primeros afios de la vida son de una importancia capital, no.

podemos decir que la educacién familiar no tenga una impor-
tancia capital. Cada palabra que se dice sobre las consecuen-

cias de los hibitos desarrollados en la nifiez se suma a esa de-

mostracién. - , e
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La interminable bibliograffa sobre familias desunidas pone
de manifiesto que los hijos apdtridas presentan en todos los
pafses unas secuelas uniformes: se perciben como extrafios
ante sus propios progenitores; son personalidades inacabadas,
dolientes bajo el peso de un prolongado resentimiento; tienen
sed de seguridad y autoridad, y hambre de carifio. Cuando
crecen, los hijos de padres divorciados suelen estar llenos de
desesperadas vulgaridades sobre autorrealizacién! Psicélogos
pagados por sus padres les han dicho lo que deben sentir y lo
que deben pensar de s{ mismos. Hay mucho dinero para los
especialistas en divorcios indoloros, ya que los divorciados es-
tdn obsesionados por enterrar los despojos que humean. Con
un lenguaje artificial intentan camuflar la culpabilidad real y
generar en los nifios sentimientos artificiales, pero sélo consi-
guen aturdirles con interesadas mentiras en jerga pseudocien-
tifica. Impregnados por esa psicologfa, esos nifios deberdn ha-
cer un serio esfuerzo si quieren volver simplemente al mundo
del sentido comtin. L

Las rupturas familiares condicionan otros comporta-
mientos desajustados. Es el caso del millén anual de embara-
zos adolescentes, la mitad de los cuales terminan en aborto;
de los tres millones de adolescentes que transmiten enferme-
des sexuales; del aumento de hijos fuera del mdtrimonio; y
de los tres millones de casos de abuso infantil denunciados
anualmente. Entre los dltimos escidndalos aireados por The
Washington Post, €l porcentaje de nacimientos extramatrimo-
niales en Estados Unidos: 33 por ciento. Al mismo ritmo de
crecimiento, dentro de veinte afios serfan’ extramatrimoniales
la mitad de los nacimientos. Naturalmente, las tendencias no
son ineludibles. Sin embargo, esta tendencia se refuerza a si
misma, entre otras razones porque ei su causa suele estar la
pobreza. Los hijos de jévenes solteras tienen muchas posibili-
dades de ser pobres, y ya se sabe que la pobreza es aliada del
desemples, de la ignorancia, del-abandono de la escuela, de la
violencia doméstica y callejera, de las drogas y de la falta de
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salud. En su libro Rigueza y pobreza, George Gilder ha demos-
trado que la estabilidad familiar es la caracteristica distintiva
de los sectores sociales emergentes, mientras que la desuniény
la promiscuidad son causa de marginacién y decadencia.

Entre los grandes resortes de la conducta humana nos he-
mos encontrado con el placer, el deber, la amistad, la felici-
dad, el amor, la fauna sentimental y la justicia. Por encima de
todos, llevando la batuta, la libertad inteligente. Y por debajo,
condicionando su nacimiento y desarrollo en cada hombre, la
educacién. Los resortes que nos mueven no estdn ciegos y des-
nudos porque son guiados y vestidos por la educacién fami-
liar, escolar y social. Poco hay que ensefiar a una mariposa o a
un pulpo, pero si los seres humanos quieren alcanzar la madu-
rez personal, deben estar bajo la proteccién de personas res-
ponsables durante largos afios de crecimiento intelectual y
moral, En este hecho evidente y natural descansa la familia, y
todo intento de sustituirla equivaldrfa a la sustitucién de los
ojos, el corazén o los pulmones (Chesterton).
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