
,, 

1 

DESFILE DE MODELOS 



> 

'. 

\' ' . .  · 

�:t' Jj; 
i$.·
·�"· ;�,:..
... -.,-� 

,1 
t; 
-)!Jt 
!:,: l 

/';� 

1¡-;· 

l 
\'.�:. 

:::.•,¡ 

�f¡: 
·�¡:r1!;d1 
ii' li;, 
i! 
:�(:�:, t'"' 

·;g J ·9;:
·:['!;'.' 

i-;
'1¿

Índice 

l. Homo sapiens

1. La caza del bisonte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 
2. Homo sapiens ethicus . ..... , . . . . . . . . . . . . . 19 
3. Control de calidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 
4. El primer modelo: Ulises. . . . . . . . . . . . . . . . . 30 

II. La llamada del placer

5. La larga estela hedonista . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 
6. Freud: el modelo er6tico. . . . . . . . . . . . . . . . . 44 

· 7. Grecia: el placer razonable ............... ·.. 51 

III. La llamada del deber

8. El deber hasta Kant. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 
9. El deber desde Hume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 

10. Nietzsche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 
11. La autonomía del superhombre. . . . . . . . . . . . 77 

IV, De los sentimientos y el amor 

12. Policromía sentimental . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 
13. Elogio de la amistad ............ : . . . . . . . 95 
14. El amor.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 104 
15. Amor plat6nico... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 

9 

.- ·--··--·-···--....... __ ------

' 
·i

._,,;¡ 

¡' 



V: Felicidades 

16. Felicidad en los poetas, , , . . . . . . . . . . . . . . . . 116 
17. Tres felicidades clásicas ......... , , , ... , . , 121 
18. Optimismo ilustrado... . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 
19. Utilitarismo ...... ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 

VI. Justicia y utopía

20. El enigmá del mal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 
21. Patologías del progreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 
22. La tentación de la utopía. . . . . . . . . . . . . . . . . 146 
23. El modelo marxista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 O 
24. La justicia posible ............... , . . . . . . 156 

VII. Tolerancia y pluralismo

25. Tolerancia ........................ "':... 165 
26. Pluralismo y relativismo . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 
27. El peso de los intereses . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177 
28. Allan Bloom: relativismo cultural . . . . . . . . . . 179 
29. Mayoría y consenso .......... , . . . . . . .. . . . 183 

VIII. Modelos educativos

3 O. El esfuerzo necesario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 9 
31. Estrategias de repetición .... •;. . . . . . . . . . . . 193 
32. Popper: control a la televisión ............ :· 198
33. Educación familiar .................. , .. · 204 

Bibliografía ............. , ........ , . . . . . . . . . . 211 

Índice de nombres .................... , ...... , 213 

10 

----------·--···- ---�-�-

:.�--
;�:-
·_\�·'

Agradecimientos 

Parte de mi trabajo es explicar los complejos resortes de la 
conducta humana: el placer y el deber, la libertad inteligente, 
los sentimientos y el amor. Mis alumnos son médicos y enfer
meras de un curso de postgrado en bioética, y también univer
sitarios y colegiales. Ellos han provocado el esfuerzo del autor 
por pintar los paisajes de la antropología y de la ética en toda 
su belleza. Por su pacífica provocación, a ellos mi agradecí-

· miento.
Además, estoy en deuda con Homero por la creación del

prudente Ulises y su insuperable Odisea. Agradezco a Platón el
retrato en vivo de Sócrates -el mejor de los atenienses-, a
través de treinta Didlogos y dos mil páginas. Y reconozco la
portentosa puntería intelectual de Aristóteles en el diagnóstico
sobre la condición humana. Somos griegos por herencia y por
fascinación, y con los griegos abrimos este desfile de modelos
que llega hasta Nietzsche y Freud. . .

Por último, agradezco al lector la benevolencia con que se
fía de los juicios anteriores, antes de ser personalmente con
quistado por el atractivo de los participantes en el desfile.

11 

-----....,-----·-· •-· ·-• · 

-



•.':., 

Introducción 

Hace dos millones de años apareci6_ por las llanuras de 
Tanzania el homo sapiens. Andaba erguido, tenía manos para 
manejar instrumentos y cabeza para inventarlos. Sucio y des
melenado, no estaba para desfiles de modelos, pero ya era un 
superdotado, porque en su dotaci6n había.una novedad incal-
culable: la libertad inteligente. 

Abrir un libro es una señal de libertad inteligente. Y po
nerse a leerlo es ya un alarde, No se conocen animales con se
mejantes luces. Porque donde yo veo a Ulises engañando a Po
lifemo, mi perro s6lo es capaz de ver negro sobre blanco, sin 
saber que son tinta, papel y letras. Decir «te amo» es otra señal 
de libertad inteligente, porque donde yo soy capaz de ele-girte y 
pensar que me encanta tu presencia, el animal s6lo es capaz de 
seguir su impulso con ciega sumisi6n. Hablar es otra prueba 
irrefutable de libertad inteligente, porque s6lo la inteligencia 
puede llevar todo el peso del mundo a sus espaldas, aligerán
dolo en la levedad de unos breves sonidos. 

Tener amigos también es una muestra de libertad inteli
gente. Y buscar la felicidad, Y moverse entre· derechos y debe
res. Y tener esperanza. Y todo lo que hacemos, porque ser 
hombre signillca, sobre todo, ser inteligente y libre. Pero hay 
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un uso humano y un ;ibuso. inhumano de la libertad inteli
gente, una conducta digna del hombre y otra indigna y patol6-
gica. Llamamos ética al esfuerzo por optimizar nuestra con
ducta, y esa optimizaci6n la logramos o la malogramos en los 
campos del equilibrio personal y del equilibrio social. 

Este libro quiere ser una radiografía nítida y una exposi
ci6n amena de las conductas logradas y malogradas. Un repaso 
de las mejores prqpuestas. Un diagnóstico de las patologías 
más frecuentes. He querido invitar a las mejores plumas, desde 
Homero hasta Nietzsche, para ofrecer al lector un desfile anto
lógico de modelos de conducta. No será un desfile el estilo de 
Calderón y su reparto: el pobre, el rico, el labrador, el rey. Pre
tendo, como dije, bucear en las radiografías hasta llegar a los 
resortes invisibles que nos mueven a todos. Hasta esa cadena 
de ADN formada por eslabones no materiales llame.dos liber
tad, inteligencia, dolor, placer, amor, felicidad, justicia... � . 

Los invitados son los grandes diseñadores de moda viva. 
No han diseñado túnicas, corbatas ni peinados. Han hecho 
mucho más: configurar pueblos, épocas, mentalidades; inven
tar la Revolución Francesa, el Imperio Romano, la Grecia clá
sica, el Renacimiento. Gradas a ellos podremos disfrutar con 
los grandes textos flotantes en el mar de la cultura clásica. Y 
comprobaremos que S6focles tenía sus razones cuando escribi6 
que no hay en el mundo nada tan misterioso como el hombre. 
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l. Homo sapiens

1. La caza del bisonte

Para mí soy un ansia y un arcano, una isla 
ele magia y de temores; como lo son tal vez 
tocios los hombres. 

JORGE LUIS BORGES 

El homo sapiens es el único animal ca.paz de hacer pregun
tas. Algunas le obsesionan. Una le resulta inevitable, clave de 
todas las demás, siempre en el fondo del saco de las grandes 
cuestiones: ¿para qué los hombres? Hay respuestas evidentes a 
preguntas de otro tipo: para qué los ojos, para qué los dien
tes ... Por el contrario, no hay respuesta evidente para la pre
gunta inevitable. Ni sencilla. Ni rápida. Ni fácil. Tampoco es 
la raz6n científica quien puede contestarla, por esa limitación 
fundamental que Heidegger y Wittgenstein expresan de forma 
lapidaria: la ciencia no piensa. 

Desde el principio, Platón nos avisa de que s6lo averigua
remos «para qué los hombres» si entendemos qué es el hom
bre. Hemos tenido tiempo de pensarlo. Le pregunto a José An

tonio Marina y me contesta con una página fantástica, en su 
Teoría de la inteligencia creadora: 

«Nuestro antepasado de frente huidiza y largos brazos caza 
el bisonte en el páramo. Atraviesa corriendo' un paisaje de olo
res y pistas. Arrastrado por el rastro, salta, corre, gira la cabeza, 
explora, husmea. La presa es la luz al fondo de un túnel. S6lo 
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existe esa atracción feroz y una sumisi6n sonámbula. Sólo sabe 
que la ansiedad se aplaca al seguir aque_lla dirección. No caza, 
se desahoga. No persigue un bisonte: corre por unos corre
dores visuales y olfativos que le excitan (. .. ). No hay nada que 
pensar, porque aún no piensa. Su cerebro calcula y le impulsa. 
Está sujeto a la tiranía del "Si A. .. entonces B"». 

Hasta aquí, la conducta del homínido. Lo que viene a con
tinuación es un salto increíble. Sin saber cómo, la oscura ca
verna de los resortes instintivos es iluminada desde dentro por 
la inteligencia. El bisonte ya no es la.luz irresistible al fondo del 
túnel, porque ahora el túnel tiene luz propia. Y con esa luz, el 
frío, el hambre y la sed ya no reciben respuestas forzadas por el 
estímulo externo sino suavizadas por la libertad interna. 

El hombre es irreconocible dentro de los homínidos. Ma
rina piensa que «la transfiguraci6n ocurri6 un misterioso día, 
cuando al ver el rastro detuvo su carrera, en vez de acelerarla, y 
mir6 la huella. Aguant6 impávido el empuj6n del estímulo. Y

,:..,. 

de una vez para siempre, se liberó de su tiránico dinamismo. 
Aquellos dibujos en la arena eran y no eran el bisonte. Había 
aparecido el signo, el gran intermediario. Y el hombre pudo 
contemplar aquel vestigio sin correr. Bruscamente era capaz de 
pensar el bisonte aunque ni en sus ojos, ni en su olfato, ni en 
sus oídos, ni en su deseo estuviera presente ningún bisonte. 
Podía poseer el bisonte sin haberlo cazado. Y, además, indicár-,
selo a sus compafi.eros». 

Desde entonces, los estímulos han perdido su control totac
litario. En un giro copernicano, las riendas de la conducta han 
sido tomadas por la subjetividad libre. La secuencia necesaria 
«Si A. .. entonces B», ha sido reemplazada por la posibilidad in
calculable del «Si A. .. entonces B, C, D ... , o cualquier cosa, o 
todas a la vez, o ninguna de ellas». 

El salto increíble ha sido la aparici6n de la subjetividad, 
de laHbertad inteligente, de la autoconciencia que hace posi
ble el autocontroL El conocimiento científico no consigue 
explicar esta novedad. La tienda nos dice que en el mundo 
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sólo existen partículas físicas carentes de conciencia y de in
tención. Pero los hombres formamos parte de ese mundo, y a 
la vez somos seres conscientes y libres. El problema nos 
afecta muy personalmente al intentar explicar cómo se com
penetra la exterioridad corporal con la interioridad psicol6-
gica, pues ciertos rasgos esenciales de nuestra co?stitución 
subjetiva parecen imposibles de encajar dentro de nuestrd 
cuerpo físico. 

El más importante de esos rasgos es la autoconciencia. Yo, 
en el momento de escribir esto, y usted, en el momento de 
leerlo, somos ambos conscientes. Pero nadie sabe c6mo puede 
ocurrir tal cosa, cómo un sistema físico puede ser consciente. 
La autoconciencia es un conocimiento reflejo, una capacidad 
que el hombre tiene de conocerse a sí mismo. Supone un inve
rosímil desdoblamiento del sujeto, una duplicación real que 
hace posible experiencias tan comunes y misteriosas.corno la 
que describe Juan RamónJiménez: ,, 

Yo no soy yo. Soy este 
Que va a mi lado sin yo verlo, 
Que, a veces, voy a ver, 
Y que, a veces, olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo, 
El que perdona, dulce, cuando odio, ,t · ;G,::. 

El que pasea por donde no estoy, · .. i, .. ,:t,;. : 

El que quedará en pie cuando yo muera. · • · •· 
1
· 

Un segundo rasgo embarazoso es la intencionalidad, esa ca
pacidad que posee el ser humano de salir de sí mismo y dirigir 
su conocimiento y su voluntad hacia objetos exteriores, ajenos, 
distintos de él. ¿Acaso puede nuestra estructura bioquímica de
sarrollar semejante estrategia? El tercer rasgo problemático es 
la subjetividad de los estados mentales. Se manifiesta.en hechos 
tan claros como que yo puedo sentir mis dolores y tií.:no,pue
des, yo puedo pensar sin que nadie sepa que pienso; y mucho 
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menos qué pienso. Lady Macbeth dice a su marido que no
tenga miedo a que se descubra su asesinato, pues «no hay un
arte capaz de leer en la interioridad de la mente a través de la
cara». Ahora bien, si la ciencia exige que la realidad ha de ser
igualmente accesible a todos los espectadores cualificados, la
subjetividad individual.se presenta como un campo vedado
para el conocimiento científico... ''.•-.

Aparece por último el problema de la causalidad mental.
Todos experimentamos que nuestro pensamiento incide sobre
la realidad física y la modifica: cuando decido estirar el brazo y
acercar la silla, brazo y silla responden a mi deseo. Pero si nues-
tros pensamientos son verdaderamente mentales, ¿cómo pue-
den afectar a algo físico? Suponemos que nuestro pensamiento
puede mandar sobre nuestro cerebro, pero somos incapaces de
entender cómo.

Todo esto lo expone John.Searle con brillantez en un breve
ensayo: Minas, Brains and Science. Podríamos prolongar el in-
ventario de lo inexplicable. Pero lo dicho es suficiente para
mostrar que la especie humana da lugar a la radiografía más
rica y difícil de interpretar, porque el hombre esconde detrás
de su fachada corporal una interioridad no deducible de su ex-
terioridad biológica. Aunque la fuerza de la gravedad nos ata a
la tierra, la inteligencia nos. desata constantemente. Pascal lo
explica de esta manera: apenas conocemos lo que es un cuerpo
vivo; menos aun lo que es un espíritu; y no tenemos la menor
idea de cómo pueden unirse ambas incógnitas formando un
solo ser, aunque eso somos los hombres.

Esta constitución subjetiva no descansa en un órgano dife-
rente, en algo equivalente a las alas, las aletas, el pico, las garras
o las pezuñas. La novedad descansa sobre una cualidad tan real
como inmaterial: la libertad inteligente. Tan real que nos hace
pertenecer a la especie homo sapiens. El hombre y el mono tie-
nen una diferencia genética mínima: no llega al 2%. En cam-
bio, la diferencia existencia! es un abismo. Salvar esa distancia
representaba mucho más que bajar del árbol. El salto no era de
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la rama al suelo sino del suelo a la conquista del mundo. Fue la
tarea de la inteligencia.

2. Homo sapiens ethicus ^ v .

Sólo un animal inteligente y libre es capaz de ver la reali-
dad como tierra en la que pueden germinar unas semillas in-
visibles que llamamos posibilidades. En la rama no está es-
crita la flecha que podría ser. Los metales no piden ser
convertidos en automóviles. El agua no es energía eléctrica.
Sin embargo, el hombre inventa en la realidad ésas y otras
muchas posibilidades inverosímiles. La libertad inteligente se
convierte así en una fabulosa hormona de crecimiento admi-
nistrada a la realidad. El mundo se multiplica en mil mundos:
es el progreso. :

¿Y si la posibilidad que escogemos es negativa?. «Cada año
eran detenidas en el Bronx cuarenta mil personas, cuarenta mil
incompetentes, subnormales, psicópatas, alcohólicos, payasos
y buenas gentes, todos ellos impulsados hacia cierto tipo de
enfurecimiento terminal. Y también otros tipos de quienes lo
mejor qoie podía decirse era que se trataba de seres vilmente
malvados» (Tom Wolfe). Por lo que sabemos, con frecuencia
elegimos mal. Dice Marina que hemos inventado la música de
cámara, pero también la cámara de gas. Y estamos obligados a
elegir, pero -no estamos obligados a acertar. De ahí que sea ne-
cesaria una brújula que nos oriente en el confuso y agitado mar
de la vida: eso es la ética. Y por esa razón, si el homínido se
convierte en homo sapiens, no le queda más remedio que con-
vertirse en homo ethicus. Es decir, no le queda más remedió que
diseñar un mundo habitable. Algo que requiere elegir bien
para no acabar mal; respetar la realidad; respetarse a sí mismo;
abrir los ojos y aprender a mirar; superar la ley déla selva; no
ser lobo para el hombre; usar la brújula y el mapa; saber que el
terreno está minado; estar dispuesto a sufrir. En resumen: sos-
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tener un esfuerzo inteligente al servicio del equilibrio personal
y social.

El estatuto de la ética no siempre es bien entendido. Uno
de los mejores periodistas europeos, de pluma brillante j afi-
lada, na escrito que la ciencia tira y la ética frena. Se refería al
susto provocado por la primera clonación de embriones huma-
nos, seguida de numerosas opiniones contrarias a dicha prác-
tica. Creo que la afirmación la ciencia tira y la ética frena no es
verdadera ni falsa: es poco seria. Posiblemente por precipi-
tación periodística.

Es cierto que la ciencia ha tirado siempre del progreso. Na-
die lo pone en duda. Pero no es menos cierto que esa misma
ciencia tira bombas que matan, vierte residuos que envenenan,
echa humos que contaminan. Y en esos casos, lo más oportuno
es echar el freno. Y no es sólo la ética quien intenta frenar tales
abusos. Al carro de la ética se sube toda la opinión pública: la
prensa, los partidos políticos, las legislaciones, los ecologistas,
los pacifistas, Greenpeace...

En realidad, ni la ciencia tira ni la ética frena. Tira j frena
el hombre, que es a la vez científico j ético, pues la moral no es
una cualidad de los moralistas sino del hombre, y por lo tanto,
del científico. Es el científico el que a la vez tira y frena según
convenga, como un solo conductor es el que acelera y frena el
mismo vehículo.

Se da la paradoja, en no pocas ocasiones, de un progreso
tecnológico contrario a la calidad de vida. De ese progreso des-
viado no conviene tirar, sino echarle el freno. Si la tecnología
llena la ciudad de ruidos o de humos tóxicos, está tirando en
una dirección equivocada, y es bueno frenar. Es propio de la
ética tirar unas veces 7 frenar otras. Muchos esfuerzos de la
UNICEF y de la Cruz Roja Internacional proceden de una vo-
luntad humanitaria. Muchas de las Organizaciones 7 Funda-
ciones privadas que promueven la investigación médica 7 la lu-
cha por el desarrollo, tienen su origen en una indudable
aspiración ética. En la medida en que la ética humaniza e im-
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pide que el hombre sea lobo para el hombre, en esa medida
tira de la sociedad hacia arriba. En La sociedad abierta y sus ene-
migos, Popper señala que nuestra civilización occidental debe a
la ética sus cotas de humanitarismo, libertad, igualdad 7 racio-
nalidad. '...-' -' ; •

La ciencia tira... Y7a hemos dicho que también tira bom-
bas. Einstein pasó la mitad de su vida frenando las consecuen-
cias de la bomba atómica. Otto Hahn, descubridor de la fisión
del átomo de uranio, quiso suicidarse al conocerla destrucción
de Nagasaki. James Watson, Premio Nobel por su descubri-
miento del ADN, ha dimitido como director del Provecto GE-
NOMA. En 1990, decidió destinar el 3% del presupuesto (90
millones de dólares'en quince años) al estudio de las implica-
ciones éticas. Las razones de su posterior dimisión han sido
precisamente de esa índole. Es el freno de los grandes cientí-
ficos. " ;' - .--:-.;;--.- :.

Respecto a la clonación, las primeras prohibiciones vinie-
ron de las legislaciones. Por lo tanto, el lema de nuestro perio-
dista debería ser otro: la ciencia tira y la ley frena. ¿O acaso
piensa que los científicos han de estar por encima de la ley?
Fue precisamente Jacques Testart, el primer científico francés
que ha conseguido un nacimiento por fecundación in vitro,
quien quiso renunciar a esa investigación y pidió el control de
la ética. Su «éxito» le atemorizó 7 se sintió obligado" a proponer
algo poco frecuente:" «Soy partidario de un comité'ético no
sólo consultivo sintí también con poderes ejecutivos', Bfayque
vigilar a médicos e investigadores, juzgar sus pro7ectbs antes de
que los lleven a cabo. Os aconsejo que no me deis un voto de
confianza cuando esto7 jugando con la vida, pues siempre ten-
dré amano algunas excusas». v;:->.;v;; ;;

En 1991, Laín Entralgo habló sobre Ciencia y ética en la
sede de la Fundación Ramón Areces. Aludió a la doble faz de
casi todos los avances técnicos: una que promete 7 otra que
amenaza. Y señaló la ingeniería genética como el campo donde
esta doble posibilidad se manifiesta en su máxima potencia:
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porque su inédita contribución a la guerra biológica esconde
efectos no calculables; porque la manipulación genética de las
bacterias y los virus puede crear y propagar variedades patóge-
nas insospechadas. • '.:.,-.•
. Existe el peligro •—decía Laín—• de olvidar que mediante la

aplicación técnica de la ciencia pueden los humanos ser y hacer
mucho más de lo que deben hacer y ser. El campo-de la ética,
concretamente el terreno de las acciones éticamente lícitas, es
siempre menos ancho que el de las posibilidades técnicas. En su
apoyo citaba unas palabras del biólogo G. H. Kiefer sobre las
posibles consecuencias de los experimentos genéticos: «con
ellos pueden obtenerse grandes beneficios para la humanidad o,
por el contrario, puede abrirse una verdadera caja de Pandora».

Hasta el siglo XDC, el responsable de la moralidad de la téc-
nica era el que ordenaba su uso. Si había que tomar una ciudad
a cañonazos, el problema afectaba al mando militar que orde-
naba el ataque, y no a los ingenieros que fabricaban los caño-
nes. Ahora, no. Tras el bombardeo de Hirosima, la magnitud
de la catástrofe hizo que los hombres de ciencia hayan expe-
rimentado en sí mismos tal responsabilidad, Lo resumió
Oppenheimer en una frase famosa: «los físicos hemos cono-
cido el pecado». Desde la invención del hacha de sílex —-con-
cluye Laín—, siempre el hombre ha debido hacer menos de lo
que técnicamente podía hacer, pero nunca tanto como hoy se
ha hecho patente la gravedad de esta verdad.

Sólo ahora entendemos las arriesgadas afirmaciones de José
Antonio Marina: que la ética es la gran creación de la inteli-
gencia, por encima de la alta Matemática y de la Física cuán-
tica, pues nos abre camino en la maraña de la selva y nos per-
mite inventar un mundo habitable. Que la ética encuentra las
soluciones a los graves problemas del vivir,: y por eso es el
modo más inteligente de ser inteligente, y también la asigna-
tura más importante. Había que decirlo, y Marina lo ha dicho,
además, con la máxima brillantez.
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3. Control de calidad

Hemos visto que la inteligencia desborda los cauces de lo
previsible y complica extraordinariamente los caminos del ani-
mal racional. Pensemos en una de las actividades humanas más
comunes: la guerra. El animal lucha con lo que tiene: dientes,
garras, veneno. El hombre es capaz de luchar con lo que tiene
•—-uñas y dientes—• y con lo que no tiene pero inventa: garro-
tes, arcos, hachas, espadas, pólvora, aviones, submarinos, ga-
ses, bombas... Los espartanos que murieron con Leónidas en el
desfiladero de Las Termopilas peleaban con espada corta y es-
cudo. Los soldados norteamericanos que lucharon en Vietnam
iban provistos de mochila, abrelatas, navaja, pastillas para ha-
cer fuego, reloj, tabletas de sal, fósforos y encendedor, aguja e
hilo, cantimplora, ración de campaña, tranquilizantes, casco
de acero, botas, chaleco antibalas, poncho impermeable, brú-
jula y mapas, códigos, prismáticos, pistola, fusil de asalto, mu-
nición, granadas, bengalas, cortauñas, rollos de alambre...
Como botón de muestra no está mal. Una relación completa y
abrumadora la ofrece Tim O'Brien en ese apasionante relato
de guerra que lleva por título Las cosas que llevaban.

Ya sabemos que la inteligencia es una caja de sorpresas.
Para bien o para mal. Cuerno de la abundancia o caja de Pan-
dora. Pero ella misma es consciente: de su doble posibilidad. Y
esa conciencia le permite ejercer un eficaz autocontrol sobre
sus propios actos. Las grandes tradiciones culturales de la hu-
manidad, desde Confucio y Sócrates, han entregado ese con-
trol de calidad a dos funciones intelectuales de máximo rango:
\-ífrudencia'Y\2L conciencia moral. .•.•••

La conciencia de nuestra libertad nos lleva a gestionar
nuestra propia vida. Además de esa acepción psicológica^ existe
para la conciencia otra acepción fundamental, que cualquier
diccionario define como la capacidad de reconocer el bien que
debemos hacer y el mal que debemos evitar. Este sentido moral
está presente en la expresión obrar en conciencia. Es también el
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sentido que emplea Tom Cruise cuando asegura al periodista:
—-Vivo mejor con la conciencia tranquila que con una buena
cuenta corriente.

Confucio definió la conciencia moral como luz de la inteli-
gencia para distinguir el bien y el mal. Sócrates la concibió.del
mismo modo, como un juicio de la inteligencia sobre la mora-
lidad de las propias acciones. No un juicio estético o científico,
sino absoluto: se nos juzga como hombres. Y su fuerza no es
externa, es exigencia de nosotros a nosotros mismos.

Un repaso a la historia revela que este sexto sentido del
bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, se encuentra en to-
dos los individuos y en todas las sociedades. También se mani-
fiesta a diario en la opinión pública tomada en conjunto, con
una energía que disipa cualquier duda sobre su presencia: no se
puede hablar dos minutos con alguien, o abrir un periódico,
sin encontrarse con que.se denuncia un abuso o se protesta
contra una injusticia. Otra cosa es que la conciencia sea fácil
de desviar hacia la pendiente de los propios prejuicios e intere-
ses, y que la tarea constante del hombre sea protegerla de esos
remolinos y regularla por la realidad misma.

Sin embargo, se suele argumentar que la conciencia es un
código de conducta impuesto por la educación, algo así
como un pegote cultural destinado a preservar la convivencia
pacífica, un valioso adorno civilizado. En cierta medida, la
conciencia es fruto de la educación, como también lo son la
amistad, el trabajo o el respeto a las leyes. Pero se trata de fru-
tos necesarios, inevitables: debemos obrar en conciencia, tra-
bajar, respetar las leyes y tener amigos porque, de lo contrario,
no obramos como hombres. Pero hay algo más: también la
educación y la cultura son frutos necesarios de la actividad hu-
mana, de la libertad inteligente. •••'•'• ••

Así pues, se dice que la conciencia es una creación cultural
cuando se quiere poner de manifiesto su carácter fortuito,
contingente. Pero hemos visto que dicha conclusión es inco-
rrecta, pues la cultura es un producto necesario de la vida hu-
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mana, y la conciencia es un producto necesario de la cultura.
Si tenemos pulmones, ¿podríamos vivir sin respirar? Si tene-
mos inteligencia, ¿podríamos impedir sus juicios éticos? Des-
de este planteamiento se entiende que la conciencia moral, le-
jos de ser un invento, es el desarrollo lógico de la inteligencia,
pertenece a la esencia humana, no es un pegote, forma parte
de la estructura psicológica de la persona. Más adelante vere-
mos que Nietzsche y Dostoievski tienen mucho que decir al
respecto. •••;•• -

Al interpretar la conciencia como un elemento necesario
de la constitución humana, la misma realidad viene en ayuda
de nuestra tesis; pues no hay que olvidar que el juicio moral
no es un juicio sobre un mundo de fantasía sino sobre la reali-
dad. El peor de los criminales, si es condenado por un crimen
que no ha cometido, protestará con patética sinceridad contra
la injusticia que sufre. Y las bandas terroristas ó mañosas, si
quieren sobrevivir, han de respetar una moral interna fundada
en la mutua ayuda, la ley del silencio, el justo reparto de los
bienes injustamente adquiridos, etc. Es claro que el hombre
puede impedir el juicio de conciencia, como puede cerrar los
ojos o hacer huelga de hambre. Lo que no puede es pretender
que los ojos, el alimento y los juicios morales sean cosas de
poca monta, sin grave repercusión sobre el propio equilibrio
personal. -••••*'•.;.•'.• 'Ur.. .

La conciencia es el juicio de la inteligencia sobre la morali-
dad de los actos. Así pues, la inteligencia juzga. Pero un juicio
moral no es un diseño de la conducta, por lo mismo que inter-
pretar un semáforo no es lo mismo que saber conducir. Sin
embargo, necesitamos conducir constantemente nuestra vida,
evitando tropezones y accidentes. Si lo conseguimos es porque
la inteligencia tiene pluriempleo: ahora se revela como un cu-
rioso periscopio capaz de elevarse sobre el presente y otear el
futuro. Por eso es también capaz de prever, prevenir, precaver y
proveer. De toda esa actividad de pre-visión, visión previa que
los romanos llamaron pro-videncia, deriva la.palabra fruden-
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da: ver previamente y adelantarse a los acontecimientos, medir
las consecuencias antes de obrar, verlas venir.

Un poema de Anacreonte dice que los dioses repatieron di-
versas cualidades entre los animales: fuerza, veneno, -astucia,
dientes, velocidad. Y al hombre le cayó en suerte algo muy di-
ferente: la prudencia. Pero es un regalo que exige ser conquis-
tado. Un obsequio difícil de poseer, porque el gobierno más
difícil es el gobierno de uno mismo. Supone colocar y mante-
ner a la razón en el vértice de una pirámide donde se amonto-
nan las libertades, los deberes, las responsabilidades, los senti-
mientos, los gustos, las afinidades, las manías, las rarezas, las
aficiones: una especie de circo ingobernable.

Los caprichosos deslizamientos del lenguaje han hecho que
la prudencia pueda ser identificada con dos de sus corrupcio-
nes: el apocamiento y la zorrería. Pero en su origen, prudencia
designaba la cualidad máxima de la inteligencia, el arte de ele-
gir bien en cada caso concreto, una vista excelente para ver
bien en las situaciones más-diversas, una difícil puntería capaz
de apuntar en movimiento y acertar sobre un blanco también
móvil.

Aristóteles explica esa dificultad por la estrecha relación
entre prudencia y circunstancias. Pone un ejemplo nada rebus-
cado: lo que conviene a la boda de un siervo no es lo mismo
que lo que conviene a la boda de un hijo. Luego añade que lo
bueno en sentido absoluto no siempre coincide con lo bueno
para una persona. Así, al cuerpo sano no le conviene que le
amputen una pierna; en cambio, amputar puede salvar la vida
a un herido. También señala, a riesgo de ser impopular, que los
jóvenes pueden ser muy inteligentes, pero no prudentes, por-
que la prudencia es el dominio de lo particular, al que sólo se
llega por la experiencia. Y el joven no tiene experiencia, porque
ésta se adquiere con la edad.

Cualidad teórica y práctica a la vez. Conocimiento direc-
tivo que requiere estudio, mucha experiencia, petición de con-
sejo y reflexión ponderada. El hombre prudente es reflexivo,

\s aunque el no y el sí son breves de decir, a veces se deben

pensar mucho. Ya lo había dicho el emperador Marco Aurelio:
prudencia quiere decir atención a cada cosa y ningún tipo de
descuido. " • • . ...

Atención, estudio, reflexión y consejo, porque la medida
de la prudencia es la misma realidad. Lo real es la fuente prin-
cipal de la elección voluntaria, y esa exigencia de fundamentar
la conducta en la objetividad se encuentra expresada en el te-
soro común de la sabiduría humana. En el Tao-te-king de Lao-
Tse se lee este principio clásico: «Quien se mira a sí mismo no
ilumina». Una concepción subjetivista de la ética no toma la
realidad como fundamento del obrar, pero existe una confir-
mación indirecta y muy actual del realismo ético: la psiquiatría
recuerda con insistencia que la objetividad es uno de los más
importantes requisitos previos de la salud mental. Ello es así
porque el sujeto está siempre formando estructura con el ob-
jetOj de manera que la suerte de ambos va junta. : .

Las imprudencias de don Quijote nacen precisamente de
su visión distorsionada de la realidad. «Alzó los ojos y vio que
por el camino que llevaban venían hasta doce hombres a pie,
ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro, por los
cuellos, y todos con esposas en las manos». Venían custodiados
por hombres a caballo y a pie, armados con escopetas y espa-
das. Así como Sancho Panza los vio, comentó que eran cadena
de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras. Don
Quijote no necesitó más para saltar: •.:;•:;::;•

—-¿Cómo gente forzada? ¿Es posible que el rey haga fuerza
a ninguna gente? (...). Aquí encaja la ejecución de mi oficio:
deshacer tuertos y socorrer y acudir a los miserables. 'm:?¿;

—Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la Justi-
cia, que es el mismo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante
gente, sino que los castiga en pena de sus delitos. " :;¿, .

Pero don Quijote no ve la realidad, sino sus propios senti-
mientos. Interroga a los presos y concluye a la ligera que han
sido condenados por la violencia de la tortura, la equivocación
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del juez y la falta de dineros para defenderse. Así que merecen
la libertad. Por lo tanto, ruega a guardianes y comisario que
desaten a los galeotes y los dejen ir en paz. Y añade un con-
junto de razones que, aunque verdaderas, no son aplicables a la
situación: , ._

—Que no faltarán otros que sirvan al rey, ea mejores oca-
siones; porque me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios
y naturaleza hizo libres. Cuanto más, señores guardas —añadió
don Quijote—, que estos pobres no han cometido nada contra
vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en
el cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al
bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos
de los otros hombres, no yéndoles nada en ello.

Si la prudencia es necesaria para cualquier hombre, lo es
especialmente en el arte de gobierno, por ser empresa de la que
dependen muchas vidas. Dice Aristóteles que «Pericles y los
que son como él son prudentes porque saben, ver lo que es
bueno para ellos y para los demás, y pensamos que esta cuali-
dad es propia de los administradores y de los políticos».
Cuando Marco Aurelio traza el retrato de su antecesor; el em-
perador Antonino, destaca varios rasgos que lo. configuran
como modelo acabado de hombre prudente: las decisiones
atentamente tomadas; la experiencia para discernir cuándo se
debe apretar y cuándo se debe aflojar; la previsión: y solución
anticipada de los pequeños asuntos; la tranquilidad del que lo
tiene todo calculado, como si le sobrara tiempo,-sin precipi-
tación, ordenadamente, sólidamente, armónicamente (Medita-
ciones) . Así han procedido todos los grandes estadistas. Hernán
Cortés, en carta al emperador Carlos, se excusa porhaber per-
dido una batalla y atribuye la derrota a castigo divino «por mis
muchos pecados, no por mi negligencia». Se ve.que le intere-
saba, por encima de todo, dejar a salvo su prudencia.;

Pedir consejo es propio de la conducta prudente;. Confucio
lo recomienda vivamente: «¿Cómo puede haber hombres que
obren sin saber lo que hacen? Yo no querría comportarme de
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ese modo. Es preciso escuchar las opiniones de muchas perso-
nas, elegir lo que ellas tienen de bueno y seguirlas; ver mucho y
reflexionar con madurez sobre lo que se ha visto». Cuando
Carlos V conoció la ejecución de Tomás Moro, dicen que co-
mentó: «Yo hubiera preferido perder la mejor de mis ciudades
antes que consejero tan valioso». Y de Hernán Cortés relata
Berna! Díaz que «en todo tenía cuidado y advertencia, y cosa
ninguna se le pasaba que no procuraba poner remedio, y como
muchas veces he dicho antes de ahora, .tenía tan acertados y
buenos capitanes y soldados que, demás de muy esforzados,
dábamos buenos consejos» (Historia verdadera de la conquista
de la Nueva. España). . .

Pero el gobierno no es monopolio de los políticos. En sen-
tido amplio, buen gobierno es el que exige cualquier parcela de
la actividad humana, desde la obligación diaria de trabajar
hasta la responsabilidad de sacar adelante la propia familia.
Hay una fina observación de Emilio Lledó en su Memoria de la
Etica, a propósito de la necesidad de la praxis prudente. En un
mundo —dice—• que nos amenaza con la escasez, la miseria y
la inseguridad, la superación no puede sustentarse únicamente
en teorías: es preciso promover una praxis, una actividad real
dispuesta a combatir y eliminar esas condiciones precarias que
rodean la vida. •._. • .

Un buen control de calidad obliga a jugar limpio, tanto en
la elección del fin como en el terreno délos medios. Por eso
conviene aclarar una confusión muy extendida, a la que ya he-
mos aludido: la prudencia no es simple astucia más o menos
egoísta. El pensamiento clásico advierte que la reflexión al ser-
vicio del mal no es prudencia, pues no se puede perseguir un
fin bueno por un camino malo, ni seguir un camino inteli-
gente para llegar a un fin malo. Gradan sentenció que un buen
entendimiento casado con una mala voluntad siempre fue una
violación monstruosa. Así, Hamlet corrompe la justicia al bus-
carla por el camino equivocado de la venganza. Kant escribe,
en este sentido, que ser inteligente, sensato y gracioso es bueno
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y deseable. Pero también puede ser muy malo si la voluntad
que usa dichas cualidades no es buena. Y pone un ejemplo su-
gestivo: el médico que cura a un hombre sigue un método tan
eficaz como el que sigue el envenenador que lo mata. Incluso
el liberalismo más radical entiende la necesidad de jugar lim-
pio. «La política y la economía sin ética son diabólicas», ha es-
crito recientemente Gilíes Lipovetsky. Y añade: «Apelarnos con
todas nuestras fuerzas, no al heroísmo moral sino al desarrollo
social de una ética, inteligente, de una ética aristotélica de la
prudencia orientada hacia la búsqueda del justo medio, de una
justa medida en relación con las circunstancias históricas, téc-
nicas y sociales» (El crepúsculo del deber).

4. El primer modelo: Ulises
:-, í

Toda conducta genuinamente inteligente se decanta en lo
que podríamos llamar líneas maestras de conducta. Pero la
condición previa de la libertad es necesaria. A lo largo de la
historia, aparecen cuatro situaciones claras de falta de libertad.
El salvaje primitivo no es libre: acuciado día a día por las nece-
sidades básicas, es como un vehículo que debe emplear su es-
caso combustible en conseguir más combustible. El esclavo
dispone de combustible, pero tiene la dirección bloqueada:
tampoco es libre. En la actualidad, los'pueblos sumidos en la
miseria del tercer mundo carecen de libertad real, como los
primitivos. Y los que viven bajo un régimen totalitario tienen
bloqueada la dirección, como una versión moderna de la vieja
esclavitud.

En los cuatro casos descritos, el hombre no es dueño de sí
mismo, no forja su personalidad, no puede disfrutar de la vida,
no es lo que quisiera ser, es algo menos, o mucho menos. Y es
de suponer que tampoco está contento con su condición, ni
con la condición humana. El griego es el primer hombre orgu-
lloso de ser hombre. Y tiene una razón de peso: es libre. Es-
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trena la libertad y está decidido a sacar de ella el máximo par-
tido. Desde el punto de vista social, la libertad supone una fe-
cundidad extraordinaria: en lugar de pensar uno por todos,
piensan todos por sí mismos, y en lugar de trabajar todos para
uno, trabajan para sí mismos.

Al estrenar libertad, lo primero que surgen son preguntas.
Y preguntas fundamentales: ¿qué quiero hacer? Ahora que
puedo, ¿qué voy a hacer? Y también, ¿qué debo hacer?, ¿qué es
lo mejor? Esas preguntas han dejado de ser acuciantes para el
hombre occidental porque ya han sido contestadas satisfacto-
riamente por muchas generaciones de griegos y romanos.
Ahora no nos preguntamos qué es la justicia porque hemos'he-
redado la riquísima jurisprudencia romana. Tampoco discuti-
mos por la mejor forma desgobierno porque parece que todas
las posibles han sido ya discutidas y probadas, • s.o? '>

Pero el griego necesitaba saber cómo se construye y cómo
funciona una sociedad de hombres libres, cuál es la mejor de
las formas posibles de gobierno, Y en el plano personal, con di-
ferentes formulaciones, había'otra pregunta obligada: qué sig-
nifica ser hombre, cómo usar la libertad, qué hacer con la pr'o-í
pia vida, cuál es la mejor deQas conductas posibles. Porque'con
la libertad, al hombre le es dado forjar a su gusto su propia per-
sonalidad. Todo este planteamiento lo encontramos en Ho-
rnero de forma extraordinariamente lúcida. <" \]

La Ilíada y la Odisea, se cuentan sin discusión entre lo que
la literatura mundial ha producido de más grande y bello. Es-
tos antiguos cantos tres veces milenarios, en su profunda hu-
manidad han conmovido a los hombres de todos los tiempos:
Fueron las lecturas preferidas de la juventud griega, y ayudaron
siempre a las nuevas generaciones a ser de verdad helénicas.
Platón reconoce en la República que «Hornero ha educado á
toda la Hélade», pero matiza que esa educación no siempre ha
sido benéfica. Para Lledó, ésa crítica pone indirectamente de
manifiesto el monopolio intelectual del poeta, pues los griegos
entendieron el mundo, los hombres y los dioses a la manera de
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Hornero. «Con los poemas épicos, los griegos empezaron a
sentir, al lado de su propio tiempo humano, configurado por
la necesidad, otro tiempo, configurado por el destino, por el
poder, por la amistad, por el honor, por el valor, por la pruden-
cia, por la generosidad» (Memoria de la. Ética}.

Hoy nos asombra reflejarnos con nitidez en el espejo de los
personajes homéricos. Tienen tres mil años, y sin embargo son
cultos e ignorantes, educados y groseros, pacientes y airados,
valientes y cobardes, astutos y simples, rudos y tiernos. Descu-
brimos que son como nosotros, pero en realidad es al revés:
nosotros somos como ellos, estamos configurados por su he-
rencia.

Los sabios de la antigüedad tardía pensaban que los versos
homéricos representaban una hazaña más que humana de crea-
ción intelectual. Caía el telón sobre la Prehistoria. Terminaba
el primeracto del gran teatro del mundo. Y entonces aparece,
totalmente imprevisto y por sorpresa, el primer gran diseñador
de la cultura occidental. Hornero es el primero en entender a
fondo la complejidad de la vida y en descubrir las líneas maes-
tras de conducta que debe trazar la lógica de la libertad inteli-
gente. Su gran creación se llama Ulises.

Ulises constituye un ensayo perfecto del extraordinario mi-
crocosmos humano, con toda su infinita variedad de acciones,
pasiones y''sentimientos. Ulises es la respuesta de Hornero a la
más vital de las preguntas: Qué significa ser hombre. En Ulises
Hornero nos propone la que él considera la mejor de las con-
ductas posibles, la más humana, la más conforme a la natura-
leza anfibia del animal racional.

Lo propio de la libertad inteligente es tender puentes hacia
el futuro. Puentes desde lo que soy hacia lo que quiero ser.
Pero lo que quiero ser, todavía no es. ¿Cómo puedo, entonces,
dirigirme hacia lo que todavía no es? Ya sabemos que el verbo
prever es la respuesta. Prever significa ver lejos (frocul videre),
anticipar el porvenir (pro videntid). Y de esas raíces latinas
surge la prudencia: el arte de dar los pasos oportunos para con- (
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seguir lo que todavía no tengo. Con una imagen bancaria,
diríamos que el hombre, cuando es dueño de su libertad y
busca en su inversión el máximo beneficio, descubre la pru-
dencia. La prudencia es la previsión inteligente por la que el
hombre es dueño de sí, se conduce rectamente, escoge lo me-
jor y se beneficia a sí mismo. Para Hornero, Ulises es su proto-
tipo, su modelo más acabado. Le llama prudente en múltiples
ocasiones porque todo lo emprende y ejecuta al detalle, ata to-
dos los cabos, nada le pasa inadvertido. Es el hombre que
siempre obra lo mejor, el de pensamientos complicados^ el primer
representante de la excelencia humana.

En la aventura con Polifemo hace Ulises toda una exhibición
de inteligencia práctica. Llega a una isla desconocida, ve humo,
escucha el vagido de ovejas y cabras, y decide reconecer el te-
rreno: «Voy a llegarme a esos hombres para saber quiénes son».

Y, cuando descubre al cíclope en su gruta, toma las precau-
ciones oportunas: «escogí a mis doce mejores compañeros y or-
dené a los demás que se quedaran en la nave, y que la botaran».
Lo hace para guardarse las espaldas, pensando en una retirada a
vida o muerte.

Hay en Ulises, detrás de cada uno de sus movimientos,
mucha experiencia asimilada. Traía un vino muy fuerte y deli-
cioso, que solía beber en ftaca diluido en veinte medidas de
agua. «De este vino llené un gran pellejo, y también tomé pro-
visiones en un saco de cuero, porque mi noble ánimo barruntó
que marchaba en busca de un hombre dotado de gran fuerza,
salvaje, desconocedor de la justicia y de las leyes».

Ya están en juego todos los matices de la prudencia: me-
moria del pasado, evaluación del presente y aproximación al
futuro con previsión, provisión y precaución. Llegaron a la
cueva, apareció Polifemo, «y nuestro corazón se estremeció de
miedo ante su voz insoportable y ante el mismo gigante. Pero
le contesté con mi palabra y le dije: ••

—-Somos aqueos que venimos errantes desde Troya, zaran-
deados por toda clase de vientos sobre el gran abismo del mar:
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Hemos dado contigo y nos inclinamos a tus rodillas por si nos
ofreces hospitalidad. Ten respeto a los dioses, pues somos tus
suplicantes, y Zeus Hospitalario es el vengador de los suplican-
tes y de los huéspedes. . • .

Polifemo llamó estúpido a Ulises, aclaró que los cíclopes
son mucho más fuertes que los dioses, y finalmente le lanzó
una pregunta nada inocente:

—Dime dónde has detenido tu bien fabricada nave, si al
final de la playa o aquí cerca.

«Así habló para sonsacarme, y a mí, que sé mucho, no me
pasó esto desapercibido. Así que le respondí con palabras enga-
ñosas:

—-La nave me la ha destrozado Poseidón, el que conmueve
la tierra; la ha lanzado contra los escollos en los confines de
vuestro país». . • •''

Por toda respuesta, Polifemo «agarró a dos de'mis compa-
ñeros y los golpeó contra el suelo como a cachorrillos, y sus se-
sos se esparcieron empapando la tierra. Cortó en trozos sus
miembros, se los preparó como cena y se los comió, 'como un
león montaraz, sin dejar ni sus entrañas ni sus carnes ni sus
huesos llenos de meollo». Después se tumbó a dormir. Ulises
llora de rabia y torna la decisión de sacar su espada «y atrave-
sarle el pecho por donde el diafragma alberga el hígado». Pero
le contiene otra consideración, «pues allí hubiéramos perecido
también nosotros con muerte cruel, ya que no habríamos sido
capaces de retirar de la entrada la piedra que había colocado».

No hay precipitación. Su corazón impulsivo es controlado
por una cabeza reflexiva. Y, a la mañana siguiente, «mientras el
cíclope encaminaba con gran estrépito sus rebaños hacia el
monte, yo me quedé meditando males en lo profundo de mi
pecho». Entonces elabora un plan minucioso, pues está en
juego la vida de todos. Cortan una estaca, la afilan, pulen bien
la punta* la acercan al fuego para endurecerla, y la esconden
bajo el estiércol. Luego sortean quiénes ejecutarán el plan; es-
peran al cíclope; ven que llega y agarra a otros dos compañeros
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y se los prepara como cena; Ulises le ofrece vino en una gran
copa; Polifemo la toma y bebe sin medida hasta tres veces,
pues'aquello le parece «una catarata de ambrosía y néctar».
Poco después, reclinándose, cayó boca arriba. .

No hay tiempo que perder, pero tampoco hay que perderse
por precipitación. Ulises acerca la punta de la estaca al rescoldo
y no olvida que también debe templar el ánimo de sus hom-
bres: • . ./...

—Entonces comencé a animar con mi palabra a todos los
compañeros, no fuera que alguien se me escapara por miedo.

Clavaron la aguda estaca de olivo en el ojo del cíclope, y la
hicieron, girar «como cuando un hombre taladra con un tré-
pano la madera destinada a un navio». • . .:

Cegado el monstruo, había que pensar cómo salir de la
cueva, así que «me puse a considerar toda clase de engaños y
planes, ya que se trataba de liberar a mis compañeros y a mí
mismo de la muerte». Delibera y decide escapar bajo el velludo
vientre de los carneros, «porque esta decisión me pareció la
mejor». Es propio del prudente cortar la rotación de las posibi-
lidades y elegir una. La indecisión es siempre imprudente. Y,
como la fortuna ayuda a los audaces, Polifemo tentaba el lomo
de todos sus carneros y los dejaba salir. «El inocente no se daba
cuenta de que mis compañeros estaban sujetos bajo el pecho
de las lanudas ovejas. El último del rebaño en salir fue el car-
nero cargado con su lana y conmigo, que pensaba muchas
cosas». :;. . • .v;'

Hasta aquí la prudencia de Ulises. Ahora me gustaría mos-
trar brevemente otras dos cualidades fundamentales del mo-
delo homérico: la conducta justa y la conducta esforzada. Ade-
más de libre, el hombre es naturalmente social. Nace, vive y se
desarrolla en sociedad de forma innata e ineludible. Eso quiere
decir que todo hombre está rodeado inevitablemente por los
demás, y por los derechos de los demás. Y como la sociedad
está prevista para proteger y ayudar a sus miembros, la condi-
ción necesaria para que se cumpla esa finalidad es que cada
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hombre respete los derechos de los demás: eso es la justicia. Si
la perfección de la libertad es la prudencia, la perfección de la
sociabilidad es la justicia. Y la justicia es la cualidad de la con-
ducta que hace posible la convivencia. En Hornero, la con-
ducta justa resplandece hasta en los mínimos detalles de hospi-
talidad, porque «todos los huéspedes y mendigos proceden de
Zeus», y «no aman los dioses felices las acciones impías, sino
que honran la justicia y las obras discretas de los hombres». La
justicia es lo que define al hombre: por eso se retrata a Poli-
femo como «salvaje, desconocedor déla justicia y de las leyes»;
por eso, la pregunta fundamental de Ulises al llegar a una tie-
rra extraña es siempre la misma:

—¿De qué clase de hombres es la tierra a la que he llegado?
¿Son soberbios, salvajes y carentes de justicia, o amigos de los
forasteros y con sentimientos de piedad hacia los dioses?

El modelo de conducta homérico se completa con una ter-
cera cualidad: el esfuerzo inteligente. La vida humana no se
realiza con la facilidad de la función clorofílica- o de la lluvia
que cae. Exige, por el contrario, el esfuerzo de nadar contra co-
rriente. Anímica y biológicamente, el hombre es un ser defici-
tario. Y sólo puede edificar su conducta anulando lo que des-
edifica, es decir, las deficiencias. Entre ellas^abe destacar el
simple cansancio;, la indolencia, el peso de la moda, la vanidad,
la hipocresía... • ;.••,:,.-.•

Para poder llamarse hombre se requiere superar las debili-
dades congénitas. También Ulises es modelo por su decisión a
la hora de conquistar o defender todo aquello que merece la
pena. Modelo indiscutible, y Hornero le dedica con precisión
los adjetivos que pertenecen propiamente al campo semántico
de la fortaleza: paciente, sufridor, esforzado y magnánimo.
Ante el infortunio que se le predice, ésta es su respuesta:

—Lo soportaré en mi pecho con ánimo paciente, pues ya
soporté mucho más en el mar y en la guerra. •.•-•'

Y cuando relata su odisea, afirma de sí mismo:,
—Quien vosotros sepáis que ha soportado más desventu-
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ras entre los mortales, a éste podría yo igualarme en pesares. Y
todavía podría contar desgracias mucho mayores, todas cuan-
tas soporté por voluntad de los dioses.

La mayor fortaleza es la que se nutre de la mayor espe-
ranza. Penélope es inferior a la diosa Calipso, pero aun así, dirá
Ulises, deseo todos los días marcharme a mi casa y ver el día de
mi regreso. Su mujer y su patria alimentan el temple heroico
del rey de ítaca, porque «no hay nada más dulce que la tierra
de uno y de sus padres, por muy rica que sea la casa donde uno
habita en tierra extranjera y lejos de los suyos».
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II. La llamada del placer

Uña. consideración' correcta, de los deseos
es la que pone todo lo qiie elegimos y recha-
zamos en función de la salud del cuerpo
y la, tranquilidad del espíritu: en eso consiste
la vida feliz.

EPICURQ

5. La larga estela hedorústa

Ser animal racional supone escuchar simultáneamente dos
ñamadas: la del placer y la del deber. Ese protagonismo del pla-
cer en la conducta humana es patente, y su mejor análisis se
realizó hace más de dos mil años en unos apuntes de clase que
luego recibieron el título de Ética, a. Nicómaco. Ahí leemos que
el placer se presenta íntimamente asociado a nuestra natura-
leza; que la razón y el deseo son los dos caracteres por los que
definimos lo que es natural; que todo el mundo persigue el
placer y lo incluye dentro de la trama de la felicidad; y que no
existen personas que no estimen los placeres,_porque tal insen-
sibilidad no es humana.

Se ha definido placer como estado afectivo agradable,
unido a la satisfacción de un deseo o de uri'a tendencia, al ejer-
cicio armonioso de una actividad. Y como la actividad del ser
vivo es constante, también el placer tiende a serlo. En el caso
de la especie humana, si la razón y el deseo son los dos caracte-
res por los que definimos lo que es natural, podemos definir al
hombre como inteligencia deseante o deseo inteÜgente.

Para ese «perpetuo sediento» el hedonismo propone como
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objetivo central de su vida aplacar la sed. La propuesta hedo-
nista se basa en la comprobación de que todos los vivientes po-
seen un motivo último que indica la dirección de sus tenden-
cias y les confiere unidad. El motivo en cuestión —ya lo
hemos dicho— es el deseo de placer, cuya universalidad e ín-
tima evidencia parece que hace innecesaria cualquier justifi-
cación. Cv:\ :V:

El primer programa hedonista lo. pone Platón en boca de
Cálleles, un sofista que dialoga con Sócrates en el Gorgias:

.-—Lo que es por naturaleza hermoso y justo es lo que con
toda sinceridad voy a decirte: el que quiera vivir bien debe de-
jar que sus deseos alcancen la mayor intensidad, y no reprimir-
los sino poner todo su valor e inteligencia en satisfacerlos y sa-
ciarlos, por grandes que sean. Ahora bien, como esto no está al
alcance de la mayoría, surgen las censuras de los que por ver-
güenza desean ocultar su propia impotencia, y afirman que la
intemperancia es vergonzosa, y alaban la moderación y la justi-
cia por su falta de hombría. Porque para quienes han nacido
hijos de reyes, o tienen posibilidad de alcanzar una magistra-
tura, tiranía o dominio, ¿habrá algo más vergonzoso que la
moderación y la justicia? Quienes pueden disfrutar de sus ven-
tajas sin que nadie se lo impida, ¿por qué han de obedecer a la
ley, a la razón y a la censura de la mayoría de los hombres? (...).
Así pues, la verdad es que la buena vida, la intemperancia y el
libertinaje, cuando se pueden realizar impunemente, constitu-
yen la virtud y la felicidad. Todo lo demás, todos esos adornos
y convenciones humanas contrarias a la Naturaleza son nece-
dades y cosas sin ningún valor. :-; ;':',

Como puede apreciarse, el hedonismo nace belicoso. Su
primer manifiesto incluye el insulto .de impotencia y necedad
para quienes no lo aceptan. Quizá por. simple reacción frente a
cierto; rechazo que siempre ha provocado. ¿Por qué ese re-
chazo?. Cuando Aristóteles reconoce que razón y deseo son los
dos caracteres por los que definimos lo que es natural, a conti-
nuación añade que deseo y razón no siempre están de acuerdo.
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Así las cosas, con la contradicción dentro del hombre, la polé-
mica externa es inevitable, «Esta guerra interior de la razón
contra las pasiones •—escribe Pascal—• ka hecho que los que
han querido vivir en paz hayan formado dos escuelas. Unos
han querido renunciar a las pasiones y ser como dioses; otros
han preferido renunciar a la'razón y vivir como bestias. Pero
no lo han conseguido ni unos ni otros». Y con frecuencia han
acabado tirándose los trastos a la cabeza.

Recuerdo la división de opiniones que provocó El Club de
los poetas muertos. En esta interesante película se repite una leve
y matizada invitación al hedonismo. La acción se desarrolla en
un prestigioso colegio norteamericano. Keating, un carismá-
tico profesor de literatura, quiere salvar a sus alumnos del abu-
rrimiento, de la monotonía, de la mediocridad. Y les propone
echar la imaginación a volar, salir del montón y vivir con in-
tensidad el instante: recupera el viejo carpe diem acuñado por
Horacio. «Aprovechad el momento, chicos —dice el profe-
sor—; haced que vuestra vida sea extraordinaria, para que na-
die llegue a la muerte y descubra que no ha vivido». No le falta
razón. Su interpelación afecta de lleno a sus muchachos y a los
espectadores, precisamente porque la mediocridad y la ausen-
cia de sentido son plantas bien abonadas. Pero las consecuen-
cias de esa insinuación inconcreta se saldan con un suicidio: el
más sensible de sus alumnos sueña con la literatura y el te'atró;
su padre se opone a esa afición, y el chico decide que no me-
rece la pena seguir viviendo. Para muchos espectadores hay dos
culpables: el padre autoritario y el profesor irresponsable. El
carpe diem ha resultado mortal por carecer de dos matices.
El primero: aprovechar el instante no significa absolutizarlo. El
segundo: llenar el tiempo no es amontonar intensidades.sino
formar un mosaico coherente. Si Keating no es más explícito
puede hacer que sus alumnos corran a toda velocidad hacia
ninguna parte. Él debería explicar a sus románticos jóvenes
que una vida agitada no es lo m'ismo que una vida lograda.
Amontonar acciones no equivale a encontrar el sentido de la
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vida; más bien el sentido es algo previo a la acción: es lo que
escoge, orienta y coordina las acciones.

Por la estela hedonista han navegado individuos y grupos a
lo largo de la historia. Pero en el siglo XX se produce una situa-
ción inédita: el culto al placer ya no es exclusivo de minorías,
se extiende a sociedades enteras que lo legitiman, -lo diversifi-
can y lo estimulan'. En las democracias avanzadas, escribe LÍ-
povetsky, la erosión del deber absoluto continúa irresistible-
mente su carrera en beneficio de los valores individualistas.
Hemos edificado una nueva civilización que ya no se dedica a
vencer el deseo sino a exacerbarlo y desculpabilizarlo: los goces
del presente, el templo del yo, del cuerpo y de la comodidad se
han convertido en la nueva Jerusalén de los tiempos posmora-
listas (£1 crepúsculo del deber). •'•' .

El análisis es correcto. La más avanzada de nuestras demo-
cracias avanzadas es un excelente botón de muestra. En un
colegio de Washington estudian quinientos niños. Las esta-
dísticas dicen cómo se verán envueltos por el hedonismo en
los próximos veinte años: todos serán activamente inducidos
a probar la droga en el colegio o en la Universidad; diez de
cada cien, por lo menos, tendrán serios problemas de adic-
ción al alcohol o a la droga; entre éstos, algunos se suicida-
rán; todos estarán habitualmente expuestos a la pornografía,
que cuenta y contará con una extensa aceptación social; la
mitad de los quinientos niños se divorciarán antes de cumplir
los treinta años, . ;,;-J,;?/;]:!,

Pero las estadísticas son frías. Para hacer ver la gravedad de
la situación es preciso poner el dedo en la llaga y señalar culpa-
bles. Sólo así, amplificada por el escándalo, la victoria1 hedo-
nista sacudirá las conciencias. Es lo que ha hecho Alian; Bloom.
Su apellido suena bien, y resuena en los círculos altos de;Nor-
teamérica y de media Europa. Hace unos años se atrevió a de-
nunciar el atasco mental de su país •—The dosingofthe,Ameri-
ccín mind-—, provocado por un relativismo y un hedonismo
galopantes. Nadie esperaba eso de un erudito profesor de filo-
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sofía política; de un especialista en Rousseau y Platón. Y nadie
esperaba, ni mucho menos, que en su demoledor análisis de la
incultura norteamericana, .descendiera a la arena callejera y se
atreviera—entre otros muchos ejemplos— con el rock. Con-
viene recordar esas páginas porque constituyen una perfecta
descripción de la cultura hedonista.

Dice Bloom que, desde Platón hasta Nietzsche, la música
se concibe como,un intento por dar forma y belleza a las fuer-
zas oscuras y caóticas del alma; por hacerlas servir a una finali-
dad superior, a un ideal. Las intenciones religiosas de Bach y
las revolucionarias y humanitarias de Beethoven constituyen
claros ejemplos de ello. Éste es el significado de la música rock.
Pero el rock apela solamente al deseo sexual rudimentario y sin
cultivar. Pone en bandeja de plata a los niños, con toda la auto-
ridad pública de la industria del espectáculo, todo lo que sus
padres solían decirles que debían esperar hasta que fuesen ma-
yores. Los jóvenes saben que el rock tiene el ritmo de la cópula
sexual. En alianza con algún arte auténtico y con mucho pseu-
doarte, una industria enorme cultiva la afición al estado orgiás-
tico de sensaciones asociadas con el sexo. Jamás hubo una
forma artística dirigida tan exclusivamente al público juvenil.
,Las letras de las canciones celebran uniones y atracciones poli-
morfas de diverso tipo, y las fortalecen contra el ridículo y la
vergüenza tradicionales. Las palabras describen implícita y ex-
plícitamente.-Esto ejerce sobre los jóvenes un estímulo mucho
más poderoso que la pornografía.

El corolario inevitable de este Ínteres sexual es la rebelión
contra la autoridad parental que lo reprime. Y luego viene el
anhelo de la sociedad libre de prejuicios y de conflictos. Estos
son los tres grandes temas líricos del rock: sexo, rebelión contra
los padres, y una aduladora e hipócrita versión del amor fra-
terno. Esas contaminadas corrientes forman un fango en
donde sólo pueden nadar monstruos. Una ojeada a los vídeos
que proyectan imágenes sobre la pared de la caverna platónica
basta para demostrarlo. Nada noble, sublime, profundo, deli-
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cado, de buen gusto, o simplemente decente, puede hallar lu-
gar en semejantes cuadros. Sólo hay sitio para lo intenso, cam-
biante, tosco e inmediato. Freud prometió que la superación
del capitalismo traería una sociedad donde las más altas satis-
facciones serían sexuales. La música rock toca la misma cuerda
en los jóvenes. Su encarnación perfecta estuvo representada
durante muchos años en una sola figura, Mick Jagger. En su
actuación era macho y hembra, heterosexual y homosexual. Y
legitimaba las drogas, la auténtica emoción que una conspira-
ción de padres y policías negaba a su juvenil auditorio. Él era el
superhombre que estaba más allá de la ley, la moral y la política.
Él parecía el cumplimiento de la promesa realizada por canta
psicología y literatura: nuestra débil y exhausta civilización occi-
dental se revitalizaría en la verdadera fuente, lo inconsciente.

Para Bloom, reviste proporciones históricas el hecho de que
los mejores jóvenes de una sociedad y sus mejores energías ha-
yan de ocuparse así. Las gentes de civilizaciones futuras se extra-
ñarán de ello y lo encontrarán tan incomprensible como noso-
tros encontramos el sistema de castas, la quema de brujas, los
harenes, el canibalismo y los combates, de gladiadores. Puede
que a una sociedad su más grande locura le parezca normal. Los
ejecutivos de las compañías discográficas —nuevos bandoleros
que saben sacar oro de las piedras—, descubrieron hace unos
años que los jóvenes forman uno de los-pocos grupos del país
con una considerable cantidad de dinero disponible en forma
de asignaciones para gastos. Sus padres gastan todo lo que tie-
nen en atender las necesidades de sus hijos. Ofrecerles un
mundo de placer, por encima de las cabezas de sus padres, cons-
tituye uno de los mercados más ricos de la postguerra. Es capi-
talismo perfecto, ya que abastece la demanda y ayuda a crearla.
Y aunque tiene la misma dignidad moral, que el tráfico de dro-
gas, ha sido un fenómeno tan nuevo e inesperado que nadie
pensó en controlarlo. Ahora ya es demasiado tarde.
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6. Freud: el modelo erótico

Hemos visto que la mezcla inseparable de razón y deseo
constituye al hombre. Y que se trata de una mezcla explosiva,
altamente inestable. Su control pertenece, por definición, a la
razón, que a lo largo de la historia ha diseñado diversas estrate-
gias de integración. También hemos visto que el hedonismo es
la negación de esa función rectora. En la práctica, muy fácil de
seguir; como postura intelectual, muy difícil de sostener. Ni si-
quiera Epicuro se atrevió a llevarlo hasta sus últimas conse-
cuencias. Para llegar a la justificación racional del hedonismo
hubo que esperar al siglo XX.

Las bombas de la Primera Guerra Mundial también caye-
ron sobre la cultura europea bimilenaria. Aplastado por la tra-
gedia, el hombre occidental que surgió de los escombros quiso

• olvidar el pasado como una pesadilla. La promesa ilustrada y
positivista de un mundo feliz por el camino de la ciencia había
terminado en un cruel desengaño. La libertad, la igualdad y la
fraternidad de la Revolución Francesa poco tenían que decir a
un continente sembrado de cadáveres. La decadencia de Occi-
dente había tocado fondo, y Spengler se encargó de levantar el
acta notarial, Con todo, la Gran Guerra no fue el fin de la his-
toria. La vida sigue, y era preciso ensayar una nueva civili-
zación. Se trataba de edificar sobre unas nuevas bases, porque
el pensamiento anterior se había derrumbado: el descrédito
minaba la razón griega, el orden romano y el corazón cristiano.
Los supervivientes volvieron entonces la mirada hacia cuatro
nuevos puntos cardinales: Darwin, Marx, Nietzsche y Freud.
Tenían en común la desconfianza en la razón, la interpretación
de la historia desde la sospecha.

Cuando la inteligencia es sobornada por el interés, cambia
su finalidad natural y se torna hipócrita. Marx pone varios,
ejemplos célebres. El Derecho y el Estado ya no son instru-
mentos para la sociedad justa, sino la herramienta de los pode-
rosos para someter a los débiles. Ni siquiera la religión es afán
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humano de trascendencia, sino opio suministrado al pueblo
por sus dominadores. Y así, «toda la historia ha sido una histo-
ria de lucha de clases, de luchas entre clases explotadoras y ex-
plotadas», La generalización de la sospecha después de Marx es
un fenómeno amplio. La ética es producto del resentimiento
de los débiles (Nietzsche), de una psicología reprimida
(Freud), de sofisticados mecanismos biológicos (Darwin), o
del egoísmo de los dominantes (Marx). Se hace necesario criti-
car la perspectiva moral, desenmascarar la hipocresía, liberar al
hombre de su engaño, desencantarle y revelarle que los precep-
tos y prohibiciones del pasado eran meras ilusiones. Contra la
enfermedad de pensar hay un remedio: conceder al instinto
primacía sobre la razón. Y para dejar las cosas claras, toda la
ambigüedad del vitalismo de Nietzsche la concreta Freud en
dos palabras: liberación sexual.

El psicoanálisis freudiano es el estudio de los elementos
que integran el psiquismo. Constituye una teoría general del
comportamiento humano, que se reduce a las tensiones entre
el principio del placer (manifestación directa o indirecta del ins-
tinto sexual) y el principio de realidad, que constantemente se
opone al placer. Lo que originariamente surgió como método
de investigación y terapia de las neurosis, se convirtió progresi-
vamente en teoría general, no sólo del comportamiento hu-
mano, sino de la misma naturaleza del hombre y de-sus mani-
festaciones fundamentales. Se transformó así: en una
determinada antropología. ;:•.;;.. n <:..-- .

Freud distingue en la conducta humana un fondo incons-
ciente y una actividad consciente. En el inconsciente se en-
cuentran las raíces de la actividad consciente. Mientras las ten-
dencias o impulsos de este fondo fluyen libremente hasta el
nivel consciente, la vida psíquica es normal. Pero si encuentran
alguna resistencia en su emerger y son rechazados del plano
consciente al inconsciente, se produce una alteración patoló-
gica. Esta represión significa la inversión del proceso natural,
que ahora va de lo consciente a lo inconsciente. En eso con-
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siste el desequilibrio psíquico. La pulsión natural del incons-
ciente es bautizada por Freud como ello, y actúa fundamen-
talmente como libido o energía sexual, que busca su satisfac-
ción o descarga de acuerdo con el principio del placer. Bajo el
influjo del mundo real, una parte del ello se transforma en el
yo, que representa el deseo consciente de satisfacer el placer y
evitar el dolor. Pero surge un fuerte obstáculo en su camino.
«Como sedimento del largo periodo infantil en que el hombre
en formación vive dependiendo de sus padres, nace en el yo
una instancia particular que perpetúa esa influencia parental:
el superyó». El yo recibe el impulso sexual y lo satisface, lo di-
fiere o lo reprime, de acuerdo con el principio de realidad y el
superyó, productos de los convencionalismos sociales. La perso-
nalidad del hombre es el resultado de este proceso, y crecería
sana si la satisfacción de los instintos fuera libre.

Toda la Historia y la Cultura son el resultado de dicha ten-
sión, pues el pensamiento, el arte y la religión son, en el fondo,
productos de la sublimación de una libido siempre insatisfecha.
Toda creencia religiosa, en el plano individual y en el colectivo,
queda reducida a neurosis obsesiva. Freud se enfrentó, en con-
creto, a la religión católica en una lucha ideológica sin cuartel.
En El porvenir de una ilusión (1927) escribió que «el intento de
conseguir una forma de protección contra el sufrimiento me-
diante una reelaboración ilusoria de la realidad es la empresa
común de un número considerable de personas. Las religiones
humanas tienen que ser clasificadas en el grupo de las ilusiones
masivas de este tipo. No necesitamos aclarar que quien parti-
cipa de una ilusión jamás le asigna este carácter». La cita no
tiene desperdicio, pero la idea ya es vieja: en tiempos de Sócra-
tes, Critias, el más violento de los Treinta Tiranos, había es-
crito lo mismo en su tragedia Sísifo. •

También la conciencia moral, en el centro de toda la ética
clásica, es rechazada por Freud como mero recurso de seguri-
dad, creado colectivamente para proteger el orden civilizado
contra la temible agresividad de los seres humanos. Quizá la
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•'$esencia del freudismo sea el intento de abolir la idea de culpa:
«La tensión entre el áspero superyó y el yo que le está sometido
recibe en nosotros el nombre de sentimiento de culpa. Con él,
la civilización se impone al peligroso deseo individual de agre-
sión, lo debilita y lo desarma, y crea en el propio individuo una
entidad que lo vigila, como una guarnición en una ciudad
conquistada». .-••-. .. , t;;^

La conciencia viene a ser una de las caras del superyó-, y es el
precio elevadísimo que los individuos pagan para preservar la
civilización: el precio de «la infelicidad personal, por la tensión
del sentimiento de culpa». Freud se propuso demostrar que el
sentimiento de culpa no pertenece a la esencia del hombre, y
que constituye el obstáculo más importante para el desarrollo
de la civilización. Si es la sociedad quien inventa la culpa, en-
tonces los sentimientos personales de culpa son ilusiones que
conviene rechazar. • . M... . : ,.-...;

Fiel a,su tiempo, Freud concibe los procesos psíquicos
como «estados cuantitativamente determinados de elementos
materiales ostensibles». Esta postura mecanicista concibe el
psiquismo como una maquinaria cuyos elementos serían el
ello, eljyo y el superyó. Otras partes de la máquina son el cons-
ciente y el inconsciente. Y en ella-entran en juego fuerzas que sé
descargan o se reprimen, con una dinámica propia de los siste-
mas físicos. Fuerzas que se reducen al impulso sexual, protago-
nista exclusivo de las eventuales averías o disfunciones del apa-
rato psíquico. .. .-•.•; -.; ••:• :; •• • ' .¿:¿íü

La crítica fenomenológica ha puesto de manifiesto todo el
trasfondo apriorístico y artificial del psicoanálisis. En cuanto
pretende que la neurosis observada esconde todo un juego de
elementos hipotéticos, dogmáticamente aceptados, renuncia a
la posibilidad de captar la realidad. La investigación psicoana-
lítica encuentra lo que previamente ha decidido que debe en-
contrar. Con gran sinceridad lo declaró Freud a su discípulo
Jung: «tenemos que hacer de la teoría sexual un dogma, una
fortaleza inexpugnable) (Jung, Memorias}. El joven Popper ob-;
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servó que la actitud de Freud frente a la prueba científica fue
muy distinta de la de Einstein, y más afín a la de Marx. Lejos
de formular sus teorías con alto grado de contenido específico
que facilitara la comprobación y la refutación empíricas, Freud
les confirió un carácter global que dificultó la verificación. Y
cuando aparecían pruebas en contra, modificaba las teorías
para adaptarlas al nuevo material.

Freud siente que hay algo desproporcionado en el lugar que
la sexualidad ocupa' en la naturaleza humana. Algo que impide
equipararla a las demás emociones o experiencias elementales
corno el comer y el dormir. Y precisamente por eso necesita
una atención especial. Pero Freud, contra todo pronóstico, es
partidario de la desatención, de conceder luz verde. La pro-
puesta freudiana de una sexualidad tan libre como cualquier
otro placer, y la consideración, de que el cuerpo y sus instintos
son pacíficos y hermosos como el árbol y las flores, o bien es
una descripción del Paraíso perdido, o un montón de psicolo-
gía superada desde los tiempos de Sócrates. Proclamar la con-
quista de un mundo feliz por la liberación de los instintos es ig-
norar su desorden latente. Una sensibilidad espontánea,
liberada de lo racional, desemboca siempre en la degradación,
Lo sabemos por experiencia. Y también sabemos que una co-
rrecta antropología es siempre jerárquica: la razón está para lle-
var la batuta, lo mismo que los pies están para andar. Si la razón
no domina sobre los sentidos, es dominada por ellos: no cabe
un pacífico estado intermedio; sería un pacifismo imposible.

Sin embargo, las ideas de Freud han conquistado amplísi-
mos sectores culturales y sociales. Las razones del éxito son
múltiples. Si la conducta emerge desde el oscuro fondo de los
impulsos inconscientes, la libertad y la responsabilidad se
transforman en quimeras: era la excusa que necesitaba una Eu-
ropa hundida por la guerra. Ahora sabemos que las tesis funda-
mentales del psicoanálisis se apoyan sobre una dudosa base
científica, pero Freud poseía ambición, talento literario e ima-
ginación. Acuñaba neologismos y creaba lemas con facilidad y
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fortuna, hasta el punto de incorporar a su lengua palabras y ex-
presiones nuevas: el inconsciente, el ego y el superego, el com-
plejo de Edipo, la sublimación, la psicología profunda, etc.

Otra parte del éxito se debe a Einstein. Con la Teoría de la
Relatividad, parecía que nada era seguro en el movimiento del
universo. Y por un sorprendente contagio, la opinión pública
empezó a pensar que no existían absolutos de ningún tipo, ni
físicos ni morales. Un gigantesco error vino a confundir la rela-
tividad con el relativismo, y nadie se asustó más que Einstein
al comprobar la publicidad imparable del error provocado por
su obra. Era el caldo de cultivo perfecto para Freud. En 1900
había publicado La. interpretación de los sueños, pero la fama le
llegó mucho después. Durante la Primera Guerra Mundial, la
tensión acumulada en las trincheras provocaba frecuentes casos
de perturbación mental. El llamado «trauma de la guerra» de-
sequilibraba a soldados que eran personas normales y valientes.
La terapia habitual era dura: drogas y electro-shock Cuando se
aumentaba la corriente, los hombres morían en el tratamiento,
o se suicidaban antes de continuar con él. Esta situación insos-
tenible indujo al gobierno austríaco, en 1920, a organizar una
comisión investigadora, que solicitó la opinión de Freud. Y así
le llegó su primera publicidad mundial. •' .- .

Mucho más importante fue el descubrimiento de sus obras
por parte de artistas e intelectuales. En 1919 Marcel Proust
publicó A la sombra- de las muchachas en flor, quizá el primer
experimento literario de relativización del tiempo y de las nor-
mas morales. El segundo experimento no se hizo esperar: se
llamaba Ulises, Joyce y Proust estaban modificando el centro
de gravedad de toda una visión milenaria de la vida. Ellos ig-
noraron la herencia clásica que confería al hombre una volun-
tad y una responsabilidad precisas. Ahora el hombre se diluía
en un confuso montón de sensaciones, compatibles con todos
los desequilibrios. Proust reconoce en sus personajes «el más
grande de todos los vicios: la falta de voluntad que impide re-
sistir a los malos hábitos». En Contrapunto, Aldous Huxley sos-
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tiene las tesis de Nietzsche y Freud sobre la liberación sexual:
«abandónense los instintos a sí mismos y se verá que hacen
muy poco daño. Entonces yo le aseguro que este mundo se pa-
recería mucho más al,reino de los cielos». Huxley no busca el
libertinaje, sino la armonía del placer, como en su día planteó
Epicuro. Pero parte de un error antropológico, pues intentar
un equilibrio intensamente sensualista supone un modelo an-
tropológico utópico. • '

En The dosing ofthe American mind, Alian Bloom intenta
explicar la crisis de la civilización occidental desde dos raíces:
Nietzsche y Freud. Los dos filósofos alemanes, adoptados por
los intelectuales norteamericanos, serían los responsables del
profundo nihilismo y relativismo de valores que Bloom de-
nuncia como una de las peores plagas de su país: «He visto cre-
cer en esta tierra el relativismo de valores y sus derivaciones
hasta un grado que nadie hubiera sospechado». El lenguaje de
los estadounidenses —dice Bloom—• aparece perfectamente
asociado a la revolución de valores de Nietzsche y Freud. Sus
conceptos fundamentales forman parte del vocabulario popu-
lar y de la mentalidad norteamericana. En sus películas, Woody
Alien parece creer que las neurosis pueden ser curadas con un
poco de terapia y buena voluntad. Y Erich Fromm nos da en
Escape From Freedom las populares recetas de autoayuda de
Dale Carnegie, condimentadas con un poco de salsa cultural de
Europa central: deséchese la alienación capitalista y la represión
puritana, y todo marchará sobre ruedas.

Freud se creía en posesión de una clave secreta para inter-
pretar la vida humana. Parecía tener una explicación nueva y
sugestiva para todo. Y ese gnosticismo propio de algunos ini-
ciados siempre ha sido un anzuelo de los intelectuales. Gide,
Aldoux Huxley y Thomas Mann se le rindieron, entre otros
muchos. Del Surrealismo, a pesar de sus orígenes independien-
tes, podría pensarse que nació para expresar visualmente las
ideas freudianas. El marxismo era también un gnosticismo que
llegaba a la interpretación del sentido de la historia a través de
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lo que aparecía como vida real. Por debajo de las estructuras so-
ciales alienantes bullían las leyes profundas de la dialéctica, y los
hombres eran juguetes arrastrados por esas fuerzas irresistibles.

Paul Johnson ha escrito que Marx, Freud y Einstein for-
mularon el mismo mensaje durante la década de 1920: el
mundo no era lo que parecía. La percepción empírica del
tiempo y del espacio, del bien y del mal, de la justicia y el dere-
cho, no merecían confianza. El antiguo orden europeo se des-
plomaba con la Gran Guerra. El nuevo orden iba a cortar las
amarras que lo ataban al derecho y a la moral tradicionales.
Marx profetizó la lucha de clases; Nietzsche, la victoria del su-
perhombre; Freud, la liberación sexual. Los tres acertaron: se
acercaba la época de los estadistas pistoleros, y el hedonismo
del buen salvaje.

7. Grecia: el placer razonable ;;

La revolución sexual de la segunda mitad del siglo XX se
tomó muy en serio la tarea de ver en lo sexual un tabú que ha-
bía que derribar. Nuestros abuelos griegos, que andaban ya
muy liberados en tiempos de Pericles, se hubieran sorprendido
de nuestra ingenuidad. Basta con invitarse al -Banquete plató-
nico para comprobar que apenas hemos inventado nada res-
pecto a la intensidad y a la gama de los placeres. Pero el griego
también aprecia, desde el principio, que el deseo de placer con-
vierte el equilibrio humano en algo peligrosamente inestable,
Desde Hornero, desde Solón y los Siete Sabios, una máxima en
forma de advertencia recorre todo el pensameniento ético de
los helenos: «nada en exceso». Platón, que no era precisamente
un angelito, viaja a Sicilia y toma nota de lo que se entendía
por vida feliz en aquella isla: atracarse de comida dos veces al
día, nunca acostarse solo por la noche, y. todo lo que acom-
paña a ese tipo de existencia. Había sido invitado por el tirano
Dionisio,.para redactar la Constitución de Siracusa. Pero al ver
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el panorama confiesa que aquel tipo de vida «me desagradó
profundamente. Con semejantes costumbres, nadie en el
mundo puede llegar a ser equilibrado. Así se hace imposible la
sabiduría y las demás virtudes. Y, por la misma razón, ninguna
ciudad puede mantenerse en paz, por muy buenas que sean sus
leyes, si sus habitantes vegetan paralizados por la pereza en
todo lo que no sea comer, beber y correr tras sus amoríos»
(Carta Vil). -,t:

Ya está dicho: es un problema de equilibrio. Platón lo ex-
plica con belleza y plasticidad en el mito del carro alado. El
hombre es un auriga que conduce un carro tirado por dos
briosos caballos: el placer y el deber. Todo el arte del auriga
consiste en templar la fogosidad del corcel negro y acompa-
sarlo con el blanco para correr sin perder el equilibrio.

El tema del placer está candente en Grecia, y Platón no lo
liquida en un mito. Vuelve sobre él con insistencia. En el Gor-
gias pone el manifiesto hedonista en boca de. Calicles, y por
boca de Sócrates da una respuesta contundente a Calicles:

•—-¿Afirmas que no hay que reprimir los deseos si se quiere
ser auténtico, más bien permitir su mayor intensidad y darles
satisfacción a cualquier precio, y que en eso consiste la virtud?
Entonces es terrible la vida de que hablas. He oído decir a un
sabio que el hombre de deseos insaciables es como un tonel
agujereado, que se pasa la vida intentando llenarse acarreando
agua en un cubo igualmente agujereado. '

Calicles acepta la comparación del tonel y responde:
—No me convences, Sócrates. Porque si el tonel se llena, ya

no hay pena ni gloria, y eso es la vida de las piedras. En cambio
la vida agradable consiste en eso: en derramar lo más posible,

Sócrates se ve obligado a destapar su famosa ironía:
•—Entonces, dime: si una persona tiene sarna y se rasca, y

puede rascarse siempre a todas horas, ¿vivirá feliz' al pasarse la
vida rascándose? (...). ¿Y bastará con que se rasque sólo la ca-
beza, o también otras partes? (...). Yo, por mi parte, pienso que
el que quiera ser feliz habrá de buscar y ejercitar la modera-
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ción, y huir con rapidez del desenfreno (...). Creo que debe-
mos poner- nuestros esfuerzos y ios del Estado en facilitar la
justicia y la moderación a codo el que quiera ser feliz, en poner
freno a los deseos y no vivir fuera de la ley por tratar de satisfa-
cerlos. Porque un hombre desenfrenado no puede inspirar
afecto ni a otro hombre ni a un dios, es insociable y cierra la
puerta a la amistad. Dicen los sabios, amigo Calicles, que la so-
ciabilidad, la amistad, el buen orden, la prudencia y la justicia
mantienen unidos cielo y tierra, dioses y hombres, y por esa ra-
zón llamamos cosmos a toda la realidad, y no caos y desen-
freno (...). Además, ¿no es cierto que los médicos permiten al
hombre sano comer y beber lo que quiera, mientras que al en-
fermo le imponen una dieta? ¿Y no deberíamos hacer lo
mismo con el alma? Mientras está enferma por ser alocada,
intemperante, injusta e impía, hay que apartarla de sus pasio-
nes y no permitirle hacer otras cosas que aquellas que hayan de
mejorarla (...), porque eso es lo mejor.para ella.

Las palabras de Sócrates sonarían a moralina en boca de un
clérigo actual. Pero Gilíes Lipovetsky, que tiene alergia al polen
moral y muy buena vista, reconoce que nuestras sociedades es-
tán modeladas por la excitación de los placeres inmediatos,
sean consumistas, sexuales o de entretenimiento: un hedo-
nismo que descalifica el valor del trabajo y. contribuye a deso-
cializar, desestructurar y marginalizar aún más a las minorías
étnicas de las grandes metrópolis y a los excluidos en los subur-
bios. : ' -; ..

Si Platón envuelve sus consideraciones en la magia del
mito y en la belleza literaria, Aristóteles introduce el bisturí
conceptual y entra «científicamente» hasta el fondo de la cues-
tión. Su Ética a Nicómaco y su Ética a Eudemo constituyen una
reflexión excepcional sobre la conducta humana y sus motivos:
la razón y el placer, la amistad, la felicidad, la justicia, la virtud.
Por miopía cultural suponemos que se. trata de un pensador
prehistórico y alambicado. Pero suponemos mal. Su diagnós-
tico sobre la condición humana, si no hubiera sido escrito ayer,
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podría ganar hoy el premio nacional de ensayo ante el más exi-
gente de los jurados. Su lectura revela un espíritu imparcial e
incansable, muy pegado a la realidad. Así, cuando nos dice que
el placer se presenta íntimamente asociado a nuestra natura-
leza, añade una fina observación pragmática: «por eso los edu-
cadores se sirven del placer y del dolor como de un timón para
dirigir a la infancia». ^í

Sus afirmaciones se apoyan en la realidad empírica con el
rigor del mejor positivista. Todos reconocen —dice—• que el
dolor es un mal, y lo que se opone al dolor es el placer; por
eso, aunque puede haber placeres malos, todos incluyen el pla-
cer en la trama de la felicidad. Además, el placer perfecciona la
actividad, y como la vida es actividad, el deseo universal de
placer manifiesta el deseo universal de vivir. También observa
que cada actividad es intensificada por el placer correspon-

. diente, y por eso sabe más el que se ejercita en algo con placer;
por ejemplo, son mejores científicos los que disfrutan con la
ciencia, y lo mismo ocurre con los artistas, los arquitectos, etc.
Aristóteles repite que el estatuto del placer es radicalmente na-
tural: «El hombre está hecho de tal manera que lo agradable le
parece bueno, y lo más agradable mejor, mientras que lo pe-
noso le parece malo, y lo más penoso, peor». Por eso piensan
algunos que el placer es el bien supremo, porque todos los se-
res aspiran a él, tanto los racionales como los irracionales.
Además, no se desea con un fin ulterior: nadie se pregunta con
qué fin goza, y ahí se manifiesta que el placer es elegible por sí
mismo.

Con pedigrí tan natural, ¿por qué juzgamos algunos place-
res como malos e inconvenientes? «No debemos pasar por alto
esta cuestión, y más si consideramos que se presta a grandes
controversias. Pues unos dicen que el bien es el placer, y otros,
por el contrario, lo consideran vil, pues esclaviza a la mayor

.parte de los hombres». Como se ve, también los juicios de va-
lor son, en Aristóteles, conclusiones pegadas al terreno: los pla-
ceres no son malos cuando son placenteros sino cuando escla-
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vizan, y los hay que «esclavizan a la mayor parte de los hom-
bres» y «hacen al hombre brutal o vicioso». . •

Sobre la esclavitud de los placeres ha corrido mucha tinta.
Francisco de Quevedo, aunque estaba muy lejos de conocer el
SIDA, lanza el siguiente aviso: «Dentro de tu propio cuerpo,
por pequeño que te parezca, peregrinas. Y si no miras bien por
donde llevas tus deseos, te perderás dentro de tan.1 pequeño
vaso para siempre». Aristóteles comenta de pasada que «este
peligro es mayor en la juventud, porque el crecimiento pone
en ebullición la sensibilidad, y en algunos casos produce la tor-
tura de los deseos violentos». Pura constatación empírica. Sin
embargo, una emisora de radio abre un consultorio de educa-
ción sexual, recibe la pregunta «¿cuándo se está preparado para
hacer el amor por primera vez?», y responde a sus jovencitas te-
lefónicas de forma concluyen te: «cuando lo desees». Esto valió
un jugoso comentario de José Antonio Marina en la prensa:
«Me parece un trivial consejo de anuncio publicitario. En una
etapa vertiginosa e intensa como es la adolescencia, cuando los
muchachos están construyendo su libertad, asunto enrevesado,
ese consejo es de una simplicidad mortal. La libertad es la ade-
cuada gestión de las ganas, y unas veces habrá que seguirlas y
otras no. El deseo no es indicio de nada, mas que de sí mismo.
Es siempre un «motivo» para actuar, pero sólo el deseo inteli-
gente es «una razón» para actuar. La inteligencia integra el de-
seo dentro de proyectos más amplios, brillantes y creadores.
Permite que el sujeto.justifique ante sí mismo su acción. Lo
que digo, resulta de un elemental análisis psicológico. Con fre-
cuencia se confunde la espontaneidad con la libertad, lo cual es
muestra de analfabetismo. Todos los burros que conozco son,
desde luego, animales muy espontáneos, pero tengo mis dudas
acerca de su libertad». -..•-. : .

Añado más razones de Aristóteles para guiarnos en el en-
marañado bosque de los deseos. Si las acciones hum
den ser nobles, vergonzosas o indiferentes, lo misrrX>cs>cümrá
con los placeres correspondientes. Es decir, hay
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derivan de actividades nobles, y otros de vergonzoso origen, Y
no debemos complacernos en lo vergonzoso, como nadie elegi-
ría vivir con la inteligencia de un niño para disfrutar con lo
que disfrutan los niños. De hecho —dirá el filósofo— el hom-
bre íntegro se complace en las acciones virtuosas y siente desa-
grado por las viciosas, lo mismo que el músico disfruta con las
buenas melodías 7 no soporta las malas, Además, muchas de
las cosas por las que merece la pena luchar no son placenteras.
Por lo tanto, ni el placer se identifica con el bien, ni todo pla-
cer se debe apetecer. En concreto, si los poderosos, por no ha-
ber gustado nunca un placer puro y libre, se entregan a los del
cuerpo, no se ha de pensar por ello que éstos son preferibles:
también los niños creen que lo que a ellos les gusta es lo mejor.
Y si las cosas valiosas no son las mismas para los niños y para
los hombres, es lógico que tampoco lo sean para los buenos y
para los malos. Pero el juicio recto sobre el bien y el mal corres-
ponde al hombre acostumbrado a obrar bien.

Después de esa mirada que llega hasta los mínimos detalles
de la realidad, viene el juicio certero: la causa de la conducta
animal es simple, pero en el hombre es compleja, pues el deseo
y la razón no siempre están de acuerdo. Juicio verdadero, pues
se comprueba una y otra vez que es completamente distinto vi-
vir de acuerdo con la razón o con los deseos. Y como no basta
con saber esto, pues lo que nos interesa es educar la conducta,
hay que decir que, de cara a los hábitos, es importante acos-
tumbrarse a disfrutar con los placeres convenientes y rechazar
los inconvenientes. Esto tiene una importancia enorme, ya
que todos los hombres persiguen lo agradable y rehuyen lo
molesto.

Aristóteles considera que la educación del placer reviste
particular importancia cuando se refiere a «ciertos placeres cor-
porales. En concreto, al tacto y al gusto respecto a la comida, la
bebida y los placeres sexuales. Aunque se puede considerar el
gusto como una forma de tacto, y por eso un glotón pedía a los
dioses que su gaznate se volviera más largo que el de una gru-
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lia, por atribuir al contacto el placer que experimentaba». El
descontrol en este terreno «se censura con razón, porque se da
en nosotros no por lo que tenemos de hombres sino de anima-
les. Así pues, complacerse en estas cosas y buscarlas por encima
de todo es propio de bestias. Y si alguien viviera sólo para los
placeres del alimento y del sexo, sería absolutamente servil,
pues para él no habría ninguna diferencia entre haber nacido
bestia u hombre». La falta de control «consiste en buscar el
placer donde no se debe, o como no se debe. Y es evidente
que el exceso en los placeres conduce al desenfreno y es censu-
rable»,

Para Shakespeare, la intemperancia es una tiranía de la na-
turaleza, y si no se remedia se podrá ver cómo crecen todos los
vicios formando enjambre (Macbetti). La moderación aristoté-
lica propone no buscar lo que no se debe, y no hacer nada en
exceso. Cuando faltan los placeres, el hombre moderado tam-
poco se aflige demasiado; desea moderadamente lo agradable y
lo saludable, y siempre se deja guiar por la recta razón. Algo
tiene que ver con esto un suceso sorprendente que narra Ber-
nal Díaz entre la multitud de peripecias de la conquista de Mé-
xico. Navegaron muchos días sin poder desembarcar, hostiga-
dos desde la costa por los indios, y la sed se hizo insoportable.
Por fin lograron acercar los botes a la desembocadura de un
riachuelo. «Nos volvimos a embarcar en los bateles y llevamos
el agua dulce, con que se alegraron todos los soldados como si
entonces les diéramos las vidas. Y un soldado se arrojó desde el
navio en el batel, con la gran sed que tenía tomó una botija a
los pechos y bebió tanta agua que'se hinchó y murió de ahí a
dos días». • -.'.'• .. • •

• Dice Aristóteles que la palabra templanza —traducción de
sofrosyne—• es muy apropiada, pues hay que templar o frenar
todo lo que aspire a cosas vergonzosas y pueda desarrollarse
mucho. Esa tendencia es propia de algunos deseos, y también
de'los niños, porque los niños viven según sus apetitos, y en
ellos se da por encima de todo el deseó de lo agradable. Un de-
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seo que si no se encauza y somete a la autoridad, llegará dema-
siado lejos, pues es insaciable, y alimentarlo significa reforzar la
tendencia congénita hasta arrinconar el raciocinio. También
aquí habla la experiencia. No es casualidad que dos de los ne-
gocios más rentables de la humanidad se aprovechen de esa
propiedad altamente inflamable que presentan algunos deseos.
Me refiero a la droga y a la pornografía asociada al mundo de
la literatura y del espectáculo. Sharon Stone declaraba un día al
Daily Mirror que muchas de las escenas que le han dado fama
en el cine eran pretextos para provocar los instintos más bajos
del público. No dijo a cuánto ascendía su fortuna amasada gra-
cias a esos instintos, pero añadió que «los directores me hacían
creer que esas escenas tan escabrosas eran expresiones artísticas,
esenciales en el desarrollo de la historia». Malvados directores,
que engañaban a una ingenua actriz...

Así las cosas, la búsqueda del placer deberá estar siempre
encauzada y templada por la inteligencia. Y lo mismo que el
niño debe vivir de acuerdo con la dirección de sus educadores,
los apetitos empujarán de acuerdo con la razón. Entre los ani-
males, el placer y el dolor llevan la batuta del comportamiento,
pero el hombre inventa formas de vida para las que el placer no
sirve como guía. Es posible que vivir como un animal sea. estu-
pendo, pero que viva como un animal el vecino es desagrada-
ble y peligroso. En realidad, la buena vida consiste en someter
los deseos a la razón. Para estas ideas aristotélicas pide Marina
ovación y vuelta al ruedo, pues representan la noción de placer
inteligente, justamente el que nos corresponde.

Como se ha visto, el aspecto ético del deseo, su regulación
según la norma del deber ser, es considerado de capital impor-
tancia por Aristóteles. Y ello porque se trata de un dinamismo
natural cuyo descontrol provoca el fracaso existencia! del ser hu-
mano. Saber cómo evitar ese descontrol es lo que más importa
al hombre en relación con el deseo orgánico. A ese sab'er,,y más
propiamente a la actividad práctica por él regulada, lo llama
Aristóteles templanza, dentro de la más pura tradición socrática.
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Epicuro depende enteramente de Aristóteles en su doctrina
del placer. Pero se desmarca en dos puntos claros: la interpreta-
ción materialista aprendida en Demócrito, y l^fraxis moral de
corte estoico, mucho más ascética que la doctrina aristotélica.
El hombre es poco más que un cuerpo, y la ética es poco más
que un arte de guardar el equilibrio en la cuerda floja del pla-
cer. Epicuro realiza un fino estudio diferencial y distingue,
como en las setas, placeres convenientes y venenosos. Pero la
opinión pública de su tiempo, poco dada a sutilezas, tomó el
rábano por las hojas y adjudicó a Epicuro la paternidad del he-
donismo puro y duro. El propio Horacio resume sus alegrías
juveniles admitiendo que fue «un puerco de la piara de Epi-
curo». El maestro había dicho que «el placer es el principio y el
fin de la vida feliz». Y estas palabras le explotaron en la cara.
No tuvo más remedio que salir al paso: «Cuando decimos que
el placer es el soberano bien, no hablamos de los placeres de los
pervertidos y de los crápulas, como pretenden algunos igno-
rantes que nos atacan y desfiguran nuestro pensamiento. Ha-
blamos de la ausencia de sufrimiento para el cuerpo y de la au-
sencia de inquietud para el alma. Porque no son las
borracheras, ni los banquetes continuos, ni el goce con joven-
citos o con mujeres, ni los pescados y las carnes con que se col-
man las mesas suntuosas, los que proporcionan una vida feliz:
más bien es la razón, buscando sin cesar los motivos legítimos
de elección o de aversión, y apartando las opiniones que llenan
el alma de inquietud» (Carta a Meneceo, 131). -i..

En esa razón que busca sin cesar los motivos legítimos de
elección está toda la herencia aristotélica. Epicuro, que es el
primero en poner en práctica sus consejos, distingue tres gran-
des familias de placeres: los naturales necesarios, los naturales
innecesarios; y los que no son ni naturales ni necesarios. Des-
pués nos dice que la mejor relación con los placeres consiste en
satisfacer los primeros, limitar los segundos y esquivar los ter-
ceros. Entre los naturales necesarios se encuentran los íntima-
mente ligados con la conservación de la vida: comer cuando se
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tiene hambre, beber cuando se tiene sed, reposar cuando se
está fatigado. De este grupo excluye el deseo y la satisfacción
del amor, porque es una fuente de perturbación. Entre los pla-
ceres naturales pero innecesarios menciona todos los que cons-
tituyen variaciones superfinas de los placeres naturales: comer
bien, beber licores refinados, vestir con ostentación, etc. Final-
mente, entre los placeres no naturales y no necesarios se citan
los nacidos de la/anidad humana: deseo de riquezas, de poder,
de honores, etc. •" ' •

Epicuro no persigue el placer, sino la vida libre. Y entiende
la libertad como un ejercicio de autogobierno o autarquía que
presenta dos caras: la ausencia de dolor corporal (afonía] y la
eliminación de la intranquilidad de espíritu (ataraxia). Lo re-
sume perfectamente en su Epístola a. Meneceo; «Una considera-
ción correcta de los deseos es la que pone todo lo que elegimos
y rechazamos en función de la salud del cuerpo y la tranquili-
dad del espíritu:'en eso consiste la vida feliz»; por eso, «renun-
ciamos a muchos placeres cuando de ellos se sigue un trastorno
mayor». Para ejercitarse en esa renuncia y conocer sus posibili-
dades, Séneca nos cuenta que Epicuro escogía determinados
días en los cuales apenas comía. Así comprobaba si le faltaba
algo del placer pleno, si era grande la incomodidad, y si valía la
pena compensarla con gran esfuerzo. ;

En medio de unos tiempos duros, el placer perseguido por
el epicureismo se sentía tan frágil, tan amenazado, tan fácil-
mente convertible en su contrario, que necesitaba tomar toda
suerte de precauciones. ¿Cómo conseguirlo? No aumentando
las riquezas, sino disminuyendo los deseos. El epicureismo en-
seña a «contentarse con lo puesto». Zubiri ha hecho notar esa
minímización de la relación con la naturaleza. Por lo demás, el
bien supremo también se ha puesto en la razón, en el cálculo
que sopesa necesidades y modera apetencias,
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III. La llamada del deber

Dos cosas me llenan de admiración: el
cielo estrellado fuera de mí, y el orden moral
dentro de mí.

KANT'. •

8. El deber hasta Kant

1 La realidad se deja ver y nos habla de muchas maneras.. El
deber es uno de sus lenguajes. Más imperativo que indicativo;
es una llamada que pide respuesta, un mensaje importante que
ha de ser atendido. Cuando la realidad nos informa sobre las
condiciones que hacen habitable la misma realidad, esas condi-
ciones son captadas como exigencias: entendemos que es núes?
tro deber respetar la vida, respetar la libertad, respetar los com-
promisos..., si lo que deseamos es un mundo humano. • ;; '

Kant se admira ante la nitidez e inshencia de esa llamada.
En la Crítica, de la razón práctica, escribe: «Dos cosas me llenan
de admiración: el cielo estrellado fuera de mí, y el orden moral
dentro de mí. El hombre no tendría más valor que los animales
si la razón sólo desempeñara la misma función que el instinto.
Afín de cuentas, la inmensidad del universo aniquila mi im-
portancia como criatura animal que tiene que devolver al pla-
neta la materia del cuerpo. Pero la ley moral eleva mi valor ñv
finitamente, pues me descubre una vida independiente de la
animalidad y de todo lo sensible, al menos en cuanto se puede
inferir del sentido que recibe mi existencia por esa ley no cir-
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cunscrita a las condiciones y límites de esta vida, orientada nías
.bien a lo infinito». -,

El deber moral es para Kant un hecho humano interno,:
psicológico, que se manifiesta con evidencia a la razón práctica
bajo la forma de imperativo categórico. No se trata de una im-
posición externa, sino del convencimiento interno de lo que
naturalmente me conviene. La naturaleza de un ser vivo es el
programa inexorable que dirige su desarrollo temporal: lo pro-
pio de este huevo de águila es romper el cascarón, inventar un
pico y unas garras, extender unas alas y empezar a volar. Pero el
deber humano está revestido de libertad: debo hacer pero
puedo no hacer, y por eso soy libre. Un deber que me habla de
lo que debo ser y hacer, y que pide ser respetado por lo mismo
que respetamos la finalidad natural de los ojos o de los pulmo-
nes: porque esa finalidad natural es la mejor de las posibilida-
des del ser. Al decir que es un hecho de la razón •—einfaktum
der vernunft— Kant quiere resaltar que el deber moral es una
obligación de carácter racional profundamente natural.

¿Cómo pasar del deber abstracto al obrar concreto? Kant
responde que puedo reconocer la moralidad de una acción
cuando, además de su obligatoriedad subjetiva, es susceptible
de validez universal. Si miento para evitar un daño debo pre-
guntarme si se podría vivir en un mundo donde todos mintie-
sen. Si robo o asesino me preguntaré si es posible vivir en un
mundo donde todos roben o asesinen. Con este criterio nada
teórico, la realidad exterior se convierte en una doble fuente
para la inteligencia: fuente de verdad y de obligación. A esa
obligación racional, no física ni biológica, se la denomina «de-
ber». Ahora apreciamos que la célebre autonomía kantiana no
se entiende sin la heteronomía que introduce el repeto a la rea-
lidad. De una realidad que nos invita a sostener entre todos el
peso de las obligaciones naturales.

El hombre, como los animales de Pavlov, tiene memoria
empírica que conserva lo apetecible. Pero la cabeza puede opo-
nerse a la apetencia y desaconsejar otra copa: porque ya es la
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cuarta, porque ya es muy tarde, porque estás 'agotado y tienes
que conducir. El mundo de la cabeza y el mundo de la sensibi-
lidad están conectados, pero ven las cosas de manera muy dis-
tinta. Lo propio del hombre, lo humano, es actuar de acuerdo
con lo que sabemos, no con lo que sentimos. Y lo que sabemos
se nos impone con la elegancia de una obligación libre.

Así entendido, el deber es el compromiso que todos adqui-
rimos de salir de la selva para establecernos en los dominios de
la dignidad. Aunque parezca un tópico, la dignidad no es un
concepto vacío. Significa sustituir la fuerza bruta por el respeto
mutuo. Ese compromiso recíproco nos convierte a todos en
deudores y acreedores: debo y me deben respetar. Aquí el de-
ber se presenta como la deuda contraída con los demás por
ayudarme a mantener mis derechos, como la cuota que hemos
de pagar para ingresar en ese club social que llamamos socie-
dad. Pero el deber moral es, sobre todo, una exigencia racional,
un descubrimiento de la razón que advierte lo que absoluta-
mente conviene y beneficia al sujeto agente y al sujeto pa-
ciente. Como hemos dicho antes, conviene umversalmente
respetar la verdad y la vida. Y ello, de forma absoluta, no por
mera evaluación de consecuencias. Si se pueden exigir respon-
sabilidades es precisamente porque el deber es.una exigencia
racional. Si el ser humano no estuviera internamente obligado,
nadie podría exigirle nada. ;<.- •

Entre las múltiples posibilidades de la libertad;:algunas son
vividas como obligatorias: son los deberes. Juan y Pedro pue-
den afirmar respectivamente «me gusta el vino» y:«no me gusta
el vino». No hay colisión estre ambos juicios, pues los dos ami-
gos están en su derecho de formularios. Por el contrario, si di-
cen «rechazo el asesinato» y «defiendo el asesinato», uno de los
dos no debe mantener su posición. El deber es una posibilidad
que me impone racionalmente su elección. 'Surg'eántelectual-
mente —-mucho antes de que Kant lo magnifique-— en el diá-
logo entre Sócrates y Gritón. Era un problema'de vida o
muerte: escapar de la cárcel o beber la cicuta. Ante esta disyun-
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civa, el mismo condenado se plantea si una persona que ha
contraído un compromiso justo debe cumplirlo o faltar a él. El
compromiso de todo ciudadano que vive al amparo de la ley es
precisamente respetar esa ley. Sócrates pregunta a Gritón si
cree posible que subsista el Estado y no caiga por su base
cuando las sentencias que se dan no tienen fuerza alguna y son
violadas por simples particulares. Pero Gritón responde que los
jueces no han sentenciado bien, que Atenas ha sido injusta con
el filósofo. Sócrates piensa lo mismo, pero entonces le recuerda
que gracias a las leyes hemos sido criados y educados, «y si no
tienes derecho a devolver a tu padre mal por mal, ¿te va a ser lí-
cito respecto a tu Patria y a las Leyes?». Cualquier ateniense,
por el hecho de vivir libremente en Atenas se compromete im-
plícitamente a respetar sus leyes, y si es condenado injusta-
mente será víctima de la injusticia de los hombres, no de las le-
yes. En cambio, si se fuga, comete una injusticia vergonzosa al
devolver mal por mal y violar sus compromisos. «Tales son,
querido Gritón, las palabras que creo oír, y que resuenan den-
tro de mi alma haciéndome insensible a otras».

Las leyes escritas tienen fuerza de ley precisamente porque
son transcripción al papel de un deber que ya está escrito en la
naturaleza. Montesquieu, en El espíritu de las leyes, afirma que
las leyes, en su sentido más amplio, deben entenderse como las
relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las co-
sas. Y Voltaire, en su Diccionario filosófico, afirmará que la na-
turaleza habla a todos los hombres, y que «el derecho humano
no puede en ningún caso fundarse más que sobre este derecho
de naturaleza». Estas ideas no eran un feliz hallazgo de los ilus-
trados. En el siglo XVII, Hobbes llegó a formular hasta dieci-
nueve leyes naturales, todas las cuales se resumían en el anti-
quísimo «no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan
a ti». En la misma línea, John Locke dirá que la primera ley na-
tural es el derecho a la vida, del que derivan los derechos a la
integridad física, a la propiedad privada y a la libertad. Este
pensamiento liberal será recogido explícitamente en las prime-
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ras declaraciones de derechos humanos. La Declaración de Fi-
ladelfia, en 1774, afirma que «Los habitantes de las Colonias
inglesas en Norteamérica, en virtud de las leyes inmutables de
la naturaleza» tienen derecho «a la vida, a la libertad y a la pro-
piedad». Dos años más tarde, la Declaración de Independencia
repetía los mismos derechos, y la Revolución Francesa de
1789, «en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo», era
un eco nítido de las Declaraciones americanas. Liberales e ilus-
trados estaban en lo cierto: la naturaleza es fuente de derechos
y deberes universales. Cuando el prestamista judío Shylock re-
clama igualdad ante la ley veneciana, acude a la naturaleza
como instancia superior de apelación:

—-¿Es que un judío no tiene ojos? ¿Es que un judío no
tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasio-
nes? ¿Es que no está nutrido con los mismos alimentos, herido
por. las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, cu-
rado por los mismos remedios, calentado y enfriado por el
mismo verano y por el mismo invierno que un cristiano? Si
nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reí-
mos? Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? (Shakespeare, El
mercader de Venecid). • ' :

También Séneca apela a la naturaleza.para mostrar, cuando
era casi impensable, la dignidad igual entre esclavos y libres. Le
escribe a Lucillo; «Son esclavos, pero también compañeros de
esclavitud si consideras que la fortuna tiene los mismos dere-
chos sobre ellos que sobre nosotros (...). Anímate a pensar que
éste a quien llamas tu esclavo ha nacido de la misma semilla
que tú, goza del mismo cielo, respira de la misma forma, vive y
muere como tú».

Si el deber moral es la voz de la naturaleza, Cicerón saca
dos consecuencias. Primera: «No hay nada más absurdo que
creer que todas las leyes e instituciones son justas. ¿-Acaso son
justas las leyes de los tiranos?». Segunda: «Habría que estar
loco para creer que esta distinción procede de la opinión, y no
de la naturaleza». Y cuenta un famoso suceso. Cuando Sexto
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Tarquino violó a Lucrecia no había ninguna ley en Roma acerca
del estupro. Pero nadie pensó que aquel acto fuera bueno, pues
para condenarlo había una ley fundada en la naturaleza de las
cosas, que no necesitó estar puesta por escrito.

9. El deber desde Hume

La vaguedad del imperativo categórico kantiano se concre-
taba consultando a la realidad: si no es viable un mundo donde
todos roben y asesinen, yo no debo robar y asesinar. Por esa
condición de universalidad, la autonomía moral tan buscada
por Kant no es absoluta: está atada a la heteronomía de la rea-
lidad. El primero en soltar las amarras y divorciar esa unión de
veinte siglos fue Hume. Una de las tesis esenciales de su empi-
rismo moral es la imposibilidad de pasar del plano del «ser» al
del «deber ser». Se trata de un postulado conocido en la litera-
tura filosófica actual como «ley de Hume», porque fue él
quien, en su Tratado sobre la naturaleza humana, insinuó que
no era legítimo pasar del «es» al »debe», del modo indicativo al
modo imperativo. Al postular una realidad concebida como
mero conjunto de hechos, Hume niega por exclusión los valo-
res, pues no son hechos empíricos: «la distinción entre vicio y
virtud —dirá—• ni está basada meramente en relaciones de ob-
jetos, ni es percibida por la razón». .

Como el deber no es un hecho empírico, si «Juan tiene una
deuda», la ley de Hume no admite que «Juan debe pagar su
deuda». Y si el arbitro sanciona con expulsión, el jugador «no
debe» abandonar el terreno de juego. Es fácil ver que la exis-
tencia humana muestra un ilimitado conjunto de hechos que
son, a la vez, prescripciones. Cualquier promesa, contrato, ley
o reglamento es, ante todo, un deber ser. Y ese deber no es
puesto por la ética sino por la realidad. La misma actividad de
la razón práctica se coloca espontáneamente en el plano origi-
nario del más universal de los deberes: hacer el bien y evitar el
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mal. Por lo dicho, la ley de Hume constituye un reduccio-
nismo pintoresco que choca con la evidencia. Cuestionar el
paso del «ser» al «deber ser» no parece un problema real, más
bien se trata de un problema interno del empirismo.

La ley de Hume tiene una parte de verdad. Entre los he-
chos empíricos y los valores hay una distancia evidente. Pero
esta verdad se distorsiona cuando no se admite otro conoci-
miento que el de los juicios empíricos, del estilo «el agua
hierve al alcanzar los cien grados». Del hecho de que «este reloj
es impreciso y se estropea con frecuencia», se sigue la valora-
ción verdadera «es un mal reloj». El reloj es una realidad fun-
cional, es decir, designa un objeto que tiene una función pro-
pia. Si el hombre tiene una. función propia, que no hace
indiferentes todos sus actos, entonces existe un fundamento
para valorar su conducta. El puente entre el «ser» y el «deber
ser» no es —como se ha sugerido-—• una falacia naturalista.
Diego Gracia, en su obra Fundamentos de Bioética, cree ver esa
falacia siempre que «se pasa del ces' descriptivo al 'debe' pres-
criptivo sin solución de continuidad». Es como si dijera¿
desde su profesión de médico, que es una falacia pasar sin-so-
lución de continuidad del. «está enfermo» descriptivo al
«debo curarle» prescriptivo. La falacia está más bien en el em-
pirismo, en su pretensión de, aceptar como únicos hechos los
empíricos. Una tesis que, por supuesto, no es empírica, y qué
deja fuera la mayor parte del mundo humano: un mundo
lleno de intenciones, promesas, esperanzas, derechos, respon-
sabilidades. • :;;- -•-.- . -ní

En sentido literal, la ética empirista da un doble salto moft
tal. Primero prescinde de la realidad como fuente de eticidad,
y el deber marcha a la deriva de la autonomía absoluta. Supri-
mida la realidad, el segundo salto consiste en reducir lo ético a
lo emocional. Toda valoración moral va a consistir no en un
juicio sino en un impacto emocional. «Sea el caso de una ac-
ción reconocidamente viciosa: el asesinato intencionado, por
ejemplo (...). Mientras os dediquéis a considerar el objeto, el
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vicio se os escapará completamente. Nunca podréis descubrirlo
hasta el momento en que dirijáis la reflexión a vuestro propio
pecho y encontréis allí un sentimiento de desaprobación que
en vosotros se levanta contra esa acción. He aquí una cuestión
de hecho: pero es objeto del sentimiento, no de la razón. Está
en vosotros mismos, no en el objeto» (Tratado sobre la natura-
leza humana).

En Hume, el criterio de conducta es sentimental y estricta-
mente individual: será malo lo que me desagrada a mí, y
bueno lo que a mí me agrada. El bien y el mal son expulsados
del mundo real y buscan nueva nacionalidad en el reino de los
sentimientos. Y como ese reino es caprichoso y particular, hoy
Hume diría con razón que el sentimiento de odio hacia los ne-
gros no convierte a los negros en malas personas, y que la sim-
patía hacia los nazis no los convierte en buenos. Pero le contes-
taríamos que sólo podemos reconocer sentimientos no fiables
cuando disponemos de un criterio fiable. Sólo podemos con-
denar con justicia al racista y al neonazi desde un criterio inde-
pendiente del sentimiento.

La herencia empirísta de Hume es recogida y cuidadosa-
mente respetada en el positivismo de Augusto Comte. Al rei-
vindicar el primado de la ciencia, la ética se convierte en una
«física moral» o sociología, encargada de estudiar las relaciones
humanas. La sociología identifica lo bueno con lo útil, conce-
diendo primacía absoluta al sentimiento sobre la razón. Comte
se propone hacer triunfar los sentimientos de simpatía y so-
lidaridad sobre los puramente egoístas, instaurando el amor
universal. Durkheim y Lévy-Bruhl, continuadores de Comte,
también excluyen la posibilidad de normas y valores vinculan-
tes, y sostienen que hablar de una ciencia normativa es algo ab-
surdo. La ciencia •—-afirman—• conoce lo que es, no lo que
debe ser. Pero este juicio es1 precipitado, pues parece propio de
la medicina conocer lo que debe ser el hombre enfermo: debe
ser un hombre sano. Para la sociología, la ética sólo cabe como
ciencia de las costumbres, encargada de describir los usos y las
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valoraciones morales propias de cada sociedad. De ningún
modo podría arrogarse la función de prescribir leyes. Así, el
positivismo no advierte que una cosa es el valor de un compor-
tamiento y otra bien distinta su aceptación social. Si las con-
vicciones morales fueran efecto exclusivo de la estructura social
y de la presión educativa, sería injustificable la crítica, la disi-
dencia, la idea de régimen injusto ó la objeción de conciencia
respecto a pautas legislativas mayoritariamente aceptadas.

El positivismo clásico reaparece como positivismo lógico
en el Círculo de Viena y en la filosofía analítica de Oxford y
Cambridge. Utilizando la lógica matemática como herra-
mienta, estos neopositivistas quieren someter aun estricto aná-
lisis lógico todas las proposiciones —filosofía del lenguaje—•, y
rechazar como carentes de sentido las que no se ajusten al prin-
cipio empirista de verificación. El nuevo criterio de verdad es
la comprobación empírica, y conduce a relegar Acornó pseudo-
problemas las cuestiones éticas. Siguiendo a Hume, entendie-
ron por pseudoproblema todo tratamiento racional de cuestio-
nes que se suponían meramente emotivas. Así, afirmar que «el
asesinato es malo» viene a ser lo mismo que decir «detesto la
lluvia», «prefiero el café con leche» o «me apasiona el ciclismo».
Afirmar que «el asesinato es malo» no expresa ninguna verdad,
pues dicho juicio solamente significa que el asesinato no me
gusta, no me convence, no me agrada. Está postura positivista
se apellida emotivismo. Está admirablemente expuesta por Al-
fred Julius Ayer en su obra Lenguaje, verdad y lógica. Con vein-
tiséis años y una fe ciega en el empirismo, Aye£afirma que la
proposición «robar dinero es malo» no tiene sentido fáctico, y
por tanto no es verdadera ni falsa. «Robar dinero» es un hecho
real. En cambio, «malo» no expresa ningún hecho real sino mi
sentimiento de desaprobación. Así pues, «los conceptos éticos
son pseudoconceptos», y «no puede haber nada que se pueda
llamar ciencia ética, si por ciencia ética se entiende la elabora-
ción de un sistema moral verdadero. Lo único que se puede in-
vestigar legítimamente a este respecto es cuáles son. los hábitos
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morales de una persona o de un grupo, y cuál es la causa de
que tengan precisamente esos hábitos j sentimientos. Y ésta es
una investigación que cae por entero dentro de las ciencias so-
ciales existentes».

La crítica más interesante al neopositivismo es la realizada
desde dentro. Bertrand Russell, atento analista del lenguaje,
puso de manifiesto un punto débil e insalvable: que la verifica-
ción del propio principio de verificación es imposible, pues no
parece que un principio sea un hecho empírico. También atacó
a aquellos neopositivistas que parecen haber olvidado que el
objetivo de las palabras «consiste en ocuparse en cosas diferen-
tes de las palabras». Estos filósofos le recordaban a aquel hom-
bre al que preguntó en cierta ocasión cuál era el camino más
corto para llegar a Winchester:

—¿El señor desea saber cuál es 'el camino más corto para
llegar a Winchester? ••• ••.-••

—Sí.
—-¿El camino más corto?
—Sí.
•—No lo sé.
«Aquel hombre •—dice Russeü—• quería conocer con clari-

dad la naturaleza de la pregunta, pero no tenía el más mínimo
interés en responder. Eso es exactamente lo que hace la filosofía
moderna con aquellos que buscan apasionadamente la verdad».

Wittgenstein tuvo en común con los neopositivistas el ha-
ber trazado una frontera de demarcación entre aquello de lo
cual se puede hablar y aquello de lo cual se debe callar. Sin em-
bargo, los neopositivistas no tenían nada de lo cual callar, y
Wittgenstein, por el contrario, estaba convencido de que «aun-
que todas las posibles preguntas de la ciencia recibiesen res-
puesta, ni siquiera rozarían los problemas de nuestra vida»
(Tractatus).

El prejuicio antimetafísico del empirismo ha constituido
un lastre para la ética. Cada vez son más numerosos los autores
que pertenecen a esa tradición y se lamentan de su esterilidad.
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Warnock ha reconocido que el empirismo ético ha sido evasivo
en sus objetivos y estéril en sus resultados. En The human agent
insiste en que a la ética no le interesa tanto saber cómo esta
frase da un consejo moral, sino más bien si el consejo es bueno
o malo. Y en The object ofmorality declara que «la filosofía mo-
ral de nuestros días ha sido objeto de una ofuscación sustancial
a causa de las confusiones muy complejas de la filosofía del
lenguaje (...). Estudiar el lenguaje de la moralidad es estudiar
el lenguaje, no la moralidad»; Por eso, aunque el empirismo de
Hume, vestido de positivismo y neopositivismo, llega hasta el
siglo XX en buena forma, de la ética empirista casi se podría de-
rir lo que Macbeth dijo de la vida: que es un cuento que nada
significa. •• •'•'•-' .-•-:.-'

10. Nietzsche . ;..;-- . .

«Existe un feroz dragón llamado tú debes, pero contra él
arroja el superhombre las palabras yo quiero». Si Hume cortó
las amarras con el deber, el propósito de Nietzsche será firmar
su partida de defunción. Es el gran profeta de la ética conce^
bida como expresión de la autonomía total del individuo,"el
responsable de un tipo de conducta peligrosamente desvincu-
lada. Muy consciente de sus consecuencias: «Mi nombre estará
un día ligado al recuerdo de una crisis como jamás hubo sobre
la Tierra, al más hondo conflicto de conciencia, a una volun-
tad que se proclama contraria a todo lo que hasta ahora se haí
bía creído, pedido y consagrado. No soy un hombre, soy;un'a.
carga de dinamita». Nietzsche cumplió su palabra. Lleyó'a
cabo una gigantesca operación de demolición cultural, un des-;
guace donde no dejó títere con cabeza. Su objetivo central fue
la religión cristiana, pero de paso arremetió contra la Grecia
clásica, el positivismo, el evolucionismo, la democracia, el Es-
tado moderno y la música de-Wagner. ; í i

Fue la bestia negra de todo lo que se cruzó en su camino/el;
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retrato perfecto de la intolerancia j el fanatismo: defectos que
hoy no se perdonan, salvo en su caso, porque sabemos que era
un enfermo incurable que vivió a la desesperada. Como Sísifo,
Nietzsclie vivió condenado a soportar la carga de una enferme-
dad crónica y progresiva, que le llevó hasta la locura y la
muerte prematura. Su obra se abre con una apasionada afirma-
ción de la vida, dramática si se tiene en cuenta que es la pro-
yección de la impotencia de un enfermo, La vida es un valor
que se afirma sin más lógica que su fuerza de surgimiento. Y el
símbolo escogido es el dios griego Dionísos, exponente má-
ximo de una civilización que se embriaga en los instintos vita-
les y planta cara a la incertidumbre del destino. Sin embargo,
Nietzsche no toma como modelo la Grecia clásica del siglo de
Péneles, Sócrates y Fidias. Habla de la época presocrática, ins-
tintiva y sensual, en la que todavía no había triunfado la mo-
deración, la medida y el equilibrio del dios Apolo. La decaden- -
cia del ideal nietzscheano surge en Grecia cuando Eurípides
intenta eliminar de la tragedia el elemento dionisíaco en favor
de los elementos morales e intelectualistas. Entonces la vida se
transforma en superficialidad silogística y surge Sócrates, con
su loca presunción de entender y dominar la vida mediante la
razón. Ñietzsche juzga a Sócrates y a Platón como «síntomas
de decadencia, instrumentos de la disolución griega, pseudo-
griegos, antigriegos». .. .

El ataque al cristianismo ocupa un lugar privilegiado entre
las obsesiones destructivas de Ñietzsche, quizá como reacción
contra la atmósfera pietista que respiró en su niñez. No se trata
de una crítica académica sino de una oposición visceral: «Yo
considero al cristianismo como la peor mentira de seducción
que ha habido en la historia». Dios es «una objeción contra la
vida», y «la fórmula para toda detracción de este mundo, para
toda mentirá del más allá». El cristianismo es la religión de la
compasión, pero «cuando se tiene compasión se pierde fuerza.
La compasión entorpece la ley del desarrollo, la selección natu-
ral; conserva lo que ya está dispuesto para el ocaso, opone re-
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sistencia en favor de los desheredados y de los condenados por
la vida. La compasión es la praxis del nihilismo, y nada hay
más malsano en nuestra malsana humanidad que la compasión
cristiana». :'-¡ ••::. '':- ••-.(:•. Y

Como observó Jaspérs, para cada afirmación de Ñietzsche
podemos encontrar su contraria en sus mismas obras. De su
fascinación por la figura de Cristo proceden estas palabras:
«Cristo es el hombre más noble». «Lo que dejó en herencia a
los hombres fue el ejemplo de su vida: su comportamiento
ante los jueces, los esbirros, los acusadores, y ante toda clase de
calumnias y escarnios, su-comportamiento en la cruz», «El
símbolo de la cruz es el más sublime que haya existido jamás».
Cristo fue un «espíritu libre», pero el Evangelio también' «fue
suspendido de la cruz» y murió con él: se tranformó en Iglesia,
en odio y resentimiento contra todo lo noble y aristocrático. '.-.-••

La apisonadora verbal de Ñietzsche pasa sobre el cristia-
nismo y deja libre el camino para proclamar la muerte de Dios.
Se trata del más grande de los hechos. Un acontecimiento que
divide la historia de la humanidad: «Cualquiera que nazca des-
pués de nosotros pertenecerá a una historia más alta que nin-
guna de las anteriores». Es. un suceso cósmico, del que son res-
ponsables los hombres, y que les libera de las cadenas de lo
sobrenatural que ellos mismos habían creado. La muerte de
Dios es la muerte definitiva del deber y la victoria de la auto-
nomía absoluta. Sin Dios, todo norte moral desaparece, y todo
puede ser disuelto por la duda. «Hasta hoy no se ha experi-
mentado la más mínima duda o vacilación al establecer que lo
bueno tiene un valor superior a lo malo. ¿Y si fuese verdad su
contrario?». Éste es el problema que plantea la Genealogía de. la
moral. En ella reflexiona Ñietzsche sobre los mecanismos.psi-
cológicos que iluminan el origen de los valores. Parte de~la
convicción de que la moral es una construcción ideológica
para dominar a los demás. En concreto, un invento dedos dé-
biles para sojuzgar a los fuertes. Más en concreto, una ven-:
ganza intelectual de los judíos contra sus enemigos y domi-

73



nadores. Con los judíos comienza la rebelión de los esclavos, la
inversión de los valores de los vencedores. Desde que los judíos
inventan la religión 7 el más allá, los poderosos son malos, 7
los hombres vulgares son buenos. El cristianismo hereda esta \n judía del odio contra los buenos. Hasta que llega •.

Nietzsche. Con él se desvanecerán las mentiras de varios mile-
nios, 7 el hombre se verá libre del autoengafio de la ilusión, r"

No existe providencia ni orden cósmico: «La condición ge-,,
neral del mundo para toda la eternidad es el caos, en el sentido^ ^
de una privación de orden, de forma, de hermosura, de sabidu-
ría». El mundo no tiene sentido, pero gira atrapado por la ne-Í?'
cesidad de repetirse: es la doctrina del eterno retorno, que*
Nietzsche vuelve a tomar de Grecia 7 de Oriente. El mundo no^
avanza en línea recta hacia un fin, ni su devenir consiste en unjt
progreso, sino que «todas las cosas vuelven eternamente, 7 no-J1

sotros con ellas. Hemos sido eternas veces en el pasado, 7 todast^"
las cosas con nosotros». «Retornará esta telaraña, 7 este claro deí
luna entre los árboles, 7 también un momento idéntico a éste, *
770 mismo». El hombre debe descubrir que esa es la esencia''"
del mundo, y aceptar 7 amar esa necesidad, sin escabullirse ha-f-
cia mundos ideales. Esto es lo que enseña Zaratustra. 'f$

Sobre las cenizas de Dios se levantará el superhombre, el i
hombre dominado de nuevo por el ideal dionisíaco, el que ama^
la vida 7 vuelve la espalda a las quimeras del cielo. No es un in-|̂
dividuo, sino el símbolo de la nueva raza que encarnará la vo- *«
luntad de poder 7 estará más allá del bien 7 del mal. La raza de *
la bestia rubia que duerme en el fondo de todas las razas aristo-
cráticas. El destruirá 7 creará los valores, como César, como
Barbarroja, como Napoleón. «Ahora es cuando la montaña del
devenir humano se agita con dolores de parto. Dios ha muerto:
¡viva el superhombre!». La muerte de Dios es necesaria para el
advenimiento del superhombre. Nietzsche no se equivoca en
este punto. Dostoiewski pensaba lo mismo: sólo si Dios no
existe todo estará permitido. En este sentido, Horkheimer 7
Adorno han afirmado que contra la libertad de asesinar no
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existe a fin de cuentas más que un argumento de carácter reli-
gioso. ¿Por qué religioso? Porque la imposibilidad de matar a un
hombre no es física: es una imposibilidad moral que nace al
descubrir cierto carácter absoluto en el sujeto finito, la imagen
de lo incondicionado, un resplandor que no es su7o. •

Si el deber se nos muestra como exigencia de la realidad,
Nietzsche nos advierte que la realidad es su penúltimo funda-
mento. Porque el último son los derechos de Autor. Hamlet
viene a decir lo mismo cuando rechaza el suicidio: con lo fácil
que 'es dar el salto a la otra vida armados de un simple estilete,
¿por qué gemimos 7 sudamos bajo el peso de una existencia
afanosa si no es por el temor invencible de un algo después de
la muerte? Confiícib también está indirectamente con'Nietzs-
che: «Si no se respeta lo sagrado, no se tiene nada en que fijar
la conducta». Platón, en el mismo sentido, lamenta la dificul-
tad de mover a los hombres a la justicia, que tantas veces es sa-
crificio, si no se la presenta acompañada en el más allá por una
plenitud de premios para la virtud 7 de castigos para el vicio.
Por eso la República, termina con la fabulosa narración escato-
lógica de Er, el soldado panfilio que muere en la batalla 7 resu-
cita para contarnos la otra vida. Y cuando Cálleles hace, en el
Gorgias, la apología del superhombre, Sócrates le responde con
el mito homérico de Grono 7 el juicio de los muertos,\«ese jui-
cio que según creo vale más que todos los de la tierra juntos».

—-«Quizá pienses :-^—le dice a Calicles—• que. todo':esto es
una fábula, un cuento de viejas que no merece atención. Tal
desprecio sería lógico si, después de buscar, encontráramos una
explicación mejor, pero lo cierto es que aquí estaisdos tres
hombres más sabios entre los actuales griegos, 7 después: de un
largo debate sólo esto ha quedado en pie: que es'necesario
guardarse más de cometer injusticia que de ser víctima" de ella,
7 que todo hombre debe empeñarse no en parecer bueno sino
en serlo, tanto en público como en privado». :-;¡j> ;:•;;''.;;;::,

También Voltaire reconoce la avuda que la creencia en el
más allá presta a la justicia. Así lo explica en la voz ateísmo, del
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' Diccionario filosófico: «No querría vérmelas con un príncipe
ateo porque, en caso de que se le metiese en la cabeza el interés
de hacerme machacar en un mortero, estoy bien cierto de que
lo haría sin dudar. Tampoco querría, si yo fuese un soberano,
vérmelas con cortesanos ateos, que podrían tener interés erí en-
venenarme. Es, pues, absolutamente necesario para los prínci-
pes y para los pueblos, que la idea de un Ser Supremo, creador,
gobernador y remunerador, esté profundamente grabada en los
espíritus». Vbltaire se separa así completamente de Bayle, que
había defendido la tesis de que una sociedad de ateos puede
subsistir en paz y concordia. •;>._

El propósito de Nietzsche es suprimir la última garantía
de los valores. Por eso dice Zaratustra: «¡Os conjuro, herma-
nos míos: permaneced fieles a la tierra, y no deis fe a los que
hablan de esperanzas sobrenaturales! En otras ocasiones el de-
lito contra Dios era el mayor de los maleficios, pero Dios ha
muerto. Ahora lo más triste es pecar contra el sentido de la
tierra». Un nuevo deber nos llama a la autoafirmación bioló-
gica, a la victoria de los señores sobre los esclavos. Nietzsche
sueña con una aristocracia de la violencia, y se opone al ideal
de igualdad buscado por el socialismo y la democracia: «El
hombre gregario pretende ser hoy en Europa el único hombre
autorizado, y glorifica sus propias cualidades de ser dócil, con-
ciliador y útil al rebaño».

El influjo de estas ideas en el nazismo es un hecho demos-
trado. Nietzsche no fue nazi ni antisemita, pero la violencia de
su lenguaje y la imprecisión de su ideal dieron todas las facili-
dades para su manipulación. Hilary Putnam estima que no es
suficiente decir que él no pensaba así y hubiera vomitado ante
los atropellos de Hitler. -Tampoco vale decir que se ha produ-
cido una tergiversación y mixtificación de su pensamiento,
pues cabría preguntarse cómo y por qué fue posible lo que tan
ingenuamente se llama tergiversación (Cómo renovar la filoso-
fía). Por ello, piensa Maclntyre., «hay una profunda irresponsa-
bilidad histórica en Nietzsche».
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Críticos modernos como Lange y Reyburn han visto en la
teoría del superhombre ideas morbosas con explicación en la
acentuada psicopatología del autor. Su biografía corre paralela
a su enfermedad, instalada de forma crónica desde los veinti-
nueve años: depresiones, fuertes jaquecas y dolores de estó-
mago, reumatismos, cegueras, etc. A los treinta y cinco años,
después de constantes ataques graves, dimite de su cátedra de
Filología Griega y se dedica a buscar por el sur de Europa des-
canso para su desequilibrada naturaleza. A los treinta y nueve,
su lucidez mental se extingue en Italia un 3 de enero. Moriría
once años más tarde, en 1900, sin haber recobrado la razón. Y su
fama empezó a extenderse por Europa hasta colocarle en los pri-
meros puestos de la filosofía contemporánea. Por una cruel iro-
nía del destino, lo que Nietzsche ofreció al mundo fue su propia
tragedia de enfermo doliente en su exaltación del ansia de vivir.

11, La autonomía del superhombre

Cuando la modernidad vuelve la mirada al pasado y echa
las cuentas, se ve forzada a reconocer con Camus que todavía
«los hombres mueren y no son felices», y que las grandes espe-
ranzas de la cultura occidental siguen siendo vanas. Entonces
Marx, y luego Nietzsche, y luego Freud, sientan en el banqui-
llo a la Razón y lanzan contra ella la acusación de incompeten-
cia y de impostura. Nacen así las filosofías de la sospecha, cuyo
objetivo se centra en relevar a la razón de su función rectora y
confiar a otras instancias las riendas de los destinos humanos.
Si como hombres nos es negada la felicidad, quizá como super-
hombres podamos alcanzarla. Y seremos superhombres si nos
atrevemos a levantar la máscara del deber, esa artimaña del dé-
bil para dominar al fuerte. : ..- •• :-•.

La pretensión no es nueva. Dormía en el baúl de los re-
cuerdos desdé que Cálleles la formuló ante Sócrates:

•—-En mi opinión, son los hombres débiles y. la masa los
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que establecen las leyes para su propia utilidad. Con las leyes
atemorizan a los que son más fuertes que ellos, a los que están
más capacitados para tener más. Por eso dicen que es injusto
poseer o tratar de conseguir más cosas que los demás, y se con-
sideran felices por tener lo mismo, siendo inferiores (...). Pero,
a mi entender, la misma naturaleza demuestra que el que vale
más debe tener más. Y esto lo manifiesta el hecho de que, en
innumerables ocasiones, tanto entre animales como entre
hombres, lo justo' es la autoridad del fuerte sobre el débil (...).
Por eso, cuando surge un hombre poderoso y derriba todo eso
de una sacudida, lo destroza y se lo quita de encima, pisotea
nuestras trampas, nuestras mentiras y conjuros y todas las leyes
contrarias a la naturaleza, y se levanta y aparece como señor el
que era esclavo, es entonces cuando resplandece la justicia de la
naturaleza (Platón, Gorgias).

El mensaje de Cálleles es repetido por Nietzsche dos mil
años más tarde: «Durante demasiado tiempo, el hombre ha
contemplado con malos ojos sus inclinaciones naturales, de
modo que han acabado por asociarse con la mala conciencia
Habría que intentar lo contrario, es decir, asociar con la mala
conciencia todo lo que se oponga a los instintos, a nuestra ani-
malidad natural. ¿Pero quién es lo bastante fuerte para ello? Al-
gún día, sin embargo, en una época más fuerte que este pre-
sente corrompido, vendrá un hombre redentor, que nos
liberará de los ideales y será vencedor de Dios y de la nada»
(Genealogía, de la moral),

Entre Cálleles y Nietzsche, el superhombre atraviesa el
puente de la historia de la mano de algunos clásicos. Shakes-
peare nos lo presenta inolvidable en Macbeth, La obra es un
ensayo general sobre la condición, humana, hundida en la in-
versión de valores que —mucho antes que Nietzsche— anun-
cian las brujas en el primer acto: «lo bello es feo, y lo feo es be-
llo». La conquista de la autonomía absoluta es tan sencilla que
resulta pueril. Para alcanzar la corona de Escocia hay que violar
la conciencia por la vía de los hechos: el asesinato del rey. Mac-
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beth asesina, pero su conciencia no estaba entre las víctimas.
Se diría, por el contrario, que fue despertada y alarmada con
tal atentado. Y alzó su voz hasta convertirse —con palabras del
propio asesino— en potro de tortura insoportable. Entonces,
Supermacbeth empieza a desear no haber nacido, y que la má-
quina del universo estalle para siempre en mil pedazos. Por eso
dice: - - .'••'."•. :-:. • -.

—Estoy saciado de atrocidades. -....:•:-;
—-La vida es tan sólo una sombra que pasa. . . : --..,•
—¡Extínguete, fugaz antorcha! -:--..;
—Comienzo a estar cansado ya del sol. Quisiera ver des-

truido el orden de este mundo. :,:-;•
Culpable como su esposo, lady Macbeth resistirá menos y

morirá loca. El médico real había emitido un diagnóstico.cer-
tero: «Los actos contra la naturaleza engendran disturbios con-
tra la naturaleza». Para escribir esto, Shakespeare no necesitó
saber que Nietzsche también murió loco. La tragedia personal
de esta pareja consiste en la culpabilidad que comparte, siendo
esta sensación de culpa precisamente lo que más les separa.
Cada uno vive, tras el asesinato, en su propio infierno, y les re-
sulta imposible comprenderse o ayudarse mutuamente. Para
Macbeth, el mundo ha perdido todo sentido: «la historia no es
más que el camino que recorremos los necios sobre las cenizas
de la muerte», y «la vida es un cuento sin sentido narrado por
un idiota». • • •. ,, ; •••.:;!r;:

Hay una profunda lección en Macbeth: el hecho de la uni-
dad coherente de la vida humana, que obliga a pagar las conse-
cuencias de los propios actos. Macbeth quiere mostrar su hom-
bría haciendo cosas indignas del hombre, y entonces
comprueba que nada sucede como él desea. Su tragedia nos
enseña que nadie debe hacer una locura con la esperanza de
triunfar. Fuera de la ley, Macbeth no se hace más grandes al
contrario, se siente atrapado en un cerco que cada vez se estre-
cha más. Al final del drama, no es simplemente una bestia sal-
vaje, es una bestia acorralada. • ^-¿ú
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Cuando nace Nietzsche, el superhombre estaba en el am-
biente. En 1865 había aparecido en la escena rusa Rodian Ras-
kolnikov, decidido a demostrar a hachazos su superhombría.
Dostoiewski nos lo presenta como un joven estudiante de De-
recho obsesionado por demostrarse a sí mismo que pertenece a
una clase de hombres superiores, dueños absolutos de su con-
ducta, por encima de toda obligación moral. Raskolnilcov elige
una definitiva prueba de superioridad: cometer fríamente un
asesinato y conce'der a esa acción la misma relevancia que se
otorga a un estornudo o a un paseo. Dicho y hecho: una vieja
usurera y su hermana caen bajo el hacha del homicida. Él
mismo dirá que «no era un ser humano lo que destruía, sino
un principio». Y asegura no tener remordimiento alguno por
tal acción:

—¿Mi crimen? ¿Qué crimen? ¿Es un crimen matar a un
parásito vil y nocivo? No puedo concebir que sea más glorioso
bombardear una ciudad sitiada que matar a hachazos. Ahora
comprendo menos que nunca que pueda llamarse crimen a mi
acción. Tengo la conciencia tranquila.

Lo cierto es que la vida de Raskolnikov se va tornando de-
sequilibrada, sufre episodios de enajenación mental y acaba en
la cárcel. Sin embargo, su postura no ha cambiado: en ningún
momento reconoce la inmoralidad de su doble asesinato. Su
posición inamovible parece aproximarle al superhombre que
quiere ser. Pero Dostoiewski nos desengaña pronto: deja entre-
ver que la conciencia de Raskolnikov estaba tranquila porque
estaba estropeada. Tenía la tranquilidad de lo que está muerto
o inservible. Por ello, la balanza moral había dejado de sopesar
la magnitud moral de los actos.

Esta es la pregunta decisiva que Dostoiewski formula im-
plícitamente al lector de Crimen y castigo; ¿Qué hacemos con
un superhombre mentalmente desequilibrado? ¿Merece la
pena pagar por el superhombre el precio de un psicópata? Pero
la novela no termina así. Hay un remedio para la ceguera pato-
lógica del protagonista. Cuando aún le quedaban siete años de
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i!condena se enamora de Sonia, una chica muy joven, con un
pasado miserable y un corazón de oro. Antes de ir a la cárcel,
Sonia le había echado en cara inútilmente su crimen:

—Has derramado sangre.
—¿No lo hace así todo el mundo? •—-respondió él con fu-

ria—. ¿No se ha vertido siempre la sangre a torrentes desde
que hay hombres sobre la tierra? Y esos hombres que han
empapado la tierra con la sangre de sus semejantes, han ocu-
pado el Capitolio y han sido aclamados por la humanidad.

Después de enamorarse, todo cambia. Raskolnikov em-
pezó a pensar que Sonia tenía razón. No mediaron argumen-
tos, no hubo más discusión, no hizo falta la lógica. Simple-
mente, notó que todo le parecía «inexistente, como si se
hubiera desvanecido su mismo crimen y su condena en la cár-
cel. Sentía la vida real, y esta vida había expulsado los razona-
mientos». En estas palabras, Dostoiewski desvela sutilmente
un'a de las claves de la psicología humana: algo tan natural
como el amor corrige a la razón y desbarata las razonadas sin-
razones del superhombre. Rodian Raskolnikov sabía que a
toda palabra se puede oponer otra, pero no encontró palabras
que pudieran medirse con Sonia. Si buscaba una autonomía
absoluta para la conciencia y para la razón práctica, en la vida
de Sonia encontró la certeza de una verdad mucho más hu-
mana y absoluta que la autonomía.

Después de Nietzsche, Jack London diseña un superhom-
bre literario que llega a millones de lectores. Se trata de Lobo
Larsen, capitán de un navio dedicado a la caza de focas. Hay
en El lobo de mar muchos aspectos autobiográficos. El propio
London, embarcado en una goleta arponera o perdido en
Alaska como solitario buscador de oro, había representado du-
rante años el papel de superhombre. Se lo.había creído después
de leer a Nietzsche, a Darwin y a Marx.

El capitán Larsen, con dominio absuluto sobre una tripu-
lación integrada por marineros y cazadores de focas, ve la vida
«como una agitación confusa. Como una levadura o un fer-
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mentó que se mueve una hora, un año o un siglo, y que al final
dejará de moverse. El pez grande se come al chico para seguir
moviéndose; el fuerte al débil para conservar su fuerza». Tam-
bién los hombres «se mueven para comer 7 comen para mo-
verse. Viven para su vientre, 7 su vientre vive para ellos. Es un
círculo vicioso que no llega a ninguna parte. Al final, se paran
7 no se mueven más: están muertos».

Los valores morales no existen para Lobo Larsen, 7 son ra-
dicalmente reducidos a la condición de pegote cultural adhe-
rido a la personalidad por medio de la educación recibida. En
una ocasión, desarmado frente a un-hombre que le apunta con
una pistola 7 que tenía motivos para matarle, le dice fríamente:

—¿P°r qué no disparas? No te lo impide el miedo, sino la
impotencia. Tu moral es más fuerte'que tú. Eres esclavo de las
opiniones que has leído en los libros 7 sostienen las/personas
que te han educado. Desde que aprendiste a hablar, te han me-
tido en la cabeza un código que te impide matar a un hombre
indefenso. En cambio, sabes que 70 mataría a un hombre de-
sarmado con la misma tranquilidad con que fumo un ciga-
rrillo.

Lobo Larsen no advierte que su amoralidad también está
condicionada por la educación, recibida. Pero Jack London no
pasa por alto ese detalle que da la clave de su encefalograma
moral plano: . ;

^~~¿ Quieres que te hable de las penurias de mi vida de
niño? ¿De cómo salí en barco desde que andaba a gatas? ¿De
cómo mis hermanos, uno tras otro, se fueron a la granja de
aguas profundas 7 no volvieron jamás? ¿De mí mismo, gru-
mete analfabeto a los diez años, en los barcos de cabotaje? ¿De
aquella vida en la que los golpes eran nuestro desavuno 7 nues-
tro lecho? El miedo, el odio 7 el sufrimiento eran las únicas ex-
periencias espirituales. Detesto recordar. Me vuelvo loco
cuando pienso en aquellos tiempos.

La goleta de Lobo Larsen es la sociedad en miniatura que
Jack London elige para mostrar en qué se convierte una socie-
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dad real gobernada por el superhombre: «Los cazadores de fo-
cas seguían discutiendo 7 vociferando como una raza anfibia,
semihumana. El aire estaba saturado de maldiciones 7 obsceni-
dades. Veía sus caras congestionadas e iracundas, con un as-
pecto brutal distorsionado por la débil luz amarilla del farol
que oscilaba al ritmo del barco; A través del espeso humo, las
literas parecían los cubiles donde duermen los animales de un
zoo».

Lobo Larsen acabó mal, como el propio London, como
Macbeth, como Nietzsche. Lo mismo que el sueño de la razón
produce monstruos, el sueño de la autonomía absoluta pro-
duce individuos necesariamente frustrados 7 sociedades ingo-
bernables. Individuos frustrados peligrosos, no tanto super-
hombres como supercafres. Jack London confiesa que lo sabía
de antemano: «Al empezar mi carrera de escritor ataqué a.
Nietzsche 7 a su idea del superhombre. Fue en El lobo de mar»; •

1 Hemos llegado al siglo XX. Y apreciamos, con Maclntyre,
que «los ácidos del individualismo han corroído nuestras es-
tructuras morales durante cuatro siglos». A partir de la Revolu-
ción Francesa, el deber fue definitivamente aligerado de su
fundamento divino, 7 sólo quedó apo7ado en un fundamento
civil. Ho7 se pretende acabar con el deber 7 sustituirlo por el
individualismo. Será la última conquista de la autonomía',^
consistirá en implantar sobre la tumba del deber el reinado de
la real gana. A los ojos de los actuales herederos de Voltaire,
toda ética basada en el deber —religioso o laico-—• aparece
como imposición rigorista, hierática e intransigente, hiperbó-.
lica, dogmática, fanática 7 fundamentalista, saturada por el
imperativo desgarrador de la obligación moral. No exagero.
He citado calificativos que Gilíes Lipovetsl<7 dosifica sabia-
mente a lo largo de El crepúsculo del deber. Ahora el código ge-
nético de las democracias avanzadas es una ética universalista 7
laica, nuiy lejos del catecismo de las obligaciones categóricas.
Hemos entrado en la época del posdeber, en una sociedad que
desprecia la abnegación 7 estimula sistemáticamente los deseos

83



inmediatos. Hemos edificado una nueva civilización que ya no
se dedica a vencer el deseo sino a exacerbarlo y desculpabili-
zarlo. En este Nuevo Mundo sólo se otorga crédito a las nor-
mas indoloras, a la moral sin obligación ni sanción. «La obliga-
ción ha sido reemplazada por la seducción; el bienestar se ha
convertido en Dios y la publicidad en su profeta».

Como se aprecia, Nietzsche goza ahora de una salud que
no tuvo en vida. Sus ideas han dado lugar, después de Hítler, a
una multitud de pequeños superhombres domesticados. Pero
tampoco nos salen las cuentas. Lipovetsky reconoce que la
anestesia del deber contribuye a disolver el necesario autocon-
trol de los comportamientos, y a promover un individualismo
conflictivo. Cita como ejemplos elocuentes la exclusión profe-
sional y social, y la proliferación de suburbios donde se multi-
plican las familias sin padre, los analfabetos, los miserables,
que generan el retroceso de la higiene de vida, la gangrena de la
droga, las violencias de los jóvenes, el incremento de las viola-
ciones y los asesinatos. Son fenómenos vinculados con las polí-
ticas neoliberales, pero también con la disolución de las instan-
cias tradicionales de-control social (Iglesia, sindicato, familia,
escuela), a la vez que con una cultura que celebra el presente
puro estimulando el ego, la vida libre, el cumplimiento inme-
diato de los deseos.

Los predicadores de la desvinculación moral soñaron con
la muerte del deber y el nacimiento del individualismo respon-
sable. Pero el vacío dejado por el deber ha mostrado deficien-
cias estructurales. Lipovetsky reconoce que en la resolución de
esos conflictos nos jugamos el porvenir de las democracias: «no
hay en absoluto tarea más crucial que hacer retroceder el indi-
vidualismo irresponsable». Su libro se abría con un optimismo
que sonaba a música celestial compuesta para el regreso del
buen salvaje, sin responder a qué cuenta de resultados hay que
apuntar los genocidios, los holocaustos y las guerras de la re-
ciente Europa. Doscientas páginas después, Lipovetsky em-
pieza a desdecirse y denuncia las trampas de la razón posmora-
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lista, apela con todas sus fuerzas a la ética aristotélica de la pru-
dencia, explica cómo en todas partes la autonomía individua-
lista se paga con el desequilibrio existencia!, y reconoce abier-
tamente que la solución a nuestros males «no está en la punta
del fusil, sino que exige virtud, honestidad, respeto a los dere-
chos del hombre, responsabilidad individual, deontología».

La libertad moral parecía una conquista sin límites, del
mismo tipo que las conquistas tecnológicas. Y no se reparó en
que la naturaleza social del hombre hace de la libertad un con-
cepto'relativo, con una relación que se funda en la justicia, que
se define en las leyes, y que exige responsabilidad. La autono-
mía absoluta es inviable en sociedad. Sería posible si fuésemos
dioses o bestias. Por eso las cárceles están llenas de individuos
que ejercieron alguna vez la autonomía sin límites: una prerro-
gativa que tiende a convertirse en mecanismo de destrucción.
A estas alturas conviene añadir que el principio de autonomía
es una forma vacía que está pidiendo ser llenada por la reali-
dad. Lo mismo que un terreno no determina la calidad de lo
que se construye sobre él, la autonomía no asegura la calidad
ética del que obra. De hecho, todo delito supone una conducta
autónoma. Más que causa, la autonomía es condición de la
conducta ética, la parte formal del actuar moral, el recipiente
vacío. La conducta humana es necesariamente autónoma y he-
terónoma: comemos lo que queremos, pero la bondad y la ne-
cesidad del alimento no dependen de nuestro querer. La auto-
nomía es una condición que hay que proteger, pero poner en
ella todo el peso de la moralidad es acentuar la indefinición, la
ambigüedad, como hicieron las brujas que engañaron a Mac-
beth.

Cuando se concede prioridad moral a la autonomía se cae
en el formalismo, pero hemos comprobado que si la ética no es
material, no es ética. Porque el formalismo es un bolsillo vacío
confeccionado quizá con las buenas intenciones del imperativo
categórico. Un imperativo conocido y aceptado universal-
mente bajo la formulación de la regla áurea de Confucio, Só-
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crates, Séneca, Marco Aurelio y tantos otros: «No hagas a los
demás lo que no quisieras que te hagan a ti»; Pero ese marco o
bolsillo requiere el contenido material de las acciones éticas.
Un contenido que ha sido resumido a lo largo de la historia en
elencos que coinciden en gran medida: las pocas virtudes fun-
damentales propuestas por Grecia, Roma y el Cristianismo; los
Derechos Humanos proclamados por la ONU en 1948, tras
las Guerras Mundiales; los Diez Mandamientos de la ley mo-
saica; las obligaciones que los egipcios recogen en el Libro de
los Muertos; las leyes fundamentales "de los antiguos códigos
legislativos, desde Hamurabi; las Constituciones modernas; los
códigos deontológicos; las exigencias morales propuestas por
personajes con influencia universal, desde Confucio hasta
Gandhi; y la sorprendente unanimidad de los sabios consejos
maternos.

La coincidencia de estas formulaciones tiene su explica-
ción. Hay rasgos de la vida humana que son necesarios y casi
inevitables en cualquier sociedad, y su presencia impone cier-
tos criterios valorativos de los que no se puede escapar. Se trata
de formas básicas de verdad y de justicia imprescindibles en
todo grupo humano. Al mismo tiempo, no parece posible
prescindir de cualidades como la amistad, la valentía o la vera-
cidad, por la simple razón de que el horizonte vital de los que
ignorasen tales cualidades se restringiría hasta lo insoportable.
Cito a Maclntyre: «Hay reglas sin las cuales no podría existir
'una vida humana reconocible como tal, y hay otras reglas sin
las cuales no podría desenvolverse siquiera en una forma míni-
mamente civilizada. Éstas son las reglas vinculadas con la ex-
presión de la verdad, con el mantenimiento de las promesas y
con la equidad elemental. Sin ellas no habría un terreno donde
poder pisar como hombres» (Historia de la Ética}.
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IV. De los sentimientos y el amor

Qiié no daría yo por La. memoria, de que
me hubieras dicho que me quej-ías.

. BORGES

12. Policromía sentimental :. -¡ >

En el complejo subsuelo de lo psicológico se alimenta la
tercera raíz del comportamiento humano: los sentimientos.
Una raíz que no se identifica con el conocer ni con el libre
querer, sino con una difusa sensación de agrado o desagrado '
que impregna todo lo que conocemos y hacemos. Descartes
los hizo responsables de todo lo que experimentamos .como
bien y como mal, pues son los traductores de la realidad hu-
mana al idioma del gusto. Por ellos nos sentimos alegres o tris-
tes, deprimidos o animosos, y su tonalidad es decisiva para no-
sotros. •-'-•; ' : ;, :;;;; ..

La interioridad humana no está deshabitada. Los deseos,
una abigarrada tropa difícil de gobernar, han ocupado el terri-
torio sin pedir permiso. Y están en el origen y en el fin de toda
búsqueda de una vida lograda. La evaluación subjetiva de los
deseos que se van logrando o malogrando son los sentimien-
tos. Reflejan la conexión real o posible entre el deseo; y su ob-
jeto, la distancia entre lo que tengo y lo que quiero tener, entre
lo que soy y lo que quiero ser. Constituyen, por tanto, el índice
de autorrealización personal efectiva o posible. Y lo hacen anti-
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cipando la consecución (interés, esperanza, entusiasmo),
constatando que se ha logrado (alegría, euforia, tranquilidad),
o verificando su frustración. «?

Nos mueven 7 conmueven desde dentro: por eso los llama-
mos emociones (del latín motus) 7 pasiones (del latín passio:
padecer, ser afectado). En todo momento nos acompañan, nos
templan o destemplan. En forma de deseos, esperanzas o te-
mores, están en el origen de la acción. Después de las acciones
nos afectan como frustración o satisfacción. Y siempre soña-
mos con un sentimiento lejano 7perfecto: la felicidad. Ala
ética le interesan los sentimientos porque la acción brota en su
campo, 7 porque no son neutrales: los ha7 buenos 7 malos.
Unos incitan a obrar correctamente, 7 otros, a obrar de mala
manera. Así que será preciso tornar precauciones contra los
sentimientos inconvenientes, pero será mejor política cultivar
los adecuados. - '-- ••'•

Aunque no surgen de la nada, aparecen cuando 7 como
quieren, disimulando su origen. Por eso se ha dicho que todo el
mundo sabe algo sobre los sentimientos, pero nadie sabe exac-
tamente qué. Sabemos que tienen causa porque uno se alegra o
entristece por algo; pero esa causa suele estar enmascarada. Y
son independientes de la voluntad porque la alegría no res-
ponde automáticamente a nuestra llamada, 7 la tristeza no pide
permiso para entrar. Ello lleva consigo un carácter a menudo
desconcertante. Antonio Machado lo expresa así: «La causa de
esta angustia no consigo / ni vagamente comprender siquiera».

Con el sentimiento arropamos 7 adornamos el deseo en
bruto. Y con ese vestido nos presentamos en sociedad. Pues so-
mos organismos con necesidades que hacemos conscientes en
forma de deseos, 7 con deseos que traducimos sentimen-
talmente, 7 esos sentimientos alimentan de nuevo nuestra acti-
vidad inteligente. Conocemos la realidad de forma teórica 7
sentimental; las cosas 7 las personas que tengo delante me gus-
tan o me disgustan, me alegran, me animan, me irritan o me
deprimen.

íf

José Antonio Marina hace un excelente resumen de lo di-
cho. «Los sentimientos son un mensaje en clave que hemos de
aprender a descifrar. Traen a la conciencia el íntimo balance
que una persona hace de su situación. En esa contabilidad
afectiva, con frecuencia inconsciente, se manejan,partidas mu7
distintas. Se evalúa la marcha de los prefectos, se comparan las
expectativas 7 los logros, se calcula la capacidad para cambiar
los acontecimientos, la propia estima. Y echadas las cuentas
nos sentimos bien o mal». En el caso concreto de los senti-
mientos de malestar nos encontramos ante «el síntoma cons-
ciente de un 'estar mal3: mal instalado, mal tratado, mal consi-
derado por mí, por los otros, por la realidad». : :. 6-;

En la gran familia de los sentimientos encontramos algu-
nos especialmente poderosos, casi irresistibles. Son las pasio-
nes, conocidas desde antiguo como agitaciones anímicas
acompañadas de alteración corporal. Toda pasión es una su-
bida de tensión sentimental, una hipertrofia emocional. Su
intensidad se manifiesta en una anomalía de la atención, que
se concentra en un punto 7 es capaz de reducir el resto del
mundo a ruido de fondo. «Yo melibeo 507, 7 a Melibea
adoro, 7 en Melibea creo, 7 a Melibea amo», dice Calisto. Y
le responde su criado Sempronio que «harto mal es tener la
voluntad en un sólo lugar cautiva». Por esa voluntad apasio-
nada, Melibea no quiere sobrevivir a Calisto, 7 antes de qui-
tarse la vida exclama;. «Cuan cautiva tengo mi libertad, cuan
presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto caba-
llero». Esa concentración de la atención se vive como ceguera
para todo lo demás. Cegado por la pasión de poder, Macbeth
no ve otra cosa que la deseada corona; por eso dice con asom-
brosa lucidez que «nada existe para mí sino lo que no existe
todavía», , " ,;-.• •.

En el origen de!muchas pasiones están las conmociones
provocadas por el placer 7 la belleza. Y en su desarrollo se
puede llegar a lo patológico. Escribe Van Gogh a su hermano
Theo: «Experimento una increíble claridad en los momentos

89

Jesu
Jesu 20 de noviembre de 2013 15:19



en que la naturaleza es tan hermosa. Pierdo la conciencia de. mí
mismo y las imágenes vienen como en un sueño», Y en otra carta
advierte que «muchos pintores se vuelven locos porque la pintura
le aparta a uno de la realidad. Yo me sumerjo de golpe en el tra-
bajo una y otra vez, pero mi razón se resiente y se quedará medio
perturbada para siempre». Tristes y proféticas palabras. ..';.• •'•'

Una pasión no controlada fue la causa de la locura de don
Quijote. Porque «los ratos que estaba ocioso, se daba a leer li-
bros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de
todo punto el ejercicio de la caza, y aún la administración de
su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto,
que vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para com-
prar libros de caballerías en que leer (,..). En resolución, él se
enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches le-
yendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del
poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de:manera
que vino a perder el juicio». :. :.<j

A propósito de la pasión por la lectura, que llevó a Bastían
Baltasar Bux a meterse en La historia, interminable, explica Mi-
chael Ende que las pasiones humanas son un misterio. Los que
se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas, y los que no
las han vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se
juegan la vida para subir una montaña. Nadie, ni siquiera
ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan para
conquistar el corazón de una persona que no quiere saber nada
de ellos. Muchos se destruyen a sí mismos por no saber resistir
los placeres. Y los hay que no descansan hasta que consiguen
ser poderosos. .

La constitución dualista del hombre es quizá la causa de es-
tos desconcertantes sobresaltos anímicos. Dualismo sugerido
en la palabra «psico-patología», y evidente en los efectos pato-
lógicos de las pasiones. Don Quijote sabía que «uno de los
efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no
parezcan lo que son». La Medicina actual sabe algo más. Des-
cribe entre sus efectos la aceleración cardíaca, la alteración de
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la vasoniotricidad cutánea y visceral, la variación de las secre-
ciones sebáceas, salivares o gástricas, y complejas modificacio-
nes metabólicas que afectan a la glucemia y al colesterol.

¿Somos responsables de nuestros alborotos anímicos y de
sus consecuencias? La pregunta es clásica; y la respuesta, ga-
llega: sí y no. Somos responsables de nuestras acciones volun-
tarias, y no de lo que hacemos por fuerza o necesidad. A la
fuerza puede un hombre ser llevado a la deriva por el viento y
las olas —se ha dicho—•, pero no por las pasiones, que no por
irracionales son menos humanas. Piensa Aristóteles que dejarse
llevar por la ira o por el deseo de placer es propio del hombre,
y sería ridículo considerar involuntaria tal conducta. Pero reco-
noce que algunos impulsos pueden presentarse con excesiva
fuerza, y entonces somos indulgentes con ellos por su capaci-
dad de violentar a la misma naturaleza. . •„•': v.

Hay un ejemplo simpático y magnífico en'jE7/ viento en los
sauces, ese clásico inglés que ha educado la sensibilidad de
muchas generaciones de escolares británicos. El Sapo, uno de
los protagonistas, era un apasionado de la velocidad y de los
coches. Un día, en una posada, estaba a medio comer cuando
un ruido muy familiar, que se acercaba calle abajo, le hizo dar
un respingo y temblar de pies a cabeza. Era el sonido de un au-
tomóvil que se acercaba, que entraba en el patío de la posada y
se detenía. El Sapo tuvo que cogerse a la pata de la mesa para
controlar la emoción que le dominaba. Los que venían en el
coche entraron a comer. Entonces, el Sapo salió del salón calla-
damente, pagó.la cuenta y se puso a pasear por el patio.

•—-¡Qué tiene de malo que me ponga a mirarlo! •—-se dijo.
El coche estaba en medio del patio, completamente solo.
•—-Me pregunto •—se dijo al cabo de un rato-r- si este tipo

de coche arranca con facilidad. ...-.- ; -;.; •
Al minuto siguiente, sin saber cómo había sucedido, se en-

contró con la manivela del motor entre sus manos. Cuando
brotó el deseado sonido, la vieja pasión prendió en el Sapo y lo
dominó en cuerpo y alma. Como en un sueño, se encontró sen-
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rado de pronto en el asiento del conductor y, como en un sueño>
levantó el freno de mano y dio una vuelta alrededor del patio, y
salió cruzando el portón. Siempre como en un sueño, pareció
olvidarse de todo el sentido del bien y del mal, y de cualquier te-
mor ante las evidentes consecuencias. Salió del pueblo, pisó el
acelerador a fondo y se reconoció como el Sapo en su mejor y
más glorioso momento, Sapo el terrorífico, el dominador del
tráfico, el Señor del sendero solitario, a quien todos debían ceder
el paso, so pena de que los redujera para siempre a la nada.

Nada más humano que la fauna sentimental: la gran litera-
tura y el mejor cine —expresiones privilegiadas de lo hu-
mano— son el reino de los sentimientos y de las pasiones. No
habría Odisea sin amor a Penélope; ni guerra de Troya sin
rapto de Helena. No habría vida sin esas pasiones que nos in-
vaden, pero que nos invaden libremente.

¿Qué importancia se ha concedido a los sentimientos a lo
largo de la historia? Aristóteles y Platón sabían que el hori-
zonte de la educación es afianzar en el alumno los sentimien-
tos adecuados. Se debe enseñar al pequeño animal humano a
sentir agrado, simpatía, disgusto o aversión hacia aquellas co-
sas que son realmente gratas, simpáticas, desagradables o re-
pugnantes. De lo contrario, ninguna justificación de la virtud
conseguirá que el hombre sea virtuoso, porque sin la ayuda de
sentimientos orientados, el intelecto es débil frente al organismo
animal. Si se necesita ser valiente en una guerra,'no serán los si-
logismos los que mantengan firmes los nervios y los músculos
tras tres horas de bombardeo. Se podría decir que el sentimiento
es el intermediario entre la razón y los instintos. Y como el hom-
bre no es puro esíritu ni puro animal, quizá sea este elemento in-
termedio lo que hace que el hombre sea hombre. -

La consideración peyorativa de los sentimientos es propia
del estoicismo y del racionalismo, que definen la esencia hu-
mana como razón. Al tener los sentimientos una'gran depen-
dencia del cuerpo, parece que son propios del animal e impro-

• pios del hombre, al menos del sabio. Éste es el punto de vista
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de Séneca, Descartes y Spinoza. La propuesta estoica de supri-
mir los sentimientos puede conducir a una vida respetable,
pero también antinatural. Porque la capacidad de conmoverse
y exaltarse forma parte de la naturaleza psicológica del hom-
bre. El hombre real es un ser conmovible por constitución. El
apasionamiento le puede hacer más inhumano, pero también
más humano. Cuando el estoicismo pretende suprimir las pa-
siones no advierte que, en vez de conseguir la felicidad, pone
en peligro el mismo impulso de la vida.

En el polo opuesto de esta postura recelosa, la ética mo-
derna va a ser «moral del sentimiento». Hume los considera ca-
rentes de valor cognoscitivo respecto de la realidad exterior,
pero factores determinantes del conocimiento de sí mismo. Se-
mejante a Hume, y contra el racionalismo, Rousseau reivin-
dica los sentimientos como la actividad radical del hombre.
Por influjo de ambos, Kant hablará de una facultad de los sen-
timientos cuya operación será el juicio de la sensibilidad. Fue
Kant quien consiguió para ellos estatuto teórico de autonomía.
Se conocían confusamente desde antiguo, y con Kant siguie-
ron siendo confusos, pero obtuvieron la declaración de inde-
pendencia como objeto de estudio. En su obra Crítica del jui-
cio 'señala que los sentimientos no son conocimientos sino
estados subjetivos de placer o desagrado que acompañan a
todo conocimiento. Y, como tales, piensa que no se les debe
conceder ningún papel ni en la motivación ni en la dirección
de la' conducta. Pues el motor de nuestro comportamiento ha
de ser el puro deber. ..'••' • •;•- • •

'Contra Kant, el romanticismo y el vitalismo provocan un
verdadero desbordamiento sentimental. La afectividad es con-r
siderada no ya como una función vital sino como la más radi-¿
cal de todas: aquella por la que el hombre se encuentra enrai-^
zado en el mundo, con más valor cognoscitivo que la propia
razón. Esta concepción es llevada al extremo por Nietzsche, y
está presente químicamente pura en la mejor literatura román-
tica, con frecuencia empalagosa y tendencia lacrimógena. En la
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misma línea, las diversas corrientes del pensamiento fenome- ..-
nológico y existencial consideran la afectividad como elí^ '. '.-£:
priori de todo conocimiento. Esta postura culmina con Max . *
Scheler, que afirma que la percepción de los valores es de ca- ;;*
rácter emocional: son los sentimientos los que descubren lo .ya- T¿
lioso de la realidad. Hay, por tanto, una función cognoscitiva '''I
de valores a cargo del sentimiento. Pero quizá sea más exacto
atribuir esa función a la propia inteligencia humana, que es, ..;.
como ha hecho ver Zubiri, constitutivamente sentiente. De
esta forma, los sentimientos son interpretados como una mo-
dulación de la inteligencia. De hecho, si en la conducta se .
mezclan inseparablemente la razón y el sentimiento, la explica-
ción más verosímil será la que respete esa unidad y la atribuya
a una sola facultad: la inteligencia sentiente.

Frente a las concepciones extremistas, son oportunas dos
puntualizaciones que hace Aranguren en su Ética. En primer
lugar, una inteligencia sin sentimientos nos exigiría el esfuerzo
sobrehumano de luchar sin fuerzas (estoicos, Kant), y unos
sentimientos desatados nos harían regresar a la naturaleza ani- .
mal (Calicles, Nietzsche). En segundo lugar, una ética de los
sentimientos no puede reemplazar a una ética apoyada sobre
hábitos afianzados, pues bastantes sentimientos son ingober-
nables y no pueden ser poseídos establemente. Tampoco de-
penden de nosotros, vienen dados; en cambio, los hábitos son
voluntarios y pueden ser mantenidos. Platón y Aristóteles pre-
sentan sentimientos y hábitos como los dos modos -—diferen-
tes y complementarios a la vez— de que disponemos para
edificar nuestra conducta. Los sentimientos son el modo es-
pontáneo, natural y desordenado de enfrentarse con el mundo;
los hábitos son la estrategia racional y voluntariamente lograda
de afrontar la realidad, un modo de actuar no emocionalmente
regalado, sino conquistado y afianzado hasta constituir una se-
gunda naturaleza. Pero la tarea de la razón no ha de ser supri-
mir los sentimientos, sino podarlos y educarlos: transformar y
aprovechar su potencialidad bruta. Así, la oposición que apa-

94

rece en el primer encuentro entre hábito y sentimiento se con-
vierte al final en compenetración, gracias a la educación senti-
mental llevada a cabo por la razón. . -•••',.-•

Es el auriga platónico quien debe conducir el carro del que
tiran los sentimientos. El mundo sentimental es caprichoso,
imprevisible, veleidoso, inconstante. Lleno de voces que son
recuerdos, esperanzas, temores, afanes, ilusiones... Podemos
sentir el impulso de luchar o el impulso de huir;: el de avanzar
o el de retroceder; el de pedir o el de dar. Ante esa floración
sentimental siempre pujante, el gobierno correcto de la propia
vida consistirá en llegar a la conclusión de que algunas de esas
voces tienen autoridad, y otras no. Y esa conclusión corres-
ponde a la razón. Pero no a la razón racionalista^ atenta sólo a
su código legal, sino a la razón sentimental que juzga después
de oír a los sentimientos: a la razón que lleva las riendas del ca-
ballo negro y del caballo blanco. Al final, la sustancia de la
conducta ética serán los actos con sus consecuencias. Los senti-
mientos serán la policromía. ... '••,-.,

13. Elogio de la amistad = •

Jenofonte, al honrar la memoria de dos generales griegos
que habían sido muertos a traición durante la retirada de los
diez mil, dice: «Murieron habiendo sido irreprochables en la
guerra y en la amistad». Mínimas palabras para un elogio má-
ximo. Fueron irreprochables en lo que era su oficio —la gue-
rra—•, y quizá,en el más excelente de los sentimientos huma-
nos: la amistad. ..;:<,.>.;•;..

La primera literatura griega ya elogia esa relación que
presta al encuentro entre los hombres un colorido especial. Ni
los héroes griegos pueden pasear solitarios por los escenarios de
sus hazañas, ni las relaciones humanas pueden quedar encerra-
das exclusivamente en el estrecho clan familiar. Por la forma de
vivir la amistad y de hablar sobre ella nos parecen insuperables
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Séneca, Cicerón, Epicuro, Platón, Aristóteles y Sócrates, Y
aquí deseo abrir un justificado paréntesis:

(En los lectores que no hayan comenzado el libro por la
página de «Agradecimientos» podría insinuarse cierta objeción
comprensible: que el desfile de modelos está dominado por los
clásicos... Salgo al paso para intentar dar la. vuelta, a la posible
objeción, porque el citado predominio tiene una justificación
de peso: los clásicos han tratado las grandes cuestiones huma-
nas antes, más y mejor que los demás. No es casualidad que
hayan sobrevivido a la carcoma de los siglos, pues las ideas
también envejecen, pasan de moda, son cubiertas por el polvo
de la historia y quedan sepultadas en el olvido. Sólo el vino y
los clásicos mejoran con el tiempo. Tampoco es casualidad que
quienes renacen en el Renacimiento sean Platón y el mejor de
sus discípulos: las dos figuras que llenan con su sabiduría el fi-
losófico fresco de Rafael en las estancias, vaticanas. Y no es ca-
sualidad, por supuesto, que sea obligado abrir con ellos el elo-
gio de la amistad. Para lo cual cierro paréntesis).

El sofista Antifón intentó atraerse a los amigos y alumnos
de Sócrates, manifestando que la vida de éste no podía ser feliz
ni recomendable, especialmente a causa de su gran pobreza. Je-
nofonte nos cuenta la respuesta de Sócrates:

:—Antifón, así como a otro hombre le procura placer un
buen caballo o un perro o un pájaro, a mí me deparan mayor sa-
tisfacción los buenos amigos. Y si encuentro algo bueno se lo en-
seño a ellos; y los presento unos a otros para que mutuamente
salgan beneficiados en la virtud. Con mis amigos saboreo los te-
soros que los hombres sabios del pasado dejaron por escrito. Y
cuando encontramos algo interesante lo recogemos y lo conside-
ramos de gran provecho si puede ayudar a otros (Memorables).

Hay en la vida de Sócrates hechos y dichos vigorosos, pero
él mismo nos dice que la amistad es el centro de su vida. Y sus
amigos le reconocen como el mejor en la amistad, también
cuando no es fácil tal reconocimiento: en la vejez, en la con-
dena a muerte, en la cárcel y en la hora de la cicuta. En torno a
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Sócrates aparecen amigos verdaderos, sin sombra de intereses
más bajos. Y nosotros atesoramos esa amigable forma de vivir,
esa charlatanería gustosa sobre el gusto común por la excelen-
cia. De Sócrates hemos aprendido que la amistad en la que
participan los sabios del pasado con sus tesoros, proporciona
experiencias duraderas sumamente agradables. Sócrates nos ,
dice que el placer de contemplar a fondo los hombres y las co-
sas está cercano a la felicidad, y que el arte de vivir consiste en
descubrir a las personas —siempre pocas— que pueden com-
partir ese placer. Aristóteles lo expresó bellamente: «Igual que
nos resulta agradable la sensación de vivir, nos resulta grata la
compañía de nuestros amigos; y aquello en lo que ponemos el,
atractivo de la vida es lo que deseamos compartir con ellos». •'.. -

Aristóteles también dirá que la amistad, además de algo her-
moso, es lo más necesario en la vida. Y este lirismo no encaja
mucho en la imagen severa que tenemos del inventor del silo-
gismo. Aunque Fílipo lo escogió como preceptor de su hijo Ale-,
jandro Magno, Lutero lo llamó bufón del diablo, y le acusó de
corromper el Cristianismo. A mí se me atragantó muy pronto; A
la tierna edad filosófica de veinte años me aplastó su Metafísica, -.-.
y,tardé en recuperarme. Le traté con respeto, a distancia ptu-,
dente, hasta que la Ética, a. Nicótnaco destrozó mi primera impre-
sión. Dicen los expertos que es el primer tratado de ética, y tam~>
bien el mejor. Empieza y termina hablando de la felicidad,-y
dedica ios libros VIII y IX a la amistad. Todo lector de esa obra
se siente sorprendido y cautivado por la atención y la elegancia
con que el autor trata ese sentimiento. Después de él, todo lo
que se ha dicho sobre la amistad llega tarde: ya ha sido analizado
y descrito en esas páginas esenciales de la cultura griega. Con ra-
zón dice Lledó que tal vez sea esa gran descripción la parte más
sorprendente de la ya sorprendente obra aristotélica.
- La ética de Aristóteles culmina en la política. Frente a Epi-

curo y la Stoa, la vida del individuo no es una totalidad com-
pleta en sí misma, sino parte de un todo, parte de la polis. El
ciudadano vive rectamente cuando su vida es útil para sus con-
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ciudadanos, para la conservación 7 prosperidad de su ciudad.
Y la prosperidad de \& polis consiste en la vida lograda de sus
habitantes. Esa vida plena que sólo se alcanza en convivencia
amistosa es el gran logro de la amistad. La ética y la política
tienen que construir la armonía de nuestra relación con noso-
tros mismos 7 con los demás. De la misma manera que el len-
guaje es el espacio donde los seres inteligentes se encuentran 7
se complementan, la amistad es el punto de unión de unos se-
res con sentimientos naturales que desbordan los límites de la
individualidad. Cuando Aristóteles advierte que lo propio de
la amistad es crear fuertes lazos afectivos entre los individuos,
la philía. se convierte en concepto central de su ética 7 de su fi-
losofía política: «La vida política debe, por encima de todo,
promover la amistad, pues si uno desea que los hombres no se
tracen injustamente basta con hacerlos amigos».

Esta concepción desciende en línea directa de Platón, que
también consideraba la amistad como una contribución esen-
cial a la solución de los problemas políticos. «En la República j
en la Carta VII, Platón razona su retraimiento de toda activi-
dad política por la carencia total de amigos 7 camaradas segu-
ros que pudieran aTudarle en la empresa de renovar \ipolis.
Cuando la comunidad sufre una enfermedad orgánica que
afecta a su conjunto o es destruida, la obra de su reconstruc-
ción sólo puede partir de un grupo reducido, pero fundamen-
talmente sano de hombres identificados en ideas, que sirva de
célula germinal para un nuevo organismo; tal es siempre el sig-
nificado de la amistad para Platón: es la forma fundamental de
toda comunidad humana que no sea puramente natural sino
también espiritual 7 ética» (Jaeger, Paideia).

Esto tiene poco que ver con Epicuro, que considera antina-
tural la actividad política, llena de inquietudes, enemiga de la
tranquilidad en la que cifra la vida feliz: «Liberémonos de una
vez por todas de la cárcel de las ocupaciones cotidianas 7 de la
política». Han sido amputados los beneficios políticos de la
amistad; en adelante, epicúreos 7 estoicos sólo considerarán la
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excelencia de sus beneficios individuales. Y no es poco: Epi-
curo dirá que la amistad es lo mejor para la vida feliz, 7 que el
hombre noble se dedica sobre todo a la sabiduría 7 a la amis-
tad, 7 debe estar dispuesto a dar la vida por el amigo.

Cicerón, en su tratado De amicitia, hace una brillante sín-
tesis de lo que se ha dicho sobre la amistad hasta el momento,
7 presenta su trato con Escipión como modelo acabado de re-
lación amistosa. Un siglo más tarde, Séneca dedica a la amistad
páginas memorables. En las Epístolas a Lucillo despliega las dos
cualidades esenciales del género epistolar: la imagen constante
del propio escritor 7 la efusión de la amistad. San Agustín, el
último romano, tuvo muchos 7 excelentes amigos; «Tratado
sobre la amistad» es una de las múltiples etiquetas que podrían
colgarse de sus Confesiones, donde aparece el recuerdo emocio-
nado de algunos amigos íntimos.

Después de este repaso 7a podemos reunir a los autores
mencionados en una mesa redonda, 7 entresacar las notas dis-
tintivas de la amistad. Invitaré también a G. S. Lewis, porque
en su libro Los cuatro amores explica con brillantez que el amor
es una especie del género sentimental, 7 la amistad una de las
cuatro formas de amar. Todos ellos coinciden en considerar la
amistad como una relación entrañable; libre, recíproca 7 exi-
gente; desinteresada 7 benéfica; que nace deinclinación natu-
ral 7 se alimenta del convivir compartiendo; Veamos el conte-
nido de esas notas: J cvi: •

RELACIÓN ENTRAÑABLE. Aristóteles dirá que se trata de un
afecto necesario 7 hermoso. Estimado por Cicerón porque
quita rigidez a la convivencia 7 la hace indulgente, libre,
amena e inclinada al buen humor. La vida'—-dice Lewis— no
tiene don mejor que ofrecer; ¿quién puede decir que lo ha me-
recido? Para Séneca, su primer beneficio es el propio placer
que proporciona, pues sin compañía no es grata la posesión de
bien alguno. Y ese placer lo causa no sólo el cultivo de una vieja
amistad, sino también el inicio de una nueva: incluso puede ser
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más grato granjearse una amistad que retenerla, al igual que es
más grato al artista estar pintando que haber pintado.

La fuerza del sentimiento amistoso se pone dramática-
mente de manifiesto en la muerte. Podemos verlo en en pá-
rrafo magnífico de San Agustín:' ••'- .:.; •

«Me hice íntimo amigo de un antiguo compañero de estu-
dios. Los dos éramos jóvenes. Pero he aquí que le dio una
fuerte calentura y murió. Durante un afio, su amistad había
sido para mí lo más agradable de la vida, así que la vida se me
hko inaguantable: la ciudad, mi casa y todo lo que me traía su
recuerdo era para mí un continuo1 tormento. Le buscaba por
todas partes y ya no estaba. Sólo llorar me consolaba. Era yo
entonces un miserable prisionero del amor, y me sentía despe-
dazar por ese amor perdido; Así vivía yo, y lloraba de amargura
y descansaba en la amargura (...). Me maravillaba que, muerto
aquél a quien tanto había querido, siguiera yo viviendo. Bien
dijo el poeta Horacio que su amigo era la mitad de su alma,
porque yo sentí también que su alma y la mía no eran más que
una en dos cuerpos» (San Agustín, Confesiones).

LIBRE, RECÍPROCA Y EXIGENTE. «Algunos creen que para ser
amigos basta con querer, como si para estar sano bastara desear
la salud». Finísima observación de Aristóteles, a la que añade lo
que sigue: «Para que alguien sea un verdadero amigo, no sólo
debe ser bueno, sino también bueno para ti», y esa elección
tampoco basta, pues «sólo hay amistad cuando la benevolencia
es recíproca». Esa reciprocidad requiere cierta igualdad, y se ve
amenazada «cuando se produce entre los amigos una gran dife-
rencia en virtud, vicio, prosperidad o cualquier otra cosa: en-
tqnces dejan de ser amigos, y ni siquiera aspiran a serlo. Por
eso es tan difícil que un hombre normal sea amigo de un rey o
de un sabio». Si los vicios de una persona manchan a sus ami-
gos, Cicerón recomienda aflojar esa amistad poco a poco: no
rasgarla sino descoserla; a menos que se haya cometido algo
intolerable que exija romper sin contemplaciones. En cual-
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quier caso, una amistad rota no debe dar paso a la enemistad,
pues es indigno hacer la guerra contra un antiguo amigo.

La amistad es exigente. Por ella «el hombre íntegro hace
muchas cosas en favor de sus amigos y de su patria, hasta dar la
vida si es preciso». ¡Noble exigencia! Pero Aristóteles sería un
ingenuo si no reconociera que «estas amistades son raras, por-
que los hombres no suelen ser así». La amistad también exige
confianza mutua, y no hay confianza sin tiempo. Como dice el
poeta Teognis, «no puedes conocer la mentalidad de un hom-
bre o de una mujer antes de ponerlos a prueba como a una
bestia de carga»; con frecuencia la desgracia se encarga de po-
ner en evidencia a los que no son realmente amigos; en cam-
bio, el paso del tiempo tiene otra curiosa ventaja: protege a la
amistad de la posible calumnia, «porque no es fácil creer, lo que
se diga sobre un amigo a quien uno mismo ha puesto1 a prueba
durante mucho tiempo». Como «la intimidad requiere tiempo
y es difícil, no es posible ser amigo de muchos con amistad
perfecta. En cambio, por interés o por pasarlo bien es posible
tener bastantes amigos, pues ambas condiciones las rednen
muchos y no requieren demasiado tiempo».

«Que lo que se pide a los amigos sea honroso»: ahí pone
Cicerón la primera exigencia de la amistad. También Aristóte-
les dirá que «los buenos amigos no hacen peticiones torpes ni
se prestan servicios de esa clase. Más bien impiden la torpeza,
pues es.propio de los buenos no apartarse del bien, y no permi-
tir que se aparten sus amigos».

DESINTERESADA Y BENÉFICA. Quien comienza a ser amigo
por interés, por interés dejará de serlo, y despoja a la amistad
de su grandeza. Así escribe Séneca a Lucilio, haciendo eco a es-
tas palabras de Aristóteles: «La amistad por interés no busca el
bien del amigo, sino cierto beneficio. Estas amistadesTno son
auténticas, y son fáciles de disolver cuando el amigo deja, de ser
útil o agradable». Aristóteles explica con sencillez que la amis-
tad desinteresada es posible, aunque costosa: «Preferimos ser
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queridos, pero la amistad consiste más en querer: como las ma-
dres, que se complacen en querer sin pretender que su cariño
sea correspondido. Por eso, los amigos que saben querer son
seguros». El filósofo propone también un breve programa: con
desinterés ayudaremos de buena gana a nuestros amigos antes
de que nos llamen; participaremos con gusto en sus alegrías; y
seremos lentos en aceptar favores, porque no es noble estar an-
sioso de beneficios., ../ .

Ese querer desinteresado es el primer beneficio de la amistad,
todo un privilegio. Aristóteles sabe que «tener amigos íntimos es
una suerte que no todos tienen». Sabe también que «en la po-
breza y en las demás desgracias se considera a los amigos como el
único refugio». Y que «los jóvenes los necesitan para evitar el
error; los viejos, para sostener su debilidad; y los que están en ple-
nitud de facultades, porque siempre la unión hace la fuerza». Se
pregunta si necesitamos más a los amigos en la prosperidad o en
la desgracia. Y responde que los buscamos en ambas situaciones,
tanto para pedir ayuda como para compartir la alegría, pues la
presencia de los amigos es grata siempre. Pero añade un matiz re-
levante: «es más necesaria la amistad en el infortunio».

Se experimenta a los amigos como un gran bien. Recor-
dando sus años universitarios, C. S. Lewis comenta que, en un
grupo de íntimos, esa apreciación es a veces tan grande que
cada uno se siente poca cosa ante los demás. Y se pregunta qué
pinta él allí, entre los mejores. Tiene la gran suerte de disfrutar
de esa compañía y de tomar lo mejor, lo más inteligente o lo
más divertido que hay en ellos.

INCLINACIÓN NATURAL. Séneca explica a Lucilio que nos
sentimos empujados a la amistad por «un impulso natural»,
por «un instintivo placer»; así como existe aversión natural a la
soledad y propensión a la vida en sociedad, así también existe
un estímulo que nos hace desear la amistad. Estas son las razo-
nes de Aristóteles: Parece darse de'modo natural entre padres e
hijos, y en general entre los hombres; por eso alabamos a los
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que aman a sus semejantes. Además, consideramos que el
amigo es uno de los mayores bienes, y la carencia de amigos y
la soledad es lo más terrible, porque toda la vida y el trato vo-
luntario se desarrolla entre amigos: pasamos la mayor parte del
tiempo con nuestros familiares y amigos, o con los hijos , pa-
dres y esposa. Dice Eurípides que «cuando Dios da bienes,
¿qué necesidad hay de amigos?»; pero nadie querría poseer to-
•das las cosas y estar solo, pues el hombre es animal social, y por
naturaleza necesita convivir. Por todo ello, «la amistad es lo
más necesario en la vida». Para Cicerón, esto es fácil de ver si
uno se imagina, por hipótesis, en un desierto, en medio de la
abundancia y de la satisfacción, pero privado en absoluto de
compañía humana. Incluso la persona más intratable necesita
algún amigo sobre el que vomitar el veneno de su aspereza. Le-
wis precisa que la necesidad de la amistad no es biológica, pues
no tiene valor de supervivencia; más bien es una de esas cosas
que'le dan valor a la supervivencia. -.,..•:.

FRUTO DEL CONVIVIR COMPARTIENDO. Los amigos com-
parten cosas, 'gustos, puntos de vista. C. S. Lewis explica que la
amistad nace cuando dos o más compañeros descubren que tie-
nen algo en común. La típica expresión para iniciar una amistad
puede ser algo así: —¿Cómo, tú también...? Sin una aspiración
común no podría nacer la amistad, aunque sí el afecto. La amis-
tad tiene que construirse sobre algo común, aunque sólo sea una
afición por el tenis, o por los peces tropicales. 'Los que no tienen
nada no pueden compartir nada, los que no varia ninguna parte
no pueden tener compañeros de ruta. • •_*•'•-•'-':•;:.

Aristóteles plasma esta idea en una magnífica descripción
costumbrista: «Amistad es, en efecto, convivir, y desear para el
amigo lo mismo que para sí. Y aquello en lo que ponemos el
atractivo de la vida es lo que deseamos compartir. Por eso, unos
beben juntos, otros disfrutan con el mismo juego, o practican el
mismo depórtelo salen de caza, o charlan sobre filosofía».

Cicerón es, en este punto, autobiográfico: «De todos los
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bienes regalados por la Fortuna, ninguno comparable a la
amistad de Escipión. En ella encontraba yo conformidad con
mis opiniones políticas, consejo en los asuntos privados, y des-
canso agradable. Una era nuestra, casa, uno nuestro alimento, y
tomado en común. Siempre anduvimos juntos: en la guerra,
en los viajes y en los paseos por el campo. Y juntos dedicába-
mos el tiempo libre a conocer nuevas cosas, lejos del bullicio
de la multitud». . •

14. El amor

Las cartas que llevaba el teniente Jimmy Cross en Vietnam
estaban firmadas «con amor, Martha». Pero el teniente Cross
comprendía que «amor» era sólo un modo de despedirse, y no
significaba lo que él a veces quería creer. A pesar de todo, no«
perdía las esperanzas. Por eso guardaba las cartas en el fondo de
la mochila. Y al caer la tarde, después de un día de marcha, las
desenvolvía con cuidado y pasaba la última hora de luz so-
nando con Martha. El teniente Cross, que se jugaba la vida mi-
nuto a minuto en la jungla, estaba enredado por el más fuerte y
común de los sentimientos humanos, el más complejo, el me-
nos manejable. Podía no pensar en la muerte, pero no podía de-
jar de pensar en Martha. Manejaba con autoridad a los hom-
bres de su pelotón, y una muchacha lo manejaba a él desde
miles de kilómetros (Tim O'Brien, Las cosas que llevaban).

. El amor es una de las fuerzas que mueven el mundo. En el
principio existió el Caos, dice Hesíodo en su Cosmogonía. Y
luego la Tierra, asiento firme de los Inmortales que habitan el
Olimpo. Y en lo más profundo de la Tierra, el sombrío Tár-
taro. YEros, el más bello entre los dioses, el que somete la
mente y la conducta prudente de dioses y hombres.

Por lo que se ve, somos títeres de un dios entrometido,
irresistible y caprichoso. La mitología griega no se equivocó al
representarlo como un niño travieso que revolotea por todas
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partes y dispara flechas que producen una herida dulce. A los
catorce años se me quedó grabado aquel verso que el Arci-
preste dedica a Doña Endrina:

Con saetas de cunar fien cuando los sus ojos alza.

En mi clase todos lo entendíamos perfectamente. Entendía-
mos que pocas cosas son capaces de hacer vibrar las fibras pro-
fundas. Y el amor era una de ellas. Lo expresaba maravillosa-
mente Pedro Salinas. Conocimos sus versos a fin de curso, en
primavera. Nos pareció deslumbrante:

¡Si me llamaras, sí,
Si me llamaras!
Lo dejaría todo.

Eran los mejores años de Serrat, que ponía su guitarra al
servicio de la misma idea:

Porque te quiero a tí,
porque te quiero,
dejé los montes y me vine al mar.

En cambio, Sancho Panza nos prevenía frente a los hechi-
zos de Cupido, capaces de.convertir las légañas en perlas, capa7
ees de vender Aldonza por Dulcinea, aldeana hombruna y 'de
pelo en pecho por altísima princesa. Pero era inútil. Decidida-
mente estábamos con Don Quijote, quizá porque el amor nos
vuelve a todos quijotescos, incapaces de admitir légañas ni ce-
gueras. Quizá porque dilata las pupilas y nos hace ver niás y
mejor. Borges, que estaba ciego de verdad, da mucho que pen-
sar cuando escribe: ...-,...-

Gracias quiero dar por el amor,
que nos deja ver a los otros
como los ve la divinidad,
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Viene a decir lo mismo que Platón: que el amor consiste en
sentir que el ser sagrado tiembla en el ser querido. Platón repitió
que estamos hechos para la belleza. Y que la belleza es la llamada
de otro mundo, para despertarnos, desperezamos y rescatarnos
de la vulgaridad. Él experimentó —como todos-— que el en-
cuentro con la belleza es el hallazgo de una secreta llave que abre
el último reducto del corazón humano para que llegue hasta él
una luz extranjera e inefable. Por supuesto, la llave no tendría
sentido si rio tuviera nada que abrir, como tampoco lo tendría
una vida cerrada a la belleza. Algo parecido sentía Salinas:

No, no dejéis cerradas
las puertas de la noche.
(...)
Que estén abiertas siempre.
(...)

'• Poned señales altas,
maravillas, luceros;
que se vea muy bien
que es aquí, que está todo
queriendo recibirla.
(...)
Porque cuando ella venga
desatada, implacable,

. para llegar a mi, :

murallas, nombres, tiempos,
se quebrarían todos,
deshechos, traspasados
irresistiblemente
por el gran vendaval
de su amor, ya presencia.

¿Tienen fundamento las grandes intuiciones de los poetas?
La antropología filosófica nos dice que una mujer, un niño,
cualquier hombre, nunca ven a los demás como cuerpos neu-
tros, sino como personas con una riqueza subjetiva que se
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capta mediante los afectos. Y que el conocimiento de los de-
más está siempre coloreado por sentimientos diversos: aprecio
o desprecio, amistad o indiferencia, admiración o envidia. Y
que la tipología de los afectos es numerosísima, pero hay uno
que es experimentado como el más radical y esencial de todos:
el amor. En el lenguaje ordinario designa principalmente un
tipo especial de relación intersubjetiva entre hombre y mujer,
aunque también se usa para designar relaciones entre padres e
hijos, entre el hombre y Dios, entre un hombre y sus ideales,
su tierra, la naturaleza, etc. Y

• Ahora bien, si en el amor caben los seres queridos y múlti-
ples bienes de la vida (deporte, ciencia, vino, música...), el he-
cho de que exista un sólo nombre para tanta multiplicidad está
pidiendo un fundamento. ¿Qué es lo que está presente bajo to-
das las formas de amor? Josef Pieper responde: en todos los ca-
sos imaginables, amar quiere decir aprobar. Y aprobar significa
dar'por bueno, ser capaz de decir: «es bueno que existas, que
estés en el mundo» y, por tanto, «yo quiero que existas». El que
ama toma partido por la existencia del amado. Ortega y Gasset
lo expresa así: «Amar una cosa es estar empeñado en que exista;
no admitir, en lo que dependa de uno, la posibilidad de un
universo donde aquel objeto esté ausente». Por eso el amor
protesta contra la muerte y la niega.. •• -:•.,

•Además de existir, lo que necesitamos es ser amados por otra
persona. ¿Y qué significa para una persona el que otra la ame?
Jean-Paul Sartre contesta: «en el amor sentimos justificado nues-
tro ser». Es decir, no nos basta con existir simplemente, necesita-
mos ser confirmados por el amor, por el reconocimiento de al-
guien capaz de decirnos: «es bueno que tú existas». Sólo por la
integración dentro del amor que viene de otro consigue el ser
humano existir del todo, sentirse arropado en el mundo. Y sólo
en la capacidad de amar, cima de toda existencia, se experimenta
la vivencia de ser amado por otro. Pero no es suficiente ser
amado. Necesitamos sentirnos amados. El amor de las madres
hacia los niños no les serviría para nada si ellos no lo supieran.
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Saberse amado es sentirse insustituible en el mundo, y es la me-
jor forma de pisar terreno firme y vivir alegre. El amor aparece
así como un principio intrínsecamente constitutivo de la perso-
nalidad humana, y consiste en la tendencia a una realización vi-
tal recíproca. Por esa reciprocidad se dice que no se puede vivir
sin la otra persona, y que ella es más que la propia vida. Esto lo
explica admirablemente. Jacinto Choza; sigo su Manual de An-
tropología Filosófica hasta el final de este epígrafe. 'r

El amor •—dice—• nace de un sentimiento impetuoso cono-
cido en términos comunes como «enamorarse», y definido por
Platón como «afán de engendrar en la belleza según el cuerpo y
según el alma»; es decir, como un anhelo de plenitud y fecundi-
dad despertado en el alma por la contemplación de la belleza,
como promesa de una plenitud mutua que exige ser realizada.
Una promesa de tal intensidad que se vive ya como felicidad. "

El enamoramiento está certeramente caracterizado por Or-
tega como una alteración «patológica» de la atención. El conoci-
miento y la voluntad del amante se concentran en el amado hasta
llegar a ver el mundo por los ojos del otro. Un estudio compara-
tivo de las innumerables caras que presenta el fenómeno del
amor, desde Platón hasta el psicoanálisis, pone de manifiesto el
rasgo común de la preferencias el amor es siempre un preferir; ser
amado es ser tratado como una excepción. La realidad aparece en-
tonces como lo que gusta o no gusta al ser amado, como lo que le
favorece o perjudica. Tal situación no puede mantenerse mucho
tiempo, porque la vida humana implica una pluralidad de activi-
dades que impide el arrebato permanente, y porque la plenitud
anunciada es un programa que debe ser realizado en el tiempo.

En la realización de ese programa lleva la voz cantante la
voluntad, no el sentimiento. Sólo así puede ser el amor objeto
de regulación jurídica y de prescripciones morales. Cuando se
quiere expresar jurídicamente la relación conyugal, se consi-
dera que aquello que constituye esa unión es un acto de vo-
luntad expresamente manifiesto (el consentimiento). Esto es
así porque un sentimiento es algo que no obliga a nadal En1 el
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enamoramiento somos sujetos pacientes de un sentimiento;
pero en su desarrollo somos sujetos agentes de un proyecto vo-
luntario, capaces de compromiso libre, esfuerzo y sacrificio. La
fórmula del amor no es «yo te quiero porque eres así, mientras
seas así», pues todo el mundo estará de acuerdo'en que si un
amor termina en el momento en que desaparecen ciertas cuali-
dades (belleza, juventud, éxitos), quiere decir que no existió
nunca. El amor suele nacer al ver la manera de ser de la persona
amada (belleza, encanto, inteligencia), pero luego se afianza en
el centro de la persona que posee esas cualidades, descansa en
un reducto íntimo que siempre queda cuando ya hace tiempo
que aquellas amables cualidades desaparecieron.

La unión amorosa no es una permanente luna de miel. Su
carácter arduo deriva de los múltiples factores que han de ser
unificados. En primer lugar, la sexualidad y la afectividad, que
aparecen en la intimidad subjetiva como fuerzas diferentes e
inicialmente disociadas, y que han de ser integradas respecto
de la propia intimidad y respecto de la otra. A partir de ahí, los
que se aman deberán asimilar una amplia gama de cualidades
psicosomáticas (temperamento, actitudes, intereses), y iun con-
junto no me_nor de factores socioculturales (usos y costumbres,
situaciones económicas, aspiraciones profesionales, principios
morales, creencias religiosas, etc.). Y además se trata de llegar a
la unidad sin anular las diferencias, pues de otro modo no ha-
bría una relación amorosa, sino de dominio. .

15- Amor platónico , ,

Lo que la gente entiende por amor platónico no se parece
mucho a lo que Platón escribió sobre el tema. XwzV,.el Ban-

*'• Sigo en este epígrafe el magnífico análisis que hace Josef Pieper del
amor, en Las virtudes fundamentales.
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quete, y Pedro son los tres diálogos donde el filósofo expone su
pensamiento. En el Banquete nos cuenta el mito inolvidable
del nacimiento de Eros, hijo de Poros (dios de la abundancia)
y de Penia (diosa ¿e la pobreza). Fue concebido durante la
fiesta que celebraron los dioses olímpicos el día del nacimiento
de Afrodita. Y recibió al nacer misión de intermediario entre
dioses y hombres. Por haber sido engendrado en el natalicio de
Afrodita está enamorado por naturaleza de lo bello, y eso es lo
que transmite a Tos hombres: un ahnelo constante de belleza
que promete la felicidad. Sin embargo, por ser hijo de Poros y
Penia, es rico en deseos y pobre en resultados,, promete mucho
y da poco.

Eros llama al corazón del hombre por medio de la belleza
sensible. Alguna vez esa belleza consigue conmoverle, arreba-
tarle y dejarle fuera de sí. Entonces ese hombre quiere echar a
volar y no puede,;no sabe lo que le pasa. Es una desconcer-
tante situación en la que los enamorados no saben lo que
quieren uno del otro. Quieren algo que sobrepasa el placer del
amor, pero ese algo no saben expresarlo, sólo lo presienten.
Cada uno ve en el otro «esa. corporeidad mortal y rosa. I donde el
amor inventa, su infinito», y ambos comprueban que «.los días y
los besos I andan equivocados: I no acaban donde dicen» (P. Sa- 1 ' N . . . ^
linasj.

El autor del Banquete ha experimentado que el auténtico
arrebato amoroso nos transporta por encima del espacio y del
tiempo, de tal modo que el conmovido por la belleza desearía
que el instante fuera eterno, y querría abandonar el camino
que suelen seguir los hombres. Los dioses llaman por eso a
Eros «el que proporciona alas». Esto quiere decir que en la be-
lleza encontramos una satisfacción incompleta, un sabor agri-
dulce en el que la felicidad se mezcla con la provocación de
una espera, de una promesa que posiblemente no pueda reali-
zarse en el ámbito de la existencia corporal. Así define justa-
mente Paul Claudel a la mujer: «la promesa que no puede ser
cumplida».
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Esa promesa excica en el alma, piensa Platón, el recuerdo
de su origen y la nostalgia de la felicidad perdida. Entonces le
crecen alas para volver a la compañía de los dioses aún antes de
terminar el exilio infligido: el alma se aficiona a contemplar y
disfrutar lo divino. La palabra Eros, aceptada por todas las len-
guas europeas, tiene una significación mucho menos clara de
lo que ciertos intérpretes han afirmado. En el Banquete plató-
nico presenta tres significados precisos y concatenados: es la
inclinación que se inflama ante lo corporalmente bello; el im-
pulso de meditación religiosa sobre' el mundo y la existencia; y
la ascensión hasta la contemplación de lo divinamente her-
moso.

Quedarse en el primer escalón sería sufrir el engaño de una
ilusión. El que se entrega del todo a la belleza sensible siempre
advierte que ha caído en una trampa. Intuye que hemos sido
creados para algo distinto, porque cuando la belleza sensible se
nos ofrece, ya no nos basta aceptarla como tal, es decir, como
una cosa efímera y limitada, y le pedimos que sacie nuestra sed
ilimitada. Lo que estrechamos en ella es nuestro deseo deso-
rientado e incurable. En el primer escalón, el amor es idolatría,
concentración en un punto preciso de ese inmenso velo de
apariencias que llamamos universo. La plenitud sólo se alcan-
zará si el velo se desgarra y nos deja ver lo que hay detrás. En-
tonces se realizará la platónica y magnífica definición de amor
dada por Víctor Hugo: «Reducción del universo a un sólo ser y
ahondamiento en ese único ser hasta llegar a Dios».

La máxima intensidad en el amor sólo es posible, sigue di-
ciendo Platón, cuando se respeta una condición previa: conser-
var puro el impulso amoroso, protegerlo de las posibilidades
de falseamiento o corrupción que nacen de confundir el arre-
bato por la belleza con el mero deseo de placer. C. S. Lewis re-
conoce que al buscar la felicidad en la experiencia sexual, per-
día siempre el rastro, y «el deseo real se marchaba diciendo:
¿Qué tiene que ver esto conmigo?».- Durante años puso todo su
afán en el placer, pero «al final terminé de construir el templo
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Y descubrí que el dios se había ido» (Cautivadopor la alegría).
Aquí viene a cuento la frase de Ernst Bloch sobre la «melanco-
lía de la satisfacción». También Kierkegaard habla muchas ve-
ces de que el que quiere a toda costa gozar acaba de echar a an-
dar por el camino de la desesperación. Si Eros significa amor y,
en el fondo, ansia de felicidad, tendremos que preguntar qué
es la felicidad. 7 cuál es su contenido. Nadie ha sido capaz de
contestar a esta pregunta con una descripción positiva. En el
Banquete leemos que el alma del amante pide, evidentemente,
algo más que el mero placer sexual, algo «que no puede expre-
sar: presiente únicamente lo que busca y habla de ello con pa-
labras misteriosas».

El encantamiento que provoca el encuentro con la belleza
corporal explica la facilidad que siempre ha existido para ab-
solutizar la sexualidad. Esta es la situación de partida en el
diálogo Pedro;, el joven Pedro va corriendo al encuentro de
Sócrates, fascinado por una reunión de intelectuales vanguar-
distas a los que Platón caracteriza por una negación de las
normas tradicionales, un modo de vida altamente ilustrado, y
una total falta de escrúpulos en cuanto al disfrute de lo que
piden los sentidos. Fedro informa a Sócrates del programa de
aquellos intelectuales, que en pocas palabras podría resumirse
así: sexualidad sin amor; un máximo de placer con un mínimo
de compromiso personal. Como podrá apreciarse, se trata de
cosas terriblemente actuales. Sócrates escucha lo que el joven
va diciendo, y aparenta quedar maravillado. Hasta que decide
quitarse la máscara y pone fin al juego: «¿No te das cuenta, mi
querido Fedro, de lo vergonzoso que es todo esto?».

Con la efigie del amor es fácil acuñar monedas falsas, y Só-
crates enseña a Fedro que quien va buscando el placer ama
«como el lobo ama al cordero». Es importante, por ello, ver
bien la diferencia entre deseo y amor. Muchas veces se confun-
den, y esa confusión facilita la posibilidad de engañarse y enga-
ñar. Pero eso demuestra únicamente lo borrosos que están los
linderos. El que desea sabe exactamente lo que quiere, es un
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calculador. Pero desear no es amar; en rigor, no es amado
quien es deseado, sino aquel para quien se desea algo. En Nor-
teamérica se ha dicho que, para la vista del «play-boy», la hoja
de parra se ha cambiado de sitio: lo que ahora cubre es el rostro
de la mujer. Contra lo que podría pensarse, el que sólo busca el
deleite sexual no desea propiamente a «una persona». Es el
amor quien busca a la otra persona. El sexo, en cambio, no
busca un «tú» sino un «ello». Platón sabía que el hombre está
destinado al amor profundo, pero también era consciente de
que lo verdaderamente humano no se da nunca en la mayoría
de los hombres. Por eso Sócrates, después de hablar con Fedro
de estos temas, eleva una oración a Pan y a todos los demás
dioses: «Otórgame la belleza interior y haz que mi exterior
trabe amistad con ella». : - , .. •.

¿Qué piensan mis alumnos, de. Platón? Era verano cuando
Diego fue deslumbrado por Linda y .supo lo que era el vértigo.
Estaba en California y tenía quince'afios. Tres años más tarde
conoció a Platón en clase, y el ateniense le ayudó a entender la
naturaleza de aquel dulce y violento arrebato. Además de tipo
duro, deportista, muy lector y algo poeta, Diego siempre pre-
sumió de ser original y escribir bien."'Así que, en un examen es-
crito sobre la concepción platónica del amor, se le ocurrió ha-
blar de Platón... y de Linda. Le salieron dos folios antológicos,
de esos que justifican la inmensa pesadez de corregir cientos o
miles de exámenes cada curso.-Han. pasado los años y yo con-
servo aquellos folios y la amistad cpru Diego. Gracias a ella he
tardado pocos días en conseguir su permiso para reproducirlos.
Esto es lo que escribió:

«Cuando te vi pensé que venías de otro mundo. Pasé varias
veces a tu lado y sospeché tu condición extraterrestre. Te miré
de pasada y me sentí deslumhrado'. Seguro que te llamabas
Linda. Eras irresistible. Me fascinaban tus ojos, tu cabello, la
suavidad de tu boca, tu precioso color. Me pareciste extraordi-
nariamente hermosa, más allá de todo lo que la palabra belleza
era capaz de sugerir. . •••. • •.';>,• ' %

113



«¿Por dónde paseabas tu realeza antes de caer entre estas
sombras? Supongo que Platón inventó para ti los mitos de la
caverna y del carro alado. Eras claramente la prueba de ambos
mundos. ,. ,:.$••> . ;;q. v

»Tomabas tu Coca-cola y tu hamburguesa en la mesa de
enfrente, charlando con tus padres. Así te contemplé disimula-
damente. Si hubiera tenido la dicha de poder hablarte, te hu-
biera preguntado la verdad: "¿has caído del cielo?3'. La res-
puesta ya sería lo de menos. Sonreirías con sorpresa—estoy
seguro—, y tu sonrisa me envolvería en tu mundo unos segun-
dos deliciosos. Imagino esa mirada sonriente. Sueno con ella.
Me trae a la memoria aquellos versos de Bécquer: 'Por una mi-
rada un mundo, / por una sonrisa un cielo'.

»Tambíén me hiciste recordar las palabras encendidas de
aquel romano que escribió en sus Confesiones su propia rendi-
ción. Puedo decir, como él, que he conocido tarde tu belleza;
que he vivido lejos de tij distraído por muchas cosas,' hasta que
resplandeciste ante mí y echaste de mis ojos la ceguera.

»En tu cabello suelto había jugado la brisa, y tu piel había
sido delicadamente bronceada por el sol. Pero en tu semblante
se descubría mucho más. Por tus ojos se asomaba toda la ino-
cencia del mundo, limpia y dulce, sin sombras. Tal vez por ti
dijo Platón que si el semblante de la virtud pudiera verse, ena-
moraría a todos. Si Botticelli te hubiera conocido, se hubiera
vuelto loco. En el recuerdo te comparo con su Venus y su Pri-
mavera, y me parecen insignificantes. Antes me parecían los
modelos últimos. Ahora estás tu, incomparablemente por en-
cima.

»Había un encanto en tu mirada que hacía temblar. Algo
puro y exótico, imposible de describir. Como un regalo in-
menso de toda la gracia y la frescura de la vida. No sé si cono-
cías tu hermosura. Quizá estabas cansada de admitirla, y te
abrumaba la rendición general que imagino a tu alrededor.
Porque lo que recuerdo en tu expresión es un pudor muy fe-
menino, como si hubieras de soportar tu victoria constante.
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»Me has hecho aceptar una intuición platónica: si en el
universo la belleza es gradual, fuera del universo se hallará la
belleza en máximo grado. Sigo sin entender el mecanismo de
la prueba, pero siento con fuerza que 'él Dios que hace las fru-
tas, / el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas, / hizo tu
cuerpo alegre, tus luminosos ojos / y tu boca que tiene la son-
risa del agua3. Que Neruda disculpe mi osadía: donde digo
Dios, él dice sol. Pero Platón aprobaría el cambio».

Aquí Diego suspiró —estoy seguro—•, firmó el ejercicio y
lo entregó.
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Y Felicidades

* '"• •'" '-'Los días y los besos
'•'•'•' . 'cmdan equivocados:

no acaban donde dicen.

PEDRO SALINAS

16. Felicidad en los poetas

Navegamos hacia la isla de la felicidad. Pero nunca llega-
mos. Su promesa engañosa «me dice ven, pero si voy se echa
a volar». Su irresistible encanto convierte la vida en bús-
queda sin término de un paraíso sin lugar. No más que un
nombre, pero representa la gran asignatura pendiente en el
plan de estudios de la vida misma, la gran laguna de todo
curriculum. El hombre no cesa de buscarla por dentro, por
fuera, por encima y por debajo de todo lo que hace. Ocupa y
envuelve su vida entera, vestida casi siempre de ausencia.
Toda insatisfacción es su llamada. Las cosas que perseguimos
nos interesan en la medida en que van a traernos la felicidad,
o la van a hacer más probable, o la van a restablecer si se ha
perdido. Y su contradictoria condición de «imposible nece-
sario» muestra el peso real e inmenso que tiene en nuestras
vidas.

Su incierta intimidad ha teñido siempre la inteligencia y la
sensibilidad de los hombres. Somos criaturas humilladas y
ofendidas, y al mismo tiempo consoladas por la sugestión ince-
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sante de una conquista que está casi a nuestro alcance. Sólo
casi. Pues lo cierto es que ¡ •{

Ellos, • ...
que viven bajo los focos clamorosos . v •,
del éxito y foseen .....
suaves descapotables y piscinas .• \::..
de plácido turquesa con rosales, ;•-.'
y ferros importantes, . . ;
y ríen entre rubias satinadas -. , .
bellas como el champán, ~ •
pero no son felices,
yyo, _ -.
que no teniendo nada más que estas calles " - , •'
gregarias y un horario •:•-;'•'.
oscuro y mis domingos baratos junto al rio, .'•.-. -L
con lina esfosa y.niños que me quieren, .-...- ;i?t
tampoco soy feliz. (Miguel d'Ors) ;.;-'-'-

* ... '.". -,* '"•

Los poetas tienen mucho que decir de este sentimiento esencial,

de sus variaciones, . :", ;,.tV
de sus colores que prometen todo ;•.•_':T
lo que se necesita. ! '"'ii-™í
para vivir por ello y no tenerlo, (Pedro Salinas)'"vi

El gran Horacio buscó la felicidad por dos caminos muy
diferentes, que hicieron fortuna en cuatro palabras: carpe diem
y beatus Ule. Propuso coger al vuelo las rosas de la juventud y la
belleza, saborear el dulce fruto de la alegre primavera antes de
que el viento helado marchite la lozanía en flor. Pero la receta
no da lo que promete. Hay que intentar otra muy diferente: la
vida retirada, el apartamiento de las molestias y servidumbres
de la ciudad. El romano expone, en el más famoso de sus:poe-'
mas, una larga lista de las felices ocupaciones que hacen prefe-
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rible la existencia campesina: hierba 7 sombra para el descanso,
música de pájaros 7 manantiales, distracción de la caza 7 de las
faenas campestres, belleza incomparable de la naturaleza, buen
vino 7 buena mesa. Si a ello se añade la compañía de una es-
posa con las virtudes de las antiguas madres de la patria, casta,
trabajadora 7 buena cocinera, 7a no se puede pedir más. Al fi-
nal, la sinceridad del poeta queda en entredicho por el guiño
irónico de los cuatro versos últimos: todo el elogio precedente
está puesto en boca de Alfío, un usurero que, queriendo ser la-
briego, seguía pensando en su dinero 7 en cómo colocar en las
calendas lo ganado en los idus.

Horacio ha querido reflejar una constante en la psicología
humana: que nadie está conforme con lo que tiene. En otros
versos confía a un amigo que siente nostalgia de su finca
cuando está en Roma, 7 de Roma cuando está en su finca. Ha7
dos curiosas consecuencias de esta insatisfacción permanente:
pensar que cualquier tiempo pasudo fue mejor, como Jorge
Manrique, 7 querer cambiar, como el personaje de Calderón,
nuestra infelicidad real por la supuesta felicidad de los demás:
Desde la miseria, mía I mirando infeliz estoy I ajenas felicidades.

A la propuesta de Horacio se sumarán los mejores. El bea-
tus Ule aparece en el Marqués de Santillana, en Garcilaso, Fra7
Luis de León, Lope de Vega, Cervantes... El carpe diem se re-
pite literal en Fra7 Luis 7 Garcilaso, o es reinterpretado magní-
ficamente por Lorenzo el Magnífico:

Quien quiera ser feliz, séalo:
del mañana no hay certeza.

Dos estupendos versos del gran mecenas florentino, ante
los que mis jóvenes alumnos nunca pasan de largo. Luis Pablo
escribe que «este pensamiento denota un marcado volunta-
rismo, casi infantil: como quiero ser feliz, lo vo7 a ser». Marta
está con el Medici: «Tiene razón: uno no sabe lo que le va a
caer encima en el futuro». Iñigo dice que «no tiene razón: su-
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•íí Ipone que, en la consecución de la felicidad, querer es poder».
Natalia es más diplomática: «Esto7 de acuerdo a medias: ha7
que vivir cada día como si fuera el último, pero sin pasarse».
Pablo advierte una sutil manipulación: «El autor juega con
ventaja, porque todo el mundo quiere ser feliz 7 se identifica
con sus versos. El problema aparece cuando dice séalo, porque
surge sin respuesta la pregunta ¿cómo?, ¿qué debo hacer para ser
feliz?». Gonzalo se limita a contrastar la invitación del poeta
con la dura realidad: «Para ser feliz no basta con querer. Mucha
gente en el mundo quiere ser feliz 7 es infeliz: son pobres, o es-
tán enfermos, o sufren el hambre o la guerra». César tampoco
lo ve claro: «Del mañana no hay certeza: eso suena a que no ha7
esperanza. Y entonces la frase es contradictoria, porque para
ser feliz ha7 que tener esperanza, pues depender sólo de lo in-
mediato nos haría desgraciados». :'.;'•';

Efectivamente, parecen dos versos bien acuñados para una
propuesta ingenua. Si se toma literalmente, el consejo choca
contra la realidad 7 se hace añicos, pues la felicidad real está
siempre muT-por debajo de la deseada. Pero Lorenzo el Magní-
fico no era un ingenuo. Era un Medici, un florentino del Re-
nacimiento, extraordinariamente cultivado, apasionado por los
placeres intelectuales, estéticos 7 amorosos, Su invitación sitúa
la felicidad en un plano estrictamente sensualista, al modo de
Epicuro: Quien quiera ser feliz, véndase a lo sensible. Eso es
exactamente lo que quiso decir.

Entre los poetas españoles del siglo XX, Pedro Salinas^me
parece insuperable. Con dos imágenes que 7a he tomado pres-
tadas, constru7e un verso que define magístralmente la felici-
dad: Paraíso sin lugar, isla sin mapa. Sabemos que no sabemos
dónde buscarla, porque ella va suelta 7 escapada,

inasequible, incierta, eterna, '
jugando con nosotros
a será o no será.
Mas lo que sí sabemos es que todo,
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las manos, y las bocas, y las almas,
ávidas y afiladas,
persiguiéndola están, siempre al acecho,
(...) :<- •; :
Y aunque su hecho mismo se nos niegue,
(...) -;-r'-:;
nos llenará la vida - •• •-. •
este furo volar sin hora quieta,
este vivir buscándola.

La felicidad juega con nosotros porque impone sus reglas.
Llega sin previo aviso 7 se va cuando quiere. Tiene completa li-
bertad e independencia para entrar j salir de nuestra vida. Y
cuándo se digna visitarnos,, su visita es fugaz y caprichosa,
siempre nos coge por sorpresa, y la experimentamos como un
regalo inmerecido: •• • -•'•• '•'-'••

Y súbita, de pronto
porque si, la alegría.
Sola, porque ella quiso,
vino. Tan vertical,
tan gracia inesperada,
tan dádiva caída,
que no puedo creer,
que sea para mi.

No es posible explicar con menos palabras cómo experi-
mentamos vitalmente la felicidad. La extrema fragilidad de su
presencia ha hecho escribir a Jiorges que un pobre hombre,
triste, agobiado o deprimido,

Un hombre trabajado por el tiempo,
(...)
Puede sentir de prorito, al cruzar la calle,
Una misteriosa felicidad
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Que no viene del lado de la esperanza . .
Sino de una antigua inocencia,
De su propia raíz o de un dios disperso.
Sabe que no debe mirarla de cerca,
Porque hay razones más terribles que tigres
Que le demostrarán su obligación • '>.,',.
De ser un desdichado, :.. • -'. -
Pero humildemente recibe ....
Esa felicidad, esa ráfaga. .: :..

Salinas, más optimista^ nos invita a estar siempre a la es-
pera, con los ojos terriblemente abiertos, Porque puede venir./
Hoy o mañana, o dentro I de mil años, o el día. I penúltimo del
mundo. Y cuando venga, podremos contemplarla en esta misma
luz en donde ahora I se exalta en blanco el hueco de su.ausencia.
Entonces, al mirar su semblante cara a cara, . .;.......: ,.

Dejará de llamarse ••.;,:
felicidad, nombre sin dueño. Apenas Lv ,./;.
/llegue se inclinará, sobre mi oído -• ̂ .
y me dirá: «Me llamo.,.». •.... -y.
La llamaré así, siempre, aún no sé cómo, :••. -. ?,.
y nunca más felicidad. . :.-•• ., MU

17. Tres felicidades clásicas :;4;, ,,,^
'."''• -: : .',t^' ••"

De las intuiciones de los poetas pasamos a los modelos filo-
sóficos. Como ejemplo de juicio universal afirmativo se nos
decía que «todo hombre es mortal». También se podría haber
dicho que «todo hombre entra al trapo de la felicidad». José
Antonio Marina piensa que «la idea de felicidad es un desco-
munal e inagotable esquema de búsqueda, un espejismo que
retrocede según avanzamos, una maravillosa argucia de la inte-
ligencia para mantenernos en vuelo» (Éticapara náufragos),
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Empeño sorprendente si tenemos en cuenta su vigencia uni-
versal y su superlativa vaguedad. Porque el querer ser feliz no
es objeto de libre decisión: constituye una exigencia que no
puede quitarse de la circulación. De hecho, la felicidad puede
definirse como el conjunto de todas aquellas cosas que la vo-
luntad es incapaz de no querer. Josef Pieper explica que, en el
acto mismo de nuestra constitución como personas, sin que
nadie nos preguntase, fuimos disparados como una flecha ha-
cia un determinado blanco, y, como consecuencia de ese inicial
impulso, hay en nuestra trayectoria una inercia sobre la cual
no tenemos poder alguno, porque esa fuerza impulsora somos
nosotros mismos. - !

Por lo que parece, hemos nacido para buscar la felicidad
por encima de todo, así que la ética ha de tomarla como el pri-
mero de sus proyectos. Y así lo hace, para reconocer acto se-
guido que es un proyecto imposible. La felicidad es la primera
y la última piedra de la portentosa Ética a Nicómaco. En su
mismo arranque, Aristóteles constata que casi todo el mundo
llama felicidad al máximo bien que se puede conseguir, pero
reconoce que nadie sabe exactamente en qué consiste. Unos
creen que es el placer, la riqueza o los honores. Otros piensan
que es otra cosa. A menudo, la misma persona cambia de opi-
nión y, cuando está enferma, piensa que la felicidad es la salud;
si es pobre, la riqueza; si es inculta, la cultura. La historia, por
boca de sus máximos protagonistas, le da puntualmente la ra-
zón. Sólo dos ejemplos. Abderramán III, en cincuenta'años de
poder y esplendor, va anotando en su diario «los días de pura y
auténtica felicidad que he disfrutado: suman catorce»; Napoleón,
jovencísimo dueño y señor de media Europa, escupe aburri-
miento, asegura que la grandeza y la gloria le resultan insípidas, y
escribe esta perla: «A mis veintiocho años he agotado todo».

Como puede verse, el deseo de felicidad y su escaso resul-
tado es uno de los elementos constitutivos de la vida humana.
Hay una frase de Cervantes, en el Persiles, que refleja maravi-
llosamente esta situación: «Todos deseaban, pero a ninguno se
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le cumplían los deseos». Y como todos deseamos, hemos pre-
guntado a nuestra propia naturaleza. Lo hicieron nuestros
abuelos griegos, y la naturaleza respondió en dos idiomas. En
el idioma animal, la voz del instinto puso la felicidad en la
múltiple llamada del placer. En el idioma racional, la voz de la
inteligencia puso la felicidad en la búsqueda del sentido de la
vida, y propuso un cauce para los placeres y un deber para la li-
bertad. La doble respuesta concede al placer.un puesto de ho-
nor en la trama de la felicidad, pero esa trama está tejida por
hilos muy diversos. El animal encuentra en el instinto el cauce
automático del placer. En el hombre, la miopía instintiva deja
a la inteligencia la labor de observar y evaluar libremente las
pretensiones del placer. De esa evaluaciórLracional surgen las
tres concepciones fundamentales de la felicidad: una se centra
en la primacía del placer, otra en su negación, y la tercera
busca la integración del placer en el horizonte global del sen-
tido de la vida. .:.•.;:r ¿;.:-.

Cuando la razón otorga al placer una permanente luz
verde, nace la propuesta hedonista. Consiste en abusar de la
naturaleza hasta exprimir su capacidad de proporcionar sensa-
ciones placenteras. Un abuso que no queda impune, pues la
naturaleza no resiste un tratamiento antinatural. Plutarco nos
presenta a un Alejandro Magno que saleindemne de durísi-
mos combates, mares e inviernos, pero encuentra la muerte
siendo joven, por su excesiva afición al vino,,después de una
orgía en Babilonia. El hedonismo puro y duro" es difícil de jus-
tificar, pues en la práctica se enfrenta siempre, a un problema
de resistencia de materiales. Séneca repudia la acostumbrada
glotonería de los romanos, y la hace responsable, con curioso
ojo clínico, de la palidez y temblor de los músculos impregna-
dos por el vino, de los vientres hinchados por contener más de
lo que deben,.de los rostros abotargados, las.articulaciones en-
tumecidas; las palpitaciones, los vértigos, los dolores de ojos y
oídos, las punzadas en el cerebro ardiente-, las .úlceras internas y
las innumerables clases de fiebre. : >••.:,...;,-;?::
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El hedonista Epicuro advirtió ese peligro, y se vio obligado
a reconocer que los placeres desatados, lejos de proporcionar la
felicidad, nos pasan una enojosa factura. Si primero dice que
«el placer es el principio y el fin de una vida feliz», luego se des-
dice al matizar que «renunciamos a muchos placeres cuando de
ellos se sigue un trastorno mayor». En su evolución intelectual
y vital, Epicuro pasa de cierto hedonismo a cierto ascetismo.
Ve en la atracción del placer una atadura incompatible con la
felicidad, con una felicidad concebida precisamente como au-
sencia de vínculos, independencia física y anímica, impertur-
babilidad, serenidad completa.

Más radicales que Epicuro, los estoicos ponen la felicidad
en el polo opuesto al hedonismo: en la liberación de las pasio-
nes. Para evitar desengaños, cultivan la indiferencia hacia los
bienes que la fortuna puede dar o. quitar. El estoico quiere ser
autosuficiente, bastarse a sí mismo. Se diría que pretende ser
feliz con independencia de tener felicidad, sustituyendo la feli-
cidad por el sosiego. «Jamás consideres feliz a nadie que de-
penda de la felicidad», dice Séneca, porque «el gozo que ha en-
trado volverá a salir». Estoicos y epicúreos guardan distancias
respecto al placer porque aspiran ala tranquilidad, al privilegio
de ser dueños de sí. Cuando uno de ellos perdió mujer, hijos y
patria en un devastador incendio, 'dicen que comentó: «Nada
he perdido, porque todos mis bienes están conmigo». No con-
sideraba como un bien nada que pudiera serle arrebatado. Se
contentaba consigo mismo, y a ese límite circunscribía su feli-
cidad. En una de sus últimas cartas, Séneca da este consejo a
Lucillo: «Considérate feliz cuando todo nazca para ti de tu in-
terior, cuando al contemplar las cosas que los nombres arreba-
tan,-codician y guardan con ahínco, no encuentres nada que
desees conseguir».

Al que consigue encerrarse en el espacio interior de su au-
tarquía, no le falta nada. Sólo un dolor corporal intenso podrá
romper esa tranquilidad, pues las necesidades del organismo
no están siempre a nuestra libre disposición. Pero el dolor cede
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y desaparece. Y si no cede, el suicidio se convierte en la forma
suprema de autarquía. Séneca lo defiende con prudencia, pero
su defensa evidencia la contradicción del ideal autárquico: el
que busca incondicionalmente su sosiego, se siente turbado
por la vida misma, y la elimina. . : .

Si poner la felicidad en el placer es una postura parcial y fá-
cil, hacerla consistir en la'supresión del placer es postura par-
cial pero difícil, y quizá inhumana. Ante la posibilidad de frus-
tración que gravita sobre'hósotros, los estoicos proponen un
remedio preventivo: eliminar el deseo. La solución es radical,
del estilo «todo o nada». En este caso, nada, cortar por lo sano.
Pero amputar el deseo es un propósito casi imposible, y si se
consigue, el precio es demasiado alto: suprimir los deseos-es di-
secar al hombre. '• • '.-.-' •' '•'

Identificar la felicidad:con el placer es una postura tosca.
Pensar que no tiene ninguna relación con él es una postura
ciega. Y confundirla con la imperturbabilidad es una confu-
sión inhumana: «¿Qué amigo sería aquel que fuera indiferente
frente a la infidelidad b fidelidad de los amigos? ¿Quién sería
indiferente frente a los males de la ciudad, las guerras civiles y
las injusticias que derivan de ellas? Quien admite todo esto sin
aflicción y se considera feliz, es un perfecto miserable, pues ha
perdido incluso el sentimiento humano» (San Agustín, ;De Ci-
vitateDeí). .'.:••• "•'"• • ' •"•

La búsqueda de la felicidad, al dejarnos insatisfechos, ños
coloca en la paradójica situación de tender siempre a la Utopía.
Para Aristóteles hay una utopía posible: la.polis. SÍ se nos niega
la felicidad absoluta, la polis nos ofrece el único ámbito donde
alcanzamos la felicidad posible. ¿Por qué la polis! Porque la
vida del individuo no es una totalidad completa en sí misma,
sino parte de un todo. El ciudadano vive rectamente cuando
su vida es útil para sus conciudadanos, para la conservación:y
prosperidad de la sociedad en la que vive. Y la prosperidad: de
esa sociedad no consiste sino en la prosperidad de susimiem-r _
bros, en la vida lograda de todos ellos. La.polis alcanza su pleni-
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tud cuando educa a todos sus ciudadanos, y los ciudadanos al-
canzan su plenitud cuando son sabiamente educados por las
leyes, los usos y las costumbres de la polis. Al respetar esa nor-
mativa coman, el nombre no obedece a otro hombre, sino a la
misma razón, decantada en una sabiduría de siglos.,.

Por naturaleza, el hombre es animal, es racional y es social.
Desde las primeras páginas de la Ética a Nicómaco se retrata al
hombre excelente como una síntesis de tres formas de vida: la
biológica, la social y la intelectual. Pero la experiencia muestra
que estas tres formas de vida se oponen, e incluso de destruyen
mutuamente. Por ello, la historia de la felicidad ha provocado
con frecuencia enconadas tesis y ásperos enfrentamientos para
fundar la preeminencia de alguna de estas vidas sobre las otras.
La teoría aristotélica de la felicidad no permite tales enfrenta-
mientos: nuestra naturaleza necesita salud, alimento y otros
cuidados, pero el que quiera ser feliz no necesitará esos bienes
exteriores en gran número y calidad, pues con recursos mode-
rados se puede lograr la excelencia, tal y como enseñaron So-.
Ion y Anaxágoras. Aristóteles reconoce en la vida del cuerpo
uno de los fundamentos de la felicidad completa, y en el abuso
hedonista su caricatura.

La vida en sociedad es otra condición necesaria de la exis-
tencia humana, y, por lo tanto, de su felicidad. Y en el origen y
plenitud de la vida social, la amistad. «Sin amigos nadie que-
rría vivir, aunque tuviera todo tipo de bienes». Por eso, «sería
absurdo atribuir al hombre feliz todos los bienes y no darle
amigos, que parecen constituir el mayor de los bienes exte-
riores».

Animal social, el hombre es, por encima de todo, racional:
un organismo natural que piensa. Lo mismo que el músico, el
escultor y el artesano realizan actividades específicas, hay una
actividad propia del hombre: vivir de acuerdo con la razón. Y
esa vida conforme a la razón —praxis con logas—• ha de ser la
más feliz. Aristóteles reconoce que «esto es verdadero pero os-
curo», es decir: sólo la razón puede conducirnos a la felicidad,
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pero la conducción se realiza con mala visibilidad. «Lo que está
claro —dirá—• es que la felicidad no está en la diversión», y
que «sólo hay felicidad donde hay virtud y esfuerzo serio, pues
la vida no es un juego». También está claro para Aristóteles,
por mucho que nos sorprenda hoy, algo que repite a modo de
conclusión en la Ética a Nicómaco y en la Ética a Eudemo. Do-
tado de inteligencia, el hombre es espectador de la verdad. Y
como la más alta verdad es la divinidad, su contemplación
constituirá la más hermosa y feliz de las conductas.

El análisis aristotélico de la felicidad es completo y mati-
zado. Su resumen, empleando sus mismas palabras, podría ser
lo que sigue: la felicidad consiste en la virtud, sin olvidar que
necesitamos bienes materiales, pues es muy difícil hacer algo
cuando se carece de recursos; y entre esos recursos, los amigos
y las riquezas. Y como esto no depende totalmente de noso-
tros, está claro que la felicidad requiere cierta buena suerte. En
este sentido, si algo es un don divino, más debe serlo la felici-
dad, puesto que es la mejor de las cosas humanas.

Con toda la gran tradición filosófica y poética, Aristóteles
reconoce que la meta de la felicidad nos excede de alguna ma-
nera, no está al alcance de nuestras fortunas ni de nuestras fuer-
zas. Por eso, «quizá sea un don divino». Es lo que significa lite-
ralmente eudaimonia, su expresión griega: buena fortuna, buena
suerte, algo'que parece venir de unos poderes •—«buenos demo-

— que escapan a nuestra voluntad y a;nuestros deseos. nios»-

18. Optimismo ilustrado : •;

El siglo XVIII fue crítico hasta la extenuación. ¿De qué se
queja? ¿Respecto a qué se considera fracasado? Respecto a la fe-
licidad. Parecía una competición por ver quién criticaría más y
mejor, pero también por acertar con las únicas recetas impor-
tantes: las que pueden hacernos felices. «No tenemos otra cosa
que hacer en este mundo que procurarnos sensaciones y senti-
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mientes agradables». Así escribía Madame du Chátelet, la gran
amiga de Voltaire. Interpretaba bien la primera aspiración del
Siglo de las Luces: la construcción científica de la felicidad en
este mundo. De la otra vida todo es sombra. Busquemos la fe-
licidad en la tierra. Y pronto. El mañana es incierto, 7 el que
especula sobre el porvenir es imprudente. I':N

Así razonaban los nuevos moralistas. Maupertuis, en sa
Ensayo sobre filosofía moral, sostiene que la filosofía no debe te-
ner 7a otra meta que la búsqueda 7 captura de la felicidad:
«Ha7 un principio en la naturaleza, más universal aún que lo
que se llama htz natural, más uniforme todavía para todos los
hombres, presente tanto en el más estúpido como en el más
sutil: es el deseo de ser feliz, ¿Será una paradoja decir que es de
ese principio de donde debemos sacar las reglas de conducta
que hemos de observar?». Hemos preguntado a la historia por
las culturas, las religiones y las guerras, 7 no por la felicidad,-'
que era la pregunta más importante. Deberíamos recordar que
los egipcios no fueron felices, ni los cultivados griegos, ni los
poderosos romanos, ni la Europa cristiana. Y no lo fueron por-
que no se lo propusieron, porque nunca se preguntaron cuán-
tos días al año 7 cuántas horas al día eran suficientes para vivir
holgada 7 libremente. Por lo que se ve, el optimismo de Mau-
pertuis no conocía límite.• ,; ,•,-•..,.:;• • ,<

Se trata de una felicidad calculada, no recibida como un
don sino conquistada, aunque su conquista nos exija confor-
marnos con la mediocridad, aceptar un producto devaluado.
Una felicidad construida, sití quejarse cuando no se consigue
—dice Montesquieu—• 7 sin ambicionar la condición de los
ángeles. Para los cuentes en la diosa Razón, moderar la
imaginación 7 razonar a fondo es el punto de partida de una
vida feliz. La imaginación no debe anticipar los males, ni
magnificarlos, 7 tampoco debe perseguir alegrías inaccesibles
7 multiplicar los espejismos.: Con la serena razón debemos
ver la vida como es, sin pedir.lo que no puede ser. No nos
quejemos de una condición mediocre. Pensemos cuántas ca-
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lamidades no hemos tenido que soportar. «Los esclavos, los
que no tienen de qué vivir, los que sólo viven con el sudor de
su frente, los que languidecen con enfermedades crónicas,
son una gran parte del género humano. ¿Qué ha faltado para
que fuésemos de ella? Aprendamos cuan peligroso es ser
hombres 7 contemos las desdichas de que estamos exentos
como otros tantos peligros de que hemos escapado» (Fonte-
nelle, Du bonheur). ,

Con este pragmático realismo, administremos nuestros pe-
queños pero reales bienes. Hu7amos de las alboratadas pasio-
nes, que sólo provocan trastornos 7 penas. Busquemos la vida
tranquila 7 la armonía con nosotros mismos. Y si alguien
piensa que esa vida es aburrida, no discutiremos con él: ¿qué
idea tendrá de la condición humana el que se queja de estar
sólo tranquilo? Es cierto que la mala fortuna siempre nos
puede jugar una mala pasada, pero si estamos alerta podemos
prevenir muchos azares; En la medida en que vigilamos,.somos
los conductores de nuestra propia vida. Vivamos en el presente
7 llenemos nuestros días de sus pequeñas alegrías: una conver-
sación agradable, un rato de deporte, una lectura. Lo presente
es lo que importa, pues el porvenir es un charlatán que nos en-
gaña a menudo. No nos pongamos trágicos, ni siquiera al pen-
sar en la muerte; ni siquiera al tenerla delante. Cultivemos el
buen humor, ese vestido que deberíamos llevar todos los días.
Pongamos sobre nuestra nariz unas gafas benevolentes para
que todo adquiera color risueño. El día que los hombres son-
rían desaparecerán muchos venenos del espíritu. ' ?¿

Al establecimiento de la felicidad universal debía contri-
buir una nueva virtud: la tolerancia universal. Si alguien niega
su necesidad 7 sus ventajas, puede ser considerado como un
auténtico monstruo. Hemos de convivir por el respeto, no por
el hierro 7 el fuego. «Pensad, escribía Locke a finales del XVII,
que la tolerancia es la esencia misma del cristianismo. Pues si
se carece de caridad, de dulzura 7 de benevolencia, ¿cómo se
atreverá uno a llamarse cristiano?». • .•;.;.
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En el Renacimiento 7 en el Siglo de las Luces se buscó el
modo de recrear la sabiduría antigua en medio de la civili-
zación cristiana. Y se anunció a los cuatro vientos la llegada
triunfal de la felicidad. Esperanza pronto desmentida, que in-
vitaba, como siempre, a lanzarse a la tarea de volver a empezar.
El optimismo universal de los ilustrados no desembocó en la
tolerancia ni en la concordia política. Los filósofos no goberna-
ron los Estados, pues lo siguieron haciendo los eternos Ma-
quiavelos. Tampoco hubo paz universal; solamente treguas que
sirvieron para preparar guerras mayores: guerras de sucesión en
España y en Austria, guerra de los siete Años, guerras en el
Próximo Oriente y en el Nuevo Mundo. Aumentó la ciencia y,
con ella, la capacidad militar de destrucción. En cualquier mo-
mento, el hambre y la peste aparecían y diezmaban algunas
provincias. «En todas partes se sufría, como es ordinario. Sin
embargo, la Europa occidental quería persuadirse de que vivía
en el mejor de los mundos posibles; y la doctrina del opti-
mismo era su gran recurso» (Paul Hazard, El pensamiento euro-
feo en el siglo XVIIÍ).

La felicidad prometida era la nostalgia de un continente
siempre trastornado. Pero Occidente se levanta una y otra vez
de sus caídas y de sus horrores. «¿Qué es Europa? Un pensa-
miento que no se contenta nunca», ha dicho Paul Hazard, una
raza de hombres inquietos, siempre embarcados hacia dos
puertos: la felicidad y la verdad. «Otras razas se sienten tan vie-
jas, tan cansadas, que han renunciado a una inquietud todavía
fatigosa y se han hundido en una inmovilidad que llaman sabi-
duría, en un nirvana que llaman perfección. Otras han renun-
ciado a inventar, e imitan eternamente. Pero en Europa, se des-
hace por la noche la tela que ha tejido el día; se prueban otros
hilos, se urden otras tramas, y cada mañana resuena el ruido de
los oficios que fabrican algo nuevo, trepidando» (La crisis de la.
conciencia, europea). El poso de todas las decepciones occiden-
tales no es el abandono. El desaliento no llega en Europa al día
siguiente. En medio de su miseria —-por lo demás, patrimonio

130

común de la condición humana— la fuerza para recomenzar
es su grandeza.

19. Utilitarismo

Por fortuna no tenemos que esperar a la ética para saber lo
que es normalmente bueno o malo. La tarea de reflexión ética
consiste, más bien, en hacer transparentes los principios que
sustentan este saber existente desde siempre. Pero la civili-
zación técnica ha multiplicado el espacio de la acción humana,
y también su complejidad. Hoy se pide sin cesar el dictamen
de las comisiones éticas, porque en los nuevos problemas no
agarra el ethos tradicional. Son, con frecuencia, ámbitos límite
en los que está en juego la vida y la muerte. En esos dominios,
la aplicación normativa de los principios clásicos no la propor-
ciona la costumbre, pues tal costumbre no existe.

Para resolver esa carencia se suele recomendar un principio
moral, que se presenta como el único del que cabe deducir un
modo de obrar correcto para toda situación posible. Se trata
del utilitarismo o consecuencialismo, denominado también
principio moral teleológico. Ésta es su novedad; la corrección o
incorrección de una acción depende únicamente de sus conse-
cuencias efectivas o probables. Eso significa que una acción es
correcta si produce tanto bien como cualquier otra, y es obli-
gatoria si produce más bien que cualquier otra. Una variante
de este utilitarismo se limita a exigir que se sigan aquellas re-
glas cuya observancia general acarrea en su conjunto más utili-
dad que daño. ...

El utilitarismo parece un criterio moral claro y verificable,
pero no lo es en absoluto. Sus propios fundadores no se ponen
de acuerdo a la hora de definir lo útil. Bentham ideó un cálculo
hedonístico para medir la mayor felicidad posible para el ma-
yor número posible. A su juicio, la naciente y revolucionaria
doctrina de los derechos humanos es un «pomposo disparate»,
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pues sólo el placer es la fuente genuina de la felicidad. John
Stuart Mili distinguió entre placeres inferiores y superiores, se-
gún un criterio cualitativo: «Es mejor ser un Sócrates desgra-
ciado que un cerdo dichoso».

Maclntyre señala que el problema de escoger como criterio
moral conceptos como placer, deber o felicidad consiste en su
degeneración. Nacen como nociones que apuntan a ciertas
metas, y se transforman en posibilidad de dirigirse a cualquier
meta. Los hedonistas matizan que no alaban meramente al
vino 7 a las. mujeres. Los puritanos insisten que no se oponen
al placer en cuanto tal, sino sólo a. los placeres inferiores 7 fal-
sos. Así, el concepto se dilata hasta alcanzar una amplitud que
le hace inútil para valoraciones morales. Por eso, «cuando la fe-
licidad recibe el sentido amplio e indiferencíado que le dan
Bentham 7 Mili, el mandato «busca la felicidad» se reduce me-
ramente a «trata de alcanzar lo que deseas». Un mandato vacío
que no dice nada con respecto a los objetos reales del deseo, o a
deseos excluyen tes y antagonistas». Si placer y felicidad signifi-
can cualquier cosa, el utilitarismo 73 no sirve como criterio, 7
si significan algo determinado, entonces es falso que todos los
hombres lo deseen o deban desearlo. Por otra parte, sólo se
debe aspirar a la felicidad para el ma7or número cuando en la
sociedad se aceptan normas básicas de conducta decente. ¿Qué
aplicación tendría el principio de máxima felicidad en una so-
ciedad que pone su aspiración común en el asesinato en masa
de los judíos? (Historia de Id- Ética).

La tesis fundamental de la ética consecuencialista está en
contradicción con las intuiciones morales de la nrayoría de los
hombres. El consecuencialismo afirma, contra todas las tradi-
ciones éticas, que el fin justifica los medios: porque la cualidad
moral de las acciones depende ahora de su valor de medio para
alcanzar elfin de la optimización. A quien quiere lo mejor le
está permitido todo. Con esto se rompe especialmente la tradi-
ción ética occidental, ratificada por el tribunal alemán que
condenó, en los años cincuenta, a diversos médicos que du-
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rante el tercer Reich seleccionaron enfermos mentales para
practicarles la eutanasia. Al seleccionar enfermos mentales, los
médicos salvaron la vida de otros muchos enfermos. El tribu-
nal no aceptó este argumento, e hizo constar que nunca está
justificado cplaborar en un homicidio, ni siquiera cuando al
hacerlo se evitan ulteriores homicidios. .-.•-...- :

La lógica consecuencialista considera innecesario cumplir
la promesa hecha a un moribundo. Es bueno hacerla si se con-
suela al moribundo, 7 es bueno no cumplirla si resulta venta-
joso. Al individuo que no está dispuesto a cometer una inmo-
ralidad se le podrá decir que su modo de entender la moralidad
obstaculiza el perfeccionamiento del mundo. Lo que él consi-
dera un crimen tal vez no lo sea en absoluto: acaso sea útil para
el progreso de la humanidad. La transformación de los impera-
tivos morales en imperativos técnicos deja la responsabilidad a
los expertos capaces de evaluar las complejas consecuencias. Y
estos expertos 7a no tendrán en cuenta la dignidad del hombre
concreto sino dos abstracciones: el mundo 7 la ciencia. En su
juventud, un Popper comunista se sentía desazonado porque el
Partido excitaba en sus seguidores instintos asesinos contra «el
enemigo de clase». Le dijeron que eso era necesario para lo
único importante: el triunfo futuro de la Revolución. Un día
de junio de: 1919, la policía disparó contra una'manifestación
de jóvenes comunistas. Murieron ocho. En la sede del Partido,
a Popper le explicaron que la Revolución exigía aquellos sacri-
ficios; eran inevitables 7 necesarios para el progreso, 7a que
suscitaban la furia de los trabajadores contra laípolicía.'

Para el consecuencialista es correcta la tesis de Mandeville:
«vicios privados, públicos beneficios». Bernard de Mande-
ville era un holandés que acabó sus estudios de medicina 7 se
estableció en Londres. Aficionado a levantar polémica, cierta-
mente la levantó cuando publicó en 1705 La, colmena, zumba-
dora-, un folleto de 26 páginas, con una fábula no precisamente
para niños. Había una vez una colmena que se parecía a una
sociedad humana. No faltaban en ella los bribones, ni los co-
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merciantes sin escrúpulos, ni los malos médicos, ni los malos
sacerdotes, ni los malos soldados, ni los malos ministros, ni
una mala reina. Todos los'días se cometían delitos en esa col-
mena, 7 la misma justicia estaba corrompida. Pero la colmena
no era por ello menos próspera 7 fuerte, porque «los vicios de
los particulares contribuían a la felicidad pública (...). El lujo
fastuoso daba ocupación a millones de pobres. La vanidad, esa

' pasión tan detestable, daba trabajo a una cantidad todavía más
elevada. La envidia 7 el amor propio, al servicio de los vivido-
res, nacían florecer las artes 7 el comercio. Las extravagancias
en el comer 7 en la variedad de-alimentos, la suntuosidad de
los ropajes 7 de los muebles, a pesar de su ridiculez, constituían
la parte más activa del comercio (...). Dado que el vicio engen-
draba astucia 7 la astucia se prodigaba en la industria, poco a
poco en la colmena fue creciendo la abundancia, 7 las comodi-
dades 7 el descanso se convirtieron en bienes tan comunes que
incluso los pobres vivían ahora de forma más placentera que
nunca. Nada se hubiese podido agregar al bienestar de aquella
sociedad».

Entonces se produjo un cambio en el espíritu de las abejas,
que tuvieron la singular idea de volverse totalmente honradas.
Júpiter, les concedió ese deseo, 7 el amor exclusivo al bien se
apoderó de todos los corazones. De donde se siguió, mu7
pronto, la decadencia de la colmena: los jueces 7 abogados
quedaron sin trabajo; al vaciarse las prisiones tampoco se nece-
sitaban carceleros, celadores 7 verdugos, ni fabricantes de ce-
rraduras, de cadenas 7 rejas de hierro; desaparecieron ios esbi-
rros, los ujieres 7 los criados; en la administración, una sola
persona realizaba el trabajo que antes ocupaba a tres; 7 como
todas las abejas eran honradas 7 carecían de ambiciones, se
hundió el precio de las tierras 7 de los edificios. Los palacios
quedaron desiertos, porque sus dueños se reían de su antigua
vanidad. Se arruinaron los arquitectos, los pintores, los escul-
tores, los músicos. Las modas dejaron de sucederse, 7 empo-
brecieron a los que vivían de ellas. Todos los oficios 7 todas las
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artes caían en el abandono. La vida se hizo miserable en la col-
mena, 7 muchas abejas empezaron a emigrar. Otras colmenas
oyeron llegado el momento de atacar. En el combate, milla-
res de nuestras abejas murieron valerosamente. El resto del en-
jambre, para evitar recaer en el vicio, echó a volar dignamente
al hueco de un árbol. Sólo quedó a las abejas supervivientes la
desnuda honradez. -; -•••

La conclusión de Mandeville es que sólo unos locos pue-
den pretender vivir bien 7 ser virtuosos. Por tanto, «¡Abando-
nemos esas vanas quimeras! Es menester que subsistan el
fraude, el lujo 7 la vanidad, si queremos obtener sus dulces fru--
tos». Pero si es correcta esta tesis, toda la ética se torna contra-
dictoria: lo malo también sería bueno, 7 lo bueno sería tam-
bién malo. Siguiendo la tesis de Mandeville, atribuiremos la
postración del tercer mundo a un exceso de honradez; en sus
habitantes, o a no tener vicios suficientes en número e intensi-
dad. Tampoco podremos calificar como vicios privados los que
originan el crecimiento alarmante de la drogadicción 7 del
SIDA: porque si lo hiciéramos, ambas epidemias serían benefi-
cios públicos. Mandeville debería saber que, al permitir que el
principio de utilidad anule nuestros principios, removemos un
obstáculo que acarreará cualquier enormidad: Auschwitz o
Vietnam. El utilitarismo, que aparece como un criterio para
distinguir el bien del mal, nos conduce a admitir que ninguna
acción, por vil que sea, es mala en sí misma o está prohibida en
.cuanto tal. Todas las acciones serán evaluadas en función de sus
consecuencias. Y si esas consecuencias han de ser favorables para
la felicidad general, esas acciones —sea la ejecución de inocen-^
tes, o el asesinato o violación de niños—• estarían justificadas. El
consecuencialismo se convierte así en la justificación fácil que
permite comenzar cualquier guerra; en la justificación a las
bombas sobre Hirosima 7 Nagasaki, porque abrasar —se ha di-
cho— a cientos de miles de japoneses, evitó una guerra supues-
tamente interminable, con innumerables bajas en el bando con-
trario. '
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VI. Justicia y utopía

Estoy saciado de atrocidades.
MACBETH '^

La Historia nos time agarrados por La
garganta. "

•*,

ALAIN MINC t

20. El enigma del mal . . - -

El misterio envuelve cuestiones como el origen y el fin del
universo, la estructura última de la materia, la diversificación
de las especies, y tantas otras. El mal, además de misterio es
un problema. Porque nos afecta muy directamente: nos incor-
dia cada día y llega a presentarse insoportable y trágico en cier-
tas ocasiones. Es el problema más grave de la humanidad, la
realidad humana más desconcertante, pues en su descripción
figuran tres adjetivos abrumadores: universal, inevitable, e in-
comprensible. Nos sentiríamos muy aliviados de poder con-
centrar todos los males en un día al año: la Jornada Mundial
del Dolor. Pero no tenemos esa fortuna. Las páginas de.sucesos
dan cuenta de la epidemia cada uno de los 365 días de cada
año,

Nadie decide el día de su nacimiento, y casi nadie el de su
muerte. Tampoco escogemos nuestras enfermedades e infortu-
nios. Nacer, morir y sufrir, por ser realidades fundamentales
que escapan a nuestra voluntad, plantean dos preguntas parale-
las: ¿quién mueve los hilos de nuestra existencia?, ¿quién
mueve los hilos del mal? Parece que sólo caben tres respuestas,
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que ya Marco Aurelio resumió con acierto: Caos ciego, Des-
tino inmutable o Providencia buena.

El caos como explicación —en realidad, como negación de
toda explicación-— ha tenido pocos defensores. Uno de los más
famosos, Nietzsche, tiene buena pluma y mala vista cuando es-
cribe: «He encontrado en las cosas esta feliz certidumbre: pre-
fieren danzar con los pies del azar». Desconozco si Nietzsche
leyó Las nubes. En la famosa comedia, Aristófanes se burla de la
educación de los sofistas, que niegan la divinidad y la sustitu-
yen por el caos. Al joven discípulo se le hace prometer no reco-
nocer ya más dioses que las tres divinidades veneradas por los
sofistas: el caos, las nubes y la lengua. El maestro asegura que
ya no existe Zeus. El asombrado alumno pregunta quién reina
entonces. Y la respuesta es rotunda: -'•~-"- '

—Reina el Torbellino, que ha expulsado a Zeus.
¿De veras nos gobierna el caos? La danza de las cosas parece

demasiado bella y compleja para ser efecto del azar. Una mi-
rada más atenta, lleva sin duda a las preguntas de Neruda:
«¿Cómo saben las estaciones que deben cambiar de camisa? ¿Y
cómo saben las raíces que deben subir a la luz?». Es evidente
que sobre la realidad impera una ley no humana. Las leyes físi-
cas y biológicas están muy por encima de la alta tecnología.
Son programas de precisión que repiten una actividad incansa-
ble e inexorable;-No es muy aventurado sospechar, como Bor-
ges, que «Algo que ciertamente no se nombra / con la palabra
azar, rige estas cosas». Pero, ¿qué significa ese-'«algo»? Sólo
puede significar dos cosas: Destino o Providencia..;. •

Hornero no supo a qué carta quedarse, y jugó las dos: las Hi-
landeras —personificación del Destino—• tejen las líneas maes-
tras de nuestra vida; los dioses —personificación de la Providen-
cia—• no pueden evitar el Destino, pero pueden obrar dentro de
sus márgenes: favorecen al hombre justo, castigan 'al injusto, y
toman decisiones capaces de cambiar el rumbo de una vida, En
cierta ocasión, Zeus se dirigió a su hijo Hermes y le dijo:

—Puesto que tú eres el mensajero, ve a comunicar a la
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ninfa de lindas trenzas nuestra firme decisión; la vuelta de Uli-
ses el sufridor (...), pues su destino es que vea a los suyos, que
llegue a su casa de alto techo y a su patria (Odisea). . ,

El regreso de Ullses estaba decidido por el Destino, pero a
los dioses les estuvo permitido complicarlo durante, veinte años
y sembrarlo de penalidades. •'.:;•

Después de Hornero, los que apuestan por el Destino inte-
gran la postura deísta, representada por el estoicismo antiguo
y la Ilustración moderna. Atribuyen la aparición del cosmos a
una ley universal impersonal, «Creo •—dice Einstein— en el
Dios de Spinoza, que se revela en la armonía de todo lo que
existe, pero no en un Dios que se preocupa del destino y las
acciones de los hombres». Cari Sagan, uno de los últimos de-
fensores de esta Divinidad impersonal, piensa que la idea de
que Dios es un varón blanco y descomunal, con barba blanca,
que se sienta en el cielo y controla el vuelo de. cada gorrión, es
ridicula; pero si por Dios entendemos el conjunto de leyes fí-
sicas que gobiernan el universo, no hay duda de que existe. Sa-
gan es un excelente divulgador, pero en este caso, además de
tomar el símbolo por lo simbolizado •—-el rábano por las ho-
jas'— deja sin explicar cómo es posible una ley sin un legis-
lador.

El pensamiento grecorromano sé decantó, en general, hacia
la Providencia. Casi todos los grandes, con más o menos reser-
vas y matices, apuestan por una Suprema Inteligencia intere-
sada en los asuntos humanos. Piensan así Heráclito y Parméni-
des; Anaxágoras, Sócrates, Platón y Aristóteles; Cicerón y
Séneca. No existen reservas en Sócrates y Platón, Aristóteles es
más indeciso, pero se le escapa una declaración encantadora,
En la Etica, a. Nicómaco, al señalar que la felicidad no depende
enteramente del esfuerzo humano y requiere cierta buena
suerte, añade: «En este sentido, si algo es un don divino, más
debe serlo la felicidad, puesto que es la mejor de las cosas hu-
manas». Sin desconocer que Séneca ha repetido la doctrina clá-
sica sobre la inmanencia de Dios en el mundo, hay que señalar
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el esfuerzo del filósofo por superar el dogma estoico y procla-
mar sin titubeos la existencia de un Dios trascendente y perso-
nal: de Él dirá que es nuestro creador y padre, que determinó
nuestros derechos en la vida, a quien nada se oculta y cuyo pro-
pósito es la bondad, :•

No es fácil compaginar la Providencia con el sufrimiento
que la propia naturaleza física causa al hombre. Sin embargo,
desde Platón, la naturaleza ofrece suficiente armonía como
para no dudar de la Divinidad. Para los griegos, el orden del
mundo prueba que se halla regulado por Dios, y su desorden
demuestra que Dios está por encima de sus leyes. Pero el
hombre que sufre no tiene la cabeza clara para pensar así. Y
todo hombre soporta desde la cuna—en palabras de Shakes-
peare'—• «los mil naturales conflictos que constituyen la he-
rencia de la carne». Se dice —desde Séneca y Epicum—• que
el dolor es una sensación desagradable, una emoción contra-
ria al placer, una voz de alarma del organismo enfermo, un
reflejo de protección. Nada de todo esto explica su existencia,
ni el agobio íntimo del que padece. Tampoco sabemos si es
un regalo siniestro, o quizá la gran oportunidad de mostrar lo
mejor de uno mismo, como intuyó C. S. Lewis. Sobre dicha
intuición escribió Theproblem ofpctin, donde nos dice que el
dolor, la injusticia y el error son tres tipos de males con una
curiosa diferencia: la injusticia y el error pueden ser ignora-
dos por el que vive dentro de ellos; el dolor, en cambio, no
puede ser ignorado, es un mal desenmascarado, inequívoco:
toda persona sabe que algo anda mal cuando ella sufre. Y es
que Dios •—-dice Lewis—• nos habla por medio de la concien-
cia, y nos grita por medio de nuestros dolores: los usa como
megáfono para despertar a un mundo sordo. Lewis explica
que un hombre satisfecho en su injusticia no siente la necesi-
dad de corregir su conducta equivocada. En cambio, el sufri-
miento destroza la ilusión de que todo marcha bien. Por eso
«el dolor es la única oportunidad que el hombre injusto tiene
de corregirse: porque quita el velo de la apariencia e implanta
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la bandera de la verdad dentro de la fortaleza del alma re-
belde». ; <

El mal causado por el propio hombre es fácil de entender,
porque lo experimentamos como posibilidad constante de la li-
bertad, Platón repite, bajo diversas formulaciones, que el hom-
bre es responsable de sus actos, pues no está obligado ni al vicio
ni a la virtud: «la virtud no admite dueño; cada cual participará
más o menos de ella según la honra o el menosprecio en que la
tenga», Y así, aunque no elegimos la hora de nacer y de morir,
con nuestros actos libres mereceremos nuestra suerte después
de la muerte: «la responsabilidad es del que elige; no hay culpa
alguna en la Divinidad» (República). •• , A

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles describe perfectamente
el perfil de la responsabilidad personal. Resumo sus afirmacio-
nes principales: No depende de nosotros sentir calor o frío,
pero sí dependen nuestros actos libres; cada hombre es respon-
sable de sus acciones voluntarias, y es evidente que la virtud y
el vicio están entre las cosas voluntarias, pues no hay ninguna
necesidad de cometer acciones malas; por eso, el vicio es censu-
rable, y la virtud, elogiable; cualquier persona sabe que la mal-
dad es voluntaria, y los legisladores así lo aceptan cuando pena-
lizan a los que van contra la ley.

Los dioses griegos «detestan las acciones impías y honran la
justicia y las obras discretas de los hombres». Al menos, casi
siempre. Con ese criterio, el hombre malvado es responsable de
dos tipos de males: la injusticia contra sus semejantes o contra
los dioses, y el castigo divino que recibe a cambio. En ese juego
de acciones libres y consecuencias inmediatas radica el carácter
dramático que empapa los versos de Hornero y la tragedia
griega. Una queja de Zeus en la Odisea nos sugiere y resume ese
doble efecto de las malas acciones:

—¡Ay, cómo culpan los mortales a los dioses!, pues de.no-
sotros, dicen, proceden los males. Pero también ellos por su es-
tupidez soportan dolores más allá de lo que les corresponde.

Estas palabras de Zeus se anticiparán siempre a la historia,
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pues son los hombres quienes han inventado los potros de tor-
tura y las cámaras de gas, la esclavitud, los látigos, los cañones
y las bombas, La experiencia de nuestra responsabilidad es am-
plísima. No sólo la naturaleza se arma contra el hombre y le
destruye fácilmente; sabemos que también el hombre se arma
contra el hombre y se convierte en carne de cañón, carne de la
carnicería de Auschwitz, carne de feto abortivo, carne desinte-
grada en Hirosima, carne que muere en las guerras y guerrillas
constantes, carne aplastada en las sistemáticas persecuciones de
los grandes imperios. Hobbes se quedó corto: por desgracia, el
hombre ha demostrado ser, cuando se lo ha propuesto, mucho
peor que lobo para el hombre.

Elie Wiesel era un niño judío que llegó una noche a un
campo de exterminio: «No lejos de nosotros, de un foso subían
llamas gigantescas. Estaban quemando algo, Un camión se
acercó al foso y descargó su carga: ¡eran niños! Sí,.lo vi con mis
propios ojos. No podía creerlo. Tenía que ser una.pesadilla. Me
mordí los labios para comprobar que estaba vivo y despierto.
¿Cómo era posible que se quemara a hombres, á niños, y que el
mundo callara? No podía ser verdad. Jamás olvidaré esa pri-
mera noche en el campo, que hizo de mi vida una larga noche
bajo siete vueltas de llave. Jamás olvidaré esa humareda y las ca-
ras de los niños^que vi convertirse en humo. Jamás olvidaré
esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y que die-
ron a mis sueños el rostro del desierto. Jamás olvidaré ese silen-
cio nocturno que me quitó para siempre las ganas de vivir».
Aquel niño judío no pudo entender el silencio del Dios Eterno
'en el que creía, del Señor del Universo, del Todopoderoso y Te-
rrible. Tampoco pudo entender la plegaria sabática de los de-
más prisioneros. «Todas mis fibras se rebelaban. ¿Lo alabaría yo
porque había hecho quemar a millares de niños en las fosas?
¿Porque hacía funcionar seis crematorios noche y día? ¿Porque
en su omnipotencia había creado Auschwitz, Birkenau, Buna y
tantas fábricas de la muerte?» :. •,.. -¡ b,- . •

Es oportuno volver a las palabras de Zeus, y recordar que no
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es decente echar sobre Dios la responsabilidad de nuestros crí-
menes. Pero nos gustaría preguntarle por qué se ha concedido
a los hombres la enorme libertad de torturar a sus semejantes.
Nos gustaría preguntar, como Shakespeare, por qué el alma
humana, que a veces lleva tanta belleza, tanta bondad, tanta
savia de nobleza, puede ser el nido de los instintos más deshu-
manizados. Quizá sirva como respuesta la que ofrece Jean-Ma-
rie Lustiger, otro muchacho judío con una historia similar:
«Yo tenía la sensación de que nos hundíamos en un abismo in-
fernal, en una injusticia monstruosa. Hay en la experiencia
humana abismos de maldad que la razón no puede ni siquiera
calificar, Bruscos virajes hacia lo irracional, donde las causas
no están en proporción con los efectos. Y los hombres que en-
carnan esa maldad parecen pobres actores, porque el mal que
sale de ellos les excede infinitamente. Son peleles, títeres insig-
nificantes de un mal absoluto que los desborda. Y el rostro
que se oculta tras el- suyo es el de Satán. Sólo así se explica que
una civilización que desea la razón y la justicia caiga en todo lo
contrario: en la aniquilación y en el absurdo absoluto» (La
elección de Dios).

(Los dos adolescentes se salvaron de la barbarie nazi. Medio
siglo después, Wiesel era Premio Nobel de la Paz, y Lustiger ar-
zobispo de París).

La respuesta de Lustiger no es original. Desde antiguo, la
magnitud del mal hace intuir, junto a un Dios bueno, la exis-
tencia de un principio maligno con poderes sobrehumanos.
Pero si el Dios bueno es todopoderoso, El aparece como último
responsable del triunfo del mal, al menos por no impedirlo.
Sumergida en el mal;, la historia se convierte a veces en el jui-
cio a Dios, en su acusación por parte del hombre. Hay ¿pocas
en las que la opinión pública sienta a Dios en el banquillo. Ya
sucedió en el siglo de Voltaire. Y sucede ahora. El periodista
Vittorio Messori interpela al representante y defensor del Dios
bíblico: ¿cómo se puede confiar en un Dios, que se supone Pa-
dre misericordioso, a la vista del sufrimiento, de la injusticia,

142

de la enfermedad, de la muerte, que parecen dominar la gran
historia del mundo y la pequeña historia cotidiana de cada uno
de nosotros?

La contestación del Pontífice es de una radicalidad propor-
cionada a la magnitud del problema: el Dios bíblico entregó a
su Hijo a la muerte en la cruz. ¿Podía justificarse de otro modo
ante la. sufriente historia humana? ¿No es una prueba de solida-
ridad con el hombre que sufre? El hecho de que Cristo haya
permanecido clavado en la cruz hasta el final, el hecho de que
sobre la cruz haya podido decir como todos los que sufren:
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», ha que-
dado en la historia del hombre como el argumento más fuerte,
«Si no hubiera existido esa agonía en la cruz —dice Juan Pablo
II—-j la verdad de que Dios es Amor estaría por demostrar»
(Cruzando el umbral de la Esperanza). ::. \ . . Cuando Ulises regresa a ítaca -^aquella isla «hermosa al

atardecer»—, se presenta disfrazado ante su porquero Eumeo,
con aspecto de anciano harapiento. Eumeo no le reconoce,
pero se compadece y le acoge con hospitalidad. Ulises lo agra-
dece de. veras, y el porquero le explica que «no es santo deshon-
rar a un extraño, ni aunque viniera uno más miserable que tú,
pues todos los forasteros y mendigos son de Zeus». Desde Ho-
rnero, la referencia a la Divinidad se ve como indispensable
para dotar al hombre de inviolabilidad. El Libro Eterno, más
explícito, define al hombre como hijo de Dios, y sabemos que
cualquier otra definición rebaja peligrosamente su dignidad. Si
ser considerado hijo de Dios no siempre ha sido suficiente para
proteger al hombre, ser mero animal racional o animal social es
dar demasiadas facilidades para pisotearlo.

21. Patologías del progreso .-.,,

Un personaje de Alejandro Casona protestaba así contra
cierta aplicación del capitalismo salvaje:
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—Cuando eras niño pobre rondabas los muelles buscando
plátanos podridos para saciar tu hambre. Treinta años después
hacías arrojar al mar centenares de vagones de plátanos para
hacer subir los precios. ¿Cómo llamarían a eso los niños ham-
brientos que siguen rondando los muelles? (La barca, sin pes-
cador). . • •;. ,;->P ;. >

Lo que Casona no pudo saber es que Europa y Estados
Unidos gastan ahora muchos miles de millones de dólares en
almacenar y destruir productos alimenticios que no se consu-
mirán jamás, o premian la improductividad de sus campesinos
con subvenciones que superan ampliamente el total de la
ayuda humanitaria al Tercer Mundo. En 1990, el mundo pro-
dujo cereales suficientes para alimentar a una población de
18.000 millones de habitantes (sólo somos 5.000), mientras 35
millones de personas morían de hambre el mismo año. -

Releyendo estos datos recordé unas fuertes palabras de
Miguel Delibes., en su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia de la Lengua. Denunciaba las corrupciones del progreso:
competencia sin límites, necesidades superfinas, destrucción
de la Naturaleza, situaciones extremas de miseria y despilfa-
rro. Todo el continente africano consume tanta gasolina
como Nueva York, y habría que reunir cuatrocientos niños
etíopes para alcanzar ios niveles de consumo de un solo niño
estadounidense. Vivimos disparados hacia el progreso, pero
ese disparo tiene un peligroso retroceso, que impone valorar
en qué medida lo que se avanza justifica lo que se retrocede.
Hemos llegado a la Luna •—-recordaba Delibes—•, pero nues-
tra organización sociopolítica continúa anclada en la explota-
ción del hombre por el hombre y en la anulación del indivi-
duo por el Estado. Entendemos el progreso como bienestar,
pero traducimos bienestar por dinero. Con dinero se produ-
cen y se compran cosas que luego se usan y disfrutan. El juego
consiste en producir y consumir frenéticamente. Así, al teo-
centrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha su-
cedido un objeto-centrismo que envuelve al hombre en su
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egoísmo y elimina sus posibilidades de elevación. Las prime-
ras víctimas, por supuesto, son los viejos, los analfabetos, los
tarados y los débiles.

Isaiah Berlin repetía la misma idea: «¿Cómo puede alguien
creer realmente en el progreso humano ininterrumpido y vivir
en el siglo XX, sin duda uno de los peores siglos de la Historia?».
El progreso indefinido, por el camino de la ciencia, era la meta
de la Ilustración. La Revolución Francesa soñó con la felicidad
y con la paz perpetua, como Kant. Muchos emplearon sincera-
mente sus fuerzas en esa tarea. Anunciaron la paz internacional
gracias a los ferrocarriles, la armonía social mediante la electri-
cidad, y la uniformidad de culturas y religiones como conse-
cuencia de la uniformidad de los objetos técnicos. Se equivoca-
ron de medio a medio. En el siglo XX, los dos conflictos bélicos
mundiales abrieron un espacio de sufrimiento colectivo que
hizo tambalear los presupuestos ilustrados sobre los que se ha-
bía edificado la civilización europea. Aquello fue una siembra
indiscriminada de muerte. Las nuevas generaciones quedaron
decapitadas. En todas las familias hubo víctimas. Los horrores
ejercieron una presión psicológica insoportable. Demasiados
millones de muertos. Demasiados millones de heridos y muti-
lados. «La Tierra —escribió Papini— es un infierno iluminado
por la condescendencia del sol». •- -:;'•.•:.<.

Los etnólogos han reconocido que la Ilustración nbs ha ilus-
trado en el sentido de demostrarnos que un relámpago no es un
arma de Júpiter, sino una descarga eléctrica, pero no ha sido ca-
paz de cambiar los instintos del hombre, de crear un tipo de
persona que renuncie a humillar, violar y degradar 'al prójimo.
Europa es el mejor ejemplo de esta observación. Ningún otro
continente ha llegado a convertirse en reino de la matanza, ni
ha sido capaz de concebir la muerte como producto industrial.
Es cierto que aquello sucedió hace medio siglo, pero lo que ha
sucedido ayer en Bosnia demuestra que Auschwitz "y todos los
GULAG pueden volver. Una vez más, como ha! sentenciado
Alain Mine, «la Historia nos tiene cogidos por la garganta».
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Saltamos hasta América del Norte. De cumplirse los ideales
de la carta fundacional, Estados Unidos debería ser un país
perfecto, de película. Pero un reciente candidato a la presiden-
cia lamentaba haber llegado a ser la sociedad más violenta y
plagada por el crimen de todos los países industrializados de
Occidente. ¿Qué es lo que no funciona? Porque las condiciones
para el bienestar nunca han sido mejores.;En 1920, la semana la-
boral era de setenta horas; no existía industria del ocio, sencilla-
mente porque nadie disponía de mucho tiempo libre; la espe-
ranza de vida no pasaba de los cincuenta y cinco años; y no había
ningún sistema de pensiones porque la jubilación era asunto de
pocos. Todo esto son ahora conquistas sociales, pero el país está
surcado por graves tensiones. Algún historiador ha dicho que el
sueño americano de la felicidad se ha perdido en el camino.

La meta del progreso es el gran mito de la modernidad, una
ilusión montada sobre la confusión de. dos procesos: el técnico,
susceptible de acumulación, y la felicidad de las personas, en
absoluto acumulable. Se quiso equiparar.la lógica previsible
del progreso técnico con la lógica imprevisible de la sensibili-
dad. La energía eléctrica pudo crecer de uno a mÜ, pero Mar-
tin Luther Kíng no es una personalidad mil veces superior a
Confucio, ní tiene más posibilidades de ser feliz. Ahora ya sa-
bemos que el crecimiento tecno-industrial no sólo aporta bie-
nestar, y que la vida urbana comporta subdesarrollos afectivos
y sacrificios demasiado elevados. El bienestar camina de la
mano del malestar. Si Occidente pudo parecer una autopista
hacia un futuro feliz, los elevadísimos peajes se han encargado
de impedirlo.

22. La tentación de la utopía

Está claro que no vivimos en un mundo feliz. Y que tam-
poco lo alcanzaremos en el futuro. Toda utopía es irreal porque
lo real es la libertad, la posibilidad siempre aprovechada de me-
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ter la pata, de estropear las cosas. De ahí que la utopía sólo es
posible sobre el papel, pues si quiere ser real ha de serlo sobre la
tumba de la libertad. •

Si se hubiera pasado del dicho al hecho, el mundo feliz de
Huxley habría sido insoportable; la Utopía de Moro habría
sido un gigantesco monasterio, como lo fue la Ginebra de Cal-
vino; y la República, de Platón habría sido un vasto cuartel,,
como lo han sido los países comunistas. La dificultad consiste
siempre en contestar a una compleja cuestión: ¿qué es lo mejor,
quién decide qué es lo mejor, y cómo se implanta ese régimen
justo y benéfico que sólo tiene ventajas? - s

Platón, como tantos otros hasta Marx, vio que las cosas no
funcionaban. Marx escribió El Capital pata combatir el Capi-
talismo salvaje. Platón escribió la República porque no pudo
soportar los efectos perversos de la democracia: ni la democrá-
tica muerte de Sócrates ni la Guerra del Peloponeso democráti-
camente perdida. Pero la República no es un mundo feliz, es un
estado cuasi policial donde se alcanza el triunfo de la justicia al .
precio demasiado elevado de la rigidez y el autoritarismo;
Quizá porque Platón ha sufrido en sus carnes el precio igual-
mente elevado de la injusticia. • '••'•-

Hay que asegurar la justicia para que no se repita un pto-
ceso como el de Sócrates, donde una asamblea popular es en-
gañada por profesionales de la demagogia política. Hay que
impedir la posibilidad de tiranías y oligarquías como Los
Treinta Tiranos, que violaron todas las normas y rebasaron to-
dos los límites del desgobierno. Y, sobre todo, no se puede faci-
litar a los ciudadamos el abuso de la libertad. Porque la tenden-
cia a ese abuso es connatural al hombre, tal y como nos narra el
extraordinario mito de Giges, un humilde pastor al servicio del
rey de Lidia. .... • ~

Cuenta el mito que sobrevino un terremoto y se abrió la
tierra donde Giges cuidaba sus rebaños. Descendió por la
grieta y descubrió, entre otras maravillas, un cadáver con una
sortija de oro en la mano..La tomó para sí y salió. Cuando se
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..;$ reunió con los demás pastores, giró por casualidad la sortija|¿
dejando el engaste de cara a la palma de la mano; e inmediá-f!
tamente cesaron de verle quienes le rodeaban, y con gran sor-'í;
presa suya comenzaron a hablar de él como de una persona'aü—í
senté. Giró nuevamente el anillo y tornó a ser visible. Repitió',:;
la operación varias veces y comprobó que efectivamente la joyai*
tenía aquel poder. Entonces se fue al palacio del rey, sedujo a.sü:'|
esposa, atacó y mató con su ayuda al soberano y se apoderó •¡deKiíí
reino. ' . .•••^víí&ÍS

Platón sabe que, en posesión de ese anillo, pocas personaste
serían capaces de mantener una conducta justa. El mito de GiíSl
ges quiere hacernos ver que nadie es justo por propia voluntad^
sino por obligación. Y esa obligación sin concesiones, esa mancj^5

dura, esa disciplina cercana a la militarización de la vida civil esjK
lo que Platón trata de vendernos en la República: esa construc-jí
ción de legisladores clarividentes que imponen su idea de felici
dad colectiva guillotinando las libertades individuales. . ">.\V3SS.

Bajo el peso del fracaso político, Platón imaginó la condi- -$£
ción humana sumida en la caverna. Bajo el peso de una Guer- H|
rra Mundial, William Golding sustituyó la caverna por una isla ::¡t
que se hunde lentamente en la sinrazón. Un avión cae cerca de f?
un islote desierto, que resulta poblado desde ese momento por. .:í
los supervivientes: un puñado de niños de seis a trece años. Pa- :'«
rece la repetición de un viejo argumento de aventuras, pero |;
cuando Golding lo adopta en El Señor de las moscas, escribé ~~;
una obra maestra. - -

A la tragedia del accidente podría añadirse la muerte he- •','•
roica o prosaica de ios accidentados. Pero Golding prefiere que
todos sigan viviendo. Quiere que.sus protagonistas empiecen
desde abajo la construcción de una elemental sociedad humana
en un auténtico paraíso perdido. Las noches en la isla son tem-
pladas; los días se suceden soleados; la fruta abundante se ba- ;
lancea al alcance de la mano; no hay animales peligrosos; se
puede jugar en la playa y en el agua durante horas...

¿Qué más se puede pedir? Justamente lo que piden los ni- ;
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ños: organizarse y ser rescatados. Sienten que la vida no con-
siste en vivir sino en convivir. Y la convivencia necesita normas
y proyectos comunes. Curiosamente, la primera necesidad no
es la comida sino la autoridad: .; ...

—Deberíamos tener un jefe que tome las decisiones.
Elegido el jefe, lo inmediato será repartirse el trabajo y esta-

blecer pautas básicas de comportamiento: un grupo de cazado-
res que consiga carne; un turno para mantener encendida la
hoguera; las rocas no son los retretes; no se puede bajar lumbre
de la montaña; se convocarán asambleas haciendo sonar una
gran caracola. .'•••-•••

La caracola y la hoguera simbolizan lo que hace de un
grupo humano algo muy superior a una manada o un_rebaño.
La caracola representa la autoridad aceptada por todos, necesa-
ria donde coexisten intereses diversos. La hoguera se enciende
para ser vista desde lejos y facilitar el rescate, pero también sig-
nifica la propuesta de un horizonte vital más allá de la mera sa-
tisfacción de las necesidades biológicas. . v,:;•>,,.

Golding teje una aventura apasionante y dramática. Pero
va mucho más lejos. Cada página esconde una reflexión sobre
las deficiencias y posibilidades de la condición humana. La pe-
queña sociedad se "construye sobre unas pocas reglas elemen-
tales. Pero también desde el-principio surge el particularismo,
el desinterés por lo común, y un corrosivo afán de poder loca-
lizado en Jack. Las cosas empiezan a torcerse. Lentamente va
creciendo la tensión. Los niños, antes amigos, se preguntan
qué es lo que pasa. Un día los cazadores olvidan su turno de vi-
gilancia de la hoguera y el fuego se apaga. Un avión sobrevuela
la isla y pasa de largo: no había hoguera ni columna de humo.
Ralph, el jefe, tiene que hablar claramente: >:•.,::: ;

—La hoguera es la cosa más importante de esta isla.
¿Cómo nos van a rescatar si no tenemos un fuego encendido?
Podéis reír, pero os aseguro que ese humo es mucho: más im-
portante que un jabalí, por muchos que matéis;, ¿í,./;;, .

La caza cubre las necesidades básicas. Pero eHiómbre nece-
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sita ser rescatado de su condición animal. Muchos jabalíes ca-
zados no son más importantes que la hoguera porque no apor-
tan nada al sentido de la vida. Y estalla la tormenta. Por la caza
rompen los cazadores las reglas de juego y Ralph se ve en la
obligación de recordarles que «las reglas son lo único que tene-
mos», es decir, lo único que nos separa de la selva y nos permite
vivir como hombres. Y también lo único que nos defiende del
caos y de la tiranía del más fuerte. Pero Jack piensa de otro
modo: ' . -

—¡Al diablo las reglas! Somos fuertes, cazamos...
Y empieza la hostilidad abierta. Los cazadores cometen un

primer asesinato y quedan atrapados en el vértigo de su propia
conducta violenta. Antes eran niños; ahora son una horda de
monos con pantalones, enfrentados por una rivalidad irracio-
nal. La novela termina con una alucinante cacería humana.

Platón y Golding no son dos teóricos con imaginación y
buena pluma. Hay en sus páginas un conocimiento exhaustivo
de la naturaleza humana, quizá porque vivieron situaciones lí-
mite y pudieron tocar el corazón de las tinieblas. También por
ello, la República y El Señor de las moscas dicen la verdad. Y la
verdad es que la vida es el desfile incesante de unos pocos mo-
delos constantemente repetidos: el hombre justo y el injusto, el
amigo y el enemigo, el tolerante y el dogmático, el pacífico y el
violento, el mentiroso y el veraz, el solidario y el egoísta, el libre
y el gregario, el que trabaja y el que disimula, el que respeta las
leyes y el que se ríe de ellas. Nada nuevo cabe bajo el sol. Por
eso la utopía es imposible.

23. El modelo marxista

Uno de los momentos más dulces en la vida de don Qui-
jote transcurre durante una cena al raso. Invitado por unos pas-
tores, después de compartir buenos tasajos de cabra, con queso,
vino y bellotas, una suave nostalgia le impulsó a pronunciar el
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elogio de aquella «dichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de dorados (..,), porque
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y
mló)'>. Y porque «todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia (...). No había la fraude,'el engaño ni la malicia mez-
clándose con la verdad y llaneza. 'La justicia se estaba en sus
propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del fa-
vor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y
persiguen». • .-..-. .,. ,

Las bellotas doradas habían recordado a don Quijote el
mito de la Edad de Oro; el viejo sueño de la Arcadia, que la
imaginación humana quiere hacer realidad desde Platón; la ilu-
sión de una justicia que se identifica con la supresión de los
pronombres tuyo y mío; un mundo donde nada será de nadie
porque todo será de todos; una de las más antiguas versiones de
la cuadratura del círculo. ... -:-

Los motivos para soñar han sido siempre poderosos, pues la
realidad nunca marcha bien. Y Marx pensó que tanto sufri-
miento evitable aconsejaba una exploración en el cuerpo social
enfermo. Y soñó con una estrategia infalible para el regreso.y la
implantación definitiva de la quijotesca Edad de Oro. Realizó
la exploración y diagnosticó que las intransigencias, las violen-
cias, las desigualdades económicas y sociales tenían su origen
en la defensa y acumulación egoísta de propiedad privada. A
continuación propuso un tratamiento para casos límite: la am-
putación. Había que cortar por lo sano y suprimir de raíz la
propiedad privada. A diferencia de la República platónica, las
ideas de Marx lograron saltar del reino de la utopía al campo de
la praxis política, y se cumplieron en una salvaje amputación
colectiva que demostró que el. remedio era mucho peor que la
enfermedad. Por constituir un modelo antropológico global,
con vastísima implantación internacional durante más de me-
dio siglo, la inclusión del marxismo en estas páginas es obli-
gada. •-.:'..:. *'

En 1989 cayó el Muro de Berlín, esa extraña frontera le-

151

4<r



yantada no para contener una invasión sino una fuga masiva.
En 1991 se disolvió misteriosamente la Unión Soviética. En
1992 Karl Popper explicó El colapso de la. agresión marxista du-
rante una conferencia pronunciada en Sevilla, en los días de la
Expo-92. En 1993 Hermann Tertsch publicó La venganza, de
la Historia. Popper era quizá el intelectual europeo con más
peso. Tertsch, corresponsal en Centroeuropa para el diario El
País, era un testigo excepcional de ese proceso de descomposi-
ción. Ambos análisis van a las raíces, son finos, concienzudos y
certeros. Lógicamente, también coinciden. ' ' • '

Popper y Tertsch señalan que Marx, debido a su carga ro-
mántica y utópica, proponía una Edad de Oro situada en un
futuro no muy claro. Heredaba el intento ilustrado de instau-
rar el reino de la Razón, aunque acabó por imponer la supers-
tición, la esclavitud y la barbarie. Tuvo la osadía de sacrificar al
único ser humano que conocemos —-el de carne y hueso—• en
nombre de uno hipotético. En su feroz pragmatismo, Marx
demostró ser mucho más utópico que los ilustrados, y prueba
de ello es la ambigüedad y el descalabro de todos los proyectos
que el marxismo ha llevado a cabo. Porque las grandes previ-
siones no se cumplieron. Ni los proletarios se han empobre-
cido en los países capitalistas; ni en éstos ha triunfado la lucha
de clases sino la negociación parlamentaria. En cambio, el
marxismo se ha impuesto por la fuerza en países agrarios y
atrasados como Rusia, China o Cuba; y en ellos tampoco ha
surgido una democracia proletaria, sino fortísirnas dictaduras
de partido único. La explotación capitalista había sido el gran
pecado original de la humanidad; de este pecado el proletario
era inocente, y su inocencia le conduciría a un reino de felici-
dad sin fin. Era el desafío ejemplar de nuestra época, pero se
convirtió en la suma de todo lo desagradable que ha habido en
ella. .:..,. .

Decía Popper que «en el Este, especialmente en la Unión
Soviética, el marxismo reinó sin piedad, con poderes dictato-
riales, basados en una ideología poderosa que se apoyaba so-
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bre un arsenal de mentiras». Mentiras que, a su vez, proce-
dían de un grave error de interpretación, pues «el capitalismo
que Marx analizó nunca ha existido en la tierra. Jamás existió
una sociedad que tuviese en su estructura la tendencia des-
crita por Marx al empobrecimiento creciente. Es cierto que
los comienzos de la industrialización fueron terriblemente
duros, pero ésta supuso también un aumento de la producti-
vidad que iría más pronto a más tarde a las masas. El cuadro
histórico de Marx y su profecía no sólo son falsos sino impo-
sibles: no se puede producir en masa para un sector decre-
ciente de capitalistas ricos. Por tanto, el capitalismo, tal y
como lo entendía Marx es una construcción mental imposi-
ble, una falacia».

El marxismo despertó la conciencia occidental contra las
injusticias sociales. Pero después de despertarla, la envenenó.
Es del mismo Marx esta consigna: «La última palabra de la
ciencia social será siempre lucha o muerte, guerra sangrienta o
nada». La violencia contra el hombre pudo convertirse en algo
permanente, e incluso razonable, gracias a la. ideología disfra-
zada de ciencia. Ella fue la justificación de todo, la teoría -que
lograba blanquear cualquier acto. Una mentira muy golosa:
allí donde la maquinaria social presionaba demasiado, o allí
donde la vida funcionaba mal, aparecía el comunismo como
alternativa resplandeciente, lleno de promesas.,Y para el au-
téntico comunista, ese brillo lo era todo, pues, tampoco había
otra cosa.. ,;,i .. ,f•.;-...

Tertsch y Popper aluden al sorprendente beneplácito con
que fue acogido el marxismo entre las élites, intelectuales de
Europa. Tertsch afirma que la nueva ideología,«recibió siem-
pre entusiastas apoyos desde Occidente, muchos de ellos inge-
nuos y honrados, otros ni lo uno ni lo otro. Los, intelectuales
europeos, que rápidamente reconocieron y combatieron el na-
zismo y el fascismo, defendieron en su inmensa.mayoría du-
rante décadas —algunos lo hacen aún hoy—— al régimen sovié-
tico y al sistema comunista en general»., Los ejemplos de
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Tertsch son abundantes y elocuentes. Sartre decía que «un an-
ticomunista es un perro». Bernárd Shaw elogió públicamente a
Stalin y, después de una gira por la URSS) rechazó con rotun1

didad las denuncias de crímenes que eran no menos rotunda-
mente ciertos. Bertolt Brecht no Veía irregularidades en juicios
que eran una farsa completa.' Erhst Bloch justificó aquellas ma-
cabras parodias de la justicia1 y sus sentencias. Un primer mi-
nistro francés desmentía lar existencia de hambre en Ucrania
cuando allí morían por esa causa millones de ucranianos. Tho-
mas Mann calificó el anticomunismo como «la mayor idiotez
de nuestro tiempo». Y toda la inteligencia europea se tragó
aquello de que «quien está contra la URSS está con el fascismo
o la opresión burguesa».

Para los analistas, un fenómeno fascinante. Para la media
humanidad que lo ha sufrido'en sus carnes, el marxismo ha
sido una tragedia histórica de "-proporciones inauditas. Fasci-*'
nante de lejos, porque su nacimiento, su desarrollo y su muerte
han obedecido a una lógica misteriosa. Lógica ligada a la le-
yenda de. una revolución heroica en la que el pueblo alzado
contra sus amos obtiene una conquista prodigiosa: la del hom-
bre nuevo en un mundo perfecto. 'Leyenda destrozada por la
historia irrefutable y por dos libros demoledores: Archipiélago
Gulagy Los demonios. En Los demonios lanza Dostoievski un
profético grito de advertencia sobre las consecuencias del ingreso
en el infierno comunista. El escritor'sabía que el comunismo
siempre «está pensando en el paraíso en la tierra, pero cuando
llega el momento demuestra una debilidad humillante incluso
para mantener las apariencias»: Lo dijo sin poder comparar a
Corea del Sur con la del Norte, a la soviética Estonia con su ve-
cina Finlandia, a la China continental con Taiwan, o la vida de
los cubanos de Cuba y los cubanos de Miami. Los demonios fue
la primera investigación con microscopio de este SIDA del alma
y de la sociedad. Más tarde, el'Archipiélago Gulag, de Solzhenit-
sin, nos mostró el mapa de la epidemia y el inventario de sus re-
sultados. Tertsch lo resume así: •"'••
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Después de medio siglo, demasiados millones de almas, vi-
das y conciencias rotas son la prueba irrefutable de que «el im-
perio soviético se había convertido en una inmensa bolsa de
miseria y perversión política y moral». Parece una broma maca-
bra: «El régimen que se puso por bandera la libertad de los
oprimidos y la igualdad, esclavizó a poblaciones enteras, fo-
mentó la más insultante desigualdad entre dirigentes y dirigi-
dos, educó a éstos en la absoluta dependencia, castigó la inicia-
tiva, fomentó la sumisión incondicional, alentó la traición,y la
delación, persiguió la sinceridad e impuso el desarraigo a pue-
blos enteros. El individuo fue sometido al continuo escrutinio
de sus actos y pensamientos, bajo un espionaje del aparato po-
licial que, en los casos soviético, alemán oriental y rumano,
pero también en muchos otros, alcanzó características paranoi-
cas. La mentira fue institucionalizada e impuesta al individuo
como mecanismo de supervivencia que obligaba a la complici-
dad con el Estado». -•:-•.-.

Por todo eso, la rebelión en la granja estalló de verdad..Lo
había predicho Orwell en Animal Farm. Un título exacto, por-
que la supresión de las libertades era la supresión de lo humano
y la hegemonía de lo; animal. La posibilidad de sociedades pu-
jantes se vio pervertida por la realidad de granjas' de trabajos
forzados donde la frustración fue más allá de lo imaginable.; El
Comunismo había levantado •—en palabras de-Pierre
Chaunu—• la mayor empresa carcelaria de la humanidad. Pero
en 1991, conforme a la profecía de Orwell, los patos, los che-
cos, las ocas, los rumanos, las gallinas, los húngaros, las palo-
mas, los alemanes, se rebelaron contra el gobierno de los; co-
munistas y de los cerdos. Era la liberación de media Europa
convertida en granja totalitaria. ••••/-

Termino con las últimas palabras de la conferencia de
Popper: «La ideología marxista era quizá bastante clara,^.pero
contradecía los hechos de la historia y de la vida socialv Era
una teoría absolutamente falsa y absolutamente pretenciosa.
Sus muchas falsedades.y mentiras teóricas iban envueltas en
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otras de todos los tamaños. La mentira, basada en una auto-
ridad brutal y en la violencia, se convirtió enseguida en la
moneda intelectual corriente de la clase dictatorial de Rusia y
de quienes aspiraban a convertirse en dictadores fuera de Ru-
sia. El universo de mentiras creó en su interior un «agujero
negro» intelectual. Los «agujeros negros» tienen un poder ili-
mitado para devorar y reducir cualquier cosa a la nada. Así
desapareció la diferencia entre mentir y decir la verdad, y la
vaciedad intelectual acabó devorándose a sí misma: el mar-
xismo murió a causa del marxismo. De hecho, ya había pere-
cido hacía tiempo. Pero temo que millones de marxistas, del
Este y del Oeste, continúen adhiriéndose a él, como hicieron
antes, ignorando lo sucedido en el mundo real. Siempre se
pueden silenciar los hechos o explicarlos de manera intere-
sada» .

24. La justicia posible

Todo lo dicho en este capítulo nos recuerda que naufraga-
mos con frecuencia en la injusticia y en el mal. Las utopías sal-
vadoras no llegan, y si llegan también nos hundimos con ellas.
Pero siempre ha flotado como tabla de salvación no la justicia
utópica sino la justicia posible. Obligados a vivir en sociedad,
podemos reconocer o despreciar a los demás, pero nunca con-
seguiremos vivir al margen. Marcados por la urgente e inevita-
ble condición de pervivir, necesitamos aceptar el juego de la
existencia de los otros, pues «Zeus puso como norma de peces,
fieras y pájaros voladores, comerse unos a otros, pero a los
hombres les dio la justicia, que es más provechosa» (Hesiodo).
Si respetamos de común acuerdo esa necesidad de relación
promovemos la justicia posible.

Justicia significó en Grecia ajustamiento de las partes que
deben constituir un todo ordenado. Se aplicaba al cosmos
como variadísima y conjuntada reunión universal. Pero dentro
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del cosmos estaba el microcosmos humano. Platón señaló que
la justicia de las cosas humanas consiste en la armonía del alma
y la armonía de la ciudad. Doble ajustamiento, individual y co-
lectivo, que se logra cuando cada parte del alma y cada miem-
bro de la ciudad hacen lo que les corresponde. Entendida así,
como armonía anímica y política, la justicia constituye el resu-
.men y la expresión más genuina de la ética. Este amplio con-
cepto será recogido por Aristóteles y llegará a las primeras uni-
versidades europeas: iustitia est omnis virtus.

En las grandes civilizaciones antiguas, la búsqueda de una
medida justa para la atribución del derecho culminó en el fa-
buloso hallazgo de la ley escrita. La justicia se constituyó así en
la gran plataforma de la vida pública, ante la cual son conside-
rados como iguales los débiles y los poderosos. Se repite, en la
esfera jurídica, el mismo problema que llevó en la esfera econó-
mica a la fijación de normas de peso y medida para el inter-
cambio de bienes. El derecho escrito equivalía al derecho igual
para todos, altos y bajos. Con él pueden seguir siendo jueces
los nobles, pero ahora se hallan sujetos en sus juicios a la esta-
bilidad de las normas escritas. Para los antiguos fue un descu-
brimiento trascendental, y para los modernos, una herencia in-
calculable.

La ley escrita se consideró criterio infalible de lo justo y de
lo injusto. La justicia tendrá desde entonces un contenido pal-
pable, consistirá en el respeto a esa ley, y será la virtud por ex-
celencia. En Grecia las virtudes guerreras de los héroes homéri-
cos se subordinan ahora al riguroso deber hacia un Estado que
protege y somete a todos sus ciudadanos sin excepción. Este
concepto de justicia, superior a todos los anteriores, cumple las
exigencias del ciudadano perfecto, puesto que incluye, dice
Aristóteles, la totalidad de las normas morales y políticas. Uli-
ses, modelo de la antigua justicia, no hubiera podido ahora
vengarse de los pretendientes.

El-Estado se expresa en la ley, y la ley se convierte en rey in-
visible que somete a los transgresores del derecho e impide los
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abusos de los mas fuertes. Gracias a la ley no nos gobierna un
hombre, sino la razón —dirá Aristóteles—, pues un gober-
nante sin leyes podría gobernar en su propio interés y conver-
tirse en tirano. Así pues, como el respeto a la ley garantiza el
bien de todos, la justicia parece la más perfecta de las virtudes;-
«Ni el atardecer ni la aurora son tan hermosos como ella», es-
cribió Eurípides. Si la estabilidad social depende del respeto a'
la ley, «el pueblo deberá luchar por su ley como por sus mura-,
lias». En esta sentencia de Heráclito aparece, tras la imagen de
la ciudad visible, defendida por su cerco de murallas, la ciudad
invisible defendida por la ley.

Es muy posible que la distancia que separa la civilización
occidental del tercer mundo tenga mucho que ver con el res-
peto a la justicia. Una distancia demasiado grande, que parece-
ría imposible de suprimir si no fuera porque alguna vez, hace
muchos siglos, el primer mundo fue también tercermundista.
¿Qué causas pueden explicar el adelanto y el retraso? ¿Cuándo
nació la diferencia? Si se conocen los caminos del progreso,
¿por qué no los emprenden todos? Con frecuencia se atribuyen
los males del tercer mundo a la explotación y colonización pro-
tagonizada por las grandes potencias. Pero esta explicación no
debe ignorar que todos los pueblos han sido alguna vez explo-
tados y colonizados, y que de ahí se ha seguido muchas veces
un positivo efecto civilizador, una mejoría en el nivel de vida
de los nativos, simplemente porque los nuevos métodos intro-
ducidos en la colonia eran infinitamente más productivos que
los anteriores.

Por otra parte, la supresión del yugo colonial pone de ma-
nifiesto una realidad ignorada con frecuencia: creer que bajo la
estructura colonial había países soberanos donde reinaba la jus-
ticia. Nada más lejos de la realidad. Lo que había en muchos
casos eran viejos odios y rivalidades tribales. África es el ejem-
plo más claro: la mayoría de sus actuales Estados, con fronteras
coloniales arbitrarias, viven presos de la guerra tribal que frena
de raíz su desarrollo; parecen jaulas de hierro para más de un
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millar de lenguas y dos mil etnias diferentes. Es claro que el de-
sarrollo de una sociedad exige como condición previa la paz y
el orden, que se consiguen bajo el imperio de las leyes y de una
autoridad capaz de garantizar su cumplimiento. Autoridad, le-
galidad y paz social son tres conceptos sencillos de entender y,
al mismo tiempo, tres realidades sumamente difíciles de con-
quistar cuando no se poseen. Aquí radica la debilidad endé-
mica del tercer mundo.

La ley que Heráclito comparaba a la muralla de la ciudad
era la ley justa, pues nadie ignora que existen hombres injustos,
gobernantes injustos y también leyes injustas. Además, una le-
gislación puede adaptarse al cuerpo social como un traje con-
feccionado a la medida, o cubrirlo malamente como un an-
drajo. La jurisprudencia y las leyes romanas son un buen
ejemplo de legislación a la medida del hombre. Occidente reci-
bió ese modelo romano como herencia riquísima que ha per-
mitido a las antiguas provincias imperiales llegar a ser actual-
mente los países más desarrollados: el primer mundo.

Una ley sabia indica el mejor de los caminos posibles, la
elección más conveniente para cada individuo y para el propio
cuerpo social. Una ley sabia educa, guía y protege: permite que
las personas, por separado y en conjunto, convivan en armo-
nía, den lo mejor de sí mismas, rindan al máximo de sus posi-
bilidades. La civilización occidental, con sus muchos defectos,
es el triunfo de una legislación que ha ordenado sabiamente las
cosas humanas. Triunfo de una organización social donde el
hombre, gracias al respeto a la ley, puede desarrollarse en un
clima de libertad para todos, de oportunidades para todos, de
justicia y educación para todos. Se trata de una cultura abierta,
que permite el desarrollo de todos, por encima de castas o es-
tamentos cerrados. Una cultura donde las promesas y las espe-
ranzas son posibles y tienen aliento para alimentar el esfuerzo
individual y colectivo. Popper ha venido a decir que Occi-
dente no es el mundo feliz, pero es el menos infeliz de los que
existen. •
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La justicia que ordena las sociedades occidentales se apoya
en la razón griega, el derecho romano y el corazón cristiano.
Grecia puso los cimientos cuando concibió la existencia hu-
mana bajo la mirada de los dioses y la protección de la justicia.
Ulises sospechó de Polifemo antes de que cruzaran dos pala-
bras. Sospechó •—-y comprobó poco después—• que «era un sal-
vaje de corazón cruel, ajeno a la justicia y a las leyes». Pertene-
cemos al mundo occidental porque entendemos la vida como
la entendió Ulises. Y Europa ha estado siempre en la vanguar-
dia de la civilización por haber interpretado la realidad como la
interpretaron los griegos. Los hombres que redactaron la Cons-
titución de los EE.UU. eran europeos y tuvieron una oportu-
nidad poco frecuente: inventar una nación, construirla desde
cero. De sí mismos han dicho que «dominaban la agricultura y
la ingeniería, pero a la hora de elegir modelos, se empaparon de
la sabiduría griega, romana y judeocristiana». Occidente es el
primer mundo por esa triple herencia. El tercer mundo lo es
por esa triple carencia.

Las diferencias entre ambos mundos prueban la verdad de
la tesis socrática. En el libro IV de la República, Glaucón, her-
mano de Platón, pide a Sócrates que aporte la prueba convin-
cente no sólo de que la justicia sea socialmente útil, sino de
que constituye para el hombre un bien indiscutible como la
vista, el oído o la inteligencia. Sólo si se demuestra que la jus-
ticia es la salud esencial del alma se podrá escapar del relati-
vismo que justifica el derecho del más fuerte. Sócrates explica
entonces que en el hombre hay fuerzas que impulsan y fuerzas
que retienen, de cuyo concierto surge la unidad armónica de
la personalidad. Ese equilibrio interior sólo puede establecerse
a condición de que cada una de las partes del alma cumpla
con su función: el deseo, impulsar; la razón, dirigir; y el
ánimo, reforzar la decisión de la razón. El deseo de placer
ocupa la mayor parte del alma, y es insaciable por naturaleza;
por eso no se le puede dar rienda suelta: crecería y se fortale-
cería hasta apoderarse del mando y echar por tierra al propio
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hombre. La justicia consiste, pues, en la conformación inte-
rior del alma conseguida cuando cada una de sus partes hace
lo que le corresponde, y cuando el hombre es capaz de domi-
narse y de integrar la diversidad contradictoria de sus fuerzas
interiores.

Aparece de nuevo el paralelo entre el médico y el estadista.
Así como la salud es el bien del cuerpo, la justicia es el bien y la
salud del alma. No consiste tanto en actos concretos como en
su armónica conformación. Con esto queda expuesta al ri-
dículo la pregunta de si será saludable y útil para la vida, puesto
que es la salud misma del alma, y todo lo que sea olvidarla no
representa más que enfermedad y degeneración. Por tanto, la
vida sin justicia no merece la pena de ser vivida, lo mismo que
nadie quiere disfrutar a cambio de la salud física.

De forma semejante, «lo que fundamentalmente hace
buena a la ciudad es que se asiente en todos •—niños y esclavos,
hombres y mujeres, gobernantes y gobernados— la convicción
de que cada uno debe hacer lo que le corresponde». Este para-
lelismo entre medicina, ética y política se basa en la premisa de
que la meta de toda comunidad humana es lograr el máxima
desarrollo de la persona. Ética, política y medicina tienen
como objeto la naturaleza humana (physis), y la justicia se de-
fine como auténtica physis del alma y de la sociedad. Y como lo
natural es un concepto normativo, el médico considera la salud
física como el estado «normal», y el político debe aspirar a la
justicia porque ella es la salud del hombre y de la sociedad, lo
adecuado a su naturaleza, su estado «normal». Ahora no cabe
plantearse en serio la conquista de la felicidad obrando injusta-
mente, del mismo modo que no se puede disfrutar estando en-
fermo. Buscar la enfermedad para gozar sería algo anormal. Por
lo demás, el hecho de que existan pocos hombres, animales o
plantas perfectamente sanos no convierte la enfermedad en
salud.

A pesar de las excelencias de la justicia, Aristóteles anotó
que casi todos los hombres viven a merced de sus pasiones,
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buscan los placeres, huyen de los dolores y no se apartan del
mal por vergüenza, sino por temor a la ley. Añadió —quizá
pensando en Sócrates— que «si los razonamientos bastaran
para hacer buenos a los hombres, los compraríamos a cualquier
precio. Pero no es así». Por eso «se requiere que la educación y
las costumbres estén reguladas por leyes (...), porque los hom-
bres obedecen mejor con órdenes y castigos que con razones y
bondad» (Éticaa,Nicómaco).

La injusticia del ciudadano no es equiparable a la injusticia
del gobernante. La corrupción del gobernante es la injusticia
más grave, porque deja de asegurar a las personas sobre las que
gobierna el respeto a sus derechos fundamentales: a la vida, a la
libertad, a la igualdad ante la ley; a la propiedad y al trabajo en
condiciones dignas; a la educación, a la cultura y al descanso; a
la asistencia médica, al vestido, a la vivienda y a los servicios so-
ciales necesarios. Esa injusticia se puede cometer por perversi-"
dad, y también por ignorancia. Para el diplomático Baltasar de
CastigÜone, la ignorancia en el arte de gobernar era «un mal
tan extendido y causa de tantas desgracias que podría decirse
que es la enfermedad más cruel que asóla este mundo». El jui-
cio de Castiglione es benévolo si se considera que la corrupción
tiene efectos mucho más perversos que la ignorancia. Al ser el
gobernante el responsable último de la justicia, será difícil obli-
garle a ser justo. Por eso dice Platón que no existe nada más de-
sesperanzador que un gobierno injusto. Tomás Moro escribió
en su Utopia que «del príncipe, corno de un inagotable manan-
tial, viene a los pueblos la inundación de todo lo bueno y de
todo lo malo». Se trata de afirmaciones rigurosamente exactas,
muy fáciles de ilustrar. Cuando los presidentes de Venezuela y
Brasil comparecieron hace algunos años ante los tribunales de
justicia, la prensa internacional abrió la veda contra todos los
ilustres ladrones latinoamericanos. Se dijo que si los presiden-
tes de México devolvieran la mitad de lo que han robado, desa-
parecería su deuda externa, el hambre y la crisis. Se habló de la
fortuna petrolera de Carlos Andrés Pérez, calculada en cientos
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de miles de millones de pesetas. Se recordó a los Trujillo, los
Batista y los Somoza; a López Portillo, Echevarría, Daniel Or-
tega y Fidel; sin olvidar a Perón. Y se escribió que América la-
tina lleva decenios padeciendo la más implacable expoliación
por parte de muchos de sus gobernantes, de sus entornos y de
sus familias.

De América a Europa. El antiguo bloque comunista euro-
peo ofreció durante medio siglo un privilegiado banco de
pruebas para todo tipo de experimentos y abusos desde el po-
der. En La Venganza de la. Historia,, Hermann Tertsch habla de
las élites comunistas integradas por bandidos sin escrúpulos,
líderes surgidos de una selección negativa. Y cita unas palabras
en las que Gomulka, antes de acabar como uno de ellos, los re-
trataba certeramente: «Tienen puesto el manto de la infalibili-
dad y la sabiduría. Saben de todo, deciden todo, controlan
todo. Otorgar este culto a un hombre razonable y modesto es
peligroso. Pero es terrible otorgarlo a un hombre limitado, a
un obtuso funcionario, a un podrido trepa. Esta gente ha ca-
vado la tumba del socialismo con irreflexión y precisión al
mismo tiempo». Pero los fuegos de la gran hoguera no se han
apagado. Radovan Karadzik, el jefe de las fuerzas rebeldes ser-
bias en Bosnia-Herzegovina, ejercía como psiquiatra y escribía
poesía romántica antes de dedicarse profesionalmente a susci-
tar odios y ordenar matanzas. Todo un intelectual que diseñó
su primera campaña electoral prometiendo «sacar los ojos a los
croatas con cucharas oxidadas», ¿Exageraba Platón al afirmar
que no existe nada más desesperanzador que vivir bajo un go-
bernante injusto?

Kant ya había dicho que «detentar el poder daña inevita-
blemente el juicio». Lo decía en serio, y lo corroboran los mis-
mos poderosos. El ex presidente francés Gíscard d'Estaing ex-
clama en sus memorias: «¡Es espantoso cómo cambian los
hombres en el poder!». Y un personaje de Shakespeare se resiste
a ser nombrado rey alegando que, si lo fuera, «suprimiría a los
nobles para quedarme con sus tierras, desearía las joyas de éste
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7 la casa'de aquél, y cuanto más tuviese serviría tan sólo de ade-
rezo para acrecentar mi apetito». Por eso aconseja Moro al go-
bernante «que viva honradamente de lo suyo, ajustando los
gastos a los ingresos, y que no se apropie jamás por confisca-
ción de unos bienes que, si se tratase de una persona privada,
ningún juez toleraría semejante injusticia y abuso».

Al final, reconocemos en la justicia nuestra gran esperanza,
y no esperamos la utopía porque «con un lefio torcido como
aquel del que ha sido hecho el ser humano, no puede forjarse
nada que sea del todo recto». También lo dijo Kant.

VIL Tolerancia y pluralismo

Eso que a ti te parece hacia de barbero me
parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le
parecerá otra cosa.

DON QUIJOTE

El hecho de que millones de personas com-
partan los mismos vicios no convierte esas vicios
en virtudes; el hecho de que compartan muchos
errares no convierte éstos en verdades; y el Ijecho
de que millones de personas padezcan las mis-
mas formas de patología mental no hace de es-
tas personas gente equilibrada.

E. FROMM
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25- Tolerancia

En un arrebato de optimismo, Confucio soñó con una
época de tolerancia universal en la que los ancianos vivirían
tranquilos sus últimos días; los niños crecerían sanos; los viu-
dos, las viudas, los huérfanos, los desamparados, los débiles y
los enfermos encontrarían amparo; los hombres tendrían tra-
bajo, y las mujeres hogar; no harían falta cerraduras, pues no
habría bandidos ni ladrones, y se dejarían abiertas las puertas
exteriores. Esto se llamaría la gran comunidad.

El mundo sueña con la tolerancia desde que es mundo,
quizá porque se trata de una conquista que brilla a la vez por
su presencia y por su ausencia. Se ha dicho que la tolerancia es
fácil de aplaudir, difícil de practicar, y muy difícil de explicar.
Aparece como una noción escurridiza que, ya de entrada, pre-
senta dos significados bien distintos: permitir el mal y respetar
la diversidad. Su significado clásico ha sido «permitir el mal
sin aprobarlo». ¿Qué tipo de mal? El que supone no respetar
las reglas de juego que hacen posible la sociedad. Si algunos
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no respetan esas reglas comunes, la convivencia se deteriora y. •
todos salen perdiendo. Por ello, quien ejerce la autoridad —el
gobernante, el padre de familia, el profesor, el policía, el arbi-
tro— está obligado a defender el cumplimiento de la norma
común.

Defender una ley, una norma o costumbre, implica casi
siempre no tolerar su incumplimiento. Pero hay situaciones
que hacen aconsejable permitir la posición de fuera de juego y
«hacer la vista gorda». Esas situaciones constituyen la justifica-
ción y el ámbito de la tolerancia, entendida como permisión
del mal. Hacer la vista gorda es un giro insuperable, porque
expresa algo tan complejo como disimular sin disimular, darse
y no darse por enterado. Esa es precisamente la primera acep-
ción de tolerancia, prerrogativa del que tiene la sartén por el
mango, que libremente modera el ejercicio del poder.

Los clásicos llamaron clemencia a la tolerancia política
Séneca escribió el tratado De clementia para influir sobre un
Nerón que empezaba a mostrar su cara intolerante. El filó-
sofo estoico profundiza en la naturaleza del poder y presenta
un verdadero programa de gobierno: el príncipe, como alma
que informa y vivifica el cuerpo del Estado, debe gobernar
con una justicia atemperada por la clemencia, que es modera-
ción y condescendencia del poderoso. En El mercader de Ve-
necia, Shakespeare hace un elogio insuperable de la clemen-
cia: bendice al que la concede y al que la recibe; es el
semblante más hermoso del poder, porque tiene su trono en
los corazones de los reyes; sienta al monarca mejor que la co-
rona, y es un atributo del mismo Dios. De forma parecida,
Cervantes hace decir a don Quijote que se debe frenar el ri-
gor de la ley, pues «no es mejor la fama del juez riguroso que
la del compasivo». Y da este sabio consejo a Sancho, Gober-
nador de la ínsula Barataría: «Si acaso doblares la vara de la
justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la mi-
sericordia».

Decidir cuándo y cómo conviene hacer la vista gorda es
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un arte difícil, que exige conocer a fondo la situación, evaluar
lo que está en juego, sopesar los pros y los contras, anticipar
las consecuencias, pedir consejo y tomar una decisión. Está en
juego el propio prestigio de la autoridad, la posible interpreta-
ción de la tolerancia como debilidad o indiferencia, la crea-
ción de precedentes peligrosos. Por ello, el ejercicio de la tole-
rancia se ha considerado siempre como una manifestación
muy difícil de prudencia en el arte de gobernar. Marco Aure-
lio reconoce que recibió de su antecesor, el emperador Anto-
nino Pío, la experiencia para distinguir cuándo hay necesidad
de apretar y cuándo de aflojar.

Hay una tolerancia propia del que exige sus derechos. La
oposición de Gandhi al gobierno británico de la India no es
visceral sino tolerante, fruto de una necesaria prudencia. En
sus discursos repetirá incansable que, «dado que el mal sólo se
mantiene por la violencia, es necesario abstenernos de toda
violencia». Y que, «si respondemos con violencia, nuestros fu-
turos líderes se habrán formado en una escuela de terrorismo».
Además, «si respondemos ojo por ojo, lo único que consegui-
remos será un país de ciegos».

¿Cuándo se debe tolerar algo? La respuesta genérica es:
siempre que, de no hacerlo, se estime que ha de ser peor el re-
medio que la enfermedad. Se debe permitir un mal cuando se
piense que impedirlo provocará un mal mayor o impedirá un
bien superior. La tolerancia se aplica a la luz de la jerarquía de
bienes. Ya en la Edad Media se sabía que «es propio del sabio
legislador permitir las transgresiones menores para evitar las
mayores». Pero la aplicación de este criterio no es nada fácil.
Hay dos evidencias claras: que hay que ejercer la tolerancia, y
que no todo puede tolerarse. Compaginar ambas evidencias es
un arduo problema. ¿Deben tolerarse la producción y el trá-
fico de drogas, la producción y el tráfico de armas, la produc-
ción y el tráfico de productos radiactivos? ¿'Es intolerante el
Gobierno alemán cuando prohibe actos públicos de grupos
neozazis? ¿Y el Gobierno francés cuando clausura dos periódi-
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eos musulmanes ligados al terrorismo argelino? ¿Son intole-
rantes las legislaciones que prohiben el aborto?

Todos los análisis realizados con ocasión del Año Interna-
cional de la Tolerancia aprecian la dificultad de precisar su nú-
cleo esencial: los límites entre lo tolerable y lo intolerable.
John Locke, en su Carta, sobre la. tolerancia, asegura que «el
magistrado no debe tolerar ningún dogma adverso y contrario
a la sociedad humana o a las buenas costumbres necesarias
para conservar la sociedad civil». Un límite tan expreso como
impreciso, pero quizá el único posible. Hoy lo traducimos por
el respeto escrupuloso a los Derechos Humanos, pomposo
nombre para un cajón de sastre donde también caben, si nos
empeñamos, interpretaciones dispares.

Ante una realidad con tantas lecturas y conflictos como
individuos, no queda más remedio que confiar a la ley el tra-
zado de la frontera entre lo tolerable y lo intolerable. Y aceptar
la interpretación del juez. En todo lo que la ley permite, hay
que ser tolerante. En lo que la ley no permite, el juez y el go-
bernante pueden ejercer la tolerancia con prudencia. Pero hay
leyes injustas que toleran la injusticia, y jueces y gobernantes
que juegan con las leyes justas. En ese caso, mientras se espera
y se lucha por tiempos mejores, conviene recordar que ya Pla-
tón consideraba la corrupción del gobernante como lo más
desesperanzador que puede lamentarse en una sociedad. La
violación de la justicia por el máximo responsable de prote-
gerla no es una sorpresa para nadie, y sólo cabe evitarla si el
gobernante es capaz de encarnar el consejo de Caro Baroja:
«mientras no haya una conducta moral individual estricta-
mente limpia, todo lo demás son mandangas»,

La segunda acepción de tolerancia es «respeto a la diversi-
dad». Se trata de una actitud de consideración hacia la dife-
rencia, de una disposición a admitir en los demás una manera
de ser y de obrar distinta de la propia, de la aceptación del
pluralismo. Ya no es permitir uri mal sino aceptar puntos de
vista diferentes y legítimos, ceder en un conflicto de intereses

168

justos. Y como los conflictos y las violencias son la actualidad
diaria, la tolerancia es un valor que necesaria y urgentemente
hay que promover.

Ese respeto a la diferencia tiene un matiz pasivo y otro
activo, La tolerancia pasiva equivaldría al «vive y deja vivir»,
y también a cierta indiferencia. En cambio, la tolerancia ac-
tiva viene a significar solidaridad, una actitud positiva que se
llamó desde antiguo benevolencia. Los hombres, dijo Séneca,
deben estimarse como hermanos y conciudadanos, porque
«el hombre es cosa sagrada para el hombre». Su propia natu-
raleza pide el respeto mutuo, porque «ella nos ha constituido
parientes al engendrarnos de los mismos elementos y para un
mismo fin». Séneca no se conforma con la indiferencia: «¿No
derramar sangre humana? ¡Bien poco es no hacer daño a
quien debemos favorecer!», Por naturaleza, «las manos han
de estar dispuestas a ayudar», pues sólo nos es posible vivir
en sociedad: algo «muy semejante al abovedado, que, de-
biendo desplomarse si unas piedras no sostuvieran a otras, se
aguanta por este apoyo mutuo». La benevolencia nos prohibe
ser altaneros y ásperos, nos enseña que un hombre no debe
servirse abusivamente de otro hombre, y nos invita a ser afa-
bles y serviciales en palabras, hechos y sentimientos (Epístolas
a Lucillo).

En sus Pensamientos, el emperador Marco Aurelio nos
confía que «hemos nacido para una tarea común, como los
pies, como las manos, como los párpados, como las hileras de
dientes superiores e inferiores. De modo que obrar unos con-
tra otros va contra la naturaleza». Igual que nuestros cuerpos
están formados por miembros diferentes, la sociedad está inte-
grada por muchas personas diferentes, pero todas llamadas a
una misma colaboración. Por eso, «a los hombres con los que
te ha tocado vivir, estímalos, pero de verdad». Esta compren-
sión hacia todos debe llevarnos a pasar por alto lo molesto y
desagradable, no con desprecio, sino con intención positiva:
«Si puedes, corrígele con tu enseñanza; si no, recuerda que
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para ello se te ha dado la benevolencia. También los dioses son
benevolentes con los incorregibles». Con resonancias socráti-
cas, Marco Aurelio también dirá que «se ultraja a sí mismo el
hombre que se irrita con otro, el que vuelve las espaldas o es
hostil a alguien». . •

Voltaire, al finalizar su Tratado sobre la tolerancia, eleva
una oración en la que pide a Dios que nos ayudemos unos a
otros a soportar la carga de una existencia penosa y pasajera;
que las pequeñas diversidades entre los vestidos que cubren
nuestros débiles cuerpos, entre todas nuestras insuficientes
lenguas, entre todos nuestros ridículos usos, entre todas nues-
tras imperfectas leyes, entre todas nuestras insensatas opinio-
nes, no sean motivo de odio y de persecución.

En la misma estela de ios grandes clásicos, el discurso
final de Charles Chaplin en El Gran Dictador, es un canto a
la tolerancia donde parece que oímos la vieja melodía de
Confucio:

—-Me gustaría ayudar a todo el mundo si fuese posible: a
los judíos y a los gentiles, a los negros y a los blancos (...). La
vida puede ser libre y bella, pero necesitamos humanidad an-
tes que máquinas, bondad y dulzura antes que inteligencia
(...). No tenemos ganas de odiarnos y despreciarnos: en este
mundo hay sitio para todos (...). Luchemos por abolir las ba-
rreras entre las naciones, por terminar con la rapacidad, el
odio y la intolerancia (...). Las nubes se disipan, el sol asoma,
surgimos de las tinieblas a la luz, penetramos en un .mundo
nuevo, un mundo mejor, en el que los hombres vencerán su
rapacidad, su odio y su brutalidad.

Las profecías de Confucio y de Charles Chaplin no se han
cumplido. Al contrario: Naciones Unidas ha proclamado
1995 Año Internacional de la Tolerancia, después de medio
siglo de Auschwitz e Hirosima, porque se ha roto el consenso
del «nunca más». La condición de toda «educación tras
Auschwitz», propuesta por Theodor Adorno, ha fracasado.
¿«Nunca más» campos de concentración en Alemania cuando
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otros se han llenado en Bosnia? ¿«Nunca más» genocidios
cuando el mundo sabe y tolera que mujeres, ancianos y niños
hayan sido de nuevo vejados, torturados, violados o deporta-
dos en vagones de ganado?

En estos años de fervor tolerante apreciamos en la tole-
rancia tres patologías. Primera patología: el abuso de la pala-
bra. Dicen los pedagogos que el grado de eficacia de un con-
sejo paterno está en relación inversa al número de veces que
se repite. La tolerancia también puede aburrir por saturación,
devaluarse por tanta repetición y manoseo. La sensibilidad
humana crece salvaje si no se cultiva, pero también puede es-
tragarse por sobredosis. Además, en la tolerancia se cumple el
refrán «del dicho al hecho hay un trecho». Es decir, si sólo
hay declaración de buenas intenciones, sólo habrá palabrería
ineficaz.

Segunda patología: la intolerancia enmascarada. Debajo
de muchas exhibiciones de tolerancia se esconde la paradoja
del «dime de qué presumes y te diré de qué careces». Voltaire
se pasó media vida escribiendo sobre la tolerancia y avivando
los odios contra judíos y cristianos. Se veía a sí mismo como
patriarca de la tolerancia, pero su amigo Diderot lo retrató
como el Anticristo, y media Europa le rechazó por no ver en
él más que el genio del odio. En una de sus perlas más conoci-
das asegura que si «Jesucristo necesitó doce apóstoles para pro-
pagar el Cristianismo, yo voy a demostrar que basta uno solo
para destruirlo». Por último, en el deslizamiento de la toleran-
cia hacia el permisivismo encontramos la tercera patología.
Las consecuencias de este falseamiento son más graves en el
ámbito de la educación escolar. Cuando en una tragedia de
Eurípides se dijo que en materia de virtud lo mejor era mirar
todo con indulgencia, Sócrates se puso en pie, interrumpió a
los actores y dijo que le parecía ridículo consentir que se co-
rrompiera así la educación.
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26. Pluralismo y relativismo

Los grandes discursos del siglo XX se han construido con
grandes palabras: justicia, libertad, democracia, tolerancia,
paz... Encontrarnos en ellas un denominador común: carecen
de sentido fijo. Por eso •—decía Larra-—• hay quien las en-
tiende de un modo, hay quien las entiende de otro, y hay
quien no las entiende de ninguno. La ética es el ejemplo mas
actual. Goza entre nosotros de una significación tan generosa
que, a menudo, sirve para designar .una cosa y su contraria: es
ético respetar los derechos y la dignidad de las personas, pero
a los que atenían a diario contra tales derechos, también se les
llena la boca con apelaciones éticas. Se abusa del prestigio de
la palabra para justificar lo que muchas veces es injustificable.
Se vacía el contenido y se conserva la etiqueta, según la vieja
estrategia de la manipulación.

A todo el que desee apelar a la ética se le debería recordar
que la ética no es una palabra, ni un adorno del discurso bien-
pensante. Es una necesidad: la distinción que nos salvaguarda
de vernos reducidos a la condición de monos con pantalones.
Los valores éticos representan lo que hay de más humano en
el hombre, y también lo más diferenciador, porque sin ellos el
hombre queda reducido •—como dice Shakespeare—• a mera
arcilla pintada, barro brillante.

Para ello es preciso entender la contradicción de una ética
meramente subjetiva. ¿Cómo sabe el hombre lo que tiene
que hacer? La Naturaleza viva lo sabe por sus genes, con una
sabiduría de dirección única. El hombre lo sabe por su inteli-
gencia, con un conocimiento de libre dirección. Esto puede
parecer un contrasentido, pues si lo propio de una conducta
es ser libre, ya no hay una conducta sino tantas como hom-
bres, y todas igualmente justificadas por el derecho a la liber-
tad. En este derecho se basa precisamente el pluralismo: la
convivencia de conductas 'diferentes. El pluralismo supone el
reconocimiento práctico de la libertad humana, pero sólo
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es posible cuando las diferencias se apoyan sobre valores co-
munes.

Eso significa que el pluralismo debe afectar a las formas,
no al fondo. Porque el fondo en el que se apoya la libertad
debe ser un fondo común, que hace las veces de fondo de ga-
rantías: las exigencias fundamentales de la naturaleza humana.
El pluralismo puede admitir diferentes formas de manifestar
respeto a las mujeres, a la justicia, a la virtud y a la razón. Lo
que no puede es aprobar la conducta de Don Juan Tenorio:

Por dondequiera, que fui
la. razón atrepellé,
la virtud escarnecí,
a la justicia burlé
y a las mujeres vendí.

Así como el pluralismo es manifestación positiva de dere-
cho a la libertad, el relativismo representa el abuso de una li-
bertad que se cree con derecho a juzgar arbitrariamente sobre
la realidad. Al no admitir el peso específico de lo real, el relati-
vismo deja a la inteligencia abandonada a su propio capricho,
y por eso es siempre un virus parecido a un SIDA que invade
la estructura psicológica del hombre y le impide reconocer
que las cosas son como son y tienen consistencia propia.

El mundo es una compleja red de relaciones entre hechos
y objetos que se relacionan en el espacio y en el tiempo. En
este sentido es correcto afirmar que todo es relativo: relativo a
un antes, a un después, a un encima, debajo, al lado, cerca, le-
jos, dentro, fuera. Relativo, sobre todo, a la inevitable cadena
perpetua de causas y efectos que todo lo ata. Pero relativo y re-
lativismo no significan lo mismo. Más bien son conceptos
opuestos, porque lo relativo también es objetivo: esta señora
es objetivamente una mujer, pero también es objetivamente
madre respecto a sus hijos, esposa respecto a su marido, hija
respecto a sus padres, enfermera para sus pacientes, votante
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para los partidos políticos. Y cada uno debe tratarla como lo
que objetiva 7 relativamente es: el enfermo no puede tratarla
como si fuera su mujer, 7 el marido no puede tratarla como
enfermera, ni como hija. El relativismo, por el contrario,
tiende a confundir la realidad con el deseo 7 a suprimir las re-
laciones reales. Tiende a sustituir el parentesco real por un pa-
rentesco de conveniencia.

Todo es relativo porque todo está relacionado, vinculado
con algo, Y hemos visto que, cuando esa relación está pedida
por la realidad, lo relativo no es meramente subjetivo ni arbi-
trario. Todo vestido es relativo a un clima, a una cultura, a
una función, a una talla, a un sexo: kimono, chilaba, tánica,
toga, chanda!, taparrabos, vaqueros, guerrera, frac. Pero en to-
dos esos vestidos hay algo no relativo: el respeto a lo que es un
cuerpo humano, un cuerpo que se mueve, con dos piernas 7
dos brazos articulados, con ojos para ver 7 boca para respirar.
Mil vestidos pueden ser diferentes, pero ninguno puede asfi-
xiar, inmovilizar o aplastar. Quizá con este ejemplo sea fácil
entender que el pluralismo no se funda en el relativismo sino
en la libertad, 7 en el hecho de que un problema •—en este
caso, la necesidad de vestirse—• puede tener varias soluciones
válidas.

La conducta ética nace cuando la libertad puede escoger
entre formas diferentes de conducta, unas más valiosas que
otras. El relativismo es peligroso porque pretende la jerarquía
subjetiva de todos los motivos, la negación de cualquier supre-
macía real. Abre así la puerta del «todo vale», por donde siem-
pre podrá entrar lo más descabellado, lo irracional. Con esa
lógica de papel, el drogadicto al que se le pregunta «¿por qué
te drogas?» siempre puede responder «¿7 por qué no?». Enten-
dido como concepción subjetivista del bien, el relativismo
hace imposible la ética. Si queremos medir las conductas, ne-
cesitamos una unidad de medida igual para todos. Porque si el
kilómetro es para ti 1.000 metros, para él 900, 7 para otros
1.200, 850 ó 920, entonces el kilómetro no es nada. Si la ética
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ha de ser criterio unificador, entonces ha de tener criterios
universales.

Si la ética fuera subjetiva, el violador, el traficante de droga
7 el asesino podrían es car actuando éticamente. Si la ética
fuera subjetiva, todas las acciones podrían ser buenas acciones.
Y también podrían ser buenas y malas a la vez. La propuesta
«haz bien 7 no mires a quien» no tendría sentido: «haz bien»
significaría «haz lo que quieras».

Igual que el pluralismo, la ética es relativa en las formas,
pero no debe serlo respecto al fondo. De la naturaleza de un
recién nacido se deriva la obligación que tienen sus padres de
alimentarlo y vestirlo. Son libres para escoger entre diferentes
alimentos 7 vestidos, pero la obligación es intocable. Subjeti-
vamente pueden decidir no cumplir su obligación, pero en-
tonces están actuando objetivamente mal. De igual manera,
cuando en la valoración moral del mismo hecho hay discre-
pancia, la divergencia es subjetiva, pero el hecho es único 7
objetivo. Lo que para Sancho es bacía de barbero, para Don
Quijote es 7elmo de Mambrino, pero los dos no pueden tener
razón, puesto que la realidad no es doble.

Ha7 una experiencia cotidiana a favor de la objetividad
moral. Es la siguiente: la inmoralidad que se denuncia en los
medios de comunicación 7 se condena en los tribunales, no
sería denunciable ni condenable si tuviera carácter subjetivo,
pues subjetivamente es deseada 7 aprobada por el que la co-
mete. Con otras palabras: si los juicios morales sólo fueran
opiniones subjetivas, todas las Ie7es que condenan lo inmoral
podrían estar equivocadas. Y, en consecuencia, si la moralidad
no se apo7a en verdades, las leyes se convierten en mandatos
arbitrarios del más fuerte: del que tiene poder para promul-
garlas 7 hacerlas cumplir por las buenas o por las malas.

Otra experiencia cotidiana nos dice que ha7 acciones vo-
luntarias que amenazan la línea de flotación de la conducta
humana, 7 que pueden hundir o llevar a la deriva a sus prota-
gonistas: los hospitales, los tribunales de justicia 7 las cárceles
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son testigos de innumerables conductas lamentables, es decir,
impropias del hombre. Al enfrentarse a esta evidencia, el reía- .
tivismo moral hace agua 7 queda descalificado por los hechos./
Defenderlo a pesar de sus consecuencias es una postura irresr4
ponsable. ^i/-

Entonces, ¿hay absolutos morales? Según Campoamor,,
«En este mundo traidor, / nada es verdad ni mentira, /-todo es
según el color / del cristal con que se mira». Estos versos me-
diocres retratan esa sagacidad rudimentaria del que sólo sabe
barrer para casa. Si «nada es verdad ni mentira», el crimen co-
metido por los niños Robert Thompson 7 John Venables en
1993 no hubiera podido ser calificado por el juez Morland
como «acto de maldad 7 de barbarie sin precedentes». Tam-
poco el ministro Maclean habría podido referirse a la respon-
sabilidad de «enseñar a los jóvenes 7 niños el camino del bien
7 del mal». Incluso The Times, si hubiera aplicado en este caso
su elegante modelo de relativismo a la carta, no habría podido
acusar a los dos mini-asesinos del «mal moral entendido como
elección del vicio sobre la virtud». Lo penoso es que para lla-
mar a ciertas cosas por su nombre se necesiten tragedias como
el asesinato de James Bulger.

Los absolutos morales no son dogmas ni imposiciones.
Son criterios inteligentes, necesarios como el respirar. Los en-
contramos en ese fondo común, demasiado común, de todas
las legislaciones 7 códigos penales: no robar, no matar, no
mentk, no abusar del trabajador, no abusar de la mujer... Ade-
más de estar recogidos en las Ie7es, estos principios absolutos
deben informar la educación de las jóvenes generaciones. A
proposito del mencionado asesinato de Liverpool, Maclean se
quejaba de que «han tenido que ser los políticos 7 los comen-
taristas de prensa los encargados de resaltar la importancia de
enseñar a los niños la diferencia entre el bien 7 el mal».
Cuando ha7 sectores de nuestra juventud fascinados por cierta
violencia irracional, parece criminal educar en el relativismo,
porque eso significa que la vida no tiene importancia; Uno
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puede elegir libremente, pero de acuerdo con un criterio razo-
nable. El marco relativista facilita la elección ciega. Y en ese
contexto educativo, antes de empezar a vivir 7a han sido enve-
nenadas muchas almas.

Hasta aquí he intentado explicar los dos tipos de juego
que puede desarrollar el hombre sobre la cancha de la libertad:
el pluralismo, conforme al reglamento; el relativismo, sin re-
glas 7 sin arbitraje, es decir, negando la propia esencia del
juego. De acuerdo con Hilar^ Putnam, la actividad filosófica
contemporánea parece estar paralizada entre la Escila del cien-
tifismo 7 la Caribdis del relativismo 7 el nihilismo: posiciones
que comparten la incapacidad de tomar en cuenta el carácter
normativo de los procesos cognitivos. Con Wittgenstein, Put-
nam rechaza la tesis de que el discurso ético sea preclentífico.
Además «la razón fundamental por la que defendemos que
ha7 juicios morales correctos 7 equivocados, 7 perspectivas
morales mejores 7 peores, no es sólo de carácter metafísico. La
razón es, sencillamente, que así es como todos nosotros habla-
mos 7 pensamos, 7 también como todos nosotros vamos a se-
guir hablando 7 pensando. Hume confesó que se olvidaba de
su escepticismo sobre el mundo material tan pronto como sa-
lía de su despacho;' 7 los filósofos más escépticos 7 relativistas
se olvidan de su escepticismo 7 relativismo en el mismo mo-
mento en que comienzan a hablar de algo que no sea Filoso-
fía» (Cómo renovar la Filosofía).

27. El peso de los intereses

En este mundo, dice Shakespeare, hacer el mal está a me-
nudo bien visto, 7 obrar bien puede ser locura peligrosa. El
que defiende una ética a la carta tiene siempre sus razones,
pero sobre todo le sobran intereses. La invocación universal a
los derechos humanos, seguida de cerca por su universal in-
cumplimiento, es una prueba irrefutable de que el hombre,
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por una parte, sabe perfectamente lo que debe hacer, y por
otra, tiene la libertad suficiente para no hacerlo. Ésa es la con-
dición humana. Y ése, nuestro problema.

Si definimos la verdad como adecuación entre el entendi-
miento y la realidad, el relativismo es la adecuación entre el
entendimiento y sus propios intereses. Es ponerse gafas de sol
capaces de colorear la realidad, de manera que el hombre ya
no ve las cosas como son, sino como él quiere que sean. Muy
bien lo expresa Dante cuando reconoce que «un mal amor me
hizo ver recto el camino torcido».

Don Quijote confunde una posada con un castillo, y a la
asturiana Maritornes con la hija del señor del castillo. Y como
tal la recibió de noche, con intención de no cometer alevosía a
su señora Dulcinea del Toboso. Y así, a oscuras, «la hizo sentar
sobre la cama. Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era de
arpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía
en las muñecas unas cuentas de vidrio; pero a. él le dieron vis-
lumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en al-
guna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de luci-
dísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al mesmo sol escurecía.
Y el aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y
trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor
suave y aromático; (...) Y era tanta la ceguedad del pobre hi-
dalgo, que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí
la buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran ha-
cer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecía que te-
nía entre sus brazos a la diosa de la hermosura».

Se podrá objetar que la miopía amorosa de Don Quijote
se debe a su locura, pero Calisto, Ótelo y Julieta están perfec-
tamente cuerdos. El hombre es un ser constitutivamente apa-
sionado, en peligro constante de ver la realidad coloreada por
su pasión dominante. Hay en Lucrecio, en su poema Sobre la
naturaleza de las cosas, una descripción magnífica de esta situa-
ción. Es quizá la única página d.onde su seriedad científica ad-
mite la desenvoltura de la picaresca:
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«Ciega por lo común a los amantes la pasión, y les mues-
tra perfecciones aéreas, pues vemos que las feas aprisionan a
los hombres de mil modos. Si es negra su querida, para ellos
es una morenita muy graciosa; si sucia y asquerosa, es des-
cuidada; si enana y pequeñita, es graciosa y salada; si es alta y
gigantesca, será majestuosa; si taciturna, es vergonzosa; si colé-
rica y envidiosa, es pura vitalidad que no reposa; si es enfer-
miza, es una gran beldad desmejorada; cuando de puro tísica
se muere, es de un temperamento delicado; si es tartamuda,
tiene un tropiezo simpático; y si gorda, es como Ceres, la que-
rida de Baco» (De rerum natura).

Decíamos que el hombre es un ser inexorablemente apa-
sionado. La pasión de Yago •—'Como la de tantos—• era el po-
der. Y no dudó en calumniar gravemente a su amigo Casio
para hacerle caer en desgracia y ocupar su puesto de alférez:

—-¡Qué bien me vendría su empleo!
Sospecha que Casio puede no ser leal a Ótelo. Y la débil

sospecha, reforzada por sus turbias aspiraciones, acaba conver-
tida en calumnia fuerte: •

—No sé si es verdad, pero tengo sospechas, y me bastan
como si fueran verdad averiguada. .:

28. Alian Bloom: relativismo cultural

Todas las culturas no son iguales, pero uno de los dogmas
centrales del relativismo es afirmar que sí lo son, en el sentido
de que todas valen lo mismo: la danza massai y el ballet ruso,
el tambor ancestral y el violín de Vivaldi, los dibujos primiti-
vos y los de Durero. Dogma que arraiga irresistible en las de-
mocracias donde conviven fuertes minorías étnicas. Así, en
Estados Unidos se dice que la cultura norteamericana debe ser
un festival étnico, un baile de estilos de vida donde no preva-
lezca lo WASP (siglas correspondientes a hombre Blanco, An-
glo-Sajón y Protestante). Es la hora de los negros, latinos,
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orientales y homosexuales. Hay que derribar la waspocracia y
erigir la coalición del arco iris, reemplazar el panteón greco-
rromano por un bazar oriental. Lo expone crudamente Alian
Bloom en The closing of de American mindj Giants and
Dwarft. Tomo de él las ideas que siguen.

Este planteamiento es hermoso sobre el papel. Fuera del
papel es problemático. Los ciudadanos norteamericanos oyen
constantemente que todas las culturas son iguales, Y cuando
van a Japón se encuentran con una sociedad floreciente y ad-
mirable, de raíces profundas. Una sociedad fuertemente ho-
mogénea, que excluye la diversidad: eso que constituye el gran
orgullo de los Estados Unidos. «Para decirlo brutalmente, pa-
rece que los japoneses son racistas. Se consideran superiores;
se resisten a la inmigración y excluyen hasta a los coreanos,
que vivieron durante generaciones con ellos. Y tienen dificul-
tades para impedir que sus diplomáticos expliquen que la de-
cadencia económica de los Estados Unidos se debe a los ne-
gros. ¿Debemos abrirnos a esta nueva cultura? ¿Simpatizar con
sus gustos? ¿Inclinarnos por la restricción en lugar de la diver-
sidad? ¿Debemos ensayar el experimento de un racismo más
efectivo? (...). Retrocedemos horrorizados al concebir siquiera
semejantes pensamientos. ¿Pero cómo podemos legitimar
nuestro horror? Si no hay valores transculturales, nuestra rea-
cción es etnocéntrica. Y lo único que sabemos con absoluta
certeza es que el etnocentrismo es malo. De manera que esta-
mos en un callejón sin salida» (Giants andDwarfs).

Este problema quedó claramente ilustrado en el caso de
Salman Rushdie, autor de los Versos satánicos. El libro fue to-
mado como un insulto al credo musulmán y provocó la orden
del Ayatollah Jomeini de dar muerte a Rushdie en Inglaterra o
en cualquier lugar donde se encontrara. Se levantó un gran re-
vuelo en todo el mundo occidental y los escritores se precipi-
taron ante las cámaras de televisión para denunciar este fla-
grante ataque al inviolable principio de la libertad de
expresión. Todo muy bien. Pero lo curioso es que la mayor
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parte de esos mismos escritores habían estado enseñando du-
rante muchos años que debemos respetar la integridad de
otras culturas y que es arrogante etnocentrismo juzgarlas con-
forme a nuestras normas, meros productos de nuestra cultura.
Sin embargo, en este caso, todos esos razonamientos se olvida-
ron, y se trató la libertad de expresión como si fueran verdade-
ras sus pretensiones siempre y en todas partes, como si fuera
un valor transcultural. Pocos días antes semejantes pretensio-
nes se consideraban instrumentos del imperialismo norteame-
ricano, pero milagrosamente se transformaron en derechos ab-
solutos (Giants and Dwarfs).

Además de estos problemas candentes, desarrollar con co-
herencia el igualitarismo cultural llevaría a situaciones peregri-
nas. A modo de ejemplo, para garantizar la formación acadé-
mica completa de un estudiante occidental sería preciso
enseñarle un cincuenta por ciento de matemática no occiden-
tal, un cincuenta por ciento de biología no occidental, un cin-
cuenta por ciento de física no occidental, y lo mismo en el caso
de la medicina y de la ingeniería. Los relativistas se detienen
aquí porque temen quedar aplastados bajo el peso de su propia
insensatez. Si se recuperan, responderán que la ciencia es trans-
cultural, porque está formada por verdades universales (algo
que cada vez es menos claro). En cambio, lo que cada cultura
opina sobre el sentido de la vida es precisamente una opinión
particular, sin derecho a erigirse en la única o la mejor.

Tienen razón, pero las oleadas de emigrantes del Tercer
Mundo rompen con extraña unanimidad en las playas de los
países occidentales. Y cuando los estudiantes chinos deciden
arriesgar su vida y oponerse a la cultura marxista de Deng Xia-
oping, levantan una Estatua de la Libertad en la plaza de Tia-
nanmen. Y cuando cae el Muro de Berlín y se deshace la
Unión Soviética, es todo el mundo comunista el que pide a
gritos una democracia liberal que reconozca la libertad, la
igualdad natural de los hombres y los correspondientes dere-
chos que derivan de la libertad y la igualdad.
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Quizá por ello, bajo el cómodo amparo de esos derechos
fundamentales, la cultura occidental es la única que puede
permitirse el lujo de jugar al relativismo. Si fuéramos honra-
dos, deberíamos prevenir a los estudiantes chinos contra el eu-
rocentrismo, animarles a estudiar culturas no occidentales, y
hacer comprender a los balseros cubanos que el liberalismo es
el más vil de los regímenes.

A favor del relativismo cultural, la historia nos habla de la
vanidad del pasado y sus monarquías, imperios, oligarquías,
aristocracias y teocracias. Pero Herodoto ya fue consciente de
esa heterogeneidad, y razonó en sentido contrario: pensó que
la diversidad de culturas era una invitación a considerar qué
había de bueno y de malo en cada una, y qué se podía apren-
der de ellas. El historicismo y el relativismo cultural creen que
toda cultura se halla esencialmente relacionada con su propio
tiempo, sin poder trascenderlo. Alian Bloom piensa lo contra-
rio: «El hecho de que en tiempos y lugares diferentes han exis-
tido diferentes opiniones sobre el bien y el mal, en manera al-
guna demuestra que ninguna de ellas sea cierta ni superior a
las otras. Decir lo contrario es tan absurdo como afirmar que
la diversidad de puntos de vista en una discusión informal de-
muestra que la verdad no existe» (The closing of the American
mind),

Ante la diversidad, lo lógico será examinar las alegaciones
y razones de cada opinión. Sólo la creencia ahistórica e irra-
cional de que las opiniones no se sostienen por ninguna ra-
zón, impediría emprender la crítica clarificadora. Es evidente
que toda cultura es relativa. Por eso, si un hombre quiere ser
plenamente humano, no puede conformarse con su cultura.
Esto es lo que Platón nos quiere decir en la alegoría de la ca-
verna, donde nos representa como prisioneros. Toda cultura es
una caverna. Pero uno no deja de ser cavernícola al amparo de
otras culturas: simplemente cambia de caverna. La auténtica
salida está en la lectura esencial -de la realidad. Los historiado-
res griegos consideraban que la Historia era útil porque cono-
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cía los descubrimientos que pueblos pasados habían realizado
sobre la naturaleza humana. La libertad intelectual permitía a
los griegos buscar lo esencial por medio de la razón. Hoy, en
amplios sectores culturales de Occidente, esa libertad significa
aceptarlo todo y negar el poder de la razón.

29. Mayoría y consenso

En una sociedad pluralista, con divergencias en cuestiones
fundamentales, se requiere un esfuerzo común de reflexión ra-
cional: por el diálogo al consenso y a la convivencia pacífica.
Siempre el diálogo es mejor que el monólogo. La sabiduría
popular sabe que hablando se entiende la gente, y que cuatro
ojos ven más que dos. Pero Antonio Machado escribió que, de
diez cabezas, nueve embisten y una piensa. Su poética exagera-
ción esconde una advertencia: que la conducta ética podría es-
tablecerse por mayoría siempre y cuando esa mayoría sustitu-
yera la embestida por la mirada respetuosa sobre la realidad.

Las éticas del diálogo se llaman también procedimentales
porque piensan que lo justo sólo puede ser decidido cuando se
adopta el consenso como procedimiento. Apel y Habermas
consideran que si las normas .afectan a todos, deben emanar
del consenso mayorhario. Sin ser una solución perfecta—por-
que tal perfección no existe-—•, el consenso es quizá la mejor
de las formas de llevar la ética a la sociedad, la menos mala.
Pero es preciso aclarar que la ética no nace automáticamente
del consenso, pues hay consensos que matan. Maclntyre, en
su Historia, de la ética, propone este sencillo problema: si en
una sociedad de doce personas hay diez sádicos, ¿prescribe el
consenso que los dos no sádicos deben ser torturados? Y,
para no ser acusado de jugar con lo inverosímil, hace otra
pregunta: ¿qué validez tiene el consenso de una sociedad
donde hay acuerdo general respectó al asesinato en masa de
los judíos? Él mismo se responde que el consenso sólo es le-
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gítimo cuando todos aceptan normas básicas de conducta
moral.

Aceptar normas básicas de conducta moral quiere decir,
entre otras cosas, que el debate no es el ultimo fundamento de
la ética, pues un fundamento discutible dejaría de ser funda-
mento. Por eso dice Aristóteles que quien discute si se puede
matar a la propia madre no merece argumentos sino azotes. La
ética sólo se puede fundamentar sólidamente sobre principios
no discutibles. Así lo entienden Brentano, Scheller, von Hil-
debrand, Hartmann, Moore. Pero su interpretación de los va-
lores como fundamento previo del debate y de la conducta
moral se encuentra hoy bajo sospecha. La objeción más fre-
cuente estima que apelar a una supuesta evidencia de los valo-
res hace imposible un debate racional, pues la evidencia moral
es subjetiva. Esta objeción olvida el reconocimiento universal,
por evidencia objetiva, de los valores recogidos en la Declara-
ción Universal de Derechos Humanos, de 1948. '

Así pues, aceptar principios incondicionales por encima de
cualquier procedimiento no es consecuencia de una postura
acrítica y subjetiva. Es, por el contrario, consecuencia de una
reflexión imparcial sobre nuestras intuiciones morales elemen-
tales. La responsabilidad materna, dice Spaemann, no se
funda en una predisposición sentimental, ni en un principio
teórico, sino en una percepción: dado que el niño necesita de
la madre, la madre se debe a él, sin otros razonamientos ni ne-
cesidad de consensos.

La aceptación de normas básicas de conducta también im-
plica rechazar una argumentación puramente estratégica, inte-
resada o ideológica. En el famoso cuento de Andersen, entre
los que alaban los vestidos del rey hay un consenso absoluto,
pero todos mienten. Un solo individuo, y además niño, tiene
razón frente a la mayoría: —-El rey va desnudo. Ante el con-
senso de la hipocresía, las éticas dialógicas piden como condi-
ción necesaria que el debate esté integrado por sujetos impar-
ciales, bien informados y rigurosos en la reflexión. Casi como
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pedir la luna, pues ni siquiera en Atenas la Asamblea más de-
mocrática de<la historia consiguió esa utópica integridad. Só-
crates, el mejor de los atenienses, murió condenado por sus
sabios y envidiosos compatriotas. Parecían, dijo el acusado, un
grupo de niños manipulados por la promesa de unos dulces. Y
también dijo que era una postura inocente pensar que la justi-
cia emanaba de la mayoría, pues era someterse a quienes po-
dían crear artificialmente el consenso con los medios que te-
nían a su alcance.

Un Cervantes bastante socrático no exagera cuando nos
avisa de que «andan entre nosotros'siempre una caterva de en-
cantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las
vuelven segán su gusto, y según tienen la gana de favorecernos
o destruirnos; y así, eso que a ti te parece bacía de barbero me
parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra
cosa». Si Sancho levantara la cabeza, hoy podría oír la misma
música con distinta letra: eso que a ti te parece asesinato, al te-
rrorista le parece justicia, al ministro de sanidad le parece inte-
rrupción del embarazo, y a otro le parecerá otra cosa, como a
Bruto le pareció amor a Roma y legítima defensa.

Para conjurar las malas artes de los encantadores cervanti-
nos, Apel pide a los dialogantes que piensen seriamente y no
vayan racionalmente a lo suyo. Rawls, más optimista, da por
supuesto que, al aplicar los procedimientos, todos los implica-
dos actuarán con justicia. Habermas, menos ingenuo, es cons-
ciente de que los consensos pueden ser injustos; por eso
acepta que sólo en una situación ideal de comunicación po-
drían resultar equivalentes el consenso y la legitimidad. Pero
llegar a esa situación ideal requeriría una educación ideal y un
comportamiento ideal por parte de la mayoría: algo •—-por lo
que podemos comprobar— reservado al mundo platónico de
las Ideas.

¿No es sospechoso de fanatismo pensar que las mayorías
pueden equivocarse y se equivocan de hecho? Si lo es, no de-
bería serlo. Cuando la policía peruana atrapó al creador del
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grupo terrorista Sendero Luminoso, Vargas-Liosa se apresuró
a declarar su oposición a la pena de muerte. Y, cuando el pe- '
riodista le recordó que la mayoría de los peruanos aprobaban
esa pena, el escritor respondió tajante:

—-La mayoría está equivocada. La minoría lúcida debe dar
una batalla explicándole que la pena de muerte es una aberra-
ción.

Shakespeare, e,n un tiempo que no imaginaba la omnipo-
tencia de los medios, de comunicación, sabía que las mayorías
eran masas amorfas sumamente manipulables. En Julio César,
después de oír la justificación de Bruto, todo el pueblo ro-
mano aprueba el asesinato y celebra la acción justiciera. Pero
toma la palabra Marco Antonio y consigue que la opinión pú-
blica, sin solución de continuidad, gire en redondo y acuse a
Bruto como asesino. Los discursos de Bruto y Marco Antonio
son ejemplos antológicos de alta retórica al servicio del ma-
nejo de masas. Otra obra de Shakespeare, Coriolano, se abre
con la preciosa narración de una mayoritaria revolución in-
justa:

—-Hubo un día en que todos los miembros del cuerpo se
sublevaron contra el estómago. Le acusaron de permanecer
inactivo y perezoso, como un agujero ocupado siempre en tra-
gar viandas, sin realizar nunca el trabajo de los otros órganos.
Ellos, en cambio, se ocupaban de ver, oír, imaginar, instruir,
andar, sentir, y respondían a las exigencias y deseos generales
del cuerpo entero.

Frente a semejante consenso mayoritario, el estómago es-
bozó una sonrisa irónica y respondió a los miembros rebeldes
con una gran dosis de sentido:

—-Verdad es, amigos míos y conciudadanos corporales,
que soy el primero en recibir en masa el alimento del que vi-
vís; y es necesario, puesto que soy el depósito y el almacén del
cuerpo entero; pero, si recordáis, lo reexpido por los ríos de
vuestra sangre hasta la corte y el4 corazón, hasta el lugar de la
inteligencia, y luego, por medio de los canales y de los depósi-
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tos repartidos dentro del hombre, los nervios más robustos y
las más pequeñas venas reciben igualmente de mí la ración ne-
cesaria para hacerles vivir. Y aunque todos a la vez,, amigos
míos, no podáis ver lo que transmito a cada uno, llevo cuenta
de lo que hago y puedo probar que recibís de mí la fina harina
de todo, y que no me dejáis más que el salvado,

La mayoría era aplastante, pero la justicia estaba de parte
del pobre estómago. El consenso legítimo sólo tenía un ca-
mino: la renuncia de la mayoría a su pretensión rebelde y la
aceptación de la postura dramáticamente minoritaria.

El error por mayoría es una de las limitaciones patentes
del consenso. Para ilustrar esta posibilidad, José Antonio Ma-
rina nos cuenta en su Ética, para, náufragos que un esclavista,
tocado por las ideas ilustradas, decidió poner en libertad a sus
esclavos. Pero muchos de ellos pensaron que la libertad sería
un yugo más gravoso que su acostumbrada esclavitud. Así que
lo sometieron a votación, y los que rechazaron la oferta gana-
ron por mayoría absoluta. Por esta ironía del procedimiento,
el amo se convirtió en esclavista por sufragio universal. La pa-
radoja de esta situación muestra las limitaciones del consenso. •
Conocemos consensos tan absolutos como injustos, que han
durado milenios: el antiguo consenso sobre la movilidad del
sol y la inmovilidad de la Tierra, sobre la carencia de derechos
del niño y de la mujer, y otros muchos. Porque «los hombres
han estado mayoritariamente de acuerdo en colosales dispara-
tes».

Por eso, «el simple acuerdo no garantiza la validez de lo
acordado. Hace siglos que Francisco de Vitoria planteó el pro-
blema, al hablar de los sacrificios humanos en México: 'No es
obstáculo el que todos los indios consientan en esto, y que no
quieran en esto ser defendidos por los españoles. Pues no son
en esto dueños de sí mismos ni tienen derecho a entregarse a
sí mismos y a sus hijos a la muerte'». Y concluye Marina: «Los
consensos puramente fácticos no bastan para legitimar nada».

El error, patrimonio constante de la humanidad, afecta
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por igual a minorías y mayorías. Y el consenso no garantiza la
ética porque no crea la realidad: el cáncer no es malo por con-
senso, y el alimento tampoco es bueno por consenso. Así
pues, lo importante no es el consenso, sino que el consenso
respete la realidad. Por eso ha dicho Fromm que «el hecho de
que millones de personas padezcan las mismas formas de pa-
tología mental no hace de esas personas gente equilibrada».
Con otras palabras: una postura no se convierte en buena por
ser mayoritaria. En Macbeth hay un curioso diálogo entre
Lady Macduff y su pequeño hijo. El niño pregunta si su pa-
dre, que ha huido sospechosamente, es un traidor. Lady Mac-
duff responde que sí, y que los traidores merecen la horca. El
niño pregunta entonces quién debe ahorcar a los traidores, y
la madre contesta que los hombres de bien. Con la ingenui-
dad de sus pocos años, el niño comenta: —Entonces los trai-
dores serían imbéciles si se dejaran ahorcar, porque ellos son
mayoría y pueden ahorcar a los hombres de bien. Tal conclu-
sión puede ser correcta, pues es posible una mayoría de traido-
res. Lo que no sería posible es que, por el hecho de ser mayo-
ría, los traidores se convirtieran en leales.

Ya hemos dicho que promover la ética social por consenso
es el más humano de los procedimientos, Y también el más
democrático. Pero en esto las actuales éticas del diálogo no
han inventado nada. Los diálogos platónicos son grandes deba-
tes moderados por Sócrates, donde se habla de la excelencia
individual y social con todos los matices de la vida misma. Y
desde entonces Occidente se desliza sobre esa estela. Tomo de
Marina una extraordinaria cita de Fray Bartolomé de las Ca-
sas: «En asuntos que han de beneficiar o perjudicar a todos, es
preciso actuar de acuerdo con el consentimiento general. Por
esta razón, en toda clase de negocios públicos se ha de pedir el
consentimiento de todos los hombres. Habría pues que citar a
todo el pueblo para recabar su consentimiento» (De regía
patéstate o derecho de autodeterminación).

VIII. Modelos educativos

El arte de vivir se parece más a la lucha que a
la danza,

MARCO AURELIO

Anuncios, altavoces, rayos televisivos
convierten a González y a Fernández en divos.

JORGE GUILLEN

30. El esfuerzo necesario

Estación de esquí. Al iniciar el descenso, escoges una pista.
Y dentro de esa pista eliges rutas. En tu descenso hay libertad.
La vida es también elección libre de caminos, pero no con la
facilidad del que baja: no es libertad en lo fácil sino en lo ar-
duo. Marco Aurelio dice que el arte de vivir se parece más a la
lucha que a la danza. Lo escribió en campaña, pero su mensaje
es necesario para tiempos de paz, porque nuestro cuerpo es
vulnerable siempre; porque nadie nacería sin la fortaleza de la
mujer en el parto, nadie comería sin el esfuerzo del que tra-
baja la tierra o del que arriesga su vida en la mar. Así que no es
aventurado afirmar que la sociedad siempre ha descansado so-
bre las espaldas de los fuertes.

Los primeros griegos incluyeron entre las conductas esfor-
zadas la grandeza de alma o magnanimidad, que en los hom-
bres de acción consiste en el ánimo para las grandes empresas,
y que invita a cierta impasibilidad ante los reveses de la for-
tuna. Cuando el horizonte político de la polis se pierde en las
indecisas monarquías helenísticas o se diluye en el gigantesco
Imperio Romano, la reacción estoica consistirá en proclamar

188189



que el sabio no necesita del mundo. El temple anímico de la
resignación sustituye al del entusiasmo. Para el estoico, retra-
tado por Ortega como «nombre a la defensiva»;, toda la virtud
consistirá en aguantar. Y se busca la ataraxia o serenidad so-
bre todas las cosas. Y se llega a una forma extrema de autar-
quía —el viejo ideal helénico de independencia personal—
expresada en la famosa fórmula sustíne et abstine, soporta y
renuncia. Difícilmente se podría encontrar un binomio más
claro de moral mínima para los tiempos inseguros de Nerón.
Una moral de aguante, una doctrina para tiempos duros.
Pero ¿acaso alguna vez los tiempos no han sido, no son, o no
van a ser duros? Marguerite Yourcenar pone en boca de su
Adriano esta consideración: «Siempre tendremos, para man-
tener tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de
males verdaderos: la muerte, la vejez, las enfermedades incu-
rables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o ven-
dida, la mediocridad de una vida menos vasta que nuestros
proyectos y más opaca que nuestros ensueños» (Memorias de
Adriano).

Los estoicos aconsejan plantar cara al sufrimiento, porque
todos los infortunios que padecemos son tributos que paga-
mos a la vida, y nos caen encima sin poder evitarlos, como el
polvo el barro y la lluvia a lo largo del camino. Séneca explica
a Lucilio que existen dos clases de realidades: las que nos
atraen y las que nos repelen. Nos atraen ciertamente las rique-
zas, los placeres, la hermosura, la ambición y las restantes cor
sas lisonjeras y agradables; nos repelen el trabajo, la muerte, el
sufrimiento, la deshonra y la pobreza. Por lo tanto, debemos
ejercitarnos a fin de no temer esas penalidades y no codiciar
aquellas ventajas. Y nuestro entrenamiento consistirá en ale-
jarnos de los objetos seductores y enfrentarnos a los hostiles.
El mismo Séneca comienza esa carta con una anécdota muy
ilustrativa: agotado por un viaje hasta su finca campestre, llega
de noche y no encuentra nada.preparado. Entonces pone su
fatiga sobre la cama, acepta benévolo el retraso del cocinero y
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del panadero, y considera que nada resulta molesto si se acoge
con buen ánimo.

Séneca tiene en la cabeza el ejemplo de Ulises, que tanto
soportó en su magnánimo corazón: «Ni siquiera en un año
podría yo narrar todas las penalidades que ha soportado mi
ánimo por voluntad de. los dioses». Borges, ciego y estoico,
da las gracias, «al divino laberinto de los efectos y de las cau-
sas..., por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises».
De un Ulises «que en los días y noches del destierro / erraba
por el mundo como un perro / y decía que Nadie era su
nombre». . •

El hombre antiguo se prepara para resistir como una roca
la tempestad que le rodea. Ahora los consejos vienen del em-
perador Marco Aurelio, uno de los últimos estoicos: «Sé igual
que un islote donde se quiebran las olas sin cesar. Él perma-
nece inconmovible, y a su alrededor se adormece la furia bur-
bujeante del agua». Sabe que los hombres suelen ser derrota-
dos por largos años de monotonía y aburrimiento; por
pequeñas adversidades constantes; por la decadencia de los
ideales juveniles y la callada desesperación de no superar algu-
nas deficiencias crónicas; por la esterilidad de la tristeza y del
resentimiento con que reaccionan. De manera que se propone
defender, frente a lo que no está en nuestra mano, la larga se^
rie de posibilidades reales: dominar la cólera, controlar los pla-
ceres y los dolores, estar por encima de la vanagloria, no enfu-
recerse con las personas insensibles y desagradecidas. Y repite
el argumento de que «muchas cosas dependen por enteró: de
ti: la sinceridad, la dignidad, la resistencia al dolor, el rechazo
de los placeres, la aceptación del destino, la necesidad de
poco, la benevolencia, la libertad, la sencillez, la seriedad, da
magnanimidad. Observa cuántas cosas puedes ya conseguir
sin pretexto de incapacidad natural o ineptitud, y por desgra-
cia permaneces por debajo de tus posibilidades volunta-
riamente. ¿Es que te ves obligado a murmurar, a ser avaro, a
adular, a culpar a tu cuerpo, a darle gusto, a ser frivolo y a so-
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meter a tu alma a tanta agitación, porque estás defectuosa-
mente constituido? No, por los dioses. Hace tiempo que po-
días haberte apartado de esos defectos» (Pensamientos).

El contrapunto de Marco Aurelio lo encontramos en
Rousseau, el nombre que ha teñido la modernidad de senti-
mentalismo, el predicador de la resignación ante las propias
contradicciones. «Hay que ser uno mismo», repetía, dar la es-
palda a la razón,y vegetar entre los retazos dispersos del senti-
miento. El juicio moral de Rousseau suele ser certero, pero su
juicio práctico cede al atractivo del momento hasta considerar
imposible la aplicación de la teoría moral. Hay en él una im-
potencia extraordinaria de las funciones por las cuales el hom-
bre domina racionalmente lo real. Esta flojera crónica explica
el abandono de sus cinco hijos, sus crisis pasionales, sus rup-
turas de amistades y todas las miserias y vergüenzas que nos
cuenta en sus Confesiones. Sin ningún interés por nada que su-
ponga esfuerzo, se contenta con soñar la vida, y construye en
su imaginación un asombroso modelo de dulzura y de bon-
dad, que nada tiene que ver con este mundo «de congojas
lleno», donde quizá nada sea más difícil que la conquista de la
virtud.

Si Gandhi puso en práctica la no violencia, Rousseau
practicará la no resistencia a los impulsos del sentimiento,
condición —según él— para el florecimiento de la bondad
primitiva. Al final de su vida, escribe en el Segundo Diálogo:
«He dicho que Juan Jacobo no era virtuoso. ¿Y cómo serlo, es-
tando" subyugado por sus inclinaciones, siendo débil, y no te-
niendo más guía que su propio corazón en vez del deber y la
razón? ¿Cómo podría reinar la virtud, que es trabajo y com-
bate, en medio de la molicie y los dulces pasatiempos? Será
bueno porque así lo hizo la naturaleza; hará el bien porque le
será agradable practicarlo. Pero cuando se trate de combatir
sus más caros deseos y de desgarrar su corazón para cumplir
con su deber, ¿lo hará también? Mucho lo dudo. La ley de la
naturaleza, o por lo menos su voz, no llega hasta allí. En tal
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caso es necesario otra ley que mande, y que calle la naturaleza,
¿Pero sería él capaz de ponerse en tales situaciones violentas de
las que nacen tan crueles obligaciones? Lo dudo mucho más».

Desde Aristóteles somos conscientes del protagonismo y
la responsabilidad que tenemos en la forja de nuestro propio
carácter, porque «es nuestra actuación habitual en los negocios
lo que nos hace justos o injustos, y nuestra actitud ante el pe-
ligro lo que nos hace valientes o cobardes. Y lo mismo ocurre
con los placeres y la forma de ser: unos se vuelven moderados
y apacibles, y otros desenfrenados e iracundos, según se hayan
comportado de forma habitual». Este sencillo párrafo de la
Ética, a Nicómaco recorre la cultura occidental hasta hoy. Cito
a Sartre: «SÍ dijéramos, como dice Zola, que los flojos, débiles,
cobardes o malos son así por herencia, por influjo del medio o
de la sociedad, por un detérminis'mo orgánico o psicológico,
la gente se sentiría segura y diría: '«Bueno, somos así, y nadie
puede hacer nada por cambiar». Pero esto no es cierto, porque
«el cobarde es responsable de su cobardía. No lo es porque
tenga un corazón, un pulmón o un cerebro cobarde; no lo es
por su fisiología, sino porque se ha construido como hombre
cobarde por sus actos (...), pues lo que engendra cobardía es el
acto de renunciar o de ceder» (El Exístencialismo es un huma-
nismo).

31. Estrategias de repetición

Todo niño es un ser hermosamente torpe: le cuesta mucho
echar a andar, aprender a vestirse, atarse los zapatos y coger al
vuelo una pelota. Pero sus imprecisos ensayos y tanteos que-
dan grabados en su memoria muscular, y cada nuevo movi-
miento es corregido y afinado desde ,1a última posición ga-
nada. Diez años más tarde, esa patosa criatura puede dominar
varios idiomas y ganar —si es niña—- una medalla olímpica
en gimnasia deportiva. Su juvenil destreza —leo en Marina—•
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es el resultado de repeticiones que ha olvidado, pero que con-
servan la oculta permanencia de los sumandos que borro de la
pizarra tras hacer la suma, y que están implícitos en el'total.

En el jugador de baloncesto, la carrera, el salto, la finta, la
suspensión, el giro, el cambio de balón de una mano a otra, el
lanzamiento a canasta, son una larga frase muscular en la que
se da una curiosa mezcolanza de automatismos y libertades. El
entrenamiento permanece en la memoria. Es la permanencia
de lo olvidado. Es imposible que el jugador recuerde cada uno
de los ejercicios realizados en sus largos años de entrena-
miento, pero sus músculos los recuerdan. Y cuando el futbo-
lista dispara a gol, su bota es dirigida por una compleja dota-
ción de hábitos, es decir, de habilidades. Hablar de «olfato de
gol», «sentido de la jugada» o «capacidad de anticipación» es
hablar de eficacia en el manejo dé grandes bloques de infor-
mación muscular memorizada. De ellos se sirve el jugador
para evaluar la situación cuando no hay tiempo para hacerlo
de forma explícita Q. A. Marina, Teoría de la inteligencia crea-
dora).

Gracias a los hábitos, la tarea del hombre no es la de Sí-
sifo. Ascendemos, paramos y podemos reanudar la ascención
desde la última cota conquistada. El hábito conserva la posi-
ción ganada con el sudor de los actos precedentes. Por eso,
cuando la repetición cristaliza en hábito, la ética se convierte
en una gratificante tarea de mantenimiento. Sin ellos, la vida
sería imposible: gastaríamos nuestros días intentando hablar,
leer, andar..., y moriríamos por agotamiento y aburrimiento.
Los experimentamos como una conquista fantástica. Para
valorar nuestra capacidad de hablar castellano bastaría consi-
derar el esfuerzo que nos supondría aprender ruso ahora, y
dominarlo con la misma fluidez.

El descubrimiento de los hábitos de conducta no es re-
ciente. Toda la invitación estoica a la vida esforzada no pasaría
de bellas palabras que lleva el viento si Aristóteles no hubiera
dicho que «sería inútil saber lo que está bien y no saber cómo
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conseguirlo». De la misma manera •—-agrega— que no nos
conformamos con saber en qué consiste la salud, sino que
queremos estar sanos. ¿Y cómo se consolida una conducta? En
la Ética a Nicómaco encontramos una respuesta de precisión:
«por los hábitos (...). Y los hábitos no son innatos sino que se
adquieren por repetición de actos (cosa que no vemos en los
seres inanimados, pues si lanzas hacia arriba una piedra diez
míl veces, jamás volverá a subir si no es lanzada de nuevo)».

Todo lo que ocurre en la interioridad humana es una mez-
cla de movimientos involuntarios y acciones libres que cristali-
zan en hábitos. Y los hábitos son modos de ser adquiridos,
una segunda naturaleza: si practicamos la justicia nos hacemos
justos, y si nos pasamos la vida bebiendo nos haremos borra-
chos. A través de los actos que pasan, se decanta en nosotros
una forma de ser que permanece. La realidad nos brinda posi-
bilidades que nos apropiamos de forma perfectiva o chapu-
cera. Aristóteles llama virtudes a los modos de ser perfectivos,
los analiza a fondo y los reconoce como poderes excelentes.
Ningún profesional de la enseñanza desconoce la incidencia
educativa de esta estrategia de repetición. Al igual que una go-
londrina no hace verano, un acto aislado no constituye, un ca-
rácter. Sabemos que para consolidar una conducta es impres-
cindible la repetición de los mismos actos, pues «nadie tiene la
menor probabilidad de llegar a ser bueno si no realiza muchos
actos buenos». Por eso se ha dicho que el que siembra actos
recoge hábitos, y el que siembra hábitos cosecha su propio ca-
rácter. En consecuencia, «adquirir desde jóvenes tales o cuales
hábitos no tiene poca o mucha importancia: tiene una impor-
tancia absoluta». Es la conclusión de Aristóteles y de todos los
que tienen que combatir las actuales epidemias de droga,
SIDA, suicidios, asesinatos, abortos y embarazos no deseados^
Lo expresó en USA, William Bennett, cuando era Secretario
de Educación, Presidente del Partido Republicano y responsa-
ble del plan nacional contra la droga: «Es un grave error no
enseñar virtudes fuertes como la disciplina y el dominio de sí¿
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la responsabilidad, la constancia y el trabajo». Gadamer había
escrito que «es de extraordinaria importancia para la praxis eso
que Aristóteles llama ethos. Porque quien no sabe dominar sus
afectos, no es capaz de escuchar al logas».

Si los hábitos perfectivos no arraigan pronto, la personali-
dad del niño queda a merced de sus deseos. Se aficionó Lázaro
de Tormes al vino, y el ciego a quien servía sospechó y vigiló
el jarro en las comidas. Pero el deseo ya había ganado la bata-
lla a la voluntad del chiquillo:

—Yo, como estaba hecho al.vino, moría por él. Cuando
un hábito peligroso cristaliza, puede resultar imposible erradi-
carlo. Pero su dueño es responsable de esa impotencia, porque
«ha llegado a ser injusto o depravado a base de cometer injus-
ticias o de pasarse la vida bebiendo y en cosas semejantes..., y
en su mano estaba no haber llegado a lo que ahora es». En
una de sus novelas, Claudio Magris señala que «las acciones
tienen un peso propio, independiente de nuestro gusto, inde-
pendiente de la fácil retórica de la excusa. Por eso, son los pri-
meros pasos en el mal aquellos de los que debemos guardar-
nos». Cuando se puede caer en una conducta adictiva, seguir
este consejo puede ser cuestión de vida o muerte. Antes de
morir, Kurt Cobain declaraba:

—No quiero ser adicto, no quiero auto destruirme, pero la
heroína es tan poderosa como el diablo, es lo más adictivo que
he probado nunca. No quiero volver a probarla, pero no
puedo evitarlo. Me vuelvo loco.

La palabra virtud está devaluada. Huele demasiado a cosa
rancia. Pero nació en la Roma de los emperadores y las legio-
nes. Y significaba fortaleza, el esfuerzo propio del vír, del va-
rón: la virilidad. Así que los romanos, pueblo de conquista,
llamaron virtus a la conducta propia del hombre, que debe ser
esforzada, no perezosa y abandonada. A su vez, virtus es la ver-
sión latina de la arete griega. Aunque el griego, mucho más su-
til, no busca la dureza de carácter sino la calidad total; el
griego entiende por virtud la excelencia. La definición más
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acreditada la encontramos en Aristóteles: virtud es un hábito
de elegir y realizar prudentemente lo mejor. Se trata de una
conquista no automática sino libre, y siempre guiada por la
razón. Esa racionalidad es conformidad con un canon muy di-
fícil de definir, tan difícil que Aristóteles parece decir que el
hombre virtuoso encuentra en sí mismo el canon y la medida
de todas las cosas. Ello es así porque la perfección de la con-
ducta es muy relativa a cada hombre.

Como regla general, «se puede afirmar que una conducta
es mala tanto por exceso como por defecto, igual que es malo
para la salud tanto la falta de ejercicio como su exceso, y tam-
bién la comida insuficiente o excesiva». Ya había dicho Ho-
rnero que quien recibe a un huésped y lo ama en exceso, o en
exceso lo aborrece, resulta irritante. Así, pues, «el exceso y el
defecto destruyen la virtud, y el término medio la conserva».
Pero el término medio no es el mismo para todos, sino rela-
tivo a cada persona. No aparece prefijado e inmutable, sino
«relativo a nosotros, pues si para uno es mucho comer diez, y
poco comer dos, lo correcto será que coma seis, pero seis será
poco para el atleta Milón, y mucho para el que se inicia en los
ejercicios corporales. Por tanto, todo conocedor evita el exceso
y el defecto, y busca el término medio y lo prefiere; pero no el
término medio de la cosa, sino el relativo a nosotros» (Ética, a
Nicómaco). De ahí que el hombre deba encontrar el criterio
para su conducta en su propia prudencia. El lagos se convierte,
así, en la forma suprema de término medio. Su misma estruc-
tura intersubjetiva expresada en el diálogo sirve para ir creando
ese criterio ético fundamental que denominamos racionali-
dad. Y la racionalidad es término medio porque todas las ra-
cionalidades individuales que integran una sociedad viven en
ese ámbito que tiende a homogeneizar los excesos y los defec-
tos de cada individuo. No está de más añadir que la expresión
in medio virtus ha rebajado a mediocridad lo que en Aristóte-
les era dificultad y excelencia.

«Los sistemas éticos clásicos difieren por poner el sumo
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bien en el placer, la virtud, la contemplación o Dios.. Pero to-
dos ellos convienen en ser sistemas de las virtudes. El libro de
moral mas importante de la antigüedad, la Ética nicomaquea,
y el libro de moral más importante de la Edad Media, la se-
gunda parte de la Summa Tbeológica-, constituyen sistemas de
virtudes» (Aranguren, Ética). Y todas las virtudes se pueden
reducir a cuatro, que proceden directamente de Platón y los
estoicos. Ellas rqalizan perfectamente los cuatro modos gene-
rales del obrar humano: la determinación práctica del bien
(prudencia), su realización (justicia), la firmeza para de-
fenderlo o conquistarlo (fortaleza) y la moderación para no
confundirlo con el placer (templanza). Frente a la moral de
virtudes, Kant erige una moral del deber. Pero cuando llega el
momento de desarrollar prácticamente su ética, reconoce la
necesidad dé las virtudes, cuyos fundamentos expone en la se-
gunda parte de la Metafísica, de las costumbres.

32. Popper: control a la televisión

El pensamiento se articula, se expresa y se contiene en las
palabras. A veces, como en la palabra escrita, esa expresión
puede alcanzar una incomparable precisión y riqueza de mati-
ces. Por ello, la lectura es una de las grandes instancias educa-
doras. Al leer, recorro el mismo camino mental que el escritor:
él abrió la senda y yo sigo sus pasos, me lleva de la mano. La
televisión es educativa de otra manera. Su indudable magne-
tismo la convierte en un medio muy útil para proporcionar
cierta información o despertar la curiosidad intelectual, pero
es menos útil a la hora de desarrollar y ordenar los pensamien-
tos: porque lo decisivo para pensar son las palabras, y en la te-
levisión la palabra comparte protagonismo con las imágenes y
la música. Las sensaciones visuales y musicales, en la medida
en que tienen autonomía propia y no están al servicio de las
palabras, no contribuyen al progreso intelectual. De hecho, el
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cometido de la televisión no es enseñar a pensar ni animar a
pensar. Es obvio que transmite ideas, pero impide su discu-
sión al imponer la velocidad y el ritmo del mensaje. En la lec-
tura se puede volver atrás para comprobar la coherencia del
texto; puedo pensar sobre lo que leo y entablar diálogo o polé-
mica con el autor; le puedo decir «¡no estoy de acuerdo!», y
enfrentarle a mis propios-argumentos. Si la lectura predispone
a pensar, la pequeña pantalla, obligada a contentar a todos,
forma cabezas planas, privadas de matices y sutilezas, sin gusto
por la libertad de pensamiento.

El periodismo actual, desde sus tres ramificaciones en
forma de prensa, radio y televisión, produce una catarata
constante de noticias, y las transmite a todo el mundo a velo-
cidad de vértigo. Por eso, los medios de comunicación son
mucho más que un servicio público o un negocio financiero.
Son mucho más porque nos sumergen en su marea informa-
tiva hasta llenar cada poro y cada fisura de nuestra conciencia.
Cubiertas por la pleamar informativa, todas las cosas tienen
más o menos la misma importancia: todas son sólo diarias.
Esa temporalidad impuesta relativiza cualquier importancia
objetiva'porque concede el mismo tiempo a lo grave y a lo tri-
vial. El tratamiento periodístico —-ha dicho Steiner— saca
punta a cada acontecimiento para producir el máximo im-
pacto. Pero lo hace de manera uniforme. Un magnicidio y un
parto de cuatrillizos, los saltos de la ciencia y los del atleta, el
apocalipsis y el dolor de cabeza, reciben el mismo espacio.
«Ese tono único de urgencia gráfica resulta anestesiante. La
belleza o el terror supremos son desmenuzados al final del día.
Nos reponemos y, expectantes, aguardamos la edición de la
mañana» (Presencias reales).

La televisión es una de esas maravillas técnicas que ponen
de manifiesto los recursos sorprendentes de la inteligencia hu-
mana. Pero su uso torpe y su abuso la han hecho merecedora
de numerosos adjetivos descalificativos: caja tonta, telebasura,
pornovisión y otras lindezas semejantes. Todos los que opinan
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sobre ella •—-también desde dentro— se ven obligados a de-
nunciar defectos graves, entre los que destaca su capacidad de
anestesiar y manipular el pensamiento y las conductas. Lo han
dicho y escrito Chicho Ibáñez Serrador, Karl Popper, Fran-
cisco Nieva, George Steiner, Emilio Lledó, Antonio López,
Alian Bloom, Jiménez Lozano y muchos otros. Hasta se ha di-
cho en verso. Es Jorge Guillen quien ha escrito: Anuncios, al-
tavoces, rayos televisivos / convierten a González y a Fernán-
dez en divos.

Su gran poder comunicador.tiene un peso especial en la
educación de los más jóvenes. El trabajo reduce considerable-
mente el tiempo que los padres pueden dedicar a sus hijos. La
televisión, en.cambio, los mima constantemente con admira-
ble solicitud, como un moderno y sabio preceptor electrónico.
Además, cuando el cansancio hace que los padres sólo puedan
sonreír a duras penas e intercambiar cuatro palabras, la televi-
sión habla por los codos y sonríe siempre, incansable y en
forma. Si las floristerías aconsejan Dígaselo con flores, la com-
petencia de la televisión consiste, en ser capaz de decírselo con
música, y, por supuesto, con imágenes. Por ello, no es el tercer
padre, como se ha dicho. Es con frecuencia el primer padre, y
gana la prueba sin discusión y en solitario.

La UNESCO calcula que cuando los niños, actuales al-
cancen los sesenta años, habrán pasado ocho años de su vida
frente al televisor. Y ellos no habrán tenido la culpa de que
su mundo se haya visto falsificado por esa Ladrona de tiempo
y sirvienta desleal, como la llama John Condry en el mismo tí-
tulo de un documentado ensayo. Un periodista pregunta a
Chicho Ibáñez Serrador si se puede bombardear a los niños
desde la pequeña pantalla y hacerles teleadictos. El famoso
guionista y productor reconoce que «la penetrabilidad del me-
dio es para asustarse, sobre todo entre los niños y jóvenes», y
explica que «la televisión es peligrosa porque te lo da todo he-

. cho y te castra la creatividad y 4a imaginación». Pero asegura
que, si los niños ven lo que no deben, la culpa es de sus pa-
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dres. Y se permite un consejo contrastado en sus propios hi-
jos: «Dejarles ver la televisión más de una hora al día es un
error, utilizarla como guardería es una aberración, y no meter-
les a su hora en la cama es una innecesaria esclavitud».

Otro periodista pregunta a Emilio Lledó, recién llegado
de Alemania, cuáles han sido sus impresiones españolas más
fuertes. El académico no duda en afirmar que «nuestra televi-
sión es una basura». Y explica que su tiranía sobre la concien-
cia infantil y juvenil es un problema más grave que el desem-
pleo y la crisis económica. Desde las cadenas públicas y
privadas, esos «otros educadores» han invadido sin derecho
alguno el espacio de la educación, y han introducido valores,
ideas y palabras mortales para el sentido de la vida. Porque la
educación auténtica exige idealismo y generosidad, y sólo es
posible por el cultivo del conocimiento, de la mirada recta
sobre la realidad. En cambio, la televisión se empeña en con-
vertir en real los esperpentos que nos venden como vida: ese
detritus mental que se produce en muchos rincones de la so-
ciedad.

Alian Bloom, echando una mirada sobre la sociedad nor-
teamericana, llega a un diagnóstico parecido. La televisión
—-dice— introduce en la intimidad de los hogares su propia
atmósfera, un ambiente que invita a repetir lo que Hamlet
observó de su país: Algo huele a podrido en Dinamarca. Con
sutileza y energía extraordinarias, entra no sólo en la habita-
ción, sino también en los gustos de viejos y jóvenes, apelando
a lo inmediatamente agradable y relegando todo lo que no pa-
rezca placentero. Nietzsche dijo que el periódico había reem-
plazado a la oración en la vida del burgués moderno, expre-
sando con ello que lo ajetreado, lo intrascendente, lo efímero,
habían usurpado todo lo que quedaba de lo eterno en su vida
cotidiana. En la actualidad, la televisión ha reemplazado al pe-
riódico. Y lo preocupante no es tanto la baja calidad del ali-
mento suministrado cuanto la dificultad de imaginar en los
miembros de la familia ningún orden de gustos, ninguna
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forma de vida que difiera de lo que se propone como admira-
ble e interesante en el bombardeo que sufren dentro del pro-
pio hogar (The closing ofth e American mínd).

Poco antes de su fallecimiento, en septiembre de 1994,
Karl Popper publicó un artículo contra los abusos de la televi-
sión. El texto, última palabra del testamento intelectual del fi-
lósofo, apareció en el diario Frankfurter Rundscbau, y tuvo un
resonante eco e/! los medios de comunicación europeos.
«Considero bastante improbable que la televisión se convierta
en una fuerza cultural al servicio del bien, porque es más fácil
encontrar gente que produzca diariamente veinte horas de tra-
bajo mediocre o malo, que dos horas de buena calidad. Eso
sucede, en parte, porque la competencia comercial obliga a las
cadenas a produck programas sensacionalistas para captar au-
diencia, y ya se sabe que un tema sensacionalista en raras oca-
siones es también un tema de calidad. Buscar el mayor nú-
mero de espectadores no es lo mismo que proponerse metas
educativas. De hecho, las cadenas no compiten en la tarea de
elaborar programas con la mejor calidad moral, ni tampoco
programas que transmitan a los niños una visión ética de la
vida». Ya había dicho Vittorio Gassman, con lenguaje menos
académico que Popper, que la televisión, al tratar de agradar a
millones de personas, no podía evitar ser una gigantesca estu-
pidez, una auténtica macchina di merda.

Popper recordaba su discusión con el director de una gran
cadena alemana. Éste opinaba que hay que ofrecer al público
lo que quiere ver. Popper le respondía que los porcentajes de
audiencia sólo indican las preferencias entre los productos
ofrecidos, no lo que las cadenas deberían ofrecer, ni lo que eli-
giría el público si hubiese otras ofertas, Aquel productor in-
vocó la democracia para respaldar su actitud, que él mismo
calificaba como la más popular. Popper le respondió que «no
hay principio democrático alguno que pueda justificar la es-
trategia de rebajar el nivel de los programas porque la gente
así lo quiere. Por el contrario, la meta declarada de la demo-
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cracia ha sido siempre elevar el nivel de cultura del pueblo. En
su lugar, el principio populista ofrece emisiones cada vez peo-
res, que son aceptadas porque se las adereza con pimienta, es-
pecias y fortalecedores del gusto: léase violencia, sexo y sensa-
ciones. Es la táctica más primitiva para ganar,público».

Ante esta situación, ¿qué podemos hacer? Popper sugiere
imitar a los médicos. Son un colectivo con enorme poder sobre
la vida y la muerte del resto de los mortales. Un poder que ne-
cesariamente ha de ser sometido a control. En todos los países
civilizados hay una organización con la que los médicos se
controlan a sí mismos con métodos perfectamente democráti-
cos, y hay leyes estatales que establecen minuciosamente las
tareas de dicha organización. Por ello, «propongo que el Es-
tado cree una organización semejante para todos aquellos que
actúan en el campo de la producción televisiva. Cada profe-
sional de la televisión debería obtener una especie de licencia,
que podría serle retirada de por vida si actúa contra determi-
nados principios, De este modo sería posible al fin imponer
determinadas reglas en el terreno de la televisión. La licencia
sólo 'debería otorgarse al cabo de un periodo de formación
profesional y después de un examen. Una de las metas princi-
pales de esta formación sería dejar claro a esos futuros respon-
sables de la televisión que su trabajo tendría incidencia sobre
la educación de toda la población; que la formación cultural y
ética es imprescindible en toda sociedad civilizada; y que el
comportamiento civilizado no es producto del azar sino resul-
tado de un proceso educativo. De todo esto tendrían que ser
plenamente conscientes».

Quien sólo conozca a Popper por estas palabras podría
pensar que se trata de un hombre intolerante, un viejo nazi,
quizá. Nada más lejos de la verdad. El filósofo vienes es uno
de los principales defensores de la democracia liberal. En La
sociedad abierta y sus enemigos llama totalitario a Platón por la
concepción inmovilista y jerárquica de su República, acusa a
Hegel de haber proporcionado el arsenal del nazismo; y no
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perdona a Marx su ideología totalitaria: «Estoy a favor de la li-
bertad individual y odio como el que más la prepotencia del
Estado y la arrogancia de las burocracias». Precisamente por
ello, Popper piensa que su propuesta es «verdaderamente de-
mocrática y absolutamente necesaria. Porque la democracia
consiste en el control del poder político, y el caso es que la te-
levisión se ha convertido en un poder político colosal, quizá el
más importante, al que se escucha casi como si hablase Dios
mismo. Y así sucederá un día si seguimos permitiendo su
abuso».

33. Educación familiar

El sexo es un curioso instinto que produce una curiosa
institución llamada familia: un pequeño Estado dentro de ,
otro Estado, con cientos de aspectos que no son sexuales. In-
cluye adoración, justicia, decoración, amistad, fiesta, solidari-
dad, descanso, libertad, educación. Una institución originaria,
por la que la humanidad se sostiene a sí misma. Único Estado
realmente voluntario, que crea y aína a sus ciudadanos, capaz
de sobrevivir a todos los avatares de lo que sólo es historia
política. Si la humanidad no se hubiera organizado en fami-
lias, nunca hubiera tenido la oportunidad de organizarse en
naciones.

Hace más de doscientos años, Rousseau vio con alarma
que las grietas abiertas por el individualismo liberal amenaza-
ban con el desmoronamiento de la familia. Y recordó a hom-
bres y mujeres su mutua y admirable complementariedad:
eran distintos entre sí, pero mutuamente necesitados desde las
profundidades del cuerpo hasta las cimas del alma. Quiso per-
suadir a las mujeres para que, libremente, fuesen diferentes de
los hombres y asumiesen la carga de aceptar un contrato posi-
tivo con "la familia, en lugar de un contrato negativo, indivi-
dual y autoprotector, con el Estado. Los hijos necesitan el
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tiempo, el dinero, los conocimientos y las energías de sus pa-
dres. Pero, ¿por qué han de querer el padre y la madre hacer
algo que implica tanto sacrificio? Los hijos tienen una necesi-
dad incondicional de sus padres, pero no puede afirmarse lo
mismo de los padres. Por propia experiencia supo Rousseau
que no hay argumentos concluyentes cuando se otorga prima-
cía a los derechos y autonomía individuales. En la lógica de la
libertad absoluta, ya no son los hijos los que se marchan sino
que son los padres quienes los abandonan. Sin ponerse como
ejemplo, fue lo que hizo Rousseau con sus cinco hijos. Ahora,
la tasa de divorcios es sólo el índice más llamativo de aquel de-
rrumbamiento anunciado.

El individualismo hizo triunfar la psicología de la separa-
ción. Una posibilidaol muy cercana a la separación de hecho,
porque la imaginación impulsa a todo el mundo a prever el
día de la ruptura, a fin de ver cómo se las arreglará. Y así, las
energías que se deben emplear en la empresa común se agotan
en la preparación para la independencia. Como todo lo hu-
mano, la familia es una organización con defectos reales, pero
es una ilusión pensar que existen sustitutivos mejores. Es la
biología quien obliga a la mujer a descansar tras su materni-
dad. Se ha dicho que la ley puede prescribir que se igualen los
pezones masculinos a los femeninos, pero seguirán sin dar le-
che. Es la misma Naturaleza quien proporciona a los padres
niños muy pequeños que requieren que se les enseñe no cual-
quier cosa sino todas las cosas, Los niños no necesitan apren-
der un oficio, sino que se les introduzca a un mundo entero.
Si alguien dice que es una tarea agotadora, tiene razón. Pero la

•.humanidad ha pensado que valía la pena echar ese peso sobre
las familias para defender un mundo habitable. Si hoy triunfa
la psicología de la separación, ¿con qué se sustituirá esa rela-
ción básica, desmantelada en nombre de libertades pretendi-
damente absolutas? Si nuestras reformas van suprimiendo los
dientes de nuestros engranajes, al final nada podrá encajar.

El caso norteamericano es un buen botón de muestra. Sus
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últimos presidentes están perplejos. En la patria de las liberta-
des, el homicidio se ha convertido en la primera causa de
muerte entre adolescentes. En Nueva York, el 20 por 100 de
los estudiantes acude al instituto con armas de fuego. Y en
muchas ciudades, más de la mitad de los crímenes corren a
cargo de jóvenes que se matan en guerras de bandas, sobre
todo en los barrios negros. Según el presidente Clinton, es in-.
tolerable que 37-000 norteamericanos mueran a tiros cada
año, y que 160.000 niños permanezcan cada día en sus casas
para evitar el peligro de ir a la escuela: «Si no hacemos algo
para combatir esta situación, el crimen, las drogas y la violen-
cia que azotan nuestro país acabarán por destruirnos».

En las últimas décadas, los altos consejeros presidenciales
han destinado muchos miles de millones de dólares a financiar
programas sociales en favor de la juventud: había que librarla
de la droga, del suicidio, del SIDA y de los 400.000 abortos
anuales. Pero los dólares, tan eficaces en cuestiones tecnológi-
cas, no han resuelto los problemas de los jóvenes. Incluso se
han agravado. Los propios responsables de dichos programas
reconocen que han intentado remediar una crisis espiritual
con aspirinas. En 1990, William Bennett resumía su experien-
cia como Secretario de Educación en un solo punto: «Es pre-
ciso hablar y actuar en favor de la familia. Después de todo, la
familia es el primer y mejor ministerio de sanidad, educación
y bienestar. Porque el Estado no es un padre ni una madre, y
por muy poderoso que sea, jamás ha educado a un niño, y
nunca lo hará». En 1991, la revista The Economist publicaba
un estudio sobre la necesidad de la familia estable para la
prosperidad social y la renovación generacional sin traumas.
En septiembre de 1995, la misma publicación anunciaba en
portada The disappearingfamily. Las siete páginas dedicadas al
análisis de la crisis familiar comenzaban destacando que, en
muchos países occidentales, el miedo por el derrumbamiento
de la familia ha llegado a ser una obsesión.

Sumergida en una crisis familiar sin precedentes, Nortea-
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mérica llega a la vieja conclusión de que la familia es la más
amable de las creaciones humanas, la más delicada mezcla de
necesidad y libertad. Se apoya en la reproducción biológica,
pero su finalidad es la formación de personas civilizadas y feli-
ces. Es capaz de transmitir con eficacia valores fundamentales
que dan sentido a la vida, y eso la hace especialmente valiosa
en un mundo consagrado al pragmatismo. Bennett reinven-
taba la pólvora al recordar que cuando las familias funcionan
bien, generalmente los chicos también funcionan. Y los psicó-
logos de su país empiezan a reconocer que el desarrollo de un
niño requiere la dedicación sacrificada e irracional de sus pa-
dres. Si se les pregunta qué entienden por dedicación irracio-
nal, responden sin rodeos: tiene que haber alguien que esté
loco por el chico. También nos recuerdan que los padres nece-
sitan cierta autoridad y sabiduría, y deben hablar a sus hijos
de lo justo y de lo injusto, del bien y del mal, si no quieren
que caigan en la vulgaridad o en la perversidad del presente.

Siempre ha sido progresista poner la esperanza del mundo
en la educación. Pero si eso es verdad, algunas conquistas del
feminismo no son progresistas. Si la educación es una de las
tareas más nobles del Estado, ¿por qué desearía alguna persona
emanciparse de esa ocupación? ¿Qué sentido tiene decir que
se libera a una mujer de la función más delicada del mundo?
Además, se nos dice que la educación no es mera instrucción,
ni es un ejercicio mecánico: se imparte a todas horas y debe
cubrir todos los temas. Pero si debe impartirse a todas horas,
no debe ser incompatible con el tiempo dedicado a la em-
presa. Además, quien defiende el valor de la educación debe
defender el valor de los padres en ella, y quien infravalora el
papel de los padres, infravalora también la educación. Si los
primeros años de la vida son de una importancia capital, no
podemos decir que la educación familiar no tenga una impor-
tancia capital. Cada palabra que se dice sobre las consecuen^
cias de los hábitos desarrollados en la niñez se suma a esa de-r
mostración. . ; -',r: V:
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La interminable bibliografía sobre familias desunidas pone
de manifiesto que los hijos apatridas presentan en todos los
países unas secuelas uniformes: se perciben como extraños
ante sus propios progenitores; son personalidades inacabadas,
dolientes bajo el peso de un prolongado resentimiento; tienen
sed de seguridad y autoridad, y hambre de cariño. Cuando
crecen, los lujos de padres divorciados suelen estar llenos de
desesperadas vulgaridades sobre autorrealización. Psicólogos
pagados por sus padres les han dicho lo que deben sentir y lo
que deben pensar de sí mismos. Hay mucho dinero para los
especialistas en divorcios indoloros, ya que los divorciados es-
tán obsesionados por enterrar los despojos que humean. Con
un lenguaje artificial intentan camuflar la culpabilidad real y
generar en los niños sentimientos artificiales, pero sólo consi-
guen aturdirles con interesadas mentiras en jerga pseudocien-
tífica. Impregnados por esa psicología, esos niños deberán ha-
cer un serio esfuerzo si quieren volver simplemente al mundo
del sentido común.

Las rupturas familiares condicionan otros comporta-
mientos desajustados. Es el caso del millón anual de embara-
zos adolescentes, la mitad de los cuales terminan en aborto;
de los tres millones de adolescentes que transmiten enferme-
des sexuales; del aumento de hijos fuera del matrimonio; y
de los tres millones de casos de abuso infantil denunciados
anualmente. Entre los últimos escándalos aireados por The
Washington Post, el porcentaje de nacimientos extramatrimo-
niales en Estados Unidos: 33 por ciento. Al mismo ritmo de
crecimiento, dentro de veinte años serían extramatrimoniales
la mitad de los nacimientos. Naturalmente, las tendencias no
son ineludibles. Sin embargo, esta tendencia se refuerza a sí
misma, entre otras razones porque en su causa suele estar la
pobreza. Los hijos de jóvenes solteras tienen muchas posibili-
dades de ser pobres, y ya se sabe que la pobreza es aliada del
desempleó, de la ignorancia, del-abandono de la escuela, de la
violencia doméstica y callejera, de las drogas y de la falta de
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salud. En su libro Riqueza, y pobreza, George Gilder ha demos-
trado que la estabilidad familiar es la característica distintiva
de los sectores sociales emergentes, mientras que la desunión y
la promiscuidad son causa de marginación y decadencia.

Entre los grandes resortes de la conducta humana nos he-
mos encontrado con el placer, el deber, la amistad, la felici-
dad, el amor, la fauna sentimental y la justicia. Por encima de
todos, llevando la batuta, la libertad inteligente. Y por debajo,
condicionando su nacimiento y desarrollo en cada hombre, la
educación. Los resortes que nos mueven no están ciegos y des-
nudos porque son guiados y vestidos por la educación fami-
liar, escolar y social. Poco hay que enseñar a una mariposa o a
un pulpo, pero si los seres humanos quieren alcanzar la madu-
rez personal, deben estar bajo la protección de personas res-
ponsables durante largos años de crecimiento intelectual y
moral. En este hecho evidente y natural descansa la familia, y
todo intento de sustituirla equivaldría a la sustitución de los
ojos, el corazón o los pulmones (Chesterton).
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