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PRESENTACION
CHESTERTON Y SANTO TOMAS DE AQUINO

Nadie entendera la filosofia tomista —ni de hecho la
filosofia catolica- sin percatarse de que su elemento
primario y fundamental es absolutamente la
alabanza de la vida, la alabanza del ser, la
alabanza de Dios como Creador del mundo
(Chesterton, Santo Tomas de Aquino, 4-11).

Pasion por la verdad

Poco antes de recibir el encargo de la editorial Hodder & Stoughton de escribir este
libro sobre Santo Toméas de Aquino, Chesterton habia escrito un articulo publicado en
The Spectator,! en el que decia que para entender su importancia, hay que compararlo
con los dos o tres credos cosmicos alternativos: él es todo el intelecto cristiano
hablando con el paganismo o el pesimismo. Discute, a través de los siglos, con Platén o
con Buda, y él gana. Su mente era tan amplia, y de un equilibrio tan hermoso, que para
sugerirla habria que hablar de un millén de cosas. Por fortuna para nosotros,
Chesterton acepté el encargo, aunque lo limitdé a ocho capitulos. Estas palabras
muestran el contexto intelectual de Santo Tomdas —cuya ‘Philosophia perennis’
trasciende limites de espacio y tiempo-, pero también el planteamiento de fondo de
Chesterton al realizar la biografia, que trasciende ampliamente la vida de un fraile del
siglo XIII, para sostener sobre todo un didlogo profundo con nuestro propio tiempo, su
filosofia y su ciencia.

Quien esté familiarizado con Chesterton sabra que sus biografias no son nada
convencionales. Es este caso, Chesterton concluye la vida de Santo Tomas en el
capitulo 5, cuando todavia queda un tercio de la obra, cosa lIdgica si hay que debatir con
nuestro propio tiempo. Como siempre, los grandes temas historicos que interesan a
Chesterton superan lo inmediato (aungue si alguien valord lo pequefio fue él mismo).
Estamos ante un libro de filosofia, de historia, de antropologia, de sociologia del

! Chesterton, ‘Santo Tomas de Aquino’, The Spectator, 27.02.1932.
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conocimiento y de critica cultural, ademéas de una delicia intelectual. Bien se dijo de
Chesterton que era un maestro de la paradoja, porque éste es un libro sobre nuestro
tiempo, tanto 0 méas que sobre la Edad Media. Es mas, se diria que —como casi siempre
ocurre con el escritor inglés- es un pretexto para habla de ‘su tema’. {Pero puede acaso
tener un solo tema un autor cuyas obras completas abarcan 40 volimenes? Si, si se
plantea de manera transversal —por utilizar una palabra de moda- aunque en este
aparezca de lleno.

Chesterton sentia pasion por la verdad. Desde muy joven, experimento la necesidad de
conocer a fondo el mundo que le rodeaba y la razén de su existencia. Fascinado por él,
asombrado con todas y cada una de las cosas que le rodeaban —Dame algln tiempo,
Seiior...-? Chesterton se plantea —como todo el mundo alguna vez- el sentido de su
existencia. Y llega —tras una penosa etapa que llamara de solipsismo, influido por el
ambiente de la época, no tan distinto del nuestro-, que si algo esta claro es que él mismo
no ha podido darse el ser, que tiene que venir de alguna parte. Indaga y lee mucho, de
todo, pero sobre todo, la novelistica de autores positivos como Dickens, Stevenson,
Browning... Pinta —estudia dibujo en la Slade School of Arts de Londres- y escribe. Y
llega a la conclusion de que la vida es como una obra de arte peculiar: hace falta un
artista, un creador, para la realizacion de tantas maravillas existentes, que —como afirma
en su Autobiografia- no somos merecedores de ellas, ni siquiera del diente de ledn, que
en realidad no es sino una hermosa... mala hierba.

El planteamiento de Chesterton contrasta con el mundo moderno, lleno de
‘autosuficientes sujetos de derechos’, apegados a su propio criterio. La obsesion de
Chesterton es la basqueda de la verdad y él la ha encontrado en un Dios creador. Cuenta
en Ortodoxia que él queria —igual que todos los demé&s- encontrar ‘su verdad’ y —por su
humildad- vino a encontrar la Verdad: que se sentia como el piloto que cree haber
descubierto un continente nuevo cuando de pronto comprende que su recorrido ha sido
volver a casa: el resultado de su original busqueda iba a ser —de manera inopinada- el
cristianismo, inventado hacia casi dos mil afios, la Unica forma de pensar que respondia
satisfactoriamente a las condiciones que él mismo estableci6 para una verdad
verdaderamente humana.® La diferencia es que —libre de los prejuicios de su tiempo- iba
a ser capaz de encontrarla, reconocerla y manifestarla en pablico durante el resto de su
vida, primero como gozoso acercamiento, luego como una defensa pablica. Siempre con
estilo original: buen humor, expresion brillante y profundidad de razonamiento.

El ser humano posee un deseo de verdad que no siempre llega a realizar. Con su
agudeza habitual y un cierto sentido psicoldgico original, Chesterton se da cuenta de
que —sin embargo- los seres humanos aman mas la parte de verdad que ellos mismos

2 Dame algln tiempo; si abres tantas puertas y me haces tantos dones, Sefior, no lo tendré para
apreciarlos todos (Chesterton, Cuaderno de notas juvenil, citado por Maisie Ward en G.K. Chesterton,
Buenos Aires, 1960. Ed. Poseiddn, p.60).

3 Chesterton, Ortodoxia, 1-4, Altafulla, 2002.
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han descubierto, que la verdad plena: No s6lo no negaré que casi todas las teologias o
filosofias contienen una verdad, sino que lo afirmo rotundamente, y de eso es de lo que
me quejo. Todas y cada una de las doctrinas o sectas que conozco se conforman con
seguir una verdad, bien sea teoldgica, teosodfica, ética o metafisica. Y cuanto mas
universales afirman ser, tanto mas parece que lo Unico que hacen es simplemente coger
algo y aplicarlo a todo.*

Chesterton comprendié esto desde el principio. En la introduccién de su primera
coleccidn de ensayos —The defendant, ‘el demandado’, publicada en Espafia como ‘El
Acusado’, escrita en 1901, ya podemos leer: Se ha demostrado més de un centenar de
veces que, si verdaderamente queremos enfurecer incluso mortalmente a la gente, la
mejor manera de hacerlo es decirles que todos son hijos de Dios.®

El propio GK da una explicacion: La religion nos ha proporcionado el mas extrafio de
los telescopios y el de mayor alcance: el telescopio a través del cual podemos ver la
estrella que habitamos. Para la mente y los ojos del hombre comdn, este mundo se halla
tan perdido como el Edén o la Atlantida sumergida. Una extrafia ley recorre la historia
humana, y consiste en que los hombres siempre tienden a minusvalorar lo que les
rodea, a minusvalorar su felicidad, a minusvalorarse a si mismos. El gran pecado de la
humanidad, el que simboliza la caida de Adan, es esta tendencia no a la soberbia, sino
a una extrafia y horrible humildad. Este es el gran pecado, el pecado por el que el pez
se olvida del mar, el buey se olvida del prado, el oficinista se olvida de la ciudad y cada
hombre, al olvidar su propio entorno, en el sentido mas completo y literal, se olvida a si
mismo. Este es el verdadero pecado de Adan, y se trata de un pecado espiritual. Es
extrafio que muchos hombres verdaderamente espirituales, como el general Gordon,® se
hayan pasado las horas especulando sobre la exacta ubicacion del Jardin del Edén.
Pero lo méas probable es que ain sigamos en el Edén; s6lo son nuestros ojos los que
han cambiado.’

Ese pecado que enturbia la mirada del ser humano —su conocimiento, su voluntad- es el
que impide a los seres humanos el encuentro pleno con la verdad. Y empieza por lo mas
corriente, por el sentido comdn, por no reconocer —a las cosas y situaciones mas
corrientes- su verdadero valor. A esta capacidad de asombrarse del misterio de la
realidad que nos rodea, Chesterton le llama misticismo y también sentido comun: El
poder que hace que los hombres acepten los fendbmenos materiales de este universo, sus
ciudades, civilizaciones y sistemas solares, no es mas que un prejuicio vulgar, como el
perjuicio que les hizo aceptar las peleas de gallos o la Inquisicion. El mistico, para el
que cada estrella es como un cohete repentino, cada flor un terremoto del polvo, es el

4 Chesterton, Autobiografia, 16-24. Acantilado, 2010.

5 Chesterton, El acusado, 1-5. Ed. Espuela de Plata, 2012.

® Charles G. Gordon (1833-1885), general britanico y administrador colonial.
7 Chesterton, El acusado, 1-4. Ed. Espuela de Plata, 2012.
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hombre de mente clara. El misticismo, o el sentido del misterio de las cosas, es la forma
mas gigantesca de sentido com(in.®

Filosofia del sentido comun

Este no es un libro de filosofia tomista, pues conceptos como materia y forma, o ente y
esencia, por ejemplo, son explicados en funcién de lo que interesa a Chesterton. Y
Chesterton escoge mostrarnos por qué Santo Tomas fue un revolucionario en su tiempo
y por qué aun lo sigue siendo, al proporcionar una explicacion filosofica a ese pecado
gue hemos mencionado, a ese pesimismo y falsa humildad tan actuales. Asi, los detalles
que aporta de la vida de Santo Tomés son ciertamente escasos en medio del gran
proceso de contextualizacion que supone explicar el ambiente espiritual —o0 atmdsfera,
como suele escribir en inglés- de la época en la que vivid: tiempos revueltos en los que
perduraba e incluso florecia el pesimismo pagano, a pesar del revulsivo que habia
supuesto el cristianismo. La filosofia platonica, transmitida sobre todo por San Agustin,
se alejaba de la realidad material del mundo y serdn dos santos cristianos, dos de los
mas grandes personajes de la historia humana —San Francisco y Santo Tomas- quienes,
cada uno en su medio —uno en la relacion con la naturaleza y otro en el ambito de la
filosofia- contribuirian a recuperar el orden trastocado, sentando las bases de un sano
materialismo cristiano, aunque —como dice el propio Chesterton- tal vez resulta
demasiado paradojico decir que estos dos santos nos salvaron del terrible destino de la
espiritualidad (1-11), entendida como espiritualismo. La plenitud de la Edad Media —
tan denostada en nuestro tiempo- fue para Chesterton una especie de edad dorada.
Primero porque en ella el cristianismo termind de absorber lo mejor de la cultura clasica
(y por tanto, nace propiamente la cultura occidental), pero también porque —en muchas
facetas de la vida, a pesar de ciertos excesos- existia un orden social mas equilibrado,
como mostrard en algunos destellos parciales.

La singular capacidad de Chesterton le permite rastrear esas grandes corrientes
subterraneas de la historia, encontrando —como hemos dicho- el periddico afloramiento
de las ideas espiritualistas y su consecuencia, el maniqueismo —presente en también en
el calvinismo y el jansenismo-: el hecho de considerar lo material como subordinado a
lo espiritual, con numerosos detalles de un ascetismo casi perverso. Como se podria
objetar la relacion entre esto y el materialismo de nuestros dias, Chesterton tiene la
respuesta preparada, basada en Santo Tomas: los sentidos son la puerta de acceso a la
realidad. EI mundo material —a pesar de estar subordinado a la gran cadena del ser- tiene
su propia autonomia y la inteligencia —el mundo de las ideas- no tiene derecho a negar
realidad al cauce que Dios ha establecido para nuestro conocimiento. Como la tendencia
racionalista es muy grande en el ser humano —particularmente en aquellos que se

8 Chesterton, The Daily News, 30.08.1901.
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dedican a pensar-, con el Renacimiento volveria la primacia de lo intelectual sobre lo
material, concretado en el famoso ‘Pienso, luego existo’ cartesiano’. La tentacion de
conceder la superioridad al &mbito mental es tan grande que la mayoria de la historia
reciente —aunque parezca materialista- estd tefiida de idealismo, y Chesterton nos
muestra de modo somero los principales pasos. Por ejemplo, la duda acerca de la
capacidad de nuestros sentidos para percibir cualquier cosa —Descartes, Berkeley,
Hume-, el necesario estudio de las condiciones de posibilidad del conocimiento —Kant-,
que acaba en el idealismo —Hegel- y de ahi, por oposicion, al materialismo —Marx-. Al
final, el filésofo termina estudiando el lenguaje —Wittgenstein- y los juegos de lenguaje
—Vattimo-, completamente alejado de la vida cotidiana de las personas, a las que dejan
en herencia una conmocién profunda, tan profunda como el pesimismo dominante.

Destacar el idealismo parece contradictorio, pues vivimos tiempos de un materialismo
fuera de lo comun, asociado a un optimismo y confianza en la ciencia también fuera de
lo corriente. Quiza lo més correcto seria sefialar que —tanto entre la gente corriente
como entre los intelectuales- lo méas frecuente son los bandazos impulsivos de un dia
para otro —segun las noticias-, pasando del optimismo en la ciencia y la democracia al
pesimismo nihilista y los prondsticos del méas oscuro futuro. Sin embargo, el argumento
de Chesterton es impecable: la causa de todo es la relevancia de una equivoca
preponderancia del espiritu, que conduce a una manera erronea de relacionarnos con el
entorno que nos rodea: efectivamente, el materialismo actual nos empuja hacia nuestro
interior, a buscar en nuestra subjetividad lo que el mundo exterior parece que no puede
darnos: es el triunfo del relativismo, extendido entre todos los estratos de la sociedad, y
la actitud que le sigue como su correlato habitual, el pesimismo.

Es cierto que la modernidad nace proclamando —de manera optimista, pero ingenua- la
era de la razén, aunque en seguida autores como Nietzsche advirtieron el callejon sin
salida al que se dirigia el mundo moderno. Apegados a la parte de verdad que cada uno
ha descubierto, los filésofos modernos se distancian de la vida cotidiana, llegando a
conclusiones verdaderamente terribles, obligdndonos a creer lo que ninguna persona
normal creeria si de improviso se propusiera a su sencillez, como que la ley esta por
encima de lo correcto, que lo correcto no tiene nada que ver con la razon, que las cosas
solo son lo que nos parecen, o que todo es relativo a una realidad que no existe. El
fildsofo moderno asegura —como una especie de estafador- que, concediéndole eso, lo
demas sera facil: él enderezara el mundo, con tal que una sola vez se le permita hacer
esa unica torsion a la mente (6-02). El primer problema es que ninguno de los filosofos
ha arreglado nada, antes al contrario. Y el segundo, que esa maniobra mental tiene sus
consecuencias en la vida de la gente, contagiada de los mismos principios como vemos
a nuestro alrededor, anda sobrada de subjetivismo y escasa de sentido comun, perdida la
sana relacion con las cosas.

Por fortuna para ellos —y para todos- ni escépticos subjetivistas ni materialistas
deterministas se comportan como tales, de modo que es precisamente su incoherencia lo
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que les permite sobrevivir. Para Chesterton, es un sintoma mas de la falta de sensatez
que nos rodea. Sélo hay una manera de salir de la marafia racionalista: recuperar el
contacto con la realidad y el sentido comun y Santo Tomas es el Gnico capaz de mostrar
un camino para salir de este atolladero al que nos han traido el pensamiento y la ciencia
modernos: La esencia del sentido comun tomista es que hay dos agentes trabajando —la
realidad y el reconocimiento de la realidad- y su encuentro es una especie de
matrimonio. Y se puede decir con toda razon que es un matrimonio, porque es
fructifero: la Unica filosofia realmente fructifera que existe hoy en el mundo. Produce
resultados practicos, precisamente porque es la combinacion de una mente aventurera
y un hecho extrafio /...] En cualquier caso, sobre ese matrimonio —0 como se quiera
[lamar- se fundamenta todo el sistema de Santo Tomas: Dios hizo al hombre para que
fuera capaz de entrar en contacto con la realidad. Y lo que Dios ha unido, que no lo
separe ningun hombre (8-4 y 5).

Con otras palabras, es imprescindible aceptar la autoridad de los sentidos, toda vez que
habia sucedido un hecho verdaderamente radical en la historia de la humanidad: El
Cuerpo habia dejado de ser lo que era cuando Platon y Porfirio y los viejos misticos lo
dieron por muerto: habia colgado de un patibulo, se habia alzado de un sepulcro. Ya no
era posible que el alma despreciara a los sentidos, que habian sido 6rganos de algo
que era mas que hombre. Platdén podria despreciar la carne, pero Dios no la habia
despreciado. Los sentidos verdaderamente se habian santificado, como se bendicen uno
por uno en el bautismo catolico. ‘Ver es creer’ ya no era la perogrullada de un idiota o
de un individuo corriente —como en el mundo de Platon-, pues se habia mezclado con
condiciones reales de creencia real (4-27).

Las conclusiones son tremendas para la filosofia: Santo Tomas pudo decir sinceramente
—por haber visto simplemente un palo o una piedra- lo que dijo San Pablo por haber
visto abrirse los arcanos celestiales: “No fui desobediente a la vision del cielo”®
Porque —aunque el palo o la piedra sean una vision terrenal- Santo Tomas encuentra a
través de ellos su camino al cielo. Y la cuestidn esta en que es obediente a la vision, y
no se desdice de ella. Casi todos los demés sabios que han guiado o extraviado a la
humanidad se desdicen de ella —de la vision-, con una excusa u otra. Disuelven el palo
o la piedra en soluciones quimicas de escepticismo: en el disolvente del tiempo y del
cambio, en las dificultades de la clasificacion de unidades Unicas, en la dificultad de

reconocer la variedad y al mismo tiempo admitir la unidad (7-19).

El reconocimiento de la realidad —ese mundo objetivo y exterior, pero cognoscible por
nosotros- muestra nuestro verdadero lugar en el conjunto de la creacion y nos permite
disfrutar de la inmensidad de cosas que posee, al tiempo que nos hace conscientes de
nuestras limitaciones. La paradoja que Chesterton destaca es que la filosofia realista nos
conduce a la humildad, pero este reconocimiento no nos hace peores, Sino mas capaces

® Hechos de los Apoéstoles, 26,19.
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de disfrutar de la vida y de nuestro lugar en el cosmos: La mente conquista una nueva
provincia —como un emperador- pero sélo tras responder al timbre como un criado (8-
3).

Chesterton disfruta también como sociologo, advirtiendo relaciones insospechadas y
[lamando la atencion sobre cdmo se comportan los seres humanos en diversos
contextos, su escasa capacidad para recordar y dejarse arrastrar por los oropeles de la
moda y los tiempos que corren. Los hombres —en su ignorancia- vuelven de manera
recurrente a los mismos viejos errores, de modo que lo que Ilaman revoluciones suelen
ser vueltas hacia atrés, hacia alguna idea ya conocida y cien veces rebatida. De ahi que
para Chesterton la verdadera Reforma no fue la de Lutero —en realidad, un retorno al
peor pesimismo agustiniano-, sino la de Santo Tomas y San Francisco, que hizo posible
el mundo moderno aunque adn no se reconozca.

Esta edicion y el estilo de Chesterton

Chesterton es un pensador brillante y profundo. Aunque sus libros de ensayo no son
faciles de leer, nos hemos propuesto hacerlo asequible para el publico medio espafiol,
que es al que pensamos que Chesterton se hubiera dirigido hoy. Como él mismo dira a
propdsito de Santo Tomas, cuando nos encontramos con un autor de otro tiempo y otra
lengua, encontramos los obstaculos de la lengua y del ambiente en el que desarroll6 sus
ideas. Y no es facil traducir a Chesterton, por su peculiar estilo, lleno de frases
entrelazadas y juegos de palabras. Si ademas el traductor no estd muy familiarizado con
el pensamiento de Chesterton, la cosa puede complicarse mas.

Chesterton escribia parrafos muy extensos —a veces de méas de una pagina- en los que
desarrolla varias ideas. Ademas del estilo denso y los largos parrafos, Chesterton posee
una increible capacidad para realizar giros en sus argumentos que frecuentemente
desconciertan al lector —que puede perderse facilmente-, aunque é tiene una idea muy
clara de donde quiere llevarnos, y efectivamente lo consigue.

Para solventar estas dificultades —expresadas en la frustracion de muchos lectores
espafoles- proponemos y ensayamos un nuevo método de trabajo con sus escritos. Se
caracteriza —ademas de cuidar la claridad de la traduccion castellana con fidelidad al
pensamiento y estilo de Chesterton- por dos aspectos: el primero es mostrar la estructura
del texto, a través de titulos y subtitulos que se corresponden con los distintos apartados
y subapartados dentro de cada capitulo. El segundo consiste en separar los largos
parrafos originales de Chesterton en unidades menores que constituyan unidades de
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pensamiento, y facilitar el seguimiento del hilo conductor del discurso.'® Para ser fieles
al sentido original de Chesterton, cada parrafo original va acompaiiado por su nimero.!

Esta version tomd como punto de partida las traducciones de St. Thomas Aquinas de
Honorio Mufioz*? y, sobre todo, de Maria Luisa Balseiro.*® Al final, se distancia tanto
de ellas que podria considerarse una version original, aunque queremos manifestar
nuestro agradecimiento por la base inicial de trabajo. Sobre el objetivo primordial de
hacer asequible a Chesterton al mayor nimero de personas, hemos seguido el criterio de
Tomas Gonzalez Cobos y Jose Elias Rodriguez Cafas en su introduccion a La Taberna
errante (Acuarela, 2009): “Para esta nueva version en castellano de The Flying
Inn hemos utilizado como base la traduccion de Mario Pineda de 1942. No obstante, no
se trata de una correccion o revision, sino de una reescritura siguiendo con frecuencia el
texto de Pineda, pero sobre todo el original en inglés de Chesterton”.

Aunque el pensamiento de Chesterton era lo prioritario, se ha tratado ldgicamente de
respetar su estilo, tratando de sortear dos obstaculos: el primero es la abundancia de
frases subordinadas. En nuestra opinion, Chesterton abusa de las frases cortas, unidas
por punto y coma, asi como por expresiones adversativas: pero, aunque, sin embargo...
Para solventarla, hemos unido algunas frases, recurrido a las frases entre guiones, a los
dos puntos —cuando son explicaciones o implicaciones- y a la socorrida ‘y’ griega.

El otro obstaculo que oscurece este texto en particular es su estilo enfatico, que se debe
probablemente a la forma en la que fue compuesto: los ultimos libros de Chesterton
fueron dictados a su secretaria, Dorothy Collins y el resultado —en version original- es
un tono parecido al de un discurso o conferencia, que se recibe a un ritmo distinto al de
un texto escrito. Por esto, muchos de los sélo, Gnico, mero, siempre, exactamente y
puntualizaciones parecidas han desaparecido en nuestra version, para evitar que los
arboles no nos dejen ver el bosque. Y verdaderamente es importante que lo secundario
no nos distraiga de lo principal, pues la filosofia de Santo Tomas no siempre es facil de
entender: hemos procurado un equilibrio entre las expresiones originales de Chesterton
y la maxima sencillez en castellano. Los lectores juzgaran el resultado.

Otra caracteristica de las obras de Chesterton es que por sus péaginas desfilan
continuamente toda la historia, la literatura y el arte, a través de referencias a los

10 Obviamente, hay diversas formas de organizar la estructura y la separacion de los parrafos; hemos
optado por una que proporcione claridad sin darlo todo por hecho.

11 Esta numeracién de los parrafos originales de Chesterton se ha hecho acorde con las obras originales de
Chesterton, disponibles en el Proyecto Gutenberg (http://www.gutenberg.org/) o en la pagina de Martin
Ward (http://www.cse.dmu.ac.uk/~mward/gkc/books/). Tiene la ventaja afiadida de poder citar las
expresiones originales de Chesterton localizandolas exactamente en una obra, olvidandonos de la pagina
de una edicion concreta. Antes o después, se hara esto con todas las las obras de Chesterton.

2 Tomo IV de las Obras Completas, publicado por Plaza & Janés, 1952.

13 Biblioteca Homo Legens. Madrid, 2006. Las notas de esta traductora se han conservado indicando su
origen: [N. de MLB].
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personajes mas diversos. Como profesor universitario, he podido comprobar como la
cultura general ha decaido considerablemente, hasta el punto de no poder dar nada por
supuesto entre los jovenes de hoy. Por eso, he tenido en mente a mis estudiantes de
Ciencias Sociales a la hora de anotar el libro: he pretendido que un joven de tipo medio
con formacion tedricamente superior sea capaz de situarse en lo que lee, lo que me ha
obligado a realizar tres tipos de notas al pie:

e Una gran parte son datos biograficos de los personajes citados por el propio
Chesterton: aunque escribia para el hombre corriente, podemos afiadir que lo
hacia para el hombre corriente capaz de leerlo en su tiempo, es decir, mucho mas
culto que muchos universitarios de hoy. Asi que las notas son exhaustivas,
salvando a Shakespeare, Miguel Angel o Napoledn (y seguro que muchos
tampoco son capaces de localizarlos temporalmente).

e Una segunda parte son cuestiones relativas al texto de Chesterton, en sentido de
explicar algun juego de palabras o el sentido de una frase. La finalidad es que el
lector espafiol no pierda determinadas ocasiones de encontrar al mejor
Chesterton. No siempre se ha hecho, obviamente, y desde luego, muchas menos
veces de las que me hubiera gustado Ilamar la atencion sobre esos giros o
expresiones caracteristicos del maestro.

e Por fin, muchas notas tienen que ver con las cuestiones filoséficas o teoldgicas
que afectan a la teoria de Santo Tomas o estan relacionadas con la comprension
del texto. Un publico poco familiarizado con la filosofia podria perder gran parte
del contenido sustancial del libro si no existieran estas aclaraciones. Chesterton
Ilega siempre a las conclusiones finales pero frecuentemente se salta —imitando a
Santo Toméas- muchos pasos intermedios, dificultad afiadida para quien tenga
menos formacién o capacidad para rellenar esos huecos.

El resultado final me parece ahora ambivalente: un texto lo més claro posible —sin
traicionar las palabras de Chesterton- y una posiblemente agotadora sucesion de notas al
pie de pagina. Al propio Chesterton no le gustaban los ‘aparatos criticos’, porque le
parecian propios de sabios y eruditos, con quienes no se identificaba. Ademas, porque
poseyendo una excelente memoria, carecia de ella para localizar esos detalles de menor
importancia: captaba lo esencial —de esa manera diferente que hace tan originales sus
obras- pero fallaba en detalles —como la exactitud de las palabras, lo que supuso mas de
una critica de los criticos. A los 80 afios de su muerte, Chesterton es un clasico y el
ambiente cultural —siendo continuacion del que le toco vivir- es diferente. Ademas,
nuestras memorias estdn cargadas de deportistas, actores y cantantes, politicos y
personajes de la actualidad —por no hablar de datos y contrasefias- y hay mucho menos
tiempo para leer y reflexionar. El aparato de apoyo concluye con una nota historica de
Santo Tomas, pues Chesterton se mueve hacia adelante y hacia atras, haciendo apenas
caso a la cronologia: no hay en todo el libro ni una sola fecha: no hace falta, para eso
estamos nosotros.
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Una vez desbrozado el camino, sera el momento de deleitarse con las comparaciones de
Chesterton: entre Francisco y Tomas, entre Francisco y Domingo, entre Tomas y
Lutero; con las descripciones de personajes y ambientes —atentos a los colores,
especialmente en el banquete en la corte de San Luis-; con la tensién narrativa que
imprime Chesterton —experto en historias de detectives- a los distintos episodios, desde
la decision de ser dominico del joven Tomés a la Reforma protestante, pasando —en mi
opinidn, la mejor- por la disputa con Siger de Brabante. Encontraremos sus famosas
digresiones, que nos desconcertaran hasta que comprendamos a donde quiere llevar. Y
sobre todo, los brillantes juegos —conceptuales y de palabras, a veces un tanto barrocos-
que tanto hacen disfrutar a los seguidores de Chesterton. En algun lugar los he
denominado chestertonadas, y realmente considero que la palabra es adecuada. ;Cémo
calificar si no esta descripcion de Santo Tomas? Pertenecia a cierto tipo, no tanto
comun en ltalia, como comdn entre italianos fuera de lo comin (05-02). Pero no
olvidemos que Chesterton justifica cada afirmacidn suya, no se limita a crear aforismos
que cansan; al contrario, son piedras preciosas que uno encuentra mientras recorre el
camino de un discurso racional y riguroso, a veces como conclusion del mismo.

Chesterton y Santo Tomas, una relacion particular

En mi opinién, podemos distinguir tres etapas —0 quiza tipos de tres intereses generales-
asociados a determinados periodos —mas o menos solapados- en los escritos de
Chesterton. La primera época supone el estallido de la realidad, el reconocimiento del
mundo material, tal como hemos visto en los fragmentos citados de El acusado (1901),
gue culmina en Ortodoxia (1908), aunque escribira sobre esto a lo largo de toda su vida,
en articulos para publicaciones periddicas. Sin embargo, ese exultar del mundo, esa
especie de reconciliacion personal, fue el resultado de su busqueda personal por situarse
en él. De ahi que desde Herejes (1905), pero sobre todo a partir de Lo que esta mal en el
mundo (1910), tuviera lugar una indagacion sistematica en los errores del mundo
moderno a nivel general, de toda la sociedad que culmina en Esbozo de sensatez (1927)
si pensamos en cuestiones econdmicas, politicas y sociales, o bien en el propio Santo
Tomés (1933), si atendemos al mundo de las ideas. La tercera etapa se inaugura con su
incorporacion a la Iglesia catdlica en 1922, y se caracteriza por un planteamiento
claramente definido a favor de mostrar donde estan las soluciones a los problemas del
mundo actual: San Francisco de Asis (1923), EI hombre eterno (1925), La cosa (1929),
El pozo y los charcos (1935), y el mismo Santo Tomas, constituyen los hitos méas
importantes de esta tercera parte de escritos.

Segun Maisie Ward, amiga personal y editora de muchas de las obras de Chesterton,
éste fue uno de sus libros mas importantes.'* No es dificil entender por qué, una vez

14 Maisie Ward, G.K. Chesterton, Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidén, p.473.
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mostrada la relevancia de la filosofia tomista para el sentido comun en el mundo de hoy.
Pero también resulta —en mi opinion- que en este libro confluyen esas tres corrientes de
intereses: la relevancia del mundo material —planteada ahora de modo tedrico, en vez de
con ejemplos practicos, como en la multitud de sus articulos-, el analisis critico del
mundo moderno, y la solucién cristiana como la mejor forma de utilizar la razon y los
materiales disponibles a nuestro alrededor.

En una presentacion como ésta, es obligado recoger el comentario que hizo sobre este
libro Ettienne Gilson, uno de los mas reputados autores tomistas del siglo XX, pues

“Considero que se trata del mejor libro jamas escrito sobre santo Tomas. Sélo un
genio obtendria tal logro. Nadie dudard en admitir que se trata de un libro
‘inteligente’, pero los pocos lectores que nos hemos dedicado durante veinte o
treinta afos al estudio de santo Tomas, y que, tal vez, hayamos publicado dos o
tres volimenes al respecto, hemos de admitir que el conocido ‘ingenio’ de
Chesterton ha puesto estos estudios en ridiculo. El ha intuido todo aquello que
ellos han tratado de demostrar y ha expresado todo lo que los demas trataban de
expresar mediante formulas académicas. Chesterton ha sido uno de los mas
profundos pensadores que jamas haya existido; era profundo porque tenia razon,
y no podia evitarlo; pero podria no haber tratado de ser modesto y caritativo, de
modo que dejé concluir, a quienes pudieran entenderle, que estaba en lo cierto y
que era profundo; a los demas les pidié perdon por tener razén y disimuld su
profundidad por medio de su ingenio. Y eso es todo lo que han visto en é1.”.2°

Hay que entender bien el sentido de las palabras de Gilson: este libro no es la mejor
explicacion de la filosofia de Santo Tomas, sino una obra extraordinaria en su capacidad
de conjugar la divulgacion filoséfica con la profundidad, para ayudar a situar al hombre
corriente en el contexto histdrico que le ha tocado vivir. La obra genial de un alegre
periodista —como el propio Chesterton se definia-'® sobre un genio del pensamiento
humano. Hasta cierto punto —y salvando las necesarias distancias-, podemos pensar que
Chesterton hace con Santo Toméas lo mismo que Santo Tomas hizo con Aristdteles.
Llegamos asi al Gltimo punto de nuestra presentacion.

Muchos admiradores de Chesterton hemos compartido una misma y peculiar sensacion:
es frecuente sentir que —cuando escribe sobre un tercero- muchas cosas buenas que dice
de él podrian aplicarse al propio Chesterton. Pues bien, si en algin caso ocurre de
manera especial, es en este libro. Estd escrito en 1933, tres afios antes de su
fallecimiento; su ultima obra fue precisamente la Autobiografia. Quiza es exagerado
afirmar que es un ensayo previo para ella, pero las similitudes entre Chesterton y Santo
Tomas son tan grandes como sus propios cuerpos. Ambos libros constituyen el balance

15 Maisie Ward, G.K. Chesterton, Buenos Aires, 1960. Ed. Poseidon, p.475.
16 Garcia-Maiquez, E. ‘El periodista eterno’, en La supersticion del divorcio. Espuela de Plata, Sevilla,
2010, p.9.
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final de dos gigantes fisicos, intelectuales y espirituales que han cumplido la misma
mision: recordar a los hombres el amor por la verdad y la sabiduria del sentido comun.

Al final del capitulo 4, se nos dice que Santo Tomas triunfa por la relacion que existe
entre su teologia, su filosofia y su vida santa. Lo curioso es que Chesterton pone
multitud de ejemplos que tienen su paralelo en su propia vida, y que recuerdan la misma
necesidad de llegar a las Gltimas consecuencias. El mismo siguio —primero, desde fuera
de la fe- un camino similar de reconocimiento del mundo material, cuando vino a
descubrir que Santo Tomas también lo habia recorrido, y de manera espectacular,
luchando contra los mismos temas y planteamientos vitales que el joven Chesterton. Y
es que la idea de que el pensamiento realista conduce al sentido comin y a la plenitud
no solo es la sintesis de Santo Tomas, sino también del pensamiento de Chesterton: la
maravilla de la creacion, la importancia de las cosas y la estrecha interaccion que existe
entre todo, pues nada hay desconectado del resto.

El estilo constituye, evidentemente, una notabilisima diferencia. Chesterton insiste en la
sobriedad filosdfica de Santo Tomas y su lenguaje nada rebuscado, en comparacién con
el de los fildsofos actuales. Y Chesterton, periodista, narrador y ensayista, posee
igualmente un estilo completamente diferente. Sin embargo, Chesterton resalta sus
cualidades de poeta, porque el mismo Chesterton también lo era. Por otra parte, la
precision conceptual de Santo Tomas es diferente de las brillantes asociaciones que
Chesterton es capaz de realizar en muchos lugares, pero ambas tratan sobre lo mismo:
El movimiento tomista en la metafisica —como el movimiento franciscano en la moral y
las costumbres- fue un ensanche y una liberacion, fue rotundamente un desarrollo de la
teologia cristiana desde dentro. No fue, rotundamente, un encogimiento de la teologia
cristiana bajo influencias paganas, ni humanas siquiera. El franciscano era libre para
ser fraile, en vez de verse atado para ser monje. Pero era mas cristiano, mas catélico,
incluso més asceta. Y el tomista era libre para ser aristotélico, en vez de verse atado
para ser agustiniano. Pero era todavia méas tedlogo —un te6logo mas ortodoxo, mas
dogmatico-17 por haber recuperado a través de Aristoteles el mas desafiante de todos
los dogmas: la unién de Dios con el hombre y, por lo tanto, con la materia (1-25).

Hay otra posible diferencia en cuanto a su vida que puede igualmente no serlo tanto.
Santo Tomas fue cristiano desde el principio, mientras Chesterton realizaba un largo
recorrido antes de ser catolico. Pero si lo consideramos desde la perspectiva de los
dones recibidos, las similitudes son mucho mayores que las diferencias: ambos tenian
un caracter bondadoso y sencillo, y ambos estuvieron dotados de una extraordinaria
combinacion de inteligencia y humildad tan fuera de lo comdn que —en lugar de crecerse
interiormente- les sirvié para reconocer desde el principio el valor de los sentidos, el

7 Chesterton utiliza la expresion ‘dogmatico’ no en el sentido de intransigente sino de mas cercano a la
verdad, es decir, mas cerca del dogma o verdad de fe.
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valor del entorno material y la realidad objetiva: el joven Chesterton piensa en cristiano
aungue sea materialista. El joven Toma4s piensa en materialista, aunque sea cristiano.

En el capitulo 6 se dird que Santo Tomas es como un contemplativo que desarroll6 una
intensa vida activa, otro trasunto del propio Chesterton que —siendo principalmente un
escritor empefiado en rebatir errores- siempre estuvo implicado en actividades directas
de accion social, sobre todo desde que se fundd en 1925 la Liga Distributista y se lanz6
el ‘GK’s Weekly’, una empresa periodistica que le costaba dinero y quebraderos de
cabeza, pero permitia la difusion de sus ideas y las de sus compafieros intelectuales.
Ambos se vieron implicados en controversias y polémicas a las que no podian ni
querian renunciar, compartiendo siempre un profundo respeto a dos cualidades
esenciales: primero a las personas, sin la prepotencia que después han desarrollado los
intelectuales modernos (como se vera en el texto); y después, el método, pues de nada
vale decirle a un ateo que es ateo, /... ni imaginar que se pueda obligar a un
adversario a reconocer que estd equivocado, demostrandole que lo estad sobre
principios que son ajenos, pero no son suyos (3-31).

Lo cierto es que la pasion por la verdad los unia: la falsedad nunca es més falsa que
cuando le falta poco para ser verdad: cuando la pufialada roza el nervio de la verdad,
la conciencia cristiana grita de dolor (03-27). Chesterton —como el cuchillo afilado-
Ilega siempre al nervio de las cuestiones. Se nos cuenta en el libro el milagro del Cristo
de Napoles, cuando desde la Cruz, Jesus ofrece a Tomas una recompensa por lo bien
que ha escrito sobre El. Y Santo Tomas responde ‘Os quiero a Vos’. De manera menos
mistica, pero igualmente intensa, Chesterton —que amaba la verdad con todas sus
fuerzas- es igual de ambicioso.

Concluyo con palabras del propio Chesterton, reconociendo el mismo prodigio otra vez:
Aristoteles habia descrito al hombre magnanimo, que es grande y sabe que es grande.
Pero Aristételes jamas habria recobrado su propia grandeza de no ser por el milagro
que cred al hombre mas magnanimo: aquel que es grande y sabe que es pequefio (3-
25).

Juan Carlos de Pablos
Profesor Titular de Sociologia,
Universidad de Granada
Agosto de 2014
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BREVE CRONOLOGIA DE SANTO TOMAS

Fecha

Principales acontecimientos

1225

Nace en el castillo de Roccasecca, cerca de Aquino (en el sur de la region
italiana del Lacio), en el seno de una numerosa y noble familia de sangre
germana. Su padre, Landulfo, estaba emparentado con el Emperador
Federico 11.

1230

Estudia en la abadia de Montecassino, donde su tio era abad.

Aprendi6 gramética, moral, musica y religion, hasta que el Emperador
Federico Il decreto la expulsion de los monjes.

1239

Estudios del joven Tomas en la Universidad de Népoles, donde, a través de
las artes liberales, se introduce en la I6gica aristotélica.

1244

Atraido por la vida de los dominicos —fundados en 1215- de Napoles,
sintiéndose intensamente llamado a la vida austera e intelectual de estos
frailes mendicantes, ingresa excepcionalmente rapido en la Orden, gracias a
la amistad con el Maestro General, Juan de Wildeshausen.

Surge la oposicion de su familia, que tenia planificado que Tomas sucediera
a su tio al frente de la abadia de Montecassino. Reclusion en el castillo de
Roccasecca.

1245

Tomas continua sus estudios en la Universidad de Paris —famosa por sus
estudios de filosofia y teologia-, donde conoce a Alberto Magno y
Alejandro de Hales, conocedores de la filosofia de Aristételes.

Entre sus comparieros se halla el franciscano Buenaventura de Fidanza,
amigo singular y particular polemista de Tomas.

1248

Periodo en la Universidad de Colonia, junto a Alberto Magno.

1252

Tras ser ordenado sacerdote, Tomas vuelve a Paris para continuar sus
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estudios.

Crece la oposicion de los profesores seculares —especialmente de Guillermo
de Saint-Amour- ante la expansion de las érdenes mendicantes, por su
pobreza y su rigor intelectual.

1256

Tomas rebate el segundo panfleto de Saint-Amour y se gana el favor del
Papa Alejandro IV, que comienza a hacerle encargos intelectuales.

Se le concede el doctorado a la excepcional edad de 31 afios y comienza a
ejercer como maestro de teologia en la Universidad de Paris.

Escribe varios opusculos de gran profundidad metafisica, como ‘De ente et
essentia’ y su primera Summa —compendio de saber- sobre las Sentencias
de Pedro Lombardo.

Es nombrado consejero personal del Rey Luis IX de Francia.

1259

Tomaés es llamado a Valenciennes, junto con Alberto Magno y Pedro de
Tarentaise (futuro Papa Inocencio V), para organizar los estudios de la
Orden.

Periodo de diez afios ensefiando en diversos lugares de Italia: Napoles,
Orvieto, Romay Viterbo.

Escribe la ‘Summa contra gentiles’, encarga la traduccion de numerosas
obras de Aristoteles a su amigo erudito Guillermo de Moerbeke, para evitar
los errores de interpretacion cometidos por los arabes, y comienza la
redaccion de la ‘Summa Theologiae’.

Consejero personal del Papa Urbano IV, que le encarga la ‘Catena aurea’
(Comentarios a los cuatro Evangelios), el Oficio y misa propia del Corpus
Christi y otros.

1268

Tomas vuelve a Paris, por la gran oposicion contra su persona y doctrina.

Es la época mas madura y fecunda de Tomas, enfrentandose a tres
corrientes de pensamiento: los idealistas agustinistas —encabezados por Juan
Peckham-, los seculares antimendicantes —dirigidos por Gerardo de
Abbeville- y los averroistas —con Siger de Brabante, maxima figura de la
Facultad de Artes (Filosofia).

Tomas ya habia asumido puablicamente numerosas ideas aristotélicas y
completo las Exposiciones de las mas destacadas obras de Aristoteles, del
Evangelio de San Juan y de las Cartas de San Pablo.
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Escribe sus famosas cuestiones disputadas de ética y algunos opusculos en
respuesta a diversos autores, termina la segunda parte de la ‘Summa
Theologiae’ y, sobre todo, ‘De unitate intellectus contra averroistas’ contra
Siger, al tiempo que Esteban Tempier, obispo de Paris, condenaba hasta
trece cuestiones esenciales del averroismo.

1272

Regresa a Napoles el afio 1272, con el encargo de establecer una casa de
estudios en Népoles.

Mantiene una intensa correspondencia y, tras comenzar la tercera parte de
la ‘Summa Theologiae’, una singular experiencia mistica le hace abandonar
totalmente su actividad docente y de autor.

1274

Accede a la invitacion del Papa Gregorio X para asistir al Concilio de Lyon
I1. Muy debil desde el arrebato mistico, fue acogido en la Abadia de
Fossanova. Toméas muri6 haciendo una enérgica profesion de fe el 7 de
marzo de 1274.

El 28 de enero de 1369, los restos mortales del filésofo y tedlogo fueron
trasladados a Tolosa de Languedoc, motivo por el que la Iglesia catolica
celebra su memoria en esta fecha.

1277

Después de su muerte, algunas tesis de Tomas de Aquino, confundidas
entre las averroistas, fueron condenadas por Tempier, el obispo de Paris,
que en 1277 lanzé una gran condena de 219 tesis. Era una condena
importante, pero local.

Tomas de Aquino fue canonizado pronto, el 18 de enero de 1323. Las
condenas de 1277 fueron inmediatamente levantadas en lo que respecta a
Tomas de Aquino el 14 de febrero de 1325.
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SANTO TOMAS DE AQUINO

NOTA INTRODUCTORIA

Este libro no pretende ser otra cosa que el bosquejo popular de una gran figura historica que
debia gozar atn de mayor popularidad. Obtendremos nuestro intento si lograsemos estimular
a aquellos que apenas han oido el nombre de Santo Tomas a leer otros libros mejores acerca
de él. De esta limitacion necesaria, se siguen ciertas consecuencias que deben anotarse desde
un principio.

En primer lugar, el relato se dirige principalmente a aquellos que no son de la misma religion
gue Santo Tomas, y que podrian interesarse en él como yo en Confucio o en Mahoma. Pero,
por otra parte, esta necesidad de ofrecer un esbozo preciso supone modelarlo segun otros
sistemas filoséficos, para aquellos que piensen diferente. Si yo escribo un bosquejo de
Nelson para extranjeros principalmente me veré en la precision de tener que explicar
cuidadosamente muchas cosas que todo inglés conoce y, probablemente tendré que omitir —
en gracia a la brevedad- muchos detalles que muchos ingleses desearian saber. Por el
contrario, seria dificil escribir una narracién viva y emocionante de Nelson omitiendo en
absoluto el hecho de que luch6 contra los franceses.

Seria inutil trazar un esbozo de Santo Tomas omitiendo el hecho de que combati6 a los
herejes, y, sin embargo, ese mismo hecho puede estorbar la finalidad que se pretende.

Yo sélo puedo expresar la esperanza —mas aun, la confianza- de que quienes me consideran
hereje no osaran censurarme por expresar mis propias convicciones, y mucho menos por
manifestar las de mi héroe. Sélo acerca de un punto podria ocurrir esto en el curso de esta
narracion, a saber: acerca de la conviccion expresada una 0 mas veces de que el cisma del
siglo XVI fue, en realidad, una revolucion tardia de los pesimistas del siglo XIII. Fue un
coletazo del antiguo puritanismo agustiniano contra la liberalidad aristotélica. Sin eso no me
hubiera sido posible encuadrar mi personaje histérico en el marco de la historia. Pero todo el
cuadro tiene la finalidad de presentar la silueta de una figura en un paisaje y no un paisaje
con figuras.

En segundo lugar, en tan reducidos limites apenas puedo explayarme acerca del filosofo,
fuera de demostrar que tuvo una filosofia. Me he limitado Gnicamente —por decirlo asi- a
proporcionar botones de esa filosofia. Se deduce, por tanto, que es practicamente imposible
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tratar adecuadamente de la teologia.

Una sefiora a quien conozco cogid una vez en sus manos un libro de trozos selectos de Santo
Tomas con comentarios. Llena de entusiasmo comenzo a leer un parrafo que llevaba el
inocente titulo ‘La simplicidad de Dios’. Al poco tiempo dejo caer el libro y exclamo:
“Vaya, si €sa es la simplicidad de Dios, no sé yo cudl serd su complejidad”.

Con todo respeto hacia ese excelente comentario tomista, no desearia yo que este librito mio
se cayera de las manos desde el principio con un suspiro semejante. He tomado como punto
de partida que la biografia es una introduccion a la filosofia, y que ésta, a su vez, lo es a la
teologia. Yo solamente puedo conducir al lector un poquito mas alla del primer escaldn.

En tercer lugar no he juzgado necesario mencionar esos criticos que, de cuando en cuando,
tratan con todo empefio de producir efectos en la galeria, reimprimiendo parrafos de
demonologia medieval a fin horrorizar al pablico moderno con un lenguaje poco familiar.

He dado por supuesto que el publico culto sabe que el Aquinate —con todos sus
contemporaneos y todos sus contradictores siglos después- creyd en diablos y otras
realidades semejantes, pero no he creido conveniente mencionarlo aqui por la sencilla razon
de que no contribuye a destacar o hacer resaltar mas la figura. Acerca de esto no ha habido
discrepancias entre los tedlogos catolicos y protestantes en cientos de afios de teologia, y
Santo Tomas no se distingue por estas opiniones, sino por sostenerlas moderadamente. Yo
he rehusado discutir tales asuntos, no porque tenga motivo alguno para ocultarlos, sino
porgue de ningin modo tocan de cerca a la persona que me he propuesto dar a conocer.

Asi y todo, apenas hay espacio para tal figura en tal cuadro.
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1. SOBRE DOS FRAILES

1.1 Contrastes entre Santo Toméas y S. Francisco

Me adelantaré a posibles comentarios respondiendo al nombre de ese notorio personaje que
entra corriendo donde quizé ni los angeles del Doctor Angélico osaran poner el pie.*® Hace
algln tiempo escribi un librito de este tipo y traza sobre San Francisco de Asis;!® y algin
tiempo después (no sé cuando ni cdmo, como dice la cancion, y desde luego no sé por qué)
prometi escribir un libro del mismo tamafio, o de la misma pequefiez, sobre Santo Tomas de
Aquino.? La promesa era franciscana por su audacia y —como paralelismo- estaba muy lejos
de ser tomista por su légica.

Se puede hacer un esbozo de San Francisco; de Santo Tomas s6lo se podria hacer un plano,
como el plano de una ciudad laberintica. Y sin embargo, en cierto sentido, encajaria en un
libro mucho mayor o mucho méas pequefio: lo que realmente sabemos de su vida se podria
despachar bastante bien en pocas paginas, porque no desaparecié como San Francisco bajo
un chaparron de anécdotas personales y leyendas populares. Pero lo que sabemos —o
podriamos saber, o en su dia podriamos tener la suerte de descubrir- acerca de su obra
probablemente llenard todavia mas bibliotecas en el futuro de las que ha llenado en el
pasado.

Fue posible dibujar la silueta de San Francisco, pero con Santo Tomas todo depende de
como se rellene la silueta. En cierto modo, resulta medieval iluminar una miniatura del
Poverello,?* que hasta en el titulo lleva un diminutivo. Pero hacer un resumen o digesto,
como los de la prensa, del Buey Mudo de Sicilia es algo que sobrepasa a todos los

18 paréafrasis de un verso muy citado de Alexander Pope (1688-1744, uno de los mas reconocidos poetas
ingleses) en ‘An Essay on Criticism’ (1711): “For fools rush in where angels fear to tread”, “pues los
necios entran a la carrera donde los angeles no osan poner el pie” [N. de MLB].

19 San Francisco de Asfs (Asis, Italia, 1181 6 1182-1226), fundador de la Orden Franciscana.

20 Santo Tomas de Aquino (Roccasecca, Italia, 1224 61225-Abadia de Fossanova, Italia, 1274), fraile
dominico (Orden de Predicadores), uno de los mas grandes fildsofos y te6logos de la historia de la
humanidad. Por su origen, por su gran volumen y por su tendencia al silencio, sus compafieros de estudios
lo apodaron ‘El Buey mudo’ de Sicilia.

21 Apelativo carifioso de S. Francisco, el ‘pobrecito’ de Asis.

23
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experimentos de digestion de un buey en una taza.??

Esperemos que sea posible hacer un bosquejo de biografia, ahora que cualquiera parece
capaz de escribir un bosquejo de la historia o0 un bosquejo de cualquier cosa. Solo que —en el
caso presente- el bosquejo es todo un bosque.?® El habito capaz de contener al colosal fraile
no esté entre las tallas disponibles.

He dicho que estos retratos solo pueden serlo en silueta. Pero el contraste es tan llamativo,
que aun si realmente viéramos a las dos figuras humanas en silueta, asomando por la cresta
del monte con sus habitos fraileros, ese contraste nos pareceria hasta comico. Seria como ver
en la lejania las siluetas de Don Quijote y Sancho Panza, o de Falstaff y maese Slender.?

San Francisco era un hombrecito flaco y vivaracho; delgado como un hilo y vibrante como la
cuerda de un arco, y en sus movimientos, como la flecha que el arco dispara. Toda su vida
fue una serie de carreras y zambullidas: salir corriendo tras el mendigo, lanzarse desnudo al
bosque, tirarse al barco desconocido, precipitarse a la tienda del sultan y ofrecerse a arrojarse
al fuego. En apariencia debi6 ser como el fino esqueleto de una parda hoja otofial bailando
eternamente en el viento. Aunque, en realidad, el viento era él.

Santo Toméas era un hombre como un toro: grueso, lento y callado; muy tranquilo y
magnanimo, pero no muy sociable; timido, dejando aparte la humildad de la santidad; y
abstraido, dejando aparte sus ocasionales y cuidadosamente ocultadas experiencias de trance
0 éxtasis.

San Francisco era tan fogoso y nervioso que los eclesiasticos que visitd sin avisar le tomaron
por loco. Santo Tomas era tan imperturbable que los doctores de las Universidades a las que
asistié regularmente le tomaron por zote. De hecho era ese tipo de estudiante no infrecuente
que prefiere pasar por zote a permitir que otros zotes mas activos o animados invadan sus
suefios.

Este contraste externo se extiende a casi todos los aspectos de una y otra personalidad. La
paradoja de San Francisco fue que, amando con pasién la poesia, tuviera cierta desconfianza
hacia los libros. Fue el hecho sobresaliente de Santo Tomas que amo los libros y vivio de
ellos: vivio la vida del clérigo o estudiante de los Cuentos de Canterbury, y preferia poseer

22 “L 3 sustancia nutritiva de un buey concentrada en el volumen de una taza” era el reclamo publicitario
de una marca de extracto de carne [N. de MLB].

23 Alusién a ‘Outline of History’ (1919) de H.G. Wells. [N. de MLB] La traductora ha resuelto muy bien
el juego de palabras original de GK.

24 Es decir, ‘maese Esbelto’: personaje de Shakespeare en ‘Las alegres comadres de Windsor’ [N. de
MLB]. Ademas de en esta obra de teatro, el personaje Falstaff aparece en ‘Enrique IV’ (1* y 2% partes) y
‘Enrique V.
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cien libros de Aristoteles y su filosofia a cuantas riquezas pudiera ofrecerle el mundo.
Cuando le preguntaron qué era lo que mas agradecia a Dios, respondid con sencillez: “Haber
entendido todas las paginas que he leido”.

San Francisco era muy vivido en sus poemas Yy bastante inconcreto en sus documentos. Santo
Tomaés dedico su vida entera a documentar sistemas enteros de letras paganas y cristianas. Y
de vez en cuando escribié un himno, como quien se va de vacaciones.

Veian el mismo problema desde angulos distintos: la sencillez y la sutileza. San Francisco
pensaba que bastaria con abrir su corazon a los mahometanos para que se convencieran de no
adorar a Mahomet.?® Santo Tomas se estrujo el cerebro con toda suerte de distinciones y
deducciones sutilisimas sobre el Absoluto o el Accidente, Unicamente para evitar que se
entendiera mal a Aristoteles.

San Francisco era hijo de un comerciante, de un tratante de clase media, y aunque toda su
vida fue una rebelion contra la vida mercantil de su padre, retuvo de todos modos algo de esa
celeridad y adaptabilidad social que hacen que el mercado zumbe como una colmena. A
pesar de su aficion a los verdes campos, no crecia la hierba bajo sus pies, como se suele
decir: era lo que los millonarios y los gansteres americanos llaman un ‘alambre vivo’. Es
caracteristico de los modernos mecanicistas que, incluso cuando tratan de imaginar algo
vivo, sblo se les ocurra una metafora mecéanica de algo muerto, pues se puede ser un gusano
vivo, pero no un alambre vivo. San Francisco habria concedido de muy buen grado ser un
gusano, pero un gusano bien vivo. EI mayor enemigo del moverse para lucrarse habia
renunciado ciertamente a lucrarse, pero nunca dejo de moverse.

Santo Tomas, por el contrario, provenia de un mundo en el que podria haber disfrutado del
ocio, y siguié siendo uno de esos hombres cuyo trabajo tiene algo de la tranquilidad del ocio.
Fue trabajador incansable, pero nadie le habria podido tomar por un trajinante. Tenia ese
algo indefinible que distingue a los que trabajan no teniendo que trabajar —pues era por
nacimiento caballero de alto linaje- y esa tranquilidad puede conservarse como habito,
aungue no tenga motivo. Pero en €l sdlo se expresaba en sus elementos mas amables:
posiblemente habia algo de ella en su cortesia y su paciencia naturales.

Cada santo es hombre antes de ser santo, y se puede ser santo siendo cualquier clase o
especie de hombre; la mayoria de nosotros elegira entre estos diferentes tipos con arreglo a
sus diferentes gustos. Confieso que, asi como la gloria roméantica de San Francisco no ha
perdido nada de su atractivo para mi, en los Gltimos afios he llegado a sentir casi el mismo
afecto —y en algunos aspectos, incluso mas- por este hombre que habitd inconscientemente
un gran corazon y una gran cabeza, como el que hereda una gran mansion y ejerce en ella
una hospitalidad igualmente generosa, aunque un poco distraida. Hay momentos en que San

%5 En el original, ‘Mahound’: nombre con que a veces se designd a Mahoma en la antigua literatura
inglesa [N. de MLB].

25
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Francisco -el hombre menos mundano que jamas hubo en el mundo- casi me resulta
demasiado eficiente.

Santo Tomas de Aquino ha reaparecido Gltimamente —en la cultura actual de las aulas y los
salones- de una manera que habria causado gran sorpresa hace un par de lustros. Y la
mentalidad que se ha fijado en él es sin duda muy distinta de la que veinte afios atras
popularizé a San Francisco.

1.2 Lo comun en Santo Tomas y San Francisco

1.2.1 Santidad y sociedad

El santo es medicina porque es antidoto. Por eso el santo es martir con frecuencia:
equivocadamente se le considera veneno porque es antidoto.

Generalmente se le encuentra devolviendo la salud al mundo por el procedimiento de
exagerar lo que el mundo desprecia, que no es siempre el mismo elemento en todas las
épocas. Cada generacidn busca a su santo por instinto, que no es lo que la gente quiere, sino
lo que la gente necesita. Sin duda consiste en esto el significado muy mal interpretado de
aquellas palabras dichas a los primeros santos: “Vosotros sois la sal de la tierra”,?® que
movieron al ex Kaiser?” a declarar con toda solemnidad que sus carnosos alemanes eran la
sal de la tierra. Con eso, tan sélo decia que eran lo mas carnoso de la tierra, y por lo tanto lo
mejor. Pero si la sal sazona y conserva la carne, no es porque se parezca a la carne, sino
porque no se le parece en nada.

Cristo no dijo a sus apdstoles que fueran solo personas excelentes, o las Unicas personas
excelentes, sino que fueran personas excepcionales, personas permanentemente
incongruentes e incompatibles. Este pasaje sobre la sal de la tierra es verdaderamente tan
fuerte y mordiente y picante como el sabor de la sal. Por ser personas excepcionales, no
deben perder su calidad excepcional. “Si la sal pierde su sabor, ;con qué se salara?”?® es una
pregunta mucho mas aguda que todas las lamentaciones por el precio de la mejor carne.

Si el mundo se hace demasiado mundano, podra ser reprendido por la Iglesia; pero si la
Iglesia se hace demasiado mundana, el mundo no podra reprenderla por su mundanidad.

26 Evangelio de S. Mateo, 5, 13.

27 Guillermo 11 (1859-1941) fue el Gltimo Emperador aleman (Kaiser) y el dltimo rey de Prusia, y fue uno
de los promotores de la | Guerra mundial (1914-19918).

28 Segunda parte del mismo versiculo de S. Mateo.
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De ahi esta paradoja de la historia: cada generacion es convertida por el santo que més le
lleva la contraria. San Francisco tuvo un atractivo curioso y casi misterioso para los
victorianos, para aquellos ingleses del siglo XIX que superficialmente parecian estar muy
complacidos con su comercio y su sentido comun. No sélo un inglés bastante complacido
como Matthew Arnold,?® sino hasta los liberales ingleses a quienes Arnold reprochaba su
complacencia empezaron poco a poco a descubrir el misterio de la Edad Media a través de la
extrafia historia contada con plumas y llamas en las pinturas hagiograficas de Giotto.*° Habia
algo en la historia de San Francisco que traspasaba todas esas cualidades inglesas que son las
més famosas y fatuas, para llegar a todas esas cualidades inglesas que son las mas ocultas y
humanas: la secreta ternura del corazén, la poética vaguedad de la mente, el amor al paisaje
y a los animales.

San Francisco de Asis fue el unico catélico medieval que realmente se hizo popular en
Inglaterra por sus propios méritos. Y se debi6 en gran medida a un sentimiento inconsciente
de que el mundo moderno habia desatendido justamente esos méritos en particular. Las
clases medias inglesas encontraron su Unico misionero en la figura que mas despreciaban
entre todos los tipos del mundo: la de un mendigo italiano.

Como el siglo XIX se asi6 al romance franciscano precisamente porque habia
menospreciado el romance, asi el siglo XX se estd agarrando ya a la teologia racional tomista
porque ha menospreciado la razén.

En un mundo demasiado asentado, el cristianismo volvié en forma de vagabundo; en un
mundo demasiado desquiciado, el cristianismo ha vuelto en forma de maestro de l6gica. En
el mundo de Herbert Spencer®! se queria un remedio para la indigestion; en el mundo de
Einstein®2 se quiere un remedio para el vértigo.

En el primer caso, se percibia oscuramente que fue tras un largo ayuno cuando San Francisco
entond el ‘Cantico del Sol’ y las alabanzas de la tierra fecunda. En el segundo caso se
percibe oscuramente que, aunque sélo sea para entender a Einstein, es necesario empezar por
entender el uso del entendimiento.

29 Matthew Arnold (1822-1888) fue un poeta e intelectual inglés, que aparece frecuentemente criticado en
los escritos de Chesterton por sus doctrinas sobre Dios y el hombre.

%0 Giotto di Bondone (1267-1337) fue un pintor, escultor y arquitecto italiano de influencia decisiva para
el desarrollo del Renacimiento. Autor de los frescos de la capilla de San Francisco en Asis a las que se
refiere Chesterton, en este caso referidas a los éxtasis del santo.

31 Herbert Spencer (1820-1903) fue cientifico e intelectual britanico que destacd en muchos campos,
particularmente la sociologia, donde aplico la teoria darwinista de la supervivencia de los mejores,
justificando el imperialismo.

32 |_a teoria de la relatividad de Albert Einstein (1879-1955), junto a la fisica cuantica, vino a revolucionar
completamente el esquema de la fisica newtoniana, asentado hasta ese momento.

27
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Se empieza a ver que, asi como el siglo XVI1II se consider6 a si mismo la era de la razon, y el
siglo XIX la era del sentido comun, el siglo XX hasta ahora no puede considerarse otra cosa
que la era del sentido menos comdn. En esas condiciones, el mundo necesita un santo, pero
sobre todo necesita un filésofo.

Y estos dos casos demuestran que el mundo, dicho sea en justicia, tiene un instinto de sus
necesidades. La tierra era realmente muy plana para aquellos victorianos que con mayor
denuedo repetian que era redonda, y La Verna de los Estigmas®® se alz6 como una montafia
aislada sobre el llano. Pero la tierra es un terremoto, un terremoto incesante y aparentemente
interminable, para los modernos que han visto arrumbar a Newton®* junto a Ptolomeo.® Y
para ellos hay algo méas empinado y hasta increible que una montafia, un pedazo de tierra
verdaderamente firme: la altura del hombre que tiene la cabeza en su sitio.

Asi que en nuestro tiempo los dos santos han atraido a dos generaciones, una era de
romanticos y una era de escepticos. Pero en su propia época hacian la misma labor, una labor
que transformé el mundo.

1.2.2 La reforma teoldgica de Santo Tomas y San Francisco

También puede decirse con verdad que la comparacion es ociosa y ni siquiera como capricho
esta bien traida, puesto que en realidad no eran hombres de la misma generacion, ni del
mismo momento histérico. Si se trata de presentar a dos frailes como un par de ‘gemelos
celestiales’, la comparaciéon obvia es la de San Francisco con Santo Domingo.® Las
relaciones de San Francisco con Santo Tomas fueron, todo lo mas, de tio y sobrino. Y mi
caprichoso excurso puede parecer s6lo una version muy irreverente del ‘Tommy, deja sitio a

tu tio’.%’

Si San Francisco y Santo Domingo fueron los grandes hermanos gemelos, Tomas fue
obviamente el primer gran hijo de Santo Domingo, como su amigo Buenaventura® lo fue de
San Francisco. Aun asi, yo tengo una razon —de hecho, dos razones- para poner a Santo
Tomas al lado de San Francisco, en vez de emparejarlo con el franciscano Buenaventura. Y

3 Se refiere a un eremitorio situado en el monte del mismo nombre —también denominado Alverna-
donde S. Francisco recibio el don de los estigmas de la crucifixién de Jesucristo en 1224,

34 |saac Newton (1642-1727), fisico y matematico inglés, uno de los padres de la ciencia moderna.

3 Claudio Ptolomeo (c.100-c.170), fue un astronomo y gedgrafo greco-egipcio, que difundid la idea de
que la tierra es plana.

3 Santo Domingo de Guzman (1171-1221) fue un religioso espafiol, coetaneo de San Francisco, fundador
de la Orden de Predicadores, los dominicos.

37 “Tommy Make Room for Your Uncle’ (1875), cancion popular de music-hall [N. de MLB].

3 San Buenaventura (1218-1274) fue un santo, mistico y gran fildsofo franciscano, coetaneo de Santo
Tomas.



09

10

Santo Tomas de Aquino

es que la comparacién —por lejana y rebuscada que pueda parecer- es realmente un atajo al
meollo de la historia, y nos conduce por la ruta mas rapida a la cuestion real de la vida y la
obra de Santo Tomés de Aquino.

Porque ahora la mayoria de la gente tiene una imagen mental —tosca, pero pintoresca- de la
vida y la obra de San Francisco de Asis. Y la manera mas breve de relatar otra historia es
decir que —aunque los dos hombres contrastan de tal modo en casi todo- en realidad estaban
haciendo lo mismo. Uno lo hizo en el mundo de la mente y el otro en el mundo de lo
mundano, pero era el mismo gran movimiento medieval, que todavia se comprende mal.

En sentido constructivo, fue mas importante que la Reforma. Mejor dicho: en sentido
constructivo, fue la Reforma.

Sobre este movimiento medieval es preciso subrayar primero dos hechos. No son, desde
luego, hechos contrarios, pero son quiza respuestas a falacias contrarias.

En primer lugar —a despecho de cuanto se ha dicho sobre de la supersticion, los Siglos
Oscuros y la esterilidad de la escoléstica- fue en todos los sentidos un movimiento de
ensanche, siempre hacia una mayor luz y una libertad atin mayor.

En segundo lugar —a despecho de cuanto se ha dicho después acerca del progreso y el
Renacimiento y los precursores del pensamiento moderno- fue casi por entero un
movimiento de entusiasmo teoldgico ortodoxo, desplegado desde dentro: no fue un
compromiso con el mundo, ni una rendicion ante paganos o herejes, ni siquiera un mero
tomar en préstamo auxilios externos, aun en los casos en que los tomo.

En la medida en que se abri6 a la comdn luz del dia, fue como la accion de una planta que
por su propio impulso abre sus hojas al sol, y no como la accién del que se limita a dejar
entrar la claridad en una prision.

En suma, fue lo que se llama técnicamente un desarrollo de la doctrina. Pero parece haber
una extrafia ignorancia no sélo en lo que respecta al significado técnico de la palabra
‘desarrollo’, sino también en cuanto a su significado natural. Los criticos de la teologia
catdlica parecen suponer que mas que una evolucion es una evasion, o en el mejor de los
casos una adaptacion. Se imaginan que su mismo éxito es el éxito de la rendicion.

Pero no es ése el significado natural de la palabra ‘desarrollo’. Cuando decimos que un nifio
estd bien desarrollado, queremos decir que ha crecido en tamafio y vigor con sus propias
fuerzas, no que esté abultado con almohadones postizos 0 camine sobre zancos para parecer
mas alto. Cuando decimos que un cachorro de perro se desarrolla, no queremos decir que su
crecimiento sea un compromiso gradual con el ser de un gato: queremos decir que se hace

29
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mas perruno, no menos. El desarrollo es la expansion de todas las posibilidades e
implicaciones de una doctrina, cuando hay tiempo para diferenciarlas y extraerlas. Y el quid
esta en que el ensanche de la teologia medieval fue simplemente la comprension plena de
aquella teologia.

Es primordial reconocer este hecho primero, en la época del gran dominico y del primer
franciscano, porque su tendencia, humanista y naturalista de muchas maneras, era
verdaderamente el desarrollo de la doctrina suprema, que era también el dogma de todos los
dogmas. Aqui es donde la poesia popular de San Francisco y la prosa casi racionalista de
Santo Tomas aparecen vividamente como parte del mismo movimiento. Ambas son grandes
brotes del desarrollo catélico, dependientes de cosas externas solo en tanto que todo lo que
vive y crece depende de ellas; es decir, las digiere y las transforma, pero sigue adelante
segun su imagen propia y no segun la de ellas. Un budista o un comunista podrian sofiar con
dos cosas que simultaneamente se comieran la una a la otra como la forma perfecta de
unificacion. Pero no sucede asi con las cosas vivas.

San Francisco se contentd con llamarse Trovador de Dios, pero no se contento con el dios de
los Trovadores. Santo Tomas no concilié a Cristo con Aristoteles; concilié a Aristoteles con
Cristo.

Si. A pesar de contrastes tan conspicuos y comicos como la comparacion entre el gordo y el
flaco, el alto y el bajo; a pesar del contraste entre el vagabundo y el estudiante, el aprendiz y
el aristdcrata, el enemigo de los libros y el amigo de los libros, el misionero mas lanzado y el
profesor mas amable... el gran hecho de la historia medieval es que estos dos grandes
hombres hacian la misma gran labor: uno en el estudio y otro en la calle. No aportaron nada
nuevo al cristianismo en el sentido de algo pagano o herético. Todo lo contrario: condujeron
la Cristiandad al cristianismo.®® Y lo hicieron contra la presion de ciertas tendencias
histdricas, que habian arraigado en muchas grandes Universidades y autoridades de la
Iglesia, y emplearon instrumentos y armas que muchas personas asociaban con la herejia o
con el paganismo.

San Francisco utiliz6 la naturaleza como Santo Tomas utilizé a Aristoteles, y por eso hubo
quien creyd que utilizaban a una diosa pagana y a un sabio pagano. Lo gque realmente hacian
—y en particular lo que realmente hizo Santo Tomas- constituira la principal materia de estas
paginas. Pero es conveniente poder compararlo desde el principio con un santo méas popular,
para resumir la sustancia de manera mas popular.

39 La Cristiandad es el pueblo cristiano, conducido por estos personajes a una mejor comprension de la
propia doctrina del cristianismo.



12

13

Santo Tomas de Aquino

Tal vez resulta demasiado paradojico decir que estos dos santos nos salvaron del terrible
destino de la espiritualidad.*® Tal vez se me entienda mal si digo que San Francisco, a pesar
de su amor a los animales, nos salvo de ser budistas.*! Y que Santo Tomas, a pesar de su
amor a la filosofia griega, nos salvo de ser platonicos. Pero lo mejor es decir la verdad en su
forma mas simple: los dos reafirmaron la Encarnacién, al volver a traer a Dios a la tierra.

1.3 Algunas aportaciones de la doctrina de Santo Tomas

1.3.1 La introduccion del realismo

Esta analogia —que podra parecer un tanto rebuscada- quiza sea realmente el mejor prefacio
practico a la filosofia de Santo Tomés. Como consideraremos después mas atentamente, el
lado puramente espiritual o mistico del catolicismo habia tomado una gran delantera en los
primeros siglos catdlicos. A través del genio de Agustin,*? que habia sido platonico, y que
quiza nunca dejo de serlo; a través del trascendentalismo de la presunta obra del
Areopagita;*® a través de la tendencia oriental del Imperio tardio y de algo asiatico en la
realeza casi pontifical de Bizancio. Todas esas cosas pesaban mas que lo que ahora
Ilamariamos, por aproximacién, el elemento occidental, aungque con el mismo derecho se le
podria llamar el elemento cristiano, puesto que su sentido comun no es sino la santa
familiaridad de la palabra hecha carne.

En cualquier caso, por el momento basta decir que los tedlogos habian venido a endurecerse
en una especie de orgullo platonico por la posesion interior de verdades intangibles e
intraducibles, como si ninguna parte de su saber tuviera raiz alguna en el mundo real. Pues
bien: lo primero que hizo Aquino —aunque ni mucho menos lo Gltimo- fue decirles a aquellos
trascendentalistas puros algo que en sustancia venia a ser esto:

“Lejos de un pobre fraile negar que tengdis esos diamantes deslumbradores en vuestras
cabezas, todos ellos disefiados segun las méas perfectas figuras matematicas y lucientes con
una luz puramente celestial; todos ahi, casi antes de que empecéis a pensar, cuanto mas a ver,

40 Esta espiritualidad a la que se refiere deberia entenderse como ‘espiritualismo’, es decir, la
preponderancia de lo no material frente a lo material.

41 Chesterton expresa en EI hombre eterno (1925) que el budismo —al que admiraba profundamente- es el
mayor logro pagano, y que no puede concebirse una teoria mas alta, aparte de la vision cristiana.

42 Agustin de Hipona (354-430) es uno de los mas grandes santos y padres de la Iglesia, sin duda el
fildsofo neoplatonico mas influyente en la filosofia medieval. Es también doctor de la Iglesia catdlica.

43 Se refiere a ‘Dionisio Areopagita’, autor de un texto esencial para el desarrollo de la teologia en sus
primeros tiempos, atribuida erréneamente a Dionisio, un discipulo de San Pablo, convertido en el
Aredpago de Atenas, segun se narra en los Hechos de los Apdstoles. Actualmente es mas conocido como
‘Pseudo Dionisio Areopagita’.
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oir o palpar. Pero a mi no me averglienza decir que hallo que mi razén es alimentada por mis
sentidos; que debo mucho de lo que pienso a lo que veo y huelo y gusto y manejo; y que, en
lo que se refiere a mi raz6n, me siento obligado a tratar toda esa realidad como real.

“Para ser breve y con toda humildad, yo no creo que Dios quisiera que el hombre ejercitase
solo esa clase de intelecto peculiar, elevado y abstraido que vosotros tenéis la suerte de
poseer; pero si creo que existe un terreno medio de hechos que los sentidos ofrecen como
material para la razon; y que en ese terreno, la razon tiene derecho a gobernar, como
representante de Dios en el hombre. Es verdad que todo esto esta por debajo de los angeles,
pero estd por encima de los animales y de todos los objetos materiales y actuales* que el
hombre encuentra a su alrededor.

“Cierto que el hombre también puede ser objeto, y hasta objeto deplorable. Pero lo que el
hombre ha hecho, el hombre lo puede volver a hacer; y si un viejo pagano llamado
Aristételes me puede ayudar a hacerlo, yo se lo agradeceré con toda humildad”.

Asi empezd lo que se suele conocer como el recurso de Toméas de Aquino a Aristoteles. Se
podria considerar la apelacion a la razén y a la autoridad de los sentidos. Y es obvio que
tiene una especie de paralelo popular en el hecho de que San Francisco no escuchara sélo a
los angeles, sino también a las aves.

Y antes de que pasemos a aquellos aspectos de Santo Tomas mas seriamente intelectuales,
podemos sefialar que en él —como en San Francisco- existe un elemento practico preliminar
que es bastante moral, una especie de humildad buena y sincera, y una prontitud del hombre
a considerarse incluso a si mismo en algunos aspectos como un animal, asi como San
Francisco compard su cuerpo a un asno. Se puede decir que el contraste opera en todas
partes, incluso en la metafora zooldgica, y que si San Francisco fue como el asno comun o
borrico que port6 a Cristo a Jerusalén, Santo Tomas —a quien realmente equipararon con un
buey- mas bien se asemejo a ese misterioso monstruo apocaliptico asirio que fue el toro
alado.

Pero una vez mas no debemos permitir que los contrastes eclipsen lo que tenian en comun, ni

olvidar que ninguno de los dos fue tan orgulloso como para no servir tan pacientemente
como el buey y el asno en el establo de Belén.

1.3.2 Su doctrina es doctrina cristiana

4 <Actual’ se emplea aqui y en otros lugares del texto en su acepcion filoséfica: lo real, contrapuesto a lo
virtual o en potencia [N. de MLB]
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Est4 claro —y en seguida lo veremos- que hay muchas otras ideas, mucho méas curiosas y
complicadas, en la filosofia de Santo Tomas, junto a esta idea primaria de un sentido comun
central que se alimenta de los cinco sentidos. Pero en este momento, el quid de la historia
estd no sélo en que esto sea doctrina tomista, sino en que es verdadera y eminentemente
doctrina cristiana.

Pues los autores modernos escriben muchas tonterias sobre este punto, y manifiestan una
inventiva superior a la que es normal en ellos para no enterarse. Habiendo supuesto sin
argumento y de principio que toda emancipacion debe apartar a los hombres de la religion y
llevarlos a la irreligion, han olvidado por completo y ciegamente cuéal es el rasgo
sobresaliente de la religion en si.

No sera posible ocultar a nadie por mucho tiempo que Santo Tomas de Aquino fue uno de
los grandes libertadores del intelecto humano. Los sectarios de los siglos XVII y XVIII eran
esencialmente oscurantistas, y mantuvieron la leyenda oscurantista de que el Escolastico era
oscurantista. Esto ya era poco verosimil en el siglo XIX; en el XX serd imposible. No tiene
nada que ver con la verdad de la teologia de ellos ni de la de él, sino Unicamente con la
verdad de la proporcion histérica, que empieza a reaparecer conforme las disputas se van
apagando.

Tan sencillo como que es uno de los hechos que sobresalen en la historia, lo cierto es que
Tomas fue un gran hombre que concilio la religion con la razén, que la expandi6 hacia la
ciencia experimental, que insistié en que los sentidos son las ventanas del alma y en que la
razon posee un derecho divino a alimentarse de hechos, y que es competencia de la fe digerir
la comida fuerte de la mas dura y practica de las filosofias paganas. Es un hecho que de ese
modo —como la estrategia militar de Napole6n- Aquino combatia por todo lo que es liberal e
ilustrado, en comparacion con sus rivales o, para el caso, sus sucesores y suplantadores.

Quienes por otras razones aceptan de buena fe el efecto final de la Reforma tendran no
obstante que reconocer que el Escolastico fue el Reformador, y que los reformadores
posteriores fueron por comparacion reaccionarios. No empleo esta palabra como un reproche
desde mi punto de vista, sino como un hecho desde el punto de vista progresista moderno.
Por ejemplo, ellos volvieron a atornillar la mente a la suficiencia literal de las Escrituras
hebreas, cuando Santo Tomas ya habia hablado de la gracia dada por el Espiritu a las
filosoffas griegas. El insistié en el deber social de las obras, ellos sdlo en el deber espiritual
de la fe. La vida misma de la ensefianza tomista fue que se puede confiar en la razén; la vida
misma de la ensefianza luterana® es que la razon no merece la menor confianza.

4 Martin Lutero (Alemania, 1483-1546), tedlogo y fraile agustino que comenzd e impulsé la reforma
religiosa en Alemania, inspirador de la Reforma Protestante, caracterizada por un intento de vuelta a los
origenes biblicos, con algunas de las caracteristicas que Chesterton expone aqui.
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Ahora bien, cuando se reconoce este hecho como un hecho, el peligro es que toda la
oposicion, inestable, se deslice de pronto al extremo opuesto: quienes hasta ese momento
vituperaban al Escolastico como dogmatico empezaran a admirar al Escolastico como el
modernista que diluyo el dogma. En seguida empezaran a adornar su estatua con las ajadas
guirnaldas del progreso, a presentarle como un hombre adelantado a su tiempo —lo que
siempre se interpreta como de acuerdo con el nuestro- y a cargarle con la imputacion
inmerecida de haber engendrado la mentalidad moderna. Descubriran su atractivo, y un tanto
apresuradamente supondran que fue como ellos, ya que fue atractivo.

Hasta cierto punto es perdonable; hasta cierto punto ya ha sucedido en el caso de San
Francisco, pero incluso en este caso, no pasaria de cierto punto. Nadie, ni siquiera
librepensadores como Renan“® o Matthew Arnold, pretenderian que San Francisco hubiera
sido otra cosa que cristiano devoto, o hubiera tenido otro mdvil original que la imitacion de
Cristo. Y eso que también San Francisco tuvo ese efecto liberador y humanizador sobre la
religién, aungque quiza mas sobre la imaginacion que sobre el intelecto. Pero nadie dice que
San Francisco estuviera relajando el codigo cristiano cuando es obvio que lo apretd, como el
corddn en torno a su hébito de fraile. Nadie dice que se limitara a abrir puertas a la ciencia
escéptica, ni a vender el salvoconducto al humanismo pagano, ni que mirase solo al
Renacimiento o saliera al encuentro de los racionalistas. Ningun bidgrafo pretende que San
Francisco —cuando se nos cuenta que abrié los Evangelios al azar y leyo los grandes textos
sobre la pobreza- realmente solo abriera la Eneida y practicara la ‘sors virgiliana™*’ lleno de
respeto a las letras y el saber pagano. Ningin historiador pretendera que San Francisco
escribiera el ‘Cantico del Sol” imitando de cerca un himno homérico a Apolo, ni que amara a
los pajaros porque habia aprendido cuidadosamente todos los trucos de los augures
romanos.

1.3.3 La inspiracion de ambos es Jesucristo

En suma: la mayoria de las personas —cristianas o paganas- estarian ahora de acuerdo en que
el sentimiento franciscano fue primordialmente un sentimiento cristiano, desplegado desde
dentro, desde una fe inocente —o, si se quiere, ignorante- en la propia religion cristiana.
Nadie, como he dicho, sostiene que San Francisco encontrara su inspiracion primordial en

46 Ernest Renan (1823-1892), escritor, fildsofo e historiador francés.

47 La ‘sors virgiliana’ era un tipo de adivinacion practicado en el Bajo Imperio y la Edad Media, que
consistia en abrir al azar la ‘Eneida’ de Virgilio e interpretar los versos encontrados [N. de MLB]. Publio
Virgilio Maron (70-19 a.C.), es uno de los grandes poetas romanos, autor de la Eneida, las Bucdlicas y las
Georgicas, y gozo de gran reconocimiento durante la Edad Media. Virgilio es el acompafiante de Dante
en ‘La divina comedia’.



19

Santo Tomas de Aquino

Ovidio.*”®

Seria exactamente igual de falso decir que Aquino encontr6é su inspiracion primordial en
Aristoteles. Toda la leccion de su vida, especialmente de su vida temprana, toda la historia
de su nifiez y su eleccidn de carrera, muestra que fue suprema y directamente devota, y que
amo con pasion el culto catélico mucho antes de descubrir que tenia que combatir por él.

Ademas hay un ejemplo especial y concluyente de esto, que una vez mas conecta a Santo
Tomas con San Francisco. Parece estar extrafiamente olvidado que ambos santos estaban de
hecho imitando a un Maestro, que no era Aristoteles ni menos Ovidio, cuando santificaron
los sentidos o las cosas sencillas de la naturaleza, cuando San Francisco caminaba
humildemente entre los brutos o Santo Tomas debatia cortésmente entre los gentiles.

Quienes no ven esto, no ven el quid de la religion, ni si quiera considerada como
supersticion. Mas aun, no ven precisamente el punto que ellos llamarian mas supersticioso.
Me refiero a toda la asombrosa historia del Dios-Hombre de los Evangelios.

Algunos no lo ven ni siquiera cuando se trata de San Francisco y de su recurso puro e
indocto a los Evangelios. Hablan de la prontitud de San Francisco para aprender de las flores
o de las aves como algo que s6lo puede apuntar hacia el posterior Renacimiento pagano,
mientras que tienen la realidad delante de los ojos: primero, apuntando hacia atras, al Nuevo
Testamento, y segundo, hacia delante —si es que apunta a algo- al realismo aristotélico de la
Suma de Santo Tomas de Aquino.

Imaginan vagamente que alguien que humanice la divinidad tiene que estar paganizando la
divinidad, sin darse cuenta de que la humanizacion de la divinidad es realmente el dogma
mas fuerte, mas rotundo y mas increible del Credo. San Francisco se hacia mas semejante a
Cristo —y no simplemente a Buda- cuando consideraba los lirios del campo o las aves del
aire. Y Santo Tomas se hacia mas cristiano —y no simplemente mas aristotélico- cuando
insistia en que Dios y la imagen de Dios habian entrado en contacto a través de la materia
con un mundo material.

Estos santos eran, en el sentido mas exacto del término, humanistas; porque insistian en la
importancia inmensa del ser humano dentro del esquema teologico de las cosas. Pero no eran
humanistas que marchasen por un sendero de progreso conducente al modernismo y al
escepticismo general: en su propio humanismo afirmaban un dogma que ahora se juzga a
menudo como el superhumanismo mas supersticioso. Reforzaban esa asombrosa doctrina de
la Encarnacion, que para los escépticos es la mas dificil de creer: no hay hueso mas duro de

4 Publio Ovidio Nason (43 a.C.-17 d.C.), otro gran poeta romano, autor de ‘El arte de amar’ y ‘Las
metamorfosis’.
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roer en la doctrina cristiana que la divinidad de Cristo.*°

1.3.4 Algunas ideas clave de Santo Tomas

Es éste un punto que viene aqui muy a propdsito: que estos hombres se hacian mas
ortodoxos al hacerse mas racionales y naturales: sélo siendo asi de ortodoxos pudieron ser
asi de racionales y naturales. En otras palabras, lo que realmente se puede Ilamar teologia
liberal se desplegé desde dentro, desde los misterios originales del catolicismo. Pero esa
liberalidad no tuvo nada que ver con el liberalismo; de hecho ni siquiera ahora puede
coexistir con el liberalismo.>

El asunto es tan determinante, que voy a tomar un par de ideas especiales de Santo Tomas
para ilustrar lo que quiero decir. Sin anticipar el esbozo elemental del tomismo que se hara
después, cabe sefialar aqui los puntos siguientes.

Por ejemplo, una idea muy especial de Santo Tomas fue que el hombre ha de ser estudiado
en su entera humanidad; que un hombre no es hombre sin su cuerpo, como no es hombre sin
su alma. Un cadaver no es un hombre, pero tampoco un fantasma es un hombre.

La escuela anterior de Agustin y hasta de Anselmo® habia descuidado esto un poco, tratando
el alma como el Unico tesoro necesario, envuelto durante un tiempo en un envoltorio
despreciable. Incluso aqui eran menos ortodoxos, por ser mas espirituales. A veces
bordeaban esos desiertos orientales que se extienden hasta el pais de la transmigracion,
donde el alma esencial puede pasar por cien cuerpos inesenciales, reencarnada incluso en
cuerpos de aves y cuadripedos.

Santo Tomas defendi6 reciamente que el cuerpo de un hombre es su cuerpo como su espiritu
es su espiritu: que el hombre s6lo puede ser equilibrio y unién de los dos. Ahora bien, ésta
es, en algunos aspectos, una idea naturalista, muy cercana al moderno respeto hacia las cosas
materiales: una alabanza del cuerpo como la podria haber cantado Walt Whitman®? o

49 La frase original es “There cannot be a stiffer piece of Christian divinity than the divinity of Christ”,
donde el primer ‘divinity’ estd empleado en su sentido de doctrina religiosa o teologia. En espafiol no
cabe atribuir ese sentido a ‘divinidad’, por lo que el chestertoniano juego de palabras se pierde [N. de
MLB].

% Nota del propio Chesterton: “Empleo aqui la palabra ‘liberalismo’ en el sentido teoldgico estrictamente
limitado en el que la emplean Newman y otros te6logos. En su sentido politico popular, como sefialo méas
adelante, Santo Tomas tendié mas bien a ser liberal para su tiempo”.

51 San Anselmo de Canterbury (1033-1109) fue un monje benedictino italiano que llegé a ser arzobispo
de Canterbury, la sede primada de Inglaterra. Fue un gran filésofo y tedlogo y es doctor de la Iglesia.

52 Walt Whitman (1819-1892) fue un poeta, ensayista y humanista estadounidense, conocido por realismo
y su amor a la naturaleza.
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justificado D.H. Lawrence:*® algo que podria llamarse humanismo o incluso ser reivindicado
por el modernismo.

De hecho, puede ser materialismo, pero es lo enteramente opuesto al modernismo. Segun la
vision moderna, se relaciona con el mas monstruoso, el mas material, y por lo tanto el mas
milagroso de los milagros; estd especialmente unido al méas escandaloso de los dogmas,
aquel que menos puede aceptar el modernista: la resurreccion de los cuerpos.

También en cuanto a su argumento a favor de la Revelacion: o es muy racionalista o, del otro
lado, decididamente democratico y popular. Su argumento en pro de la Revelacion no es en
absoluto un argumento en contra de la Razon. Al revés, parece inclinado a admitir que se
podria llegar a la verdad mediante un proceso racional siempre que fuera lo bastante
racional... y también lo bastante prolongado.

De hecho, algo de su carécter que en otro lugar he Ilamado optimismo y para lo que no
conozco ningun otro apelativo aproximado, le condujo mas bien a exagerar la medida en que
todos los hombres acaban escuchando a la razén. Es decir, creia rotundamente en que los
hombres se dejan convencer por la argumentacién, cuando llegan al final de la
argumentacion. Pero su sentido comun también le decia que la argumentacion nunca
termina. Yo podria convencer a un hombre de que la materia como origen de la mente no
tiene ningdn sentido, si fuéramos muy amigos y nos pasaramos todas las noches discutiendo
durante cuarenta afios. Pero mucho antes de que él se convenciera en su lecho de muerte
habrian nacido otro millar de materialistas, y nadie puede explicarselo todo a todos.

Santo Tomas parte de la idea de que las almas de toda la gente corriente, trabajadora y
sencilla, son tan importantes como las almas de los pensadores y buscadores de la verdad, y
se pregunta cémo puede toda esa gente sacar tiempo para la cantidad de razonamiento que se
necesita para hallar la verdad. El tono entero del pasaje demuestra a la vez respeto por la
indagacion cientifica y una fuerte simpatia por el hombre ordinario.

Su argumento a favor de la Revelacién no es un argumento en contra de la Razon, sino un
argumento a favor de la Revelacion. La conclusién que extrae es que los hombres deben
recibir las verdades morales mas altas de manera milagrosa, o de lo contrario, la mayoria de
los hombres no las recibird en absoluto. Sus argumentos son racionales y naturales, pero su
propia deduccion esta enteramente a favor de lo sobrenatural. Y —como suele suceder en sus
argumentos- no es facil llegar a otra deduccion distinta de la suya.

Y si vamos a eso, vemos que es algo tan sencillo como el propio San Francisco podria
desear: el mensaje del cielo, la historia relatada desde lo alto, el cuento de hadas que

53 David Herbert Lawrence (1885-1930) fue un escritor inglés, perteneciente al grupo de Bloomsbury. En
su literatura aparecen tanto los efectos deshumanizadores de la modernidad como las cuestiones relativas
a las emociones, los instintos y la vitalidad, la sexualidad y la espontaneidad.
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realmente es verdad.

Santo Tomas es todavia mas claro en problemas mas populares, como el del libre albedrio. Si
destaca algo sobre el resto, es lo que llamariamos soberanias o autonomias subordinadas. Era
—si se nos permite la ligereza- un firme partidario del régimen autondmico.>* Podriamos
decir incluso que siempre defendio la independencia de las cosas dependientes: insistio en
que cada cosa podia tener sus propios derechos en su propio entorno.

Su actitud se dirigia hacia el régimen autonémico de la razon, y hasta de los sentidos: “Hija
soy en la casa de mi padre, pero sefiora en la mia”. Y en ese sentido subrayo cierta dignidad
en el hombre, que a veces quedaba un tanto engullida en las generalizaciones puramente
teistas acerca de Dios. Nadie diria que quisiera separar al hombre de Dios, sino distinguir al
hombre de Dios. En ese sentido fuerte de la dignidad y la libertad humanas, hay mucho que
puede ser y es apreciado ahora como noble liberalidad humanista.

No olvidemos que el resultado fue ese mismo libre albedrio —responsabilidad moral del
hombre- que tantos liberales modernos negarian. De esa sublime y peligrosa libertad penden
el cielo y el infierno, y todo el misterioso drama del alma. Es distincion, no division; pero
que un hombre pueda separarse de Dios, es en cierto aspecto la mayor distincion de todas.

También —aunque sea una cuestion metafisica que mencionaremos después muy por encima-
ocurre lo mismo con la vieja disputa filoséfica en torno a los muchos y el uno. ¢Son las cosas
tan diferentes que nunca se las puede clasificar, o estan tan unidas que nunca se las puede
distinguir? Sin pretender dar respuesta aqui a esas preguntas, podemos decir en general que
Santo Tomas se inclina decididamente por la variedad, tan real como la unidad.

En esta y otras cuestiones semejantes, Santo Tomas se aparta a menudo de los grandes
filésofos griegos que a veces fueron sus modelos, y se aparta enteramente de los grandes
filésofos orientales que son en cierto sentido sus rivales. Estad bastante seguro de que la
diferencia entre la tiza y el queso o entre los cerdos y los pelicanos, no es una mera ilusion, o
deslumbramiento de nuestra mente ofuscada y cegada por una Unica luz, sino mas o menos la
que todos sentimos que es. Se puede decir que eso es mero sentido comun: que los cerdos
son cerdos. Y en esa medida, esta relacionado con el terrenal sentido comun aristotélico, un
sentido comin humano y hasta pagano.

Pero notese que aqui vuelven a juntarse los extremos del cielo y de la tierra. También
entronca con el dogma cristiano de la Creacion, de un Creador que cred a los cerdos, y no un
cosmos que simplemente los hizo aparecer por evolucion.

5 La palabra ‘autonomia’ parece una forma adecuada de traducir ‘Home Ruler’, expresién que usa
Chesterton.
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1.3.5 Sintesis de la aportacion de Santo Tomas y San Francisco

En todos estos casos vemos repetido lo que se dijo al principio. El movimiento tomista en la
metafisica —como el movimiento franciscano en la moral y las costumbres- fue un ensanche
y una liberacion, fue rotundamente un desarrollo de la teologia cristiana desde dentro.
Rotundamente, no fue un encogimiento de la teologia cristiana bajo influencias paganas, ni
humanas siquiera. El franciscano era libre para ser fraile, en vez de verse atado para ser
monje. Pero era més cristiano, mas catolico, incluso méas asceta. Y el tomista era libre para
ser aristotélico, en vez de verse atado para ser agustiniano. Pero era todavia mas tedlogo —un
te6logo mas ortodoxo, mas dogmatico->° por haber recuperado a través de Aristoteles el mas
desafiante de todos los dogmas: la union de Dios con el hombre y, por lo tanto, con la
materia.

No se puede entender la grandeza del siglo XIII si no se comprende que Supuso un gran
desarrollo de cosas nuevas producidas por una cosa viva. En ese sentido, fue realmente méas
audaz y mas libre que lo que llamamos Renacimiento, que fue una resurreccién de cosas
viejas descubiertas en una cosa muerta.

En ese sentido, la Edad Media no fue un renacer sino mas bien un nacimiento. No modeld
sus templos sobre los sepulcros, ni hizo salir a dioses muertos del Hades. Hizo una
arquitectura tan nueva como la ingenieria moderna, y que de hecho sigue siendo la
arquitectura mas moderna.>® Pero el Renacimiento siguié una arquitectura mas antigua: en
ese sentido, al Renacimiento se le podria Ilamar la Recaida.

Se diga lo que se diga sobre el gético y la interpretacion del Evangelio de Santo Tomas, no
fueron una recaida. Fue un empuje nuevo —el titanico empuje de la ingenieria gética- y su
fuerza estaba en un Dios que hace nuevas todas las cosas.

En una palabra, Santo Tomas hizo al Cristianismo mas cristiano al hacerlo mas aristotélico.
No es una paradoja sino una sencilla perogrullada, que s6lo pueden dejar de ver los que
quiza sepan queé se entiende por aristotélico pero han olvidado simplemente qué se entiende
por cristiano. En comparacion con judio, musulman, budista, deista o la mayoria de las
alternativas obvias, cristiano quiere decir hombre que cree que la deidad —o la santidad- se ha
ligado a la materia y ha entrado en el mundo de los sentidos.

% Chesterton utiliza la expresion ‘dogmatico’ no en el sentido de intransigente sino de més cercano a la
verdad, es decir, mas cerca del dogma o verdad de fe.

% Probablemente, Chesterton se refiera a la importancia del neogético, que fue un estilo muy utilizado
durante el siglo XIX y principios del XX: por ejemplo, la Catedral de San Patricio de Nueva York (1858-
78) o el puente colgante de Brooklin (1883).
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Algunos autores modernos, pasando por alto ese sencillo punto, incluso han hablado como si
la aceptacion de Aristoteles fuera una especie de concesion a los arabes, a la manera en que
un vicario modernista hace una concesion a los agndsticos. Podrian decir que las Cruzadas
fueron una concesion a los arabes como que Aquino —al rescatar a Aristoteles de Averroes®'-
hacia una concesion a los arabes.

Los Cruzados querian recuperar el lugar donde habia estado el cuerpo de Cristo porque
creian —con razén o sin ella- que era un lugar cristiano. Santo Tomas quiso recuperar lo que
era en esencia el mismo cuerpo de Cristo, el cuerpo santificado del Hijo del Hombre, que
habia venido a ser un enlace milagroso entre el cielo y la tierra. Y por tanto, queria el cuerpo
y todos sus sentidos porque creia —con razén o sin ella- que era una cosa cristiana. Era una
cosa mas humilde o mas casera que la mente platonica: por eso era cristiana.

Si se quiere decir asi, Santo Tomas eligié el camino mas bajo al seguir los pasos de
Aristoteles. Eso hizo Dios cuando trabajo en el taller de José.

1.4 La revolucién de las 6rdenes mendicantes

1.4.1 La diferente consideracién de Francisco y Domingo

Finalmente, estos dos grandes hombres estuvieron no sélo unidos entre si, sino separados de
la mayoria de sus camaradas y contemporaneos por el propio caracter revolucionario de su
revolucion.

En 1215, el castellano Domingo de Guzman fundd una orden muy similar a la de Francisco y
—por una curiosisima coincidencia de la historia- casi en el mismo momento que Francisco.
Su objetivo primario era predicar la filosofia cristiana a los herejes albigenses,®® cuya
particular filosofia era una de las muchas formas de maniqueismo tan relacionado con toda

5 Averroes (1126-1198) fue un filésofo y médico andalusi, nacido en Cérdoba. Profundamente
racionalista, fue comentador y divulgador de las obras de Aristoteles. Al conjunto de ideas y seguidores
de Averroes en el contexto europeo cristiano se le denominé ‘averroismo latino’.

8 Los cataros o albigenses (por la ciudad de Albi) constituyen un movimiento religioso de caracter
gndstico (es decir, considerado para iniciados y gente superior) que se propagd por Europa Occidental a
partir de mediados del siglo X, y que arraigé en el siglo XII entre los habitantes del sur de Francia,
especialmente en el Languedoc, donde contaba con la proteccion de algunos sefiores feudales vasallos de
la corona de Aragon. Los albigenses afirmaban una dualidad creadora (Dios y Satanas) y predicaba la
salvacion mediante el ascetismo vy el estricto rechazo del mundo material, percibido por ellos como obra
demoniaca.
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esta historia.>® Tenia sus raices en el misticismo remoto y el desapego moral del Oriente, y
por tanto era inevitable que los dominicos tendieran a ser una hermandad de filésofos, donde
los franciscanos eran —por comparacion- una hermandad de poetas.

Por esa y otras razones, Santo Domingo y sus seguidores son poco conocidos o
comprendidos en la Inglaterra moderna: se vieron envueltos en una guerra religiosa que fue
consecuencia de discusiones teoldgicas, y hubo algo en el ambiente de nuestro pais en el
siglo pasado que hizo que la discusion teoldgica resultara ain mas incomprensible que la
guerra religiosa.

El efecto final es en algunos aspectos curioso, porque Santo Domingo —aln méas que San
Francisco- se caracterizo por esa independencia intelectual, y ese criterio estricto de virtud y
veracidad, que las culturas protestantes suelen considerar como especialmente protestantes.
De él se conto la anécdota —que ciertamente habria sido mas contada entre nosotros si
hubiera sido de un puritano- de que el papa sefialaba su suntuoso palacio papal mientras
decia: “Pedro ya no puede decir ‘No tengo plata ni oro’”, y el fraile espafiol respondio: “No,

ni tampoco puede decir ‘Levantate y anda’”.%

Asi que hay otra manera en que la historia popular de San Francisco puede ser una especie
de puente entre el mundo moderno y el mundo medieval. Y se basa en el hecho ya
mencionado de que San Francisco y Santo Domingo se alzan juntos en la historia por haber
realizado la misma labor, y sin embargo en la tradicion popular inglesa estan separados de la
manera mas extrafia y sorprendente. En su propia tierra son como ‘gemelos celestiales’ que
irradian la misma luz desde el cielo,%! pareciendo a veces ser dos santos en una misma
aureola, asi como otra orden representd la santa pobreza como dos caballeros sobre un
mismo caballo.?

Sin embargo, en las leyendas de nuestro pais vienen a estar tan unidos como San Jorge con el
dragon: a Domingo se le concibe todavia como un inquisidor que inventaba maquinas de
tormento, mientras que a Francisco se le acepta ya como un humanista que deploraba que
hubiese ratoneras. Nos parece lo méas natural -cargado de las mismas asociaciones de flores y
fantasias estrelladas- que el nombre de Francisco lo llevara Francis Thompson,®® pero
supongo que pareceria menos natural llamarle Dominic Thompson... O descubrir que un
hombre con largo historial de simpatias populares y ternura practica hacia los pobres pudiera

59 Maniqueismo es el nombre de la religién fundada por el sabio persa Manes (¢.215-276); por extension,
se aplica a cualquier doctrina que se apoye sobre el dualismo.

80 Alusion a la curacién de un cojo por San Pedro (y las palabras del propio San Pedro) en Hechos 3, 6
[N. de MLB].

61 La Iglesia catdlica ha unido de tal manera a Francisco y Domingo que en la letania de los santos,
siempre se les nombra juntos.

62 El sello de la Orden de los Templarios presentaba a dos caballeros sobre un solo caballo [N. de MLB].
8 Francis Thompson (1859-1907), poeta religioso inglés, autor del famoso poema ‘The Hound of
Heaven’ —El sabueso del cielo’-, citado varias veces en el libro [N. de MLB].
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llamarse Dominic Plater.%* Sonaria como si se hubiera llamado Torquemada Thompson.

Ahora bien, tiene que haber algin error tras esa contradiccion, que convierte a los aliados
dentro casa en antagonistas fuera de ella. Sobre cualquier otro asunto el hecho seria
transparente para el sentido comdn. Supongamos que los liberales o librecambistas ingleses
descubrieran que, en remotos parajes de la China, se considerase a Cobden®® un monstruo
cruel y a Brigh® un santo sin tacha: pensarian que habia algtn error. Supongamos que los
evangélicos americanos se enteraran de que en Francia o Italia, o en otras civilizaciones
impermeables a Moody y Sankey®’ existiera la creencia popular de que Moody era un angel
pero Sankey un demonio: sospecharian que habia alguna confusién.

Alguna distincion accidental tendria que haberse interpuesto en el curso principal de una
tendencia historica. Estos paralelos no son tan fantasticos como puedan parecer. A Cobden y
Bright se les ha llamado ‘torturadores de nifios’, con indignaciéon ante su supuesta
indiferencia a los males corregidos por las leyes de fabricas, y no faltaria quien calificase de
exhibicion diabolica al sermén de Moody y Sankey sobre el infierno. Todo eso es opinable,
pero ambos sostenian parecidas opiniones, y tiene que haber un error grave en la opinién que
los separa tan radicalmente.

Por supuesto, hay un error completo en la leyenda que rodea a Santo Domingo. Quienes
saben algo acerca de Santo Domingo saben que fue un misionero y no un perseguidor
militante; que su aportacion a la religion fue el rosario y no el potro; que toda su carrera
carece de sentido si no se entiende que sus famosas victorias fueron victorias de la
persuasion y no de la persecucion. Es cierto que creyd justificada la persecucion, en el
sentido de que el brazo secular pudiera reprimir desérdenes religiosos. Asi también lo creian
todos, y nadie crey6 mas en la persecucion que el elegante blasfemo Federico 11,% que no
creyo en ninguna otra cosa: hay quienes dicen que fue el primero que quemo herejes; sea asi
0 no, consideraba la persecucion de herejes como uno de sus privilegios y deberes
imperiales. Pero hablar como si Domingo no hubiera hecho otra cosa que perseguir herejes
es como censurar al padre Matthew,®® que persuadio a millones de borrachos a hacer voto de

64 Charles Dominic Plater (1875-1921), jesuita inglés, impulsor de la accién social catdlica [N. de MLB].
% Richard Cobden (1804-1865), economista y politico inglés, defensor del librecambio; miembro
fundador de la Anti-Corn Law League, asociacion creada en Manchester en 1838 para promover la
abolicion de las leyes proteccionistas sobre el comercio de trigo [N. de MLB].

% John Bright (1811-1889), politico y orador inglés, defensor del librecambio. Fue, como Cobden,
miembro destacado de la Anti-Corn Law League [N. de MLB].

67 Dwight Lyman Moody (1837-1899) e Ira David Sankey (1840-1908), predicadores estadounidenses
que efectuaron campafas conjuntas de evangelizacion popular en Gran Bretafia [N. de MLB].

88 Federico 1l Hohenstaufen (1194-1250), llamado ‘Stupor mundi’ (Asombro del mundo) y ‘Puer
Apuliae’ (hijo de Apulia), fue rey de Sicilia, Chipre y Jerusalén, y emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico.

8 Theobald Mathew (1790-1876), sacerdote irlandés que fue conocido como ‘el Apdstol de la
Templanza’ por sus eficaces campafias contra el alcoholismo [N. de MLB].
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abstinencia, porque la ley establecida autorizase a un policia a detener a un borracho. Es no
ver lo central del asunto: que aquel hombre fue un genio de la conversién, al margen de la
coaccion.

La verdadera diferencia entre Francisco y Domingo —que no resta mérito a ninguno de los
dos- es que Domingo se encontrdé abocado a una enorme campafia para la conversion de
herejes, mientras que Francisco tuvo sélo la tarea mas sutil de convertir a seres humanos. Es
una vieja historia decir que —aungue necesitemos a alguien como Domingo para convertir a
los paganos al cristianismo- necesitamos aun mas a alguien como Francisco para convertir al
cristianismo a los cristianos.

De todos modos no debemos perder de vista el problema especial de Santo Domingo, que
fue tener que tratar con una entera poblacién, reinos y ciudades y comarcas, que se habian
extraviado de la fe y petrificado en nuevas religiones extrafias y anormales. Que sélo con la
palabra y la predicacion fuera capaz de recuperar a masas de hombres asi engafiadas sigue
siendo un enorme triunfo, merecedor de un trofeo colosal.

A San Francisco se le llama humano porque intentd convertir a los sarracenos y fracaso; a
Santo Domingo se le llama fanatico y ciego porque intentd convertir a los albigenses y lo
consiguié.”® Es como si nos encontraramos en un curioso rincon o escondrijo de los montes
de la historia. Desde alli divisamos Asis y las colinas de la Umbria, pero no vemos el vasto
campo de batalla de la Cruzada del Mediodia: el milagro de Muret™ y el milagro mayor de
Domingo, justo en el momento en que los Pirineos y las costas del Mediterraneo vieron
vencida la desesperacion asiatica.

1.4.2 El carécter revolucionario de las 6rdenes mendicantes

Hay un lazo anterior y mas esencial entre Domingo y Francisco, que viene mas a propésito
para la finalidad inmediata de este libro. En tiempos ulteriores fueron coronados de gloria
porque en su propio tiempo fueron coronados de infamia, o cuando menos de impopularidad,
porque hicieron lo mas impopular que pueden hacer los hombres, que es poner en marcha un
movimiento popular.

El que se atreve a apelar directamente al pueblo se hace siempre una larga lista de enemigos,

0 A San Francisco le atrajo especialmente la conversion de los musulmanes, llegando a predicar ante el
sultan de Egipto en 1219. Su éxito fue muy escaso, pero se gand la simpatia del sultan, que permitié a los
franciscanos la presencia en los santos lugares, pues todo Oriente medio estaba ya definitivamente en
manos del Islam.

1 Poblacion francesa 20 km al sur de Tolosa, En ella se desarrolld la batalla de su nombre, donde el 13 de
septiembre de 1213 las tropas cruzadas bajo el mando de Simoén de Montfort derrotaron al ejército del
conde Ramon VI de Tolosa y al rey Pedro Il de Aragdn, que encontraria la muerte en ella.
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empezando por el pueblo. A medida que los pobres empiezan a entender que se pretende
ayudarlos y no perjudicarlos, las clases pudientes de arriba empiezan a cerrar filas, resueltas
a entorpecer y no ayudar. Los ricos, y hasta los doctos, a veces opinan no sin razén que eso
hara cambiar al mundo, no sélo en su mundanidad o su sabiduria mundana, sino hasta cierto
punto en su sabiduria real. Esa aprension no era infundada en este caso, si pensamos, por
ejemplo, en la actitud verdaderamente temeraria de San Francisco en el rechazo de los libros
y del saber, o en la tendencia que después manifestaron los frailes a apelar al Papa con
desprecio de los obispos y cargos eclesiasticos locales.

En suma, Santo Domingo y San Francisco desataron una revolucion, tan popular y tan
impopular como la Revolucion francesa. Pero hoy cuesta mucho trabajo sentir que incluso la
Revolucion francesa tuviera la frescura que realmente tuvo. La Marsellesa son6 un dia como
la voz humana del volcan o el compas del terremoto, y los reyes de la tierra temblaron, unos
temiendo que se desplomara el firmamento, otros temiendo ain méas que se hiciera justicia;
pero la Marsellesa se toca hoy en banquetes diplomaticos donde monarcas sonrientes saludan
a millonarios radiantes, y es menos revolucionaria que ‘Hogar, dulce hogar’.

También importa mucho recordar que los revolucionarios modernos ahora llamarian
insuficiente a la revuelta de los jacobinos franceses, lo mismo que llamarian insuficiente a la
revuelta de los frailes. Dirian que ninguna de las dos fue lo bastante lejos; pero muchos, en
su dia, pensaron que iban demasiado lejos. En el caso de los frailes, las altas esferas del
Estado, y en cierta medida también las de la Iglesia, vieron con suma preocupacion aquella
suelta de predicadores populares desenfrenados entre el pueblo.

Para nosotros no es nada facil sentir que acontecimientos lejanos fueran asi de
desconcertantes, y aun vituperables. Las revoluciones se convierten en instituciones: las
revueltas que renuevan la juventud de sociedades viejas envejecen a su vez; y el pasado —que
estuvo lleno de novedades, de divisiones, innovaciones e insurrecciones- se nos antoja una
Unica textura de tradicion.

Pero si queremos un solo dato que pinte vivamente esa conmocion de cambio y desafio, y
muestre cuan bronco y desharrapado, cuan casi tumultuoso en su temeraria novedad, cuan
vulgar y alejado de la vida refinada pareci6 realmente a muchos en su dia este experimento
de los frailes, he aqui un dato muy oportuno. Muestra hasta qué punto una Cristiandad
asentada y ya antigua lo sintié como el fin de una era, y como los caminos de la tierra
parecieron retemblar bajo los pies del nuevo ejército sin nombre, la marcha de los
mendicantes.’? Una mistica cancion infantil sugiere el ambiente de aquella crisis: “Oid, oid,
los perros ladran, los mendicantes vienen a la ciudad”. Fueron muchas las ciudades que casi
se fortificaron contra ellos, y muchos los perros guardianes de la propiedad y del rango que

2 El nombre de Mendicantes viene porque —a diferencia de las 6rdenes religiosas asentadas en su tiempo,
como los benedictinos- no vivian del trabajo en el monasterio, sino de la limosna que recibian. Ademas de
franciscanos y dominicos, pueden citarse carmelitas, agustinos, trinitarios, etc.
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realmente ladraron —y ladraron fuerte- al paso de aquellos mendicantes. Pero mas fuerte fue
la voz de los mendicantes que cantaban su ‘Cantico del Sol’, y mas fuerte el ladrido de los
Sabuesos del Cielo, los ‘Domini canes’ del retruécano medieval: los Perros de Dios.”® Y si
quisiéramos medir lo real y desgarradora que parecié aquella revolucién, cuan grande la
ruptura con el pasado, podemos verlo en el primer y mas extraordinario acontecimiento de la
vida de Santo Tomés de Aquino.

3 A los dominicos, seguidores de Domingo, se les llama en latin ‘dominicani’, y de ahi el juego de
palabras (‘Domini canes’, los perros o sabuesos del Sefior), que ellos mismos aceptaron, pues el simbolo
de Santo Domingo es un perro con una antorcha en la boca.
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2. ELABAD FUGITIVO

2.1 La época de Santo Tomas de Aquino

2.1.1 Un hombre verdaderamente internacional

Toméas de Aquino, de una manera extrafia y algo simbolica, surgié justo en el centro del
mundo civilizado de su tiempo, en el nudo central de las potencias que entonces controlaban
la Cristiandad. Tuvo estrechos nexos con todas ellas, incluso con algunas que se podrian
calificar de destructoras de la Cristiandad.

Toda la querella religiosa, toda la querella internacional, fue para él una querella de familia.
Nacio en la purpura, casi literalmente en la cenefa de la parpura imperial, porque el Sacro
Emperador Romano era primo suyo. Habria podido blasonar su escudo con la mitad de los
reinos de Europa, si no hubiera tirado el escudo a la basura. Era italiano, francés, aleméan y
europeo, en todos los sentidos.

Por una parte heredd la energia que impulso el episodio de los normandos, cuyas extrafias
incursiones organizadoras silbaron y reverberaron como rafagas de flechas en los rincones de
Europa y los confines de la tierra; una rafaga siguiendo al duque Guillermo alla al norte por
las nieves cegadoras hasta Chester, otra pisando las huellas de griegos y cartagineses por la
isla de Sicilia hasta las puertas de Siracusa. Otro lazo de sangre le unia con los grandes
emperadores del Rhin y el Danubio, que decian cefiir la corona de Carlomagno:”
Barbarroja,”® que duerme bajo el rio impetuoso, era tio abuelo suyo, y Federico I, el
‘Asombro del Mundo’, primo segundo. Sin embargo, cien ataduras mas intimas le unian a la
animada vida interior, la vivacidad local, las pequefias naciones amuralladas y los mil
santuarios de Italia.

Aunque heredase aquel parentesco material con el Emperador, mantuvo con mucha mas
firmeza su parentesco espiritual con el Papa. Comprendia el significado de Roma —y en qué
sentido seguia gobernando al mundo- y no se inclinaba a creer que los emperadores
germanos de su tiempo pudieran ser realmente romanos desafiando a Roma, como no habian

™ Guillermo | de Inglaterra (c.1028-1087), descendiente de vikingos —0 normandos-, fue Duque de
Normandia (Francia) antes de convertirse en Guillermo el Conquistador

s Carlos 1 el Grande, llamado Carlomagno (c.747-814), fue rey de los francos desde 768 u restaurador del
Imperio Romano de Occidente en al afio 800.

76 Federico | Hohenstaufen (1122-1190), llamado Barbarroja por el color de su barba, Duque de Suabia y
desde 1155 Emperador del Sacro Imperio Romano Germanico
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podido serlo los emperadores griegos de antafio.

A esa universalidad cosmopolita de su posicion heredada sumé después muchas cosas de su
cosecha, que contribuirian al entendimiento mutuo entre los pueblos y le confirieron cierto
caracter de embajador e intérprete. Viajo mucho: no sélo fue bien conocido en Paris y en las
universidades alemanas, sino que casi con certeza estuvo en Inglaterra. Es probable que
visitara Oxford y Londres, y se ha dicho que podriamos estar siguiendo sus pasos y los de
sus comparieros dominicos cada vez que bajamos por el rio hasta la estacion ferroviaria que
todavia lleva el nombre de Blackfriars.”’

Y la verdad es que esto se aplica a los viajes de su mente tanto como a los de su cuerpo.
Estudio la literatura —incluso de los adversarios del cristianismo- de forma mucho mas atenta
e imparcial de lo que entonces era costumbre. Realmente tratd de entender el aristotelismo
arabigo de los musulmanes, y escribi6 un tratado eminentemente humano y razonable sobre
el problema del trato a los judios. Siempre intentd mirarlo todo desde dentro, y desde luego
tuvo suerte en haber nacido dentro del sistema estatal y la alta politica de sus dias. Lo que
pensé de ellos podré quiza inferirse del pasaje de su historia que narraremos aqui.

Santo Tomas podria, pues, hacer muy bien el papel del ‘Hombre Internacional’, por citar el
titulo de un libro moderno. Pero conviene recordar que vivio en la Era Internacional en un
mundo que era internacional en un sentido del que ningun libro moderno, ningln hombre
moderno, pueden dar idea.

Si no recuerdo mal, el candidato moderno para el puesto de Hombre Internacional fue
Cobden,”® que era un hombre casi anormalmente nacional, un hombre estrechamente
nacional; excelente persona, pero apenas imaginable fuera del trayecto entre Midhurst y
Manchester.”® Tuvo una politica internacional y practicé el viaje internacional, pero siempre
sigui6 siendo una persona nacional, fue porque siguié siendo una persona normal, esto es,
normal para el siglo X1X. Pero en el siglo XIII no era asi. Entonces un hombre de influencia
internacional como Cobden podia ser casi un hombre de nacionalidad internacional. Los
nombres de naciones, ciudades y lugares de origen no connotaban esa profunda divisién que
es la marca del mundo moderno.

En sus tiempos de estudiante, Aquino llevé por mote el Buey de Sicilia, aunque su lugar

7 Black friars, ‘frailes negros’: asi se llamo en Inglaterra a los dominicos por el manto negro que vestian
sobre el habito blanco. EI nombre de la estacion londinense recuerda que alli tuvieron un convento [N. de
MLB].

8 Richard Cobden (1804-1865), mencionado ya en el capitulo 1: economista y politico inglés, defensor
del librecambio, y famoso por el Tratado Cobden-Chevalier de 1860 entre Gran Bretafia y Francia, en
colaboracién con John Bright, también citado en el capitulo anterior y el economista francés Michel
Chevalier. Considerado por el historiador Ralph Raico como ‘el mas grande pensador liberal sobre los
asuntos internacionales’

9 Ciudades inglesas situadas respectivamente en el sudeste y en el medio oeste del pafs.
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natal estaba cerca de Napoles. Pero eso no impidi6 que la ciudad de Paris le considerase tan
simple y rotundamente parisino —por haber sido una gloria de la Sorbona-% que quiso dar
sepultura a sus huesos cuando murio.

Tomemos un contraste mas obvio con la época moderna. Pensemos lo que significa en la
conversacion de nuestros dias la mencion de un catedratico aleman. Fijémonos después en
que el mayor de todos los catedraticos alemanes, Alberto Magno,?! fue asimismo una de las
glorias de la Universidad de Paris, y que fue en Paris donde Aquino lo apoy6. Imaginemos al
moderno catedratico aleman siendo famoso en toda Europa por la popularidad de sus clases
en Paris.

2.1.2 Federico Il Hohestaufen como simbolo de su tiempo

Si habia guerra en la Cristiandad, era una guerra internacional, en el sentido especial en que
nosotros hablamos de paz internacional. No era la guerra de dos naciones, sino la guerra de
dos internacionalismos, de dos Estados mundiales: la Iglesia catélica y el Sacro Romano
Imperio. La crisis politica de la Cristiandad afect6 a la vida de Aquino al comienzo con un
desastre agudo, y después por muchas vias indirectas. Tuvo muchos elementos: las
Cruzadas; los rescoldos del pesimismo albigense, sobre el que habian triunfado Santo
Domingo con la argumentacion y Simén de Montfort con las armas; el dudoso experimento
de la Inquisicion que naci6 de él, y muchas otras cosas. Pero, en términos generales, es la
época del gran duelo entre los Papas y los Emperadores, esto es, los Emperadores germanos
que se daban a si mismos el titulo de Sacros Emperadores Romanos, la casa de
Hohenstaufen.

El periodo concreto de la vida de Aquino esta totalmente ensombrecido por el Emperador
concreto que a su vez fue mas italiano que aleman, el brillante Federico Il, llamado el
‘Asombro del Mundo’. Cabe sefialar, de paso, que el latin era la mas viva de las lenguas en
aquel tiempo, y a menudo sentimos cierta debilidad en la necesaria traduccién: no sé donde
he leido que la palabra empleada era méas fuerte que Asombro del Mundo, pues su titulo
medieval era ‘Stupor Mundi’, que mas exactamente seria ‘Estupor del Mundo’. Algo de lo
mismo se dird después sobre el lenguaje filosofico, y la debilidad de traducir una palabra
como ‘Ens’ por una palabra como ‘Ser’. Por el momento el paréntesis tiene otra aplicacion,
pues bien se podria decir que Federico dejé verdaderamente estupefacto al mundo, que hubo

8 La Sorbona es el nombre genérico con el que se conoce a la Universidad de Paris, una de las primeras
Universidades del mundo, fundada a finales del siglo XII. Santo Tomas fue maestro de Teologia alli en
1256, a la excepcional edad de 31 afios.

81 San Alberto Magno (c.1193 y 1206-1280) fue un dominico aleman, obispo y doctor de la Iglesia.
Destacado tedlogo, gedgrafo, filésofo y figura representativa de la quimica y, en general un polimata de la
ciencia medieval. Su humildad y pobreza fueron notables.
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algo de contundente y cegador en los golpes que asesto a la religion, como aquel con el que
casi empieza la biografia de Tomas de Aquino. Tambien se le puede llamar estupefaciente en
otro sentido, pues su misma brillantez ha estupidizado mucho a algunos de sus admiradores
modernos.

Porque Federico Il es la primera figura —y figura bastante feroz y ominosa- que cabalga por
la escena del nacimiento e infancia de su primo: escena de fuego y de luchas salvajes. Y por
eso es permisible detenerse a hacer un inciso sobre su hombre, por dos razones particulares:
la primera, que su reputacion roméantica —aun entre historiadores modernos- cubre y en parte
oculta el verdadero telon de fondo de la época; y la segunda, que la tradicién en cuestion
implica directamente a la toda posicién de Santo Tomas de Aquino.

La vision del siglo X1X —todavia tan extrafiamente llamada vision moderna por muchos
modernos- respecto a un hombre como Federico Il fue bien resumida por un solido
victoriano, creo que Macaulay:®? Federico fue “un estadista en una era de cruzados; un
filésofo en una era de monjes”. Notese que la antitesis presupone que no es facil que un
cruzado sea estadista y que un monje sea filésofo.

Sin embargo, por tomar solo ese ejemplo especial, seria facil sefialar que los casos de dos
hombres famosos en la era de Federico Il serian por si mismos lo bastante fuertes para
destruir tanto el supuesto como la antitesis. San Luis, aungque cruzado y hasta cruzado
fracasado, fue realmente un estadista mucho mas afortunado que Federico 1. Medido por el
rasero de la politica practica, popularizo, consolidé y santificd el gobierno méas poderoso de
Europa: el orden y la centralizacion de la monarquia francesa, la Unica dinastia que no hizo
sino fortalecerse durante quinientos afios hasta las glorias del siglo de oro,®® mientras que
Federico conoci6 la ruina frente al Papado y las republicas y una vasta combinacion de
sacerdotes y pueblos. El Sacro Imperio Romano que quiso fundar era ideal mas bien en el
sentido de un suefio; ciertamente no fue nunca un hecho, como el cuadrado y sélido Estado
que si fundod el estadista francés. Y, por poner otro ejemplo de la generacion siguiente, uno
de los estadistas méas estrictamente practicos de la historia, nuestro Eduardo I, también fue
cruzado.

La otra mitad de la antitesis es todavia méas falsa, y viene aqui todavia mas a propdsito.
Federico 11 no fue un filésofo en una era de monjes. Fue un sefior que enredo en filosofia en
la era del monje Tomas de Aquino. Fue sin duda un sefior inteligente, y hasta brillante; pero
si dejo alguna nota sobre la naturaleza del Ser y el Devenir, o el sentido preciso en que las
realidades pueden ser relativas a la Realidad, no me imagino que esas notas estén ahora
subyugando a los estudiantes en Oxford o los literatos de Paris, y cuanto menos a los

8 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), historiador y politico inglés [N. de MLB].
8 Se refiere al siglo XVII-XVIII, la época de esplendor de los Borbones, representada por Luis XIV, el
Rey Sol.
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pequefios grupos de tomistas que ya han surgido hasta en Nueva York y Chicago.

Desde luego, no es falta de respeto decir del Emperador que no fue filésofo en el sentido en
que lo fue Tomas de Aquino, menos aun filésofo tan grande ni tan universal ni tan
permanente. Y Tomas de Aquino vivié en aquella misma era de monjes, y en aquel mismo
mundo de monjes, que al decir de Macaulay habria sido incapaz de producir filosofia.

No es necesario detenerse en las causas de ese prejuicio victoriano... que a algunos les sigue
pareciendo tan avanzado. Brot6 principalmente de una idea estrecha, insular: que nadie podia
estar construyendo lo mejor del mundo moderno si marchaba con el movimiento principal
del mundo medieval. Estos victorianos pensaban que sélo el hereje habia ayudado a la
humanidad; sélo el hombre que casi hundiera la civilizacion medieval habria podido ser util
para construir la civilizacion moderna. De ahi se engendraron una veintena de fabulas
cémicas, como la de que las catedrales las tuvo que construir una sociedad secreta de
masones, 0 que la epopeya de Dante tuvo que ser un criptograma referente a las esperanzas
politicas de Garibaldi.

Pero esta generalizacion no es probable en su naturaleza y de hecho no es verdadera. Esta
época medieval fue mas bien especialmente la época del pensamiento comunal o
corporativo, y en algunas cuestiones fue realmente algo mayor que el pensamiento
individualista moderno.

Se podria demostrar en un santiamén por el mero hecho del uso de la palabra ‘estadista’.
Para un hombre de la época de Macaulay, estadista siempre queria decir hombre que sostiene
los intereses nacionales mas estrechos de su Estado contra otros Estados, como Richelieu®
sostuvo los de Francia, o Chatham® los de Inglaterra, o Bismarck® los de Prusia. Pero si un
hombre quisiera en realidad defender todos esos Estados, combinar todos esos Estados, hacer
una fraternidad viva de todos esos Estados, para resistir a una amenaza exterior tal como el
Peligro Amarillo,®” entonces a ese pobre diablo, naturalmente, no se le podria llamar
estadista. Tan s6lo era un cruzado.

Asi, lo justo con Federico Il es decir que fue cruzado, y también —en cierto sentido-
anticruzado. Desde luego fue un estadista internacional. De hecho fue un tipo particular, lo

8 Armand Jean du Plessis (1585-1642), cardenal-duque de Richelieu, dugue de Fronsac y par de Francia,
Primer Ministro de Luis X111 desde 1624 hasta tu muerte.

8 William Pitt (1708-1778), llamado Pitt el Viejo, primer conde de Chatham; dirigié la politica britanica
de 1756 a 1768 [N. de MLB].

8 Otto von Bismarck-Schonhausen (1815-1898), estadista, militar y politico aleman, Ilamado el
‘Canciller de Hierro’, logré la unificacion alemana (el ‘Reich’) a partir del Estado de Prusia.

87 El peligro amarillo es una expresion popular en el mundo anglosajon y se refiere a la posible futura
actuacion de los paises de Oriente sobre el entorno occidental. En este contexto, el peligro oriental esta
representado por los musulmanes.
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que se podria llamar un soldado internacional.

El soldado internacional suscita siempre una gran antipatia en los internacionalistas. Les son
antipaticos Carlomagno, Carlos V, Napoledn, y todo aquel que haya intentado crear el
Estado mundial por el que ellos claman noche y dia. Pero Federico es mas dudoso y menos
puesto en duda. Se suponia que era la cabeza del Sacro Romano Imperio, y se le acusé de
querer ser la cabeza de un cierto Impio Imperio Romano.®®

Pero aunque hubiera sido el Anticristo, seguiria siendo testigo de la unidad de la Cristiandad.

2.2 La familia de Tomas

2.2.1 Landulfo de Aquino y sus hijos

De todos modos, hay en esa época una cualidad extrafia, pues fue tan internacional como
interna e intima. La guerra en su amplio sentido moderno es posible no porque haya mas
hombres en desacuerdo, sino porque hay mas hombres de acuerdo. Bajo coerciones
peculiarmente modernas como la educacién obligatoria y el servicio militar obligatorio, se
dan areas pacificas tan grandes, que todas pueden convenir en hacer guerra.

En aquella época los hombres discrepaban hasta en lo tocante a la guerra, y la paz podia
estallar en cualquier sitio. La paz era interrumpida por querellas locales y las querellas
locales por perdones. La individualidad discurria por un laberinto. Extremos espirituales
estaban amurallados uno con otro dentro de una pequefia ciudad amurallada, y vemos el alma
grande de Dante® dividida, como una llama partida, amando y odiando a su ciudad.

Esa complejidad individual se manifiesta con intensa vividez en la particular historia que
aqui tenemos que contar muy toscamente bosquejada. Si alguien quiere saber lo que significa
decir que la accién era mas individual —y de hecho incalculable- tome nota de algunas de las
etapas de la historia de la gran casa feudal de Aquino, que tenia su castillo no lejos de
Néapoles. En la anécdota apresurada que ahora tenemos que contar, anotaremos cinco o seis
de esas etapas sucesivas.

Landulfo de Aquino, un peso pesado en la lucha feudal tipica de la época, cabalgd armado
bajo los estandartes imperiales y atac6 un monasterio, porque el Emperador consideraba
aquel monasterio como una fortaleza que apoyaba a su enemigo el Papa. Mas tarde, segln
veremos, el mismo sefior feudal envidé a su hijo al mismo monasterio, probablemente por

8 Traducimos por impio como lo opuesto a Sacro, sagrado: Chesterton habla de Holy Roman Empire y
de Unholy Roman Empire.
8 Dante Alighieri (1265-1321) fue un poeta y pensador italiano, autor de la ‘Divina comedia’.
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consejo amistoso del mismo Papa. Mas tarde aun, otro de sus hijos, por propia iniciativa, se
rebel6 contra el Emperador, y se paso a los ejércitos del Papa: por eso, el Emperador —presta
y diligentemente- le mando ajusticiar. Ojala supiéramos més sobre aquel hermano de Tomas
de Aquino que se jugo la vida y la perdié por apoyar la causa del Papa, que en todo lo
humano esencial era la causa del pueblo.®® Quiza no fuera un santo, pero tuvo que tener
algunas cualidades de martir.

Entretanto, otros dos hermanos -al parecer todavia fogosos y activos al servicio del
Emperador que habia matado al tercer hermano- procedieron a su vez a secuestrar a otro
hermano, porque desaprobaban su simpatia hacia los nuevos movimientos sociales en
religion. Tal es el género de tinglado en que se vio envuelta esta distinguida familia
medieval. No era una guerra de naciones, sino una querella de familia bastante grande.

2.2.2 Montecassino

La razon de detenernos en la posicion del emperador Federico —como tipo de su tiempo, por
su cultura y su violencia, por su interés por la filosofia y su pelea con la religién- no se
refiere Unicamente a estas cosas. Puede ser la primera figura que atraviesa la escena porque
una de sus muy tipicas acciones precipitd la primera accién, o inaccion obstinada, que dio
comienzo a las aventuras personales de Tomas de Aquino en este mundo. La historia ilustra
ademas el extraordinario enredo en que se encontraba una familia como la del conde de
Aquino, a la vez tan cercana a la Iglesia y tan refiida con ella. Pues Federico Il —en el curso
de aquellas notables maniobras militares y politicas que fueron desde quemar herejes hasta
aliarse con sarracenos- se abatié como aguila rapaz (y el aguila imperial era bastante rapaz)
sobre un monasterio muy grande y opulento, la abadia benedictina de Montecassino, lo tomé
al asalto y lo saqued.

A pocas millas del monasterio de Montecassino se alzaba un gran pefiasco o promontorio,
enhiesto como un pilar de los Apeninos. Lo coronaba un castillo que llevaba por nombre
Roca Seca, y era la aguilera donde los aguiluchos de la rama de Aquino de la familia
imperial aprendian a volar. Alli vivia el conde Landulfo de Aquino, padre de Tomas y de
algo asi como otros siete hijos varones. En los asuntos militares secundaba sin duda a su
familia, a la manera feudal, y al parecer tuvo que ver en la destruccion del monasterio. Pero
es tipico del embrollo de la época que el conde Landulfo parezca haber pensado después que
seria un gesto diplomatico y delicado proponer a su hijo Tomas para abad del monasterio.

% Para Chesterton, nada ni nadie puede equipararse al cristianismo en su defensa del hombre corriente, en
el equilibrio de derechos y deberes que propone para él; en su defensa de su naturaleza material y
espiritual y, particularmente en este libro, de su forma corriente de conocer —es decir, basada en el sentido
comln- que tiene en Santo Tomas su méaximo valedor. Igualmente, Chesterton dedicd toda su vida a
defender el sentido comdn y la visién del sentido comun que propone la Iglesia catdlica.
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Vendria a ser una especie de donosa apologia hacia la Iglesia y también, aparentemente, la
solucion de una dificultad familiar.

2.3 Las decisiones del joven Tomas de Aquino

2.3.1 Presentacion de la figura de Tomas

Pues hacia tiempo que estaba claro para el conde Landulfo que con su séptimo hijo, Tomas,
no habia nada que hacer salvo hacerle abad o cosa parecida. Nacido en 1226, desde la
infancia habia opuesto una misteriosa objecion a ser aguila rapaz, sin mostrar siquiera un
interés normal por la cetreria, el torneo u otra ocupacion caballeresca.

Era un muchacho corpulento y tranquilo, y extraordinariamente callado, sin que apenas
abriera la boca sino para espetarle de pronto a su maestro: ‘;Qué es Dios?’. La respuesta no
ha pasado a los anales, pero es probable que el preguntador la siguiera buscando para sus
adentros. El unico lugar para una persona de esa clase era la Iglesia —presumiblemente el
claustro- y por ese lado no habia especial dificultad. Era muy fécil para un hombre de la
posicién del conde Landulfo concertar con algun monasterio la admision de su hijo, y en este
caso particular pensé que seria buena idea hacerle admitir con alguna categoria oficial que
fuera digna de su alcurnia en el mundo.

Asi que todo se dispuso sin tropiezos para que Tomas de Aquino fuera monje, que parecia
ser lo que él mismo queria, y que antes o después fuera abad de Montecassino. Y entonces
ocurrié una cosa curiosa.

En la medida en que podemos seguir unos hechos algo oscuros y controvertidos, parece que
el joven Tomas de Aquino se presentd un buen dia en el castillo de su padre y anuncié con
gran calma haberse hecho fraile mendicante de la nueva orden fundada por el espafiol
Domingo. Fue como si el primogénito del sefior se presentara en su casa y alegremente
informara a la familia de haberse casado con una gitana, como si el heredero de una casa
ducal tory declarase que al dia siguiente se iba a la marcha del hambre organizada por
presuntos comunistas.®

Gracias a esta circunstancia —como ya se ha sefialado- podemos calibrar bastante bien el
abismo que separa el monacato antiguo del nuevo, y el terremoto que fue la revolucién
dominicana y franciscana. Habia parecido que Tomas queria ser monje: silenciosamente se le

% Las ‘Hunger Marches’ o ‘marchas del hambre’, protagonizadas por los mineros de Gales entre 1927 y
1936. [N.delal.]
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abrieron las puertas y se allanaron las largas avenidas de la abadia, hasta se tendié la
alfombra —por asi decirlo- para conducirle hasta el trono de abad mitrado. Pero dijo que
queria ser fraile y la familia se le ech6 encima como una manada de fieras: sus hermanos le
persiguieron por los caminos, quisieron arrancarle el habito de los hombros, y finalmente le
encerraron en un torreén como a un lunético.

No es facil rastrear el curso de esta furiosa disputa familiar, y como pudo finalmente pasar
contra la tenacidad del joven fraile. Segun algunos relatos, la desaprobacion de su madre
durd poco, y ella se puso de su lado; pero no s6lo sus parientes se enzarzaron. Podriamos
decir que la clase central gobernante de Europa, compuesta en parte por su familia, se
alborotd a cuenta del deplorable muchacho. Hasta se le pidio al Papa que interviniera con
tacto y, en determinado momento se propuso que se le permitiera a Tomas vestir el habito
dominicano, siempre que actuara como abad de la abadia benedictina. Para muchos habria
sido un prudente compromiso, pero a la estrecha mente medieval de Tomas de Aquino no le
gusto nada. Insistié tajantemente en que queria ser dominico en la Orden Dominicana y no
en un baile de disfraces, y la diplomética propuesta se abandona.

Tomas de Aquino queria ser fraile.®? Fue un hecho escandaloso para sus contemporaneos, y
aun para nosotros no deja de ser un hecho enigmatico. Ese deseo, limitado literal y
estrictamente a esa declaracién, fue la Unica cosa préctica a la que su voluntad se aferrd con
diamantina obstinacidn hasta su muerte. No queria ser abad, no queria ser monje, no queria
ser ni siquiera prior ni cabeza de su confraternidad, no queria ser fraile eminente ni
importante: queria ser fraile. Es como si Napoleon se hubiera empefiado en ser soldado raso
toda su vida.

Algo habia dentro de aquel caballero corpulento, tranquilo, cultivado y bastante académico,
que no se sentiria satisfecho hasta verse declarado y certificado mendicante por
proclamacion autorizada y pronunciamiento oficial irreversible. El caso era mas interesante
porque —aunque cumpliera con su deber mil veces- no tenia nada de mendicante ni era
probable que fuera un buen mendicante. De suyo no habia en su manera de ser nada de
vagabundo, como en sus grandes precursores: ni habia nacido con algo de ministril errante
como San Francisco, ni con algo de misionero andariego como Santo Domingo.

Pero insistio en someterse a ordenanzas militares para hacer aquellas cosas al dictado de
otros, llegada la ocasion. Se le puede comparar con algunos de los aristbcratas mas
magnanimos que se han alistado en ejércitos revolucionarios, o con algunos de los mejores
poetas y eruditos que se ofrecieron voluntarios como soldados rasos en la Gran Guerra. Algo

%2 Convendria recordar la diferencia entre monje —por ejemplo, los benedictinos, que poseian su propio
territorio que cultivaban, a veces auténticos grandes sefiorios con muchos siervos en su territorio, como el
caso de la Abadia de Montecassino- frente a los nuevos frailes mendicantes, simples ‘hermanos’ que
pedian limosna para vivir.
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del coraje y la congruencia de Domingo y Francisco habia apelado a su profundo sentido de
la justicia y —aunque siguiera siendo una persona muy razonable y hasta diplomatica- jaméas
permitié que nada quebrantase la férrea inmutabilidad de aquella Unica decisién de su
juventud, ni se dej6 apartar de su alta y encumbrada ambicion de ocupar el lugar mas bajo.

2.3.2 Dificultades para conseguir su objetivo

El primer efecto de su decisién, como hemos visto, fue muy estimulante y hasta
sorprendente. EI general de los dominicos, a cuyas ordenes se habia alistado Tomas, estaria
seguramente al tanto de las tentativas diplomaticas de hacerle desistir y las dificultades
mundanas de oponerles resistencia. Su resolucion fue sacar de Italia a su joven seguidor,
disponiendo su traslado con otros pocos frailes a Paris. Ya en aquella primera promocién del
maestro viajero de las naciones hubo algo de profético, porque Paris estaba destinado a ser
en cierto sentido la meta de su viaje espiritual, siendo alli donde pronunciara tanto su gran
defensa de los frailes como su gran reto a los antagonistas de Aristoteles.

Pero aquel primer viaje a Paris estaba destinado a truncarse muy pronto. Los frailes habian
Ilegado a un recodo del camino junto a una fuente, un poco mas arriba de Roma, cuando los
alcanzd una furiosa cabalgada de secuestradores que se arrojaron sobre Tomas como
bandidos, aunque en verdad sélo fueran hermanos un tanto innecesariamente agitados.
Muchos hermanos tenia, y quizé sélo dos participaran en esto. De hecho él era el séptimo:
los amigos del control de natalidad podran lamentarse de que este filésofo fuera afiadido sin
necesidad al noble linaje de rufianes que le secuestraron.

Fue un caso extrafio en todos los sentidos. Hay algo estrafalario y pintoresco en la idea de
secuestrar a un fraile mendicante al que en cierto sentido se le podria llamar abad fugitivo.
Hay un enredo comico y tragico en las motivaciones y propoésitos de semejante trio de
extrafios parientes. Hay una especie de cristiana contradiccion en el contraste entre el delirio
febril de la importancia de las cosas —que siempre distingue a los hombres Ilamados
préacticos- y la pertinacia mucho mas practica del hombre Ilamado teérico.

Asi se tambalearon o arrastraron aquellos tres extrafios hermanos por su tragico camino,
atados entre si —valga la expresion- como alguacil y delincuente, aunque eran los
delincuentes quienes practicaban la detencion. Sus figuras se recortan por un instante sobre
el horizonte de la historia, hermanos tan siniestros como el que mas, desde Cain y Abel. Es
verdad que este raro ultraje en la gran familia de Aquino se destaca simbolicamente,
representando algo que para siempre hara de la Edad Media un misterio y un motivo de
perplejidad, susceptible de interpretaciones tan dispares como la oscuridad y la luz: en dos de
aquellos hombres clamaba —rugia, podriamos decir- un orgullo salvaje de sangre y blasones
(aunque fueran principes del mundo mas refinado de su tiempo), que parecia mas propio de
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una tribu danzando en torno a un tétem. Por el momento se les habia olvidado todo, salvo el
nombre de una familia, que es mas estrecho que el de una tribu y mucho maés estrecho que el
de una nacioén.

Y la tercera figura de aquel trio —nacida de la misma madre y quiza visiblemente una con las
otras dos en aspecto y semblante- tenia una concepcién de la hermandad mas ancha que la
mayoria de las democracias modernas, porque no era nacional sino internacional; una fe en
la misericordia y la modestia mucho méas honda que ninguna suavidad de maneras en el
mundo moderno; y un voto drastico de pobreza que ahora pasaria por insensata exageracion
de la reaccion contra la plutocracia y la soberbia. Del mismo castillo italiano procedian dos
salvajes y un sabio; o un santo mas pacifico que la mayoria de los sabios modernos.

Este es el doble aspecto que embarulla un centenar de polémicas y constituye el enigma de la
era medieval: que no fue una era sino dos. Nos asomamos al talante de unos hombres y
podria ser la Edad de Piedra; nos asomamos a la mente de otros, y podrian estar viviendo en
la Edad de Oro, en la mas moderna de las utopias. Siempre ha habido hombres buenos y
hombres malos, pero en esta época convivian buenos hombres que eran sutiles con hombres
malos que eran simples. Vivian en la misma familia, se educaban en la misma escuela, y
salian a forcejear como forcejearon los hermanos de Aquino junto al camino, para llevarse a
rastras al nuevo fraile y encerrarle en el castillo del monte.

Cuando sus parientes trataron de despojarle de sus habitos, parece que se defendié a la
combativa manera de sus antepasados, y por lo visto con éxito, pues se abandond el intento.
Aceptd la reclusion con su acostumbrada compostura, y seguramente no le importaria mucho
mientras le dejaran filosofar en una mazmorra o en una celda. De hecho hay algo en la
manera en que se cuenta toda la historia que sugiere que en buena parte de aquel rapto
extrafio cargaron con él como con una pesada estatua de piedra.

Sélo una anécdota de su cautiverio le presenta airado, y mas airado que en ninglin momento
antes o después. Hizo mella en la imaginacion de su tiempo por razones mas importantes,
pero encierra un interés psicoldgico ademas de moral. Por una vez en su vida, la primera y la
ultima, Tomas de Aquino se puso realmente fuera de si, cabalgando una tormenta fuera de la
torre del intelecto y la contemplacion donde solia residir.

Fue cuando sus hermanos le metieron en la habitacion a una cortesana especialmente pintada
y esplendorosa, con idea de sorprenderle con una subita tentacion, o cuando menos
envolverle en un escandalo. Su ira estaba justificada -incluso segin canones menos estrictos
que los suyos- porque la mezquindad de la situacion era mayor ain que la bajeza. Incluso por
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las razones menos elevadas, él sabia que sus hermanos sabian —y ellos sabian que él sabia-
que era un insulto que le hacian como caballero al suponer que fuera a romper su promesa
por una provocacion tan grosera. Y €l tenia en su apoyo una sensibilidad mucho mas terrible:
toda aquella enorme ambicion de humildad que era para €l la voz de Dios desde el cielo.

En este unico destello vemos a aquella figura enorme y no muy agil en actitud de actividad —
de animacion incluso-, y tan animado que estuvo. Salto de su asiento, tomé de la chimenea
un ascua y la blandié como si fuera una espada llameante. La mujer huyo I6gicamente dando
alaridos, que era lo Unico que él pretendia, pero seria curioso saber qué pensaria de aquel
loco de talla monstruosa que jugaba con llamas y aparentemente amenazaba con quemar la
casa. Todo lo que él hizo, sin embargo, fue seguirla hasta la puerta, cerrarla de un portazo y
atrancarla. Y acto seguido, como a impulsos de un ritual violento, apretd el tizén contra la
puerta, ennegreciéndola y chamuscandola con una negra sefial de la cruz. Luego lo volvio a
echar al fuego, y se sentd en aquel asiento de erudicion sedentaria, aquella cétedra de
filosofia, aquel trono secreto de contemplacion, del que ya no se volveria a levantar.
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3. LAREVOLUCION ARISTOTELICA

3.1 El ambiente intelectual de la época

3.1.1 San Alberto Magno y la Universidad medieval

Alberto de Suabia, con razén llamado Magno, fue el fundador de la ciencia moderna. Hizo
mas que ningun otro hombre por preparar ese proceso gque convirtio al alquimista en quimico
y al astrélogo en astronomo. Es curioso que, habiendo sido en su tiempo casi el primer
astronomo en este sentido, ahora perdure en la leyenda casi como el ultimo astrélogo.

Los historiadores serios estdn abandonando la absurda idea de que la Iglesia medieval
perseguia a todos los cientificos como hechiceros. Es casi todo lo contrario de la verdad. El
mundo los perseguia a veces como hechiceros, y a veces corria detras de ellos como
hechiceros, con esa manera de seguir que es lo opuesto a perseguir. S6lo la Iglesia los
consideraba real y Unicamente como cientificos. Mas de un clérigo investigador se vio
acusado de nigromancia por hacer lentes y espejos, acusado por sus rudos y rusticos vecinos,
y probablemente se habria visto acusado exactamente igual de haber sido vecinos paganos o
vecinos puritanos o vecinos adventistas del séptimo dia. Pero aun entonces tenia mas
posibilidades de salvarse si era juzgado por el Papado que simplemente linchado por el
laicado.

El pontifice catélico no denuncié a Alberto Magno como mago. Fueron las tribus
semipaganas del norte las que le admiraron como mago. Son las tribus semipaganas de las
ciudades industriales de hoy, los lectores de libros baratos de suefios y folletos de
charlatanes, y los profetas de periddico, quienes le siguen admirando como astrélogo. Se
reconoce que la amplitud de sus conocimientos acreditados de datos estrictamente materiales
y mecanicos era asombrosa para un hombre de su tiempo.

Es verdad que, en la mayoria de los casos, habia cierta limitacion en los datos de la ciencia
medieval, pero eso no tenia nada que ver con la religion medieval. Porque los datos de
Aristoteles, y de la gran civilizacion griega, eran en muchos aspectos mas limitados todavia.

De lo que se trata realmente no es tanto de acceso a los datos como de la actitud ante ellos.
Los informantes de los escolasticos les decian que el unicornio posee un solo cuerno o la
salamandra vive en el fuego. Pero de todos modos, la mayoria lo empleaba mas como
ilustracion de la 16gica que como incidente de la vida. Lo que realmente decian era: “Si un
unicornio posee un solo cuerno, dos unicornios poseen tantos cuernos como una vaca”. Y
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eso no deja de ser un dato, aunque el unicornio sea fabuloso.

Pero con Alberto en la época medieval —como con Aristételes en la época antigua- se inicid
la idea de enfatizar la pregunta: “;Pero es verdad que el unicornio posee un solo cuerno, o
que la salamandra vive en el fuego y no en la chimenea?”. Sin duda cuando los limites
sociales y geograficos de la vida medieval empezaron a permitirles registrar el fuego en
busca de salamandras o el desierto en busca de unicornios, tuvieron que modificar muchas de
sus ideas cientificas. Este hecho los deja expuestos al muy justo desdén de una generacion de
cientificos que acaba de descubrir que Newton es un absurdo, que el espacio es limitado y
que el &tomo no existe.

Este gran aleméan, conocido en su periodo de mayor fama como profesor en Paris, antes lo
habia sido en Colonia por algin tiempo. En esa hermosa ciudad romana, se congregaron por
millares en torno a él los aficionados a la extraordinaria vida de estudiante en la Edad Media.

Se juntaban en grandes grupos llamados naciones, y ese hecho ilustra muy bien la diferencia
entre el nacionalismo medieval y el nacionalismo moderno. Aunque cualquier mafana
pudiera haber una rifia entre los estudiantes espafioles y los estudiantes escoceses, o entre los
flamencos y los franceses, y brillaran las espadas o volaran las piedras en honor a los
principios del méas puro patriotismo, sigue siendo un hecho que todos habian acudido a la
misma Facultad para aprender la misma filosofia. Y aunque eso no impidiera que estallara
una pendencia, podia tener mucho que ver con que acabara. Ante esos abigarrados grupos de
hombres de las cuatro esquinas de la tierra, el padre de la ciencia desenrollaba su pergamino
de saber extrafio: de sol y de cometa, de pez y de péajaro.

Era un aristotélico que desarrollaba, por asi decirlo, la Unica pista experimental de
Aristdteles, y en esto era absolutamente original. Le preocupaba menos ser original acerca de
las cuestiones mas profundas del hombre y de la moral, sobre las que aceptaba manejarse
con un aristotelismo digno y cristianizado. En cierto sentido, hasta estaba dispuesto a
transigir en el tema meramente metafisico de los nominalistas y los realistas. Jamas habria
sostenido él solo la gran guerra que se avecinaba por un cristianismo equilibrado y
humanizado; pero cuando llegd, se puso totalmente de su parte.

Se le llamo el ‘Doctor Universal’ por la amplitud de sus estudios cientificos, pero la verdad
es que fue un especialista. La leyenda popular nunca yerra del todo: si un nombre de ciencia
es un mago, mago fue él. Y el hombre de ciencia siempre ha sido mucho mas mago que el
sacerdote, ya que quiere ‘controlar los elementos’ antes que someterse al Espiritu, que es
mas elemental que los elementos.*

9 “que es mas elemental...”. El texto original dice: ‘who is more elementary’, ‘quien es mas elemental’:

para Chesterton, desde Ortodoxia (1908), el Espiritu es persona creadora, a quien hemos de agradecer
nuestra existencia.
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3.1.2 San Alberto reconoce a Santo Tomas

Entre los estudiantes que llenaban las aulas habia uno que destacaba por su estatura y su
corpulencia, y no destacaba ni queria destacar por nada mas. Era tal su silencio en los
debates, que sus comparieros empezaron a llamarle mudo, con el sentido de obtuso que los
norteamericanos dan a esa palabra. Esté claro que no tuvo que pasar mucho tiempo para que
su imponente estatura empezara a tener la ignominiosa inmensidad del chico mayor que ha
quedado retrasado en primer curso. Le Ilamaron el Buey Mudo.

No solo era objeto de burlas, sino de lastima. Un estudiante de buen corazon se compadecio
de él hasta el punto de querer ayudarle con las lecciones, repasando los elementos de la
I6gica como el alfabeto en un abecedario. El tonto se lo agradecié con patética cortesia, y el
filantropo se puso a ello viento en popa, hasta que llegd a un pasaje sobre el cual él mismo
tenia sus dudas y, en realidad, estaba equivocado. Visto lo cual el tonto —dando toda clase de
muestras de turbacion y rubor- sefialé una posible solucion que resulto ser la acertada. El
estudiante benévolo se quedd como si hubiera visto a un monstruo en aquella misteriosa
mole de ignorancia e inteligencia, y empezaron a circular rumores extrafios por las
facultades.

Un bidgrafo religioso tradicional de Tomas de Aquino —que, no hay que decirlo, era el tonto
en cuestion- ha dicho que al final de aquella entrevista “su amor a la verdad pudo mas que su
humildad”, cosa que, rectamente entendida, es exactamente cierta, pero no describe —en un
sentido secundario, psicoldgico y social- la mezcla de elementos que bullia dentro de aquella
enorme cabeza.

Las relativamente escasas anecdotas sobre Aquino tienen una vividez muy peculiar si
visualizamos el tipo de hombre, y ésta es un ejemplo excelente. Entre esos elementos, habia
algo de la dificultad que encuentra el intelecto generalizador para adaptarse de pronto a un
detalle minusculo de la vida cotidiana; habia algo de la timidez que impide lucirse a las
personas realmente bien educadas; habia algo incluso, quiza, de esa extrafia paralisis y
tentacion de preferir incluso los malentendidos a las largas explicaciones, como la que llevo
a sir James Barrie® -en una divertida situacion comica- a cargar con un hermano Enrique
gue nunca habia tenido, antes que hacer el esfuerzo de interponer una palabra de aviso.

Estos elementos se confabulaban sin duda con la muy extraordinaria humildad de este

% James Matthew Barrie, cominmente conocido como J.M. Barrie (1860-1937), novelista y dramaturgo
escocés especialmente famoso por haber creado el personaje de Peter Pan. Barrie era amigo personal de
Chesterton.
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hombre tan extraordinario, pero ain otro elemento se confabulé con su igualmente
incuestionable ‘amor a la verdad’ para poner fin al malentendido. Es un elemento que nunca
se debe omitir de la constitucion de Santo Tomas. Por muy ensofiado o distraido o inmerso
en teorias que pudiera estar, siempre estuvo sobrado de sentido comdn y —puesto en el trance
no solo de dejarse ensefiar, sino de dejarse ensefiar mal- habia algo en su interior que decia
tajantemente: “jBueno, hasta ahi podiamos llegar!”.

Parece probable que fuera el propio Alberto Magno, el profesor y sabio maestro de todos
aquellos jovenes, quien primero sospechara algo de eso. Encomendaba a Tomas pequefias
tareas de anotacion o exposicion; le persuadid a vencer su timidez para tomar parte al menos
en un debate. Era un viejo muy astuto, y habia estudiado las costumbres de otros animales
aparte de la salamandra y el unicornio: habia estudiado muchos especimenes de la mas
monstruosa de las monstruosidades, ésa llamada Hombre. Conocia las sefiales y marcas de
esa clase de hombre que inocentemente viene a ser como un monstruo entre los hombres: era
demasiado buen maestro para no saber que el tonto no siempre lo es.

Sonri6 al enterarse de que este tonto era apodado el Buey Mudo por sus compafieros. Todo
eso es muy natural, pero no quita el sabor de algo bastante extrafio y simbdlico en el
extraordinario énfasis con que por fin habld. Porque Aquino seguia siendo en general
conocido sélo como un alumno oscuro y tercamente imperturbable —entre muchos alumnos
mucho mas brillantes y prometedores- cuando el gran Alberto rompi6 el silencio con su
famosa exclamacion y profecia: “Podéis llamarle Buey Mudo, pero yo os digo que este Buey
Mudo mugiréa tan fuerte que sus mugidos se oiran en todo el mundo”.

Santo Tomas siempre estuvo dispuesto, con humildad sincera, a dar las gracias por todo su
pensamiento a Alberto Magno, Aristételes, Agustin y a otros muchos maestros anteriores.
Con todo, su propio pensamiento iba por delante de Alberto y los restantes aristotélicos, lo
mismo que iba por delante de Agustin y los agustinianos. Alberto habia dirigido la atencién
al estudio directo de los hechos naturales, aunque sélo fuera a través de fabulas como el
unicornio y la salamandra, pero el monstruo llamado Hombre esperaba una viviseccion
mucho mas sutil y flexible.

Ambos hombres, sin embargo, se hicieron muy amigos, y su amistad cuenta mucho en esta
pelea central de la Edad Media pues —segun hemos de ver- la rehabilitacion de Aristételes
fue una revolucién casi tan revolucionaria como la exaltacion de Domingo y Francisco, y
Santo Tomas estaba destinado a desempefiar un papel descollante en ambas.

Se observara que la familia Aquino habia acabado por abandonar la vengativa persecucion
de su patito feo, a quien —como fraile negro- quizé deberia llamarse su oveja negra. De esa
liberacion se refieren algunas anécdotas pintorescas. La oveja negra suele salir beneficiada
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de las peleas entre las ovejas blancas de la familia: empiezan rifiendo con ella, pero acaban
rifiendo unas con otras.

Hay una descripcion algo confusa de qué miembros de la familia se pusieron de su parte
mientras adn estaba preso en la torre. Pero es un hecho que sentia mucho carifio hacia sus
hermanas, y por tanto es probable que no sea una fabula que fueran ellas quienes organizaron
su fuga. Segun el relato, aparejaron una soga en lo alto de la torre y le ataron un gran serén.
Y tuvo que ser realmente un gran serén para que lo descolgaran asi de su prision y huyera al
mundo. Sea como fuere, huyo a base de energia, externa o interna.

Pero era una energia individual: el mundo seguia siguiendo y persiguiendo a los frailes, lo
mismo que cuando escapaban por el camino de Roma. Toméas de Aquino tuvo la buena
fortuna de recogerse a la sombra del Unico gran fraile sobresaliente cuya respetabilidad era
dificil negar, el docto y ortodoxo Alberto. Pero incluso él y los suyos no tardaron en sentir la
creciente tormenta que hacia peligrar a los nuevos movimientos populares de la Iglesia.

Alberto fue llamado a Paris para recibir el grado de doctor, pero todo el mundo sabia que en
aquel juego, cada movimiento era un envite. Tan sé6lo hizo una peticion, que seguramente
pareceria una peticion excentrica: la de llevar consigo a su Buey Mudo. Partieron como
frailes vulgares o vagabundos religiosos, durmieron en los monasterios que encontraron, y
finalmente en el monasterio de Santiago de Paris, donde Tomas encontro a otro fraile que fue
también otro amigo.

3.1.3 Santo Tomas y San Buenaventura

Quiza bajo la sombra de la tormenta que amenazaba a todos los frailes, el franciscano
Buenaventura® hizo tan gran amistad con el dominico Tomas que sus contemporaneos los
compararon con David y Jonatan.®® El punto no deja de tener interés, porque seria muy facil
representar al franciscano y el dominico como dos hombres en abierta contradiccion.

Al franciscano se le puede representar como el padre de todos los misticos, y a los misticos
se les puede representar como gente que mantiene que la fruicién o gozo final del alma es
més sensacion que pensamiento. El lema de los misticos ha sido siempre ‘Gustad y ved’.
Ahora bien, Santo Tomas también empez6 diciendo ‘Gustad y ved’, pero 10 decia de las
primeras impresiones rudimentarias del animal humano. Seria legitimo sostener que el

% Juan da Fidanza, conocido como San Buenaventura (1218-1274) fue un santo y mistico franciscano,
gran filésofo y doctor de la Iglesia Catolica. Ademas de obispo, fue general de la orden franciscana.
También es.

% Jonatan era hijo del rey Sall, de la misma edad y compafiero de David, antes de que éste fuera
nombrado rey de Israel. Su caso es uno de los mas conocidos ejemplos de solida amistad.
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franciscano pone el gusto al final y el dominico lo pone al principio. Seria legitimo decir que
el tomista empieza por algo solido como el sabor de una manzana, y despues deduce una
vida divina para el intelecto, mientras que el mistico empieza por agotar el intelecto, y
finalmente dice que sentir a Dios viene a ser como el sabor de una manzana.

Un enemigo comun podria sostener que Santo Tomas empieza por el gusto de la fruta y San
Buenaventura acaba en el gusto de la fruta. Pero los dos tienen razén. Si se me permite
decirlo, es un privilegio de quienes se contradicen mutuamente en sus cosmos el tener razén
los dos. El mistico tiene razon al decir que la relacion de Dios y el hombre es esencialmente
una historia de amor, patron y tipo de todas las historias de amor. El racionalista dominicano
igualmente tiene razén al decir que el intelecto esta en su casa en lo més elevado de los
cielos, y que el apetito por la verdad puede sobrevivir e incluso devorar a todos los apetitos
mas simples del hombre.

En aquel momento, Aquino y Buenaventura se animaron ante la posibilidad de tener razon
los dos, en vista del consenso casi universal de que los dos se equivocaban. En todo caso, era
una época de tremendos alborotos, y -como suele ocurrir en tales épocas- quienes intentaban
enderezar las cosas se veian vigorosisimamente acusados de torcerlas. Nadie sabia quién iba
a ganar en aquella confusién, si el Islam o los maniqueos del Mediodia, o el Emperador
bifronte y burlador, o las Cruzadas, o las viejas érdenes de la Cristiandad.

Algunos hombres tenian la sensacion muy viva de que todo se desmoronaba, y de que todos
los experimentos 0 excesos recientes eran parte de la misma disolucion social. Hubo dos
cosas que esos hombres interpretaron como signos de ruina: una fue la impresionante
aparicion de Aristételes desde el Oriente —una especie de dios griego sostenido por
adoradores arabigos- y la otra fue la nueva libertad de los frailes, la apertura del monasterio y
la dispersion de los monjes por los caminos del mundo.

La impresion general de que vagaban como chispas de un horno que hasta entonces habia
estado cerrado, el horno del anormal amor de Dios; la sensacion de que iban a desequilibrar
totalmente al pueblo Ilano con los consejos de perfeccion, que iban a acabar en demagogos. ..
Todo eso estallo finalmente en un libro famoso llamado ‘Los peligros de los ultimos
tiempos’, obra de un furioso reaccionario, Guillermo de Saint-Amour.®” Retaba al rey francés
y al Papa a abrir una investigacion. Y Aquino y Buenaventura, los dos amigos incongruentes,
con sus dos universos simétricamente opuestos, marcharon juntos a Roma, a defender la
libertad de los frailes.

Tomas de Aquino defendio el gran voto de su juventud por la libertad y por los pobres; y fue

% Guillermo de Saint-Amour (1202-1272) era decano en la facultad de teologia en la Sorbona cuando en
1255 escribio el texto citado por Chesterton, contra las 6rdenes mendicantes. En 1257 fue condenado por
el Papa.
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probablemente el momento cumbre de su carrera en general triunfante, porque dio la vuelta a
todo el movimiento retrogrado de su época. Autoridades responsables han dicho que —de no
ser por él- todo el gran movimiento popular de los frailes podria haber sido destruido. Con
esta victoria popular, el estudiante timido y torpe se convierte por fin en personaje historico
y hombre puablico. A partir de entonces se le identifico con las 6rdenes mendicantes.

3.2 Defensa del aristotelismo

3.2.1 Presentacion

Aunque pueda decirse que Santo Tomas se hizo un nombre con la defensa de las érdenes
mendicantes contra los reaccionarios —que tenian de ellas la misma opinién que su familia-
en general hay una diferencia entre hacerse un nombre y hacer realmente una obra. La obra
de Tomés de Aquino estaba todavia en el porvenir, pero observadores menos agudos que él
ya podian ver que se avecinaba.

A grandes rasgos, el peligro era el peligro de que los ortodoxos —0 quienes precipitadamente
identifican la ortodoxia con el orden antiguo- forzaran una condena definitiva y concluyente
de Aristoteles. Irreflexivamente y a voleo se habian dictado ya condenas por aqui y por alla,
y la presion de los agustinianos més cerrados sobre el Papa y los principales jueces era cada
vez mas acuciante. El peligro habia aparecido, I6gicamente, debido al accidente histérico y
geografico de la proximidad musulmana a la cultura de Bizancio. Los arabes se habian hecho
con los manuscritos griegos antes que los latinos, que eran los auténticos herederos de los
griegos. Y los musulmanes —aunque no fueran musulmanes ortodoxos- estaban convirtiendo
a Aristételes en una filosofia panteista todavia menos aceptable para los cristianos ortodoxos.

Esta segunda controversia, sin embargo, requiere mas explicacion que la primera. Como
seflaldbamos en una pagina introductoria, la mayoria de la gente moderna sabe que San
Francisco al menos fue un libertador de espiritu generoso; sabe —al margen de cuél sea su
vision concreta de la Edad Media- que los frailes eran en un sentido relativo un movimiento
popular, que apuntaba a una mayor fraternidad y libertad. Un poco mas de informacion le
informaria de que exactamente lo mismo podia decirse de los frailes dominicos que de los
franciscanos. No es muy probable que a nadie se le ocurra ahora salir en defensa de los
abades feudales o de los monjes sedentarios frente a innovadores tan insolentes como San
Francisco y Santo Tomas; por eso, hemos resumido brevemente el gran debate en torno a los
frailes, aunque en su dia sacudié a toda la Cristiandad. Pero el debate mayor en torno a
Aristoteles presenta una dificultad mayor, porque sobre €l hay malentendidos modernos que
solo es posible abordar con un poco mas de elaboracion.
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3.2.2 Digresion sobre las revoluciones y el cambio social

Quiza la historia no registre ninguna revolucién de verdad. Lo que siempre ha habido han
sido contrarrevoluciones. Los hombres siempre han estado rebelandose contra los Gltimos
rebeldes, o incluso arrepintiéndose de la ultima rebelion.

Se podria ver esto en las mas intrascendentes modas contemporaneas, si la mentalidad de
moda no hubiera adquirido la costumbre de ver al Gltimo rebelde como rebelde frente a todas
las épocas a la vez. La chica moderna de coctel y labios pintados es tan rebelde frente a la
sufragista de 1880, con su cuello duro y su abstinencia estricta, como ésta era rebelde frente
a la dama victoriana de los valses languidos y el album lleno de citas de Byron; o como esta
Gltima, a su vez, era rebelde frente a una madre puritana para quien el vals era una orgia
desenfrenada y Byron, el bolchevigue de su tiempo. Sigamos incluso la ascendencia de la
madre puritana en la historia, y representa una rebelion frente a la laxitud de la Iglesia
anglicana de los Cavaliers®®, que al principio fue rebelde frente a la civilizacion catdlica, que
habia sido rebelde frente a la civilizacion pagana.

S6lo un lunético defenderia que esas cosas sean un progreso, porque obviamente van
primero en una direccion y luego en la otra. Sea lo que fuere correcto, una cosa sin duda esta
equivocada: la costumbre moderna de contemplarlas s6lo desde el lado moderno. Pero eso es
ver sélo el final del cuento: se rebelan contra no saben qué, porque surgié no saben cuando.
Atentos sélo al final, desconocen su comienzo, y por lo tanto su mismo ser. La diferencia
entre los casos menores y el mayor esta en que éste es realmente un cataclismo humano tan
enorme que los hombres parten de él como si estuvieran en un mundo nuevo, y esa misma
novedad les permite ir muy lejos, en general demasiado lejos. Estas cosas empiezan por una
revuelta vigorosa, por lo que el impetu intelectual dura lo bastante para que parezcan una
supervivencia.

Un excelente ejemplo es la historia real de la rehabilitacion y el abandono de Aristételes.
Cuando la época medieval tocd a su fin, el aristotelismo acabd pareciendo rancio, aunque
solo una novedad muy fresca y exitosa puede acabar tan rancia.

Cuando los modernos, corriendo el mas negro velo de oscurantismo que jamas oscureciera la
historia, decidieron que nada importaba gran cosa antes del Renacimiento y la Reforma, al
instante iniciaron su carrera moderna con un craso error, el error del platonismo.

Encontraron —haraganeando en las cortes de los principes fanfarrones del siglo XV1 (que era
a lo més que se les permitia remontarse en la historia)- a ciertos artistas y eruditos

% |os partidarios de Carlos I en las guerras civiles de 1642-1648 [N. de MLB].
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anticlericales que decian estar aburridos de Aristoteles y supuestamente gustando de Platén
en secreto. Los modernos —que ignoraban por completo toda la historia de los medievales-
cayeron al instante en la trampa. Supusieron que Aristoteles era alguna antigualla
avinagrada, tirania del lado oscuro de los Siglos Oscuros, y Platén un placer pagano
enteramente nuevo, ain no probado por cristianos.

Ronald Knox®® ha mostrado en qué alarmante estado de inocencia esta la mente del sefior H.
L. Mencken,'® sobre este punto. La realidad, huelga decirlo, es exactamente lo contrario: en
todo caso, el platonismo era la vieja ortodoxia. La revolucion moderna era el aristotelismo, y
el lider de esa moderna revolucion fue el hombre del que habla este libro.

3.2.3 La filosofia en la Edad Media

La verdad es que la Iglesia catélica empezé siendo platonica, un poco demasiado platénica.
El platonismo estaba en aquel aire griego dorado que respiraron los primeros grandes
tedlogos griegos. Los Padres de la Iglesia fueron mucho mas neoplaténicos que los eruditos
del Renacimiento, que sélo fueron neo-neoplaténicos.?! Para Cris6stomo o Basilio'®? era tan
corriente y normal pensar en términos del Logos, o de la Sabiduria a la que aspiran los
filésofos, como hoy lo es para los hombres de cualquier religion hablar de los problemas
sociales o del progreso o de la crisis econdmica mundial. San Agustin siguié un recorrido
mental natural siendo platonico antes que maniqueo, y maniqueo antes que cristiano. Y es
exactamente en esta Ultima asociacion donde se puede ver el primer debil atisbo del peligro
de ser demasiado platonico.

Desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, los modernos han tenido un amor casi monstruoso
a los antiguos. Al pensar en la vida medieval, nunca pudieron considerar a los cristianos
como otra cosa que discipulos de los paganos: de Platon en las ideas, o de Aristoteles en la
razon y la ciencia.

No fue asi. En algunas cuestiones, incluso desde el punto de vista mas mondtonamente

% Ronald Knox (1888-1957), prestigioso presbitero anglicano, convertido posteriormente en importante
sacerdote y apologista catolico inglés, amigo de Chesterton.

10 Henry Louis Mencken (1880-1956), uno de los escritores mas influyentes en los EEUU durante la
primera mitad del siglo XX [N. de MLB].

101 Platén vivié en el siglo 1V antes de nuestra era. En los primeros siglos del cristianismo, su filosofia —el
neo-platonismo- era la dominante y sigui6 siéndolo hasta la llegada del realismo aristotélico en la Edad
Media. De ahi la expresion neo-neo-platonismo.

102 5an Juan Crisostomo (347-407) —patriarca de Constantinopla- y San Basilio el Grande (c.330-379) —
obispo de Cesarea- son dos de los grandes Padres de la Iglesia de Oriente.
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moderno, el catolicismo estaba siglos por delante del platonismo o el aristotelismo. Todavia
lo vemos, por ejemplo, en la enojosa tenacidad de la astrologia. Sobre ese asunto los
filésofos estaban todos a favor de la supersticion, y los santos y demas gente supersticiosa
estaban todos en contra de la supersticion.!® Pero incluso a los grandes santos les costo
trabajo desenredarse de esa supersticion.

Los que recelaban del aristotelismo esgrimian siempre dos puntos de Aquino que, tomados
ahora juntamente, nos resultan muy pintorescos y comicos. Uno era la idea de que los astros
son seres personales que gobiernan nuestras vidas; el otro, la gran teoria general de que los
hombres comparten una mente entre todos, idea obviamente contraria a la inmortalidad, esto
es, a la individualidad. Los dos subsisten entre los modernos, tan fuerte es adn la tirania de
los antiguos. La astrologia se desparrama por los periédicos dominicales, y la otra doctrina
pasa por su enésima forma en lo que se conoce como comunismo, o el alma de la colmena.

Hay un punto preliminar sobre el que no se debe malinterpretar esta posicion. Cuando
elogiamos el valor practico de la revolucion aristotélica —y la originalidad de Aquino al
liderarla- no queremos decir que los fildsofos escolasticos que le precedieron no fueran
filosofos, ni que no fueran altamente filosoficos, ni que no estuvieran en contacto con la
filosofia antigua.

Si alguna vez hubo una mala ruptura en la historia de filosofia, no fue antes de Santo Tomas
ni al comienzo de la historia medieval: fue después de Santo Tomas y al comienzo de la
historia moderna. La gran tradicion intelectual que nos llega desde Pitadgoras y Platén no se
interrumpid ni se perdié por minucias tales como el Saco de Roma, el triunfo de Atila o
todas las invasiones barbaras de los Siglos Oscuros. Solo se perdidé después de la
introduccioén de la imprenta, el descubrimiento de América, la fundacion de la Royal Society
y toda la ilustracién del Renacimiento y el mundo moderno. Fue ahi, si acaso, donde se
perdid o se rompid impacientemente el largo, fino y delicado hilo que descendia desde la
Antigliedad lejana, el hilo de esa insolita aficion humana que es el habito de pensar. Lo
demuestra el hecho de que los libros impresos de esta segunda época en general tuvieran que
esperar hasta el siglo XVI1I —o finales del XV1I- para encontrar siquiera los nombres de los
nuevos filésofos, que en el mejor de los casos eran un nuevo tipo de fildésofos.

Pero la decadencia del Imperio, los Siglos Oscuros y la alta Edad Media,'® aunque
demasiado tentados a desatender lo que fuera contrario a la filosofia platonica, nunca habian

103 Esto es una ironia de Chesterton, que une a los santos con ‘la demds gente supersticiosa’, es decir, los
cristianos, frente a los supersticiosos de verdad.

104 Quiza convendria recordar que Chesterton esta utilizando una clasificacion distinta a la habitual en
Espafia: a la época Antigua seguiria la Medieval. En el esquema de Chesterton —més detallado, a la caida
del Imperio romano —Edad Antigua (siglo V)- le siguen los siglos oscuros (siglos VI-1X), porque supuso
el desmoronamiento de la cultura clasica y ademas se sabe poco de ella. Vendria seguida por la Alta Edad
Media (siglos X-XII) y la Baja Edad Media (siglos XI11-XV). A principios del siglo XV ya estaria
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desatendido la filosofia. En ese sentido Santo Tomas, como casi todos los hombres muy
originales, tiene un pedigri largo y claro. EI mismo se remite constantemente a las
autoridades, de San Agustin'® a San Anselmo'® y de San Anselmo a San Alberto, y ni en la
diferencia olvida la deferencia.

Un anglicano muy docto me dijo una vez, quiza con un toque de causticidad: “No entiendo
por qué todo el mundo habla como si Tomas de Aquino fuera el comienzo de la filosofia
escolastica. Entenderia que dijeran que fue su fin”. Pretendiera o no ser caustico el
comentario, podemos estar seguros de que la réplica de Santo Toméas habria sido
educadisima. Y de hecho seria facil responder, con cierta placidez, que en su lenguaje
tomista el fin de una cosa no significa su destruccién, sino su cumplimiento.

Ningun tomista se quejara de que el tomismo sea el fin de nuestra filosofia en el sentido en
que Dios es el fin de nuestra existencia. Porque eso no significa que dejemos de existir, sino
que lleguemos a ser tan perennes como la ‘philosophia perennis’.*%” Dejando a un lado esa
afirmacion es, sin embargo, importante recordar que mi distinguido interlocutor tenia toda la
razon al pensar que antes de Aquino habia habido dinastias enteras de filésofos doctrinales
hasta que llego el dia de la gran rebelion de los aristotélicos.

Tampoco esa rebelién fue del todo abrupta e imprevista. Un competente escritor de la
‘Dublin Review’ sefialaba hace poco que en algunos aspectos todo el caracter de la
metafisica habia avanzado mucho desde Aristoteles cuando llegdé a Aquino. Y no es falta de
respeto al primitivo y gigantesco genio del Estagirital®® decir que en algunos aspectos no fue
realmente sino un fundador de filosofia rudo y tosco, en comparaciéon con algunas de las
subsiguientes sutilezas del medievalismo: el griego dio unos cuantos grandiosos apuntes y
los escolasticos sacaron de ellos los matices mas finos y delicados. Puede ser una
exageracion, pero lleva algo de verdad. Sea como fuere, lo cierto es que incluso en la
filosofia aristotélica —por no hablar de la filosofia platénica- existia ya una tradicion de
interpretaciones altamente inteligentes. Si aquella delicadeza degenerd después en debate de
nimiedades, fue de todos modos un debate de nimiedades delicado, y labor que requirié
instrumentos muy cientificos.

La razon de que la revolucion aristotélica fuera realmente revolucionaria esta en el hecho de

comenzando el Renacimiento en algunas zonas de Italia. Como siempre, las fechas son meramente
indicativas.

105 Agustin de Hipona (354-430) es uno de los mas grandes santos y padres de la Iglesia, sin duda el
fildsofo neoplatonico mas influyente en la filosofia medieval. Es también doctor de la Iglesia catdlica.

106 San Anselmo (1033-1109), monje benedictino y arzobispo de Canterbury. Otro de los mas grandes
te6logos y fildsofos medievales, es también doctor de la Iglesia.

107 Asi se suele llamar a la filosofia escolastica, particularmente a la filosofia de Santo Tomas.

108 ‘Estagirita’ es el apodo de Aristoteles, natural de la ciudad de Estagira.
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que fuera realmente religiosa. Es el hecho —tan fundamental que juzgue oportuno anotarlo en
las primeras paginas de este libro- de que la rebelion fuera en gran medida una rebelién de
los elementos mas cristianos de la Cristiandad. Santo Tomas, exactamente igual que San
Francisco, pensaba en su subconsciente que su gente iba perdiendo agarre en la solida
doctrina y disciplina catélica, desgastada por mas de mil afios de rutina, y que era necesario
mostrar la fe bajo una nueva luz y tratarla desde otro angulo.

Pero su unica motivacion era el deseo de popularizarla para la salvacion del pueblo. Aunque
era cierto —en términos generales- que desde hacia cierto tiempo venia siendo demasiado
platonica para ser popular. Necesitaba algo como el toque sagaz y casero de Aristoteles para
volver a ser una religion del sentido comdn. Tanto la motivacion como el método aparecen
claros en la guerra de Aquino contra los agustinianos.

3.2.4 La recepcion de Aristételes a través de Oriente

En primer lugar hay que recordar que la influencia griega seguia fluyendo desde el Imperio
griego o, por lo menos, del centro del Imperio romano que estaba en la ciudad griega de
Bizancio, y ya no en Roma. Esa influencia era bizantina en todos los sentidos, buenos y
malos: como el arte bizantino, era severa y matematica y un poco terrible; como el protocolo
bizantino, era oriental y ligeramente decadente. Le debemos a la erudicion del sefior
Christopher Dawson® mucha ilustracion sobre como Bizancio se anquilos6 lentamente en
una especie de teocracia asiatica, mas parecida a la que servia al Emperador Celeste, en
China.

Hasta los indoctos pueden ver la diferencia en la manera en que el cristianismo oriental lo
apland todo, como aplanaba los rostros de las imagenes en los iconos. Vino a ser una cosa
mas de patrones!!® que de pinturas, y libré una guerra decidida y destructiva contra las
estatuas.’'! Vemos asi, extrafiamente, que Oriente fue la tierra de la Cruz y Occidente la
tierra del Crucifijo. Los griegos estaban siendo deshumanizados por un simbolo radiante
mientras los godos estaban siendo humanizados por un instrumento de tortura. Sélo
Occidente hizo cuadros realistas de los mas grandes relatos salidos de Oriente.

De ahi que el elemento griego de la teologia cristiana tendiera cada vez mas a ser una especie
de platonismo reseco, cosa de diagramas y abstracciones; eso si, abstracciones nobles hasta

109 Christopher Dawson (1889-1970), importante historiador britanico conocido por sus trabajos de
filosofia de la historia.

110 Patron en el sentido de modelo que se repite. Mas adelante se referira a la ‘greca’.

11 Chesterton se refiere aqui a la disputa con los iconoclastas —o rompedores de iméagenes-, durante los
siglos VIII y IX. Aunque al final vencieron quienes aceptaban las imagenes divinas como objeto de
veneracion, las estatuas no eran aceptadas en la Iglesia oriental.
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el final, pero no lo bastante tocadas por esa gran cosa que es por definicion casi lo contrario
de la abstraccion: la Encarnacion. Su Logos era la Palabra, pero no la Palabra hecha Carne.
De mil maneras muy sutiles, rehuyendo a menudo la definicion doctrinal, ese espiritu se
extendio sobre el mundo de la Cristiandad desde el lugar donde el Sacro Emperador se
sentaba bajo sus mosaicos de oro, y el pavimento plano del Imperio romano acabd siendo
una especie de pista de patinaje para Mahoma. Porque el Islam fue la consumacion final para
los iconoclastas.

Sin embargo, mucho antes de eso, existia esa tendencia a hacer de la cruz algo meramente
decorativo como la media luna; convertirla en un motivo como la llave griega''? o la rueda
de Buda. Pero hay algo pasivo en ese mundo de patrones decorativos: la llave griega no abre
ninguna puerta, y la rueda de Buda gira y gira, pero no avanza.

En parte por esas influencias negativas, en parte por un ascetismo necesario y noble que
quiso emular el tremendo ejemplo de los martires, los primeros tiempos del cristianismo
habian sido excesivamente anticorpéreos y se habian acercado demasiado a la linea de
peligro del misticismo maniqueo. Pero habia mucho menos peligro en que los santos
macerasen el cuerpo que en que los sabios lo despreciaran. Con toda la grandeza de la
aportacion de Agustin al cristianismo, habia —en cierto sentido- un peligro mas sutil en el
Agustin platonico que en el Agustin maniqueo. De ahi nacié una mentalidad que sin darse
cuenta incurria en la herejia de dividir la sustancia de la Trinidad. Pensaba en Dios
demasiado exclusivamente como Espiritu que purifica o Salvador que redime, y demasiado
poco como Creador que crea.

Por eso hombres como Aquino juzgaron conveniente corregir a Platon apelando a
Aristdteles, que tomaba las cosas como las encontraba, lo mismo que Aquino aceptaba las
cosas como Dios las habia creado. En toda la obra de Santo Tomas el mundo de la creacion
positiva es una presencia constante.!*®> Humanamente hablando, fue él quien salvd el
elemento humano de la teologia cristiana, aunque por conveniencia emplease ciertos
elementos de la filosofia pagana. S6lo que, como ya se ha insistido, el elemento humano
también es el cristiano.

El panico ante el peligro aristotélico que paso por los altos puestos de la Iglesia fue
probablemente un viento seco del desierto, mas cargado realmente de miedo a Mahoma que
de miedo a Aristdteles. Y era una ironia, porque en realidad era mucho mas dificil conciliar a
Aristoteles con Mahoma que conciliarlo con Cristo. El Islam es esencialmente un credo
simple para hombres simples, y nadie podra realmente convertir el panteismo en un credo
simple, pues es a la vez demasiado abstracto y demasiado complicado. Hay creyentes

112 Bn espaiiol es mas conocida por ‘greca’; en inglés ‘key’ o, como aqui, ‘Greek key’ [N. de MLB].
113 Chesterton no utiliza la palabra positiva en su sentido de afirmacion, sino de realidad o certeza.
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simples en un Dios personal, y hay panteistas que son méas simples que ningun creyente en
un Dios personal. Pero pocos son capaces, a fuerza de simplicidad, de aceptar como dios a
un universo-sin-dios. Y aunque el musulman —en comparacion con el cristiano- tuviera quiza
un Dios menos humano, tenia —si eso fuera posible- un Dios mas personal.''* La voluntad de
Al era mucha voluntad, y no se podia convertir en una ‘corriente tendencial’.**®

En todo ese aspecto cosmico y abstracto, el catolico era, hasta cierto punto, mas transigente
que el musulman. EI catolico podia admitir por lo menos que Aristoteles tuviera razon en
cuanto a los elementos impersonales de un Dios personal. De ahi que podamos decir en
general de los filésofos musulmanes que los que fueron buenos filésofos fueron malos
musulmanes. No deja de tener su l6gica que muchos obispos y doctores temieran que los
tomistas pudieran llegar a ser buenos filésofos y malos cristianos. Pero también hubo
muchos de la escuela estricta de Platon y Agustin que negaron firmemente que fueran
siquiera buenos fildsofos.

Entre esas dos pasiones bastante incongruentes, el amor a Platon y el miedo a Mahoma, hubo
un momento en que las perspectivas de una posible cultura aristotélica en la Cristiandad
parecieron francamente dificiles. Desde las alturas cayeron anatema tras anatema, y a la
sombra de la persecucion, como ocurre tantas veces, parecié por un momento que apenas
una o dos figuras se mantenian en pie bajo la tormenta. Las dos vestian el blanco y negro de
los dominicos: Alberto y Tomas de Aquino seguian firmes.

5.3.5 El juicio sobre Aristoteles

En esa clase de combate siempre hay confusién, y las mayorias se tornan minorias y a la
inversa, como por arte de magia. Siempre es dificil fechar el cambio de la marea, que parece
un revoltijo de remolinos: hasta las fechas parecen superponerse y ofuscar la crisis. Pero el
cambio, desde el momento en que los dos dominicos se quedaron solos hasta el momento en
que la Iglesia entera por fin se alined con ellos, quiza se encuentre en el momento en que
fueron llevados ante un juez hostil pero no injusto.

Esteban Tempier,''® obispo de Paris, era al parecer un espécimen bastante logrado del viejo
eclesiastico fanatico para quien admirar a Aristoteles era una debilidad que probablemente

114 Algunas veces destacamos juegos de palabras de Chesterton, para destacar determinadas facetas de la
realidad. Pero en este caso no se trata de una paradoja, sino de la verdadera vision islamica de Ala, en
relacion con el Dios cristiano.

115 Cita encubierta de Matthew Arnold, que utiliza esa expresion para definir a Dios en su obra ‘St. Paul
and Protestantism’ [N. de MLB].

116 Esteban (o Etienne) Tempier (m. 1279) es recordado principalmente por promulgar en 1277 la condena
de 219 tesis filosoficas de influencia aristotélica, defendidas por Siger de Brabante y los maestros
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iria seguida de adorar a Apolo. Era también, por desgracia, uno de aquellos viejos
conservadores sociales que habian reaccionado con hondo disgusto a la revolucion popular
de los Frailes Predicadores. Pero era un hombre honrado, y Tomas de Aquino jamas pidi
otra cosa que permiso para dirigirse a hombres honrados. A su alrededor habia otros
revolucionarios aristotélicos de un género mucho mas dudoso. Estaba Siger,*’ el sofista de
Brabante, que aprendid todo su aristotelismo de los arabes y tenia una ingeniosa teoria sobre
coémo un agnostico ardbigo podia también ser cristiano. Habia mil jévenes del tipo de los que
habian aclamado a Abelardo,**® rebosantes de la juventud del siglo X111 y borrachos del vino
griego de Estagira. Frente a ellos, cefiudo e implacable, estaba el viejo partido puritano de
los agustinianos, encantados de clasificar a los racionalistas Alberto y Tomés junto a los
equivocos metafisicos musulmanes.

Parece que el triunfo de Tomas fue realmente un triunfo personal. No retird ni una sola de
sus proposiciones, aunque se dice que el reaccionario obispo si condené algunas después de
su muerte. En conjunto, sin embargo, Aquino dejo a la mayoria de sus criticos convencidos
de que era tan buen cat6lico como ellos.

Tras la polémica crisis, hubo una secuela de disputas entre las Ordenes religiosas, pero
probablemente se puede decir que el hecho de que un hombre como Aquino hubiera
conseguido dar satisfaccion, siquiera parcial, a un hombre como Tempier puso fin a lo
esencial de la disputa. Lo que ya era familiar a unos pocos lo fue para muchos: un
aristotélico podia realmente ser cristiano.

Otro hecho contribuy6 a la comudn conversion. Se asemeja, de forma un tanto curiosa, a la
historia de la traduccion de la Biblia y el supuesto secuestro catolico de la Biblia.'*® Entre
bastidores —donde el Papa era mucho mas tolerante que el obispo de Paris- los amigos de
Aquino trabajaban con ahinco en una nueva traduccion de Aristoteles. Demostraba de
muchas formas que la traduccion herética habia sido una traduccion muy herética. Con la
definitiva consumacién de esa obra podemos decir que la gran filosofia griega entré por fin
en el sistema de la Cristiandad. Al proceso se le ha calificado medio en broma como el
Bautismo de Aristételes.

averroistas de la Facultad de Artes de la Universidad de Paris, donde ya en 1270 habia habido una
condena de algunos articulos sobre temas similares.

117 Siger (o Sigerio) de Brabante (c.1240-1285) fue un importante fildsofo medieval.

118 pedro Abelardo (1079-1142) fue también un fildsofo —que destaco especialmente en el campo de la
I6gica- y tedlogo francés, famoso por su romance con Eloisa.

119 Se refiere principalmente a lo que se dijo durante el periodo de la Reforma acerca de la Biblia, en la
que la versién oficial de la misma era la traduccion al latin realizada por San Jer6nimo (342-420),
conocida con el nombre de ‘Vulgata’, precisamente por su gran difusion.
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3.3 Consecuencias del triunfo del aristotelismo

3.3.1 Humildad y actitud pre-cientifica

Todos hemos oido hablar de la humildad del hombre de ciencia, de muchos que fueron
genuinamente humildes y de algunos que estuvieron muy orgullosos de su humildad.'?° Sera
un refrdn un poco demasiado recurrente de este breve estudio que Tomas de Aquino
realmente tuvo la humildad del hombre de ciencia, como una variante especial de la
humildad del santo. Es cierto que él personalmente no aporté nada concreto —en cuanto a
experimentacion o detalle- a la ciencia natural; en esto se puede decir que incluso quedo a la
zaga de la generacion anterior, y fue mucho menos cientifico experimental que su tutor
Alberto Magno. A pesar de todo, fue histéricamente un gran amigo de la libertad de la
ciencia.

Los principios que establecio, rectamente entendidos, son quiza los mejores que se puedan
esgrimir para proteger a la ciencia de la persecucion oscurantista. Por ejemplo, en lo que se
refiere a la inspiracion de la Escritura, primero se fijé en el hecho obvio —olvidado por cuatro
furiosos siglos de lucha sectaria- de que el significado de la Escritura dista mucho de ser
evidente, y que a menudo tenemos que interpretarlo a la luz de otras verdades. Si una
interpretacion literal se ve real y rotundamente desmentida por un hecho obvio, pues lo Gnico
que podemos decir es que la interpretacion literal es una interpretacion falsa. Pero el hecho
tiene que ser realmente un hecho obvio.

Por desgracia, los cientificos del siglo XIX estaban tan dispuestos a concluir
precipitadamente que cualquier hip6tesis sobre la naturaleza era un hecho obvio como los
sectarios del siglo XVII a concluir precipitadamente que cualquier hipdtesis sobre la
Escritura era la explicacion obvia. De esa manera, teorias privadas sobre lo que la Biblia
deberia significar y teorias prematuras sobre lo que el mundo deberia significar han chocado
en controversias ruidosas y difundidas a los cuatro vientos, especialmente en la época
victoriana.'?! Esa torpe colision de dos formas de ignorancia muy impacientes se conocid
como la querella de la Ciencia y la Religion.

120 Més alla de la ironfa inicial, Chesterton empieza por la humildad por varias razones: porque la falta de
humildad falsea lo que se cree, dandole una importancia excesiva, y porque aceptando la humilde materia
aristotélica, frente a las elevadas ideas platénicas, es decir, con el reconocimiento de la materia como
poseedora de entidad propia, vendria todo el desarrollo posterior de la ciencia.

121 ‘Teorias privadas’: son muchas las ocasiones (por ejemplo, en Ortodoxia, o en la Autobiografia,
cap.16) en las que Chesterton plantea la tendencia que tienen los seres humanos a aferrarse a ‘su verdad’,
a la verdad que ellos han descubierto, con el consiguiente peligro de empequefiecer toda la vision del
mundo. Esto lo aplica aqui tanto a la fe como a la ciencia, que siempre avanza a través de verdades
provisionales.
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Pero Santo Tomas posey6 la humildad cientifica en el sentido muy tangible y especial de
estar dispuesto a ocupar el lugar mas modesto para el examen de las cosas mas modestas. No
estudiaba el gusano —como el especialista moderno- como si el gusano fuera el mundo, sino
que pretendia empezar a estudiar la realidad del mundo en la realidad del gusano.

Su aristotelismo significaba simplemente que el estudio del hecho méas humilde conduce al
estudio de la verdad méas alta. Que para él, el proceso fuera légico y no bioldgico, y lo
aplicara a la filosofia mas que a la ciencia, no altera la idea esencial de empezar por el primer
peldafio de la escala. Pero tambien —con su vision de la Escritura, de la ciencia y otras
cuestiones- dio una especie de carta de navegacion para pioneros mas practicos que él.
Préacticamente dijo que -si realmente podian probar sus descubrimientos practicos- la
interpretacion tradicional de la Escritura tendria que ceder el paso a esos descubrimientos.
No cabe ser méas ecuanime: si hubiera dependido de él y de hombres como él, jaméas habria
habido querella alguna entre la ciencia y la religion. El hizo cuanto estaba en su mano para
sefalarles dos provincias y trazar entre ellas una frontera justa.

Con frecuencia se comenta alegremente que el cristianismo ha fracasado, con lo que se
quiere decir que no ha tenido nunca esa supremacia arrolladora —imperial e impuesta- que
conocieron cada una de las grandes revoluciones (cada una de las cuales fracasé a
continuacion). Nunca hubo un momento en que los hombres pudieran decir que todo hombre
era cristiano, como durante varios meses se pudo decir que todo hombre era monarquico o
republicano o comunista.

Pero si historiadores sensatos quisieran entender el sentido en que el caracter cristiano ha
triunfado, no encontrarian mejor ejemplo que la tremenda presién moral de un hombre como
Santo Tomas en apoyo del racionalismo sepultado de los paganos, que hasta entonces sélo se
habia exhumado para diversion de los herejes. Eso pudo suceder —bastante estricta y
exactamente-, porque una nueva clase de hombre estaba practicando la indagacién racional
de una nueva manera: los hombres olvidaron la maldicion caida sobre los templos de los
demonios muertos y los palacios de los déspotas muertos. Olvidaron incluso la nueva furia
salida de Arabia contra la que luchaban a vida o muerte, porque el hombre que les pedia que
volvieran al buen sentido —o que volvieran a los sentidos- no era un sofista, sino un santo.

Aristoteles habia descrito al hombre magnanimo, que es grande y sabe que es grande. Pero
Aristoteles jamas habria recobrado su propia grandeza de no ser por el milagro que creo al
hombre mas magnanimo: aquel que es grande y sabe que es pequefio.

Hay cierta importancia historica en lo que algunos Ilamarian la pesadez del estilo empleado.
Produce una curiosa impresion de candor, que realmente tuvo, creo yo, un efecto
considerable en los contemporaneos. A Santo Tomas se le ha llamado a veces escéptico. La
verdad es que si en gran medida se le toler6 como escéptico fue porque obviamente era
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santo. Cuando parecid alzarse como un aristotélico obstinado —apenas distinguible de los
herejes arébigos- yo creo seriamente que lo que le protegié fue, en gran medida, la
prodigiosa fuerza de su sencillez y la evidencia de su bondad y amor a la verdad. Los que
habrian salido a la palestra contra el altivo aplomo de los herejes se detuvieron en sus pasos
frente a una especie de enorme humildad que era como una montafia; 0 quiza como ese
inmenso valle que es el molde de una montaia.??

Considerando todos los usos medievales, sentimos que en los demas innovadores no siempre
fue asi. Los demas, desde Abelardo hasta Siger de Brabante, nunca se desprendieron —en el
largo proceso de esta historia- de un ligero aire de lucimiento. Pero nadie pudo sentir ni por
un instante que Tomés de Aquino buscara el lucimiento. La propia aridez de expresion de la
que algunos se quejan es enormemente convincente. Tomas podria haber dado ingenio
ademas de sabiduria, pero era tan prodigiosa la seriedad de su empefio que dio su sabiduria
sin su ingenio.

3.3.2 Controversia de la doble verdad

Tras la hora de triunfo Illegé el momento de peligro. Es lo que sucede siempre con las
alianzas, y aqui con mayor razon porque Aquino combatia en dos frentes. Su principal
mision era defender la fe contra el abuso de Aristoteles, y la cumplié audazmente apoyando
el empleo de Aristoteles. Sabia perfectamente que en segundo término, ejércitos de ateos y
anarquistas aplaudian a rabiar su victoria aristotélica sobre todo lo que le era mas querido.
Pero no seria nunca la existencia de ateos, como tampoco de arabes ni de paganos
aristotélicos, lo que alterase la extraordinaria compostura polémica de Tomas de Aquino.

El verdadero peligro que siguid a la victoria ganada para Aristoteles se presentd vividamente
en el curioso caso de Siger de Brabante, y merece ser estudiado por todo el que aspire a
empezar a comprender la extrafia historia de la Cristiandad. Estd marcada por una cualidad
bastante insolita, que ha sido siempre la nota peculiar de la fe (aunque no reparen en ella sus
modernos enemigos, y rara vez sus amigos modernos?3).

Es el hecho simbolizado en la leyenda del Anticristo —el doble de Cristo- en el profundo
proverbio que dice que el Demonio es el mono de imitacion de Dios. Es el hecho de que la
falsedad nunca es mas falsa que cuando le falta poco para ser verdad: cuando la pufialada
roza el nervio de la verdad, la conciencia cristiana grita de dolor. Y Siger de Brabante,
siguiendo a algunos de los aristotélicos arabigos, propuso una teoria que la mayoria de los

122 Quiza vale la pena llamar la atencién sobre esta expresion, tipica del estilo de Chesterton, que
frecuentemente ve las cosas de manera diferente al resto.

123 Chesterton utiliza la palabra ‘moderno’ en el doble sentido: los enemigos de este tiempo y los amigos
que se identifican con las ideas modernas.
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modernos lectores de periddicos habrian declarado al instante ser igual a la teoria de Santo
Tomaés. Eso fue lo que finalmente espoled a Santo Tomas a su Ultima y més enfatica protesta.

Habia ganado su batalla a favor de un enfoque mas amplio para la filosofia y la ciencia.
Habia desbrozado el terreno para un acuerdo general sobre la fe y la investigacion, acuerdo
que en general ha sido respetado entre los catélicos, y que nunca ha sido abandonado sin
desastre.'?* Era la idea de que el cientifico siguiera explorando y experimentando libremente,
mientras no reclamara para si una infalibilidad e irrevocabilidad que habria ido en contra de
sus propios principios.'?® Entretanto, la lglesia seguiria desarrollando y definiendo acerca de
cosas sobrenaturales, mientras no reclamara para si un derecho a alterar el deposito de la fe
que habria ido en contra de sus propios principios. Y una vez que Santo Toméas hubo dicho
esto, Siger de Brabante se levantdé para decir algo tan horriblemente parecido y tan
horriblemente distinto, que —como el Anticristo- habria podido engafiar a los mismisimos
elegidos.

Siger de Brabante dijo que la Iglesia tiene que acertar teoldégicamente, pero puede errar
cientificamente. Que existen dos verdades: la verdad del mundo sobrenatural y la verdad del
mundo natural, que contradice al mundo sobrenatural. Mientras somos naturalistas, podemos
suponer que el cristianismo es un puro sinsentido; pero cuando nos acordamos de que somos
cristianos, tenemos que admitir que el cristianismo es verdad, aunque sea un sinsentido. En
otras palabras, Siger de Brabante partié la cabeza humana en dos —como aquellos golpes de
las antiguas leyendas guerreras- y declaré que el hombre tiene dos mentes: con una de ellas
debe creer a pies juntillas y con la otra, descreer absolutamente.12°

A muchos, esto les pareceria —como poco- una parodia del tomismo; de hecho, en términos
reales, era el asesinato del tomismo. No habia dos maneras de hallar la misma verdad: era
una manera mendaz de sostener que existen dos verdades. Y es extraordinariamente
interesante observar que fue la Unica ocasién en que el Buey Mudo embistié como un toro
salvaje. Cuando se alzo para responder a Siger de Brabante, se transfigurd de pies a cabeza, y
hasta el estilo de sus frases —que es como el tono de voz de una persona- cambid
subitamente. Nunca se habia enojado con ninguno de los enemigos que disentian de él. Pero
estos enemigos habian intentado la peor de las traiciones: hacerle estar de acuerdo con ellos.

124 Un ejemplo de desastre puede ser el caso Galileo, en el que tanto los tedlogos que examinaron sus
obras como el propio cientifico, se entrometieron mutuamente en el campo del otro.

125 Se refiere a los propios principios del cientifico, cuyas conclusiones son siempre provisionales, hasta
que se descubra una explicacion mejor. Esta idea —denominada ‘falsacionismo’- fue desarrollada por el
filésofo de la ciencia Karl Popper (1902-1994) en ‘La logica de los descubrimientos cientificos’ (1934),
aunque Chesterton ya habia planteado esta cuestion en ‘Ortodoxia’ (1908).

126 Esta idea de la doble verdad contradice igualmente el nlcleo del pensamiento de Chesterton, que no
lleg6 al Cristianismo por la fe, sino por las cosas materiales mas pequefias y humildes —como el famoso
‘diente de leon’ (Autobiografia). La mera idea de pensar que pudiera llegar a estar convencido de algo
que no fuera racional, repugnaba a Chesterton profundamente.
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Quienes se quejan de que los tedlogos tracen distinciones sutiles a duras penas podrian
encontrar un mejor ejemplo de su propia necedad. El hecho es que una distincion sutil puede
ser una contradiccion absoluta y en este caso lo era notablemente. Santo Tomas queria
permitir que se pudiera acceder a la Unica verdad por dos caminos precisamente porque
estaba seguro de que sélo existe una verdad. Por ser la fe la Unica verdad, nada podia
descubrirse en la naturaleza que en ultima instancia contradijese a la fe. Por ser la fe la Gnica
verdad, nada realmente deducido de la fe podria en ultima instancia contradecir a los hechos.
Era sin duda una confianza curiosamente osada en la realidad de su religion, y aunque
algunos aun persistan en disputarla, ha sido justificado.

Aquellos hechos cientificos que en el siglo XIX supuestamente contradecian la fe, casi todos
han sido juzgados por el siglo XX como ficciones acientificas. Hasta los materialistas han
huido del materialismo, y los que nos sermoneaban con el determinismo en psicologia andan
ya hablando del indeterminismo en la materia.'?’

Acertase o errase Tomas de Aquino en su confianza, era —especial y magnificamente- la
confianza en que existe una Unica verdad que no puede contradecirse. Y de pronto surgia
este Ultimo grupo de enemigos para decirle que estaban enteramente de acuerdo con él en la
existencia de dos verdades contradictorias. La verdad —segun un dicho medieval- llevaba dos
caras bajo una capucha. Y aquellos sofistas bifrontes practicamente se atrevian a insinuar
que era la capucha dominicana.

Asi que —en su Ultima batalla y por primera vez- sac6 el hacha de guerra. Hay un acento en
sus palabras que en nada se asemeja a la casi impersonal paciencia que mantuviera en el
debate con tantos enemigos. “He aqui nuestra refutacion del error. No se basa en documentos
de fe, sino en las razones y las declaraciones de los propios filésofos. Si hubiera después
quien, jactanciosamente, presumiendo de su supuesta sabiduria, quisiera desmentir lo que
hemos escrito, que no lo haga en un rincén ni ante nifios que son incapaces de decidir en
cuestiones tan dificiles. Que replique abiertamente si se atreve. Me hallara entonces para
hacerle frente, y no solo a mi despreciable persona, sino a muchos otros cuyo objeto de
estudio es la verdad. Batallaremos contra sus errores o pondremos remedio a su ignorancia”.

3.4 Conclusion: cémo manejar la discusion intelectual

127 Heisenberg (1901-1976), uno de los padres de la fisica cuantica, proclama en el primer tercio del siglo
XX el principio de indeterminacion de la materia, frente a todos los determinismos que periddicamente
vuelven a ponerse de moda intelectualmente.
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El Buey Mudo estd mugiendo: como la presa acorralada, que aun asi se alza temible sobre
toda la jauria ladradora. Ya hemos indicado por qué, en esta Unica disputa con Siger de
Brabante, Tomas de Aquino soltd tales truenos de pasion puramente moral: porque toda la
labor de su vida estaba siendo traicionada a sus espaldas por quienes se habian aprovechado
de sus victorias sobre los reaccionarios. Lo esencial aqui es que estamos quiza ante su Unico
momento de pasion personal —salvo el unico destello en los conflictos de su juventud- y
ahora, una vez méas, combate a sus enemigos con un ascua encendida.

Y sin embargo —incluso en este aislado apocalipsis de ira- hay una sola frase que se podria
recomendar en todos los tiempos para los hombres que se encolerizan con mucho menos
motivo. Si existe una sola frase que se pudiera esculpir en marmol como representativa de la
racionalidad mas serena y perdurable de su inteligencia sin par, es una que salié en torrente
con todo el resto de aquella lava fundida. Si existe una sola frase que se alce ante la historia
como caracteristica de Tomas de Aquino, es ésa relativa a su propia argumentacion: “No se
basa en documentos de fe, sino en las razones y las declaraciones de los propios fil6sofos™.

iOjala todos los doctores ortodoxos fueran tan razonables en la deliberacion como Aquino en
la ira! jOjalé todos los apologistas cristianos recordaran esa maxima, y la escribieran con
letras de un palmo sobre la pared antes de clavar en ella ninguna tesis!*?® En el colmo de su
furia, Tomas de Aquino comprende lo que tantos defensores de la ortodoxia no quieren
comprender. De nada vale decirle a un ateo que es ateo, ni acusar a uno que niegue la
inmortalidad de la infamia de negarla, ni imaginar que se pueda obligar a un adversario a
reconocer que esta equivocado, demostrandole que lo esta sobre principios que son ajenos,
pero no son suyos.

Después del gran ejemplo de Santo Tomas, queda establecido —como deberia haberlo estado
siempre- que no hay que discutir con un hombre, o bien discutir en su terreno y no en el
nuestro.?® Se podran hacer otras cosas en lugar de discutir, conforme a las ideas de cada cual
sobre qué acciones sean moralmente permisibles; pero si se discute, hay que discutir “sobre
las razones y las declaraciones de los propios filosofos”.

Ese es el sentido com(n encerrado en un dicho que se atribuye a un amigo de Santo Tomas,
el gran San Luis,**° rey de Francia —y que gente superficial cita como muestra de fanatismo-
cuyo sentido es que debo discutir con un infiel como sabe discutir un filésofo de verdad, o
bien “meterle una espada en el cuerpo hasta donde llegue”. Un fil6sofo de verdad (incluso de

128 Otra referencia a Lutero, que clavd un papel con 95 tesis teoldgicas en la iglesia del palacio de
Wittenberg el 31 de octubre de 1517, comenzando un debate teoldgico que desembocaria en la Reforma
protestante. Recordemos que Chesterton se dirige a un publico mayoritariamente protestante, que conoce
bien estos sucesos.

129 Chesterton, que tenia muchisimos amigos de todo tipo de creencias, practicd siempre este principio.
Nuevamente volvemos a encontrar otro paralelismo con Santo Tomas, razén por la cual le resulta tan
atractivo.

130 |uis IX de Francia, (1214-1270), hijo de Luis VIII y Blanca de Castilla, por lo que era primo de
Fernando 111 el Santo, rey de Castilla. Lo presentara con méas profundidad en el capitulo 4.
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la escuela contraria) sera el primero en reconocer que San Luis estuvo realmente filoséfico.

Asi que, en la dltima gran controversia de su campafia teoldgica, Tomas de Aquino se las
ingenid para dar a sus amigos y enemigos no solo una leccion de teologia, sino una leccion
de controversia. En realidad, fue su controversia postrera. Habia sido un hombre con un
hambre de controversia colosal, cosa que existe en unos hombres y no en otros, en santos y
en pecadores; pero, tras aquel duelo grande y victorioso con Siger de Brabante, le entro de
pronto un deseo de silencio y reposo. Dijo una cosa extrafia sobre aquel estado de animo a un
amigo, que encajara mas propiamente en otro lugar. Se repleg6 sobre la extrema sencillez de
su rutina monastica, y parecid no desear otra cosa que una especie de retiro permanente.

Del Papa le lleg6 el mandato de ponerse en viaje con una nueva mision de diplomacia o
debate, y se apresto a obedecer. Pero antes de poder recorrer muchas millas de viaje, murid.
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4. UNA MEDITACION SOBRE LOS
MANIQUEOS

4.1 Tomas visita la corte de San Luis

Hay una anécdota circunstancial sobre Santo Toméas de Aquino que le ilumina como un
relampago, no solo por fuera sino por dentro. No s6lo le muestra como personaje —incluso
como personaje de comedia- y muestra los colores de su época y ambiente social, sino que
ademas, como por un instante, hace una transparencia de su mente.

Es un incidente trivial que sucedi6 un dia en que, contra su voluntad, se veia apartado de su
trabajo. Casi podriamos decir de su juego, porque ambas cosas se unian en el poco frecuente
hobby de pensar, que para algunos hombres es mucho mas embriagador que la bebida. Habia
declinado buen nimero de invitaciones sociales a las cortes de reyes y principes, no porque
fuera hurafio, que no lo era, sino porque en su interior ardian siempre los proyectos de
exposicion y argumentacion verdaderamente gigantescos que llenaron su vida.

En una ocasion, sin embargo, fue invitado a la corte del rey Luis IX de Francia —mas famoso
como el gran San Luis- y por la razén que fuere las autoridades dominicanas de su orden le
mandaron aceptar, de modo que al punto lo hizo, porque era un fraile obediente hasta en
suefios, 0 mejor dicho, en su trance permanente de reflexion.

Un serio reproche contra la hagiografia convencional es que a veces tiende a dar la impresion
de que todos los santos son el mismo, cuando en realidad ninguna clase de hombres son mas
distintos que los santos, ni siquiera los asesinos. Y dificilmente podria hallarse un contraste
mayor, dados los componentes esenciales de la santidad, que entre Santo Tomas y San Luis.

San Luis habia nacido caballero y rey, pero era uno de esos hombres en los que cierta
sencillez, combinada con coraje y actividad, hace que les resulte natural —y en cierto modo
facil- desempefiar con aplicacion y prontitud cualquier obligacion o dignidad, por oficial que
sea. Era un hombre en quien santidad y normalidad no refiian, y su resultado era la accion.
No era muy proclive a pensar mucho, en el sentido de teorizar mucho. Pero incluso en el
terreno de la teoria tenia ese tipo de presencia de &nimo que caracteriza a los pocos hombres
realmente practicos cuando tienen que pensar. Nunca dijo nada que no debiera, y era
ortodoxo por instinto.
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En el antiguo proverbio pagano de que los reyes fueran filésofos o los filosofos reyes habia
cierto error de célculo, ligado a un misterio que so6lo el cristianismo podia revelar. Porque
puede ser que un rey tenga muchas ganas de ser santo, pero no puede ser que un santo tenga
muchas ganas de ser rey. Un hombre bueno a duras penas estara siempre sofiando con ser un
gran monarca. Pero la liberalidad de la Iglesia es tal, que no puede prohibir que ni siquiera
un gran monarca suefie con ser un hombre bueno: Luis tenia el temperamento del militar
sencillo y no le importaba especialmente ser rey, como no le habria importado ser capitan o
sargento, o cualquier otro grado de su ejército.

Ahora bien, a un hombre como Santo Tomas decididamente le desagradaria ser rey, o verse
envuelto en la pompa y la politica de los reyes. No sélo su humildad, sino una especie de
subconsciente exigencia y noble aversion a la frivolidad —que a menudo se encuentra en los
hombres tranquilos y doctos de mente amplia- le habria impedido encajar realmente en la
complejidad de la vida cortesana. Ademas, siempre quiso mantenerse fuera de la politica, y
en aquel momento no habia simbolo politico més acusado -ni en cierto sentido, mas
provocador- que el poder del rey en Paris.

Paris era realmente en aquel tiempo una aurora boreal, un sol naciente en el norte. Hay que
darse cuenta de que tierras mucho mas proximas a Roma se habian podrido de paganismo y
pesimismo e influencias orientales, de las que la mas respetable era la de Mahoma. La
Provenza y todo el Mediodia se habian llenado de una fiebre de nihilismo o misticismo
negativo, y del norte de Francia habian venido las lanzas y las espadas que se llevaron por
delante aquella cosa anticristiana.

También en el norte de Francia habia surgido aquel esplendor de edificios que brillan como
espadas y lanzas, las primeras agujas del gotico. Hoy hablamos de los grises edificios
goticos, pero tuvieron que ser muy distintos cuando se levantaron blancos y relucientes en
los cielos nortefios, realzados en parte con oro y colores vivos: un nuevo vuelo de la
arguitectura, tan sorprendente como ver barcos volando. El nuevo Paris que San Luis dejo
tras de si tuvo que ser blanco como las azucenas y espléndido como la oriflama.*! Era el
comienzo de una gran novedad: la nacion francesa, llamada a terciar y vencer en la vieja
pugna del Papa y el Emperador en las tierras de donde procedia Tomas.

Tomas acudié muy a su pesar, Y, si se puede decir de un hombre tan bondadoso, un tanto
enfurruiiado. Al entrar en Paris, le ensefiaron desde el monte aquel esplendor de nuevas
agujas nacientes, y alguien dijo algo asi como: “Qué maravilla tiene que ser poseer todo
esto”. Y Tomas de Aquino se limitd a murmurar: “Mas me gustaria a mi tener ese
manuscrito de Crisdéstomo que no consigo”.

181 Qriflama significa, en sentido general, estandarte; de modo particular recibe ese nombre el estandarte
de los antiguos reyes de Francia.
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De algun modo, condujeron a aquella mole renuente de reflexion hasta un asiento del sal6n
de banquetes real. Y todo lo que sabemos de Tomés nos dice que se mostrd perfectamente
educado con quienes se dirigieron a €l, pero hablé poco, y pronto fue olvidado en la méas
brillante y ruidosa bulla del mundo, que es el ruido que hacen los franceses al hablar. De qué
hablaban los franceses no lo sabemos, pero se olvidaron del gordo y grande italiano, y parece
muy posible que él se olvidara de ellos. Hasta en la conversacion francesa se producen
silencios subitos, y en uno de esos llegd la interrupcion.

Hacia mucho rato que no salia palabra ni gesto de aquella enorme masa de pafios blancos y
negros —como de medio luto- que le sefialaban como fraile mendicante de la calle, que
contrastaban con todos los colores y libreas y cuarteles de aquel primer y flamantisimo
amanecer de la caballeria y la heraldica. Los triangulados escudos y pendones y las
puntiagudas lanzas, las angulosas espadas de la Cruzada, las ventanas apuntadas y las
conicas caperuzas, repetian por doquier aquel lozano espiritu medieval francés que era
agudeza en todos los sentidos. Pero los colores de los tabardos'®? eran alegres y variados, sin
restriccion visible a su riqueza, porque San Luis, que a su vez tenia un don especial para la
frase aguda, habia dicho a sus cortesanos: “Debe evitarse la vanidad, pero todo hombre
deberia vestir bien, segun su condicidn, para ganarse el amor de su esposa’.

Y de pronto saltaron y retemblaron las copas en el trinchero, y la gran mesa se estremecio,
porque el fraile habia descargado su enorme pufio cual maza de piedra, dando un golpe que
sobresalto a todos como una explosién. Y exclam6 con voz fuerte, pero a la manera del que
habla en suefios: “;Y eso liquidara a los maniqueos!”.

El palacio de un rey, aunque sea el palacio de un santo, tiene su etiqueta. Una conmocion
sacudio a la corte, y cada cual sintié como si el fraile gordo de Italia le hubiera arrojado un
plato al rey Luis, o ladeado su corona de un golpe. Todos miraron atemorizados al terrible
sitial que durante mil afios fuera el trono de los Capetos,* y es de suponer que mas de uno
se preparase para tirar por la ventana al obeso mendicante de negro. Pero San Luis, tan
sencillo como parecia, no era una mera fuente medieval de honores, ni siquiera de mercedes,
sino también fuente de dos rios eternos, la ironia y la cortesia de Francia. Y volviéndose a
sus secretarios les ordené en voz baja que acudieran con sus tablillas a donde estaba sentado
el distraido polemista, y anotaran el argumento que se le acababa de ocurrir, porque debia de
ser muy bueno y no era cosa de que se le olvidara.

132 Tabardo: prenda de vestir similar a un gaban, pero sin mangas.

133 | os Capetos son la dinastia de Francia a la que pertenecia San Luis. Empezd con Hugo Capeto (938-
993), duque de Paris, Rey de Francia y fundador del linaje, y durd en sentido estricto hasta Carlos IV el
Hermoso, fallecido en 1328, aunque pervive hasta hoy a través de otras ramas vinculadas con ella, como
los propios Borbones.
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Me he detenido en esta anécdota, primero, como queda dicho, porque es la que nos da la
instantdnea mas vivida de un gran personaje medieval; en realidad, de dos grandes
personajes medievales. Pero es que ademas viene muy a proposito como tipo o punto de
inflexion, por lo que deja entrever de la preocupacion dominante de nuestro hombre, y el tipo
de cosa que se habria encontrado en sus pensamientos si en cualquier momento los hubiera
podido espiar un fisgon filosofico o descubrirlos una mirilla psicoldgica. No por nada seguia
cavilando, incluso en la blanca corte de San Luis, sobre la oscura nube de los maniqueos.

4.2 El problema maniqueo

4.2.1 Santo Tomas en este contexto

Este libro sélo pretende ser el esbozo de un hombre, pero deberé al menos aludir por encima,
mas adelante, a un método y un contenido, lo que nuestro periodismo se empefia
irritantemente en llamar un mensaje. Habra que dedicar unas pocas y muy insuficientes
paginas al hombre en relacion con su teologia y su filosofia, pero aqui quiero hablar de algo
a la vez mas general y més personal incluso que su filosofia. Por lo tanto lo sitdo en este
punto, antes de que lleguemos a la menor mencién técnica de su filosofia. Es algo que
también se podria llamar su actitud moral, o su predisposicion temperamental, o el propésito
de su vida en lo relativo a efectos sociales y humanos: porque él sabia mejor que la mayoria
de nosotros que en esta vida sélo existe un proposito, y es un propdsito que estd mas alla de
esta vida. Pero si quisiéramos poner en forma pintoresca y simplificada qué queria €l para el
mundo, y cudl era su labor en la historia, aparte de definiciones teoricas y teoldgicas, bien
podriamos decir que realmente era asestar un golpe y acabar con los maniqueos.

El significado pleno de todo esto puede no ser evidente para quienes no estudian la historia
teoldgica, y puede que sea aun menos evidente para quienes la estudian; la verdad es que
puede parecer igualmente indiferente para la historia y para la teologia. En la historia, entre
Santo Domingo y Simon de Montfort™** ya habian liquidado bastante bien a los maniqueos.
Y en la teologia, claro estd que un doctor enciclopédico como Aquino tratd de otras mil
herejias ademas de la maniquea. Con todo, ésta indica su posicion principal y el giro que
imprimio a toda la historia de la Cristiandad.

134 Simén IV de Monfort (1165?-1218), conde de Tolosa, dirigio la cruzada contra los albigenses,
atacandolos y sitidndolos en sus ciudades, con una crueldad que siempre se ha considerado excesiva,
haciendo de esa guerra una guerra de conquista personal.
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4.2.2 Consideracion de la naturaleza y ascetismo

Me parece conveniente interponer este capitulo —aunque su alcance pueda parecer mas vago
que el resto- porque hay una especie de craso error acerca de Santo Tomas y su credo, que es
un obstaculo para la mayoria de las personas modernas a la hora de empezar siquiera a
comprenderlos. Surge mas 0 menos asi. Santo Tomas —como otros monjes, y especialmente
otros santos- vivid una vida de renuncia y austeridad, contrastando marcadamente sus
ayunos, por ejemplo, con el lujo con el que podria haber vivido, si hubiera querido. Este
elemento ocupa un lugar elevado en su religion, como manera de afirmar la voluntad frente
al poder de la naturaleza, de dar gracias al Redentor compartiendo parcialmente sus
sufrimientos, de preparar a un hombre para lo que sea, como misionero, martir o ideales
semejantes.

Como esto es poco frecuente en la moderna sociedad industrial occidental —fuera de quienes
comparten sus creencias- se asume que constituye todo el sentido de esa comunion.3® Como
es raro que un concejal ayune durante cuarenta dias, que un politico haga el voto trapense de
silencio, o que un nombre de mundo viva una vida de celibato estricto, el observador ajeno
suele estar convencido de que el catolicismo so6lo es ascetismo, e incluso que ese ascetismo
s6lo es pesimismo.

El moderno observador tiene la gentileza de explicar a los propios cat6licos por qué respetan
esta virtud heroica, y siempre esta dispuesto destacar que la filosofia que hay detras es un
odio oriental hacia todo lo relacionado con la naturaleza, y una repugnancia digna de
Schopenhauer frente a la voluntad de vivir. Leo en una critica ‘de categoria’ al libro de la
sefiorita Rebecca West sobre San Agustin la asombrosa afirmacion de que la Iglesia cat6lica
considera que la sexualidad es pecaminosa. CoOmo pueda el matrimonio ser un sacramento si
la sexualidad es pecaminosa, o por qué son los catolicos quienes estan a favor de la natalidad
y sus enemigos quienes estan a favor del control de la natalidad, dejo al critico que lo
desentrafie s0l0.2*® Lo que me interesa no es esa parte de la argumentacion, sino otra.

El critico moderno del montdn, viendo ese ideal ascético en una Iglesia con autoridad, y no
viéndolo en la mayoria de los restantes habitantes de Brixton o Brighton, tiende a decir: “Ese
es el resultado de la autoridad; seria mejor tener una religion sin autoridad”. Pero la verdad
es que una experiencia mas amplia fuera de Brixton o de Brighton revelaria el error. Es raro
encontrar un concejal que ayune o un politico trapense, pero es todavia mas raro ver monjas
colgadas en el aire de garfios o de pinchos; es insolito que un orador por el Catholic

1% La idea de tomar una idea o practica de las que posee ‘el otro’ como si fuera la central -y ademas, sin
comprenderla bien-, es un principio general de actuacién humana. Es un ejemplo entre muchos de la
agudeza de analisis sociologico de Chesterton. Mas adelante se vera cdmo los criticos la atribuyen
errébneamente a la existencia de una autoridad en la Iglesia catolica.

136 Esta frase es una alusién a su libro Ortodoxia (1908), donde recoge gran cantidad de objeciones
modernas al cristianismo, asi como las contradicciones en las que incurren sus criticos.
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Evidence Guild™” comience su discurso en Hyde Park dandose de cuchilladas por todas
partes; cualquiera que entre en una sacristia normal rara vez encontrard al parroco tendido en
el suelo con un fuego encendido sobre el pecho, chamuscadndose mientras profiere
jaculatorias espirituales.

Pero todas estas cosas las hacen en toda Asia voluntarios entusiastas que actdan
exclusivamente movidos por el gran impulso de la religion, de una religion que ademas no
suele ser impuesta por ninguna autoridad inmediata, y desde luego no impuesta por esta
autoridad en particular. En suma, un cabal conocimiento de la humanidad le dira a cualquiera
que la religién es una cosa muy terrible, que es verdaderamente un fuego devorador, y que
tan frecuente es que sea necesaria la autoridad para ponerle freno como para imponerla.

El ascetismo —la ‘guerra a los apetitos’- es también un apetito.**® Nunca se podra eliminar de
entre las ambiciones extrafias del hombre, pero se puede sujetar a un control razonable, y se
practica en proporcion mucho mas sensata bajo la autoridad cat6lica que bajo la anarquia
pagana o puritana.

Entretanto, la totalidad de ese ideal —aunque sea una parte esencial del ideal cat6lico cuando
es bien comprendido- en otros aspectos es una cuestion marginal. No es el principio cardinal
de la filosofia cato6lica, sino tan sélo una deduccidn particular de la ética catdlica. Y cuando
empezamos a hablar de filosofia cardinal, nos percatamos de la absoluta y rotunda
contradiccion que hay entre el monje que ayuna y el faquir que se cuelga de garfios.

Ahora bien, nadie entendera la filosofia tomista —ni de hecho la filosofia catélica- sin
percatarse de que su elemento primario y fundamental es absolutamente la alabanza de la
vida, la alabanza del ser, la alabanza de Dios como Creador del mundo.**® Todo lo demas va
detrds a gran distancia, condicionado por diversas complicaciones, como la Caida o la
vocacion de héroes.

El problema se plantea porque la mentalidad catdlica se mueve en dos planos, el de la
Creacion y el de la Caida. El paralelo méas proximo es, por ejemplo, el de Inglaterra invadida:
podria haber ley marcial en Kent porque el enemigo hubiera desembarcado en Kent, y
relativa libertad en Hereford. Pero eso no afectaria al afecto que un patriota inglés sienta por
Hereford y por Kent, como la cautela estratégica en Kent no afectaria al amor a Kent. Porque
el amor a Inglaterra seguiria en pie: tanto a las partes que hubiera que redimir con disciplina
como a las partes que se pudieran disfrutar con libertad.

137 Asociacion de voluntarios fundada en Londres en 1918, con la mision de difundir la doctrina catdlica
hablando espontaneamente en la calle. En 1925 celebraban sesiones diarias en Hyde Park. [N. de MLB]
138 E| ascetismo —aunque nadie lo llame asi- estd muy difundido hoy en las dietas alimenticias —para
mantener la figura o la salud-, en los habitos deportivos y el cultivo del cuerpo, o en la adiccién al trabajo.
139 Como se vio en el capitulo anterior, Chesterton destaca estos principios cristianos, que estan en la base
de su propia conversion.
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Cualquier extremo del ascetismo catélico es una precaucion, acertada o errada, contra el mal
de la Caida, pero nunca es una duda sobre el bien de la Creacion. Y ahi es donde realmente
difiere no sélo de la excentricidad un tanto excesiva de quien se cuelga de garfios, sino de la
toda la teoria cdsmica, que es el garfio del que se cuelga. En el caso de muchas religiones
orientales, realmente es verdad que el ascetismo es pesimismo: el asceta se tortura hasta la
muerte por un odio abstracto a la vida, no aspira sdlo a controlar la naturaleza como debiera,
sino a contrariar la naturaleza todo lo que pueda. Y aunque para los millones de las
poblaciones religiosas de Asia adopte una forma mas suave que los garfios, es un hecho no
suficientemente reconocido que el dogma de la negacion de la vida gobierna realmente como
primer principio a una vastisima escala.

Una forma histérica que adoptd fue aquel gran enemigo del cristianismo desde sus
comienzos: los maniqueos.

4.2.3 El maniqueismo a lo largo de la historia

Lo que llamamos filosofia maniquea ha tenido muchas formas: ha atacado, de hecho, lo que
es inmortal e inmutable con una clase muy curiosa de mutabilidad inmortal.**° Es como la
leyenda del mago que se convierte en serpiente o nube, y tiene esa indescriptible nota de
irresponsabilidad que caracteriza a buena parte de la metafisica y la moral de Asia, de donde
sali6 el misterio maniqueo. Pero siempre, de una manera o de otra, es una idea de que la
naturaleza es mala, o cuando menos de que el mal tiene sus raices en la naturaleza. Lo
esencial es que, como el mal tiene raices en la naturaleza, también tiene derechos en la
naturaleza.

El mal tiene tanto derecho a existir como el bien, y ya hemos dicho que esta idea adopt6
muchas formas: unas veces fue un dualismo que ponia al mal en pie de igualdad con el bien,
de suerte que a ninguno de los dos se le podia calificar de usurpador. Mas frecuentemente,
fue una idea general de que los demonios habian hecho el mundo material, de modo que, si
habia espiritus buenos, éstos sélo se interesaban por el mundo espiritual. Més tarde adopto la
forma del calvinismo, segun el cual Dios habia hecho el mundo, pero ademés del bien,
habria hecho el mal en un sentido especial, pues habria hecho una voluntad mala ademas de
un mundo malo. Segun esta tesis, si un hombre escoge en vida condenar su alma, no estara
contrariando la voluntad de Dios, sino cumpliéndola.

140 Esta frase constituye un buen ejemplo del estilo caracteristico de Chesterton, en el que utiliza los
juegos de palabras, para encontrar el sentido paradéjico de esa realidad entre los hombres. Obliga asi a
pensar lo que esté diciendo para llegar a comprenderlo bien.
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En estas dos formas —el gnosticismo temprano y la del calvinismo posterior- vemos la
diversidad superficial y la unidad fundamental del maniqueismo. Los antiguos maniqueos
ensefiaban que Satanas dio origen a toda la obra de creacion cominmente atribuida a Dios;
los nuevos calvinistas ensefiaban que Dios da origen a toda la obra de condenacion,
comunmente atribuida a Satanas. Uno volvia la vista al primer dia en que un demonio actuo
como si fuera dios; el otro miraba a un Gltimo dia en que un dios actda como si fuera un
demonio. Pero ambos tenian la idea de que el creador de la tierra era primordialmente el
creador del mal, ya se le llame demonio o dios.

Como hay muchisimos maniqueos entre los modernos —como veremos en un momento-
algunos estaran de acuerdo con esta visién, a otros les desconcertara, y a otros sélo les
desconcertara que debamos ponerle objeciones.

Para comprender la controversia medieval hay que decir unas palabras sobre la doctrina
catolica, que es tan moderna como medieval. Eso de que “Dios mir6 todas las cosas y vio
que eran buenas" encierra una sutileza que el pesimista popular no puede seguir, o por
precipitacion no advierte. Es la tesis de que no hay cosas malas, sino Gnicamente malos usos
de las cosas; o si se prefiere, que no hay cosas malas sino Unicamente malos pensamientos, y
sobre todo, malas intenciones. Solo los calvinistas pueden realmente creer que el infierno
esté empedrado de buenas intenciones. Eso es justamente lo Unico de lo que no puede estar
empedrado.

Es posible tener malas intenciones en cosas buenas. Y hay cosas buenas, como el mundo y la
carne, que han sido retorcidas por una mala intencion llamada demonio. Pero éste no puede
hacer que las cosas sean malas: las cosas siguen siendo lo que eran el primer dia de la
creacion.

La obra misma del cielo fue material: la creaciéon de un mundo material. La obra del infierno
es enteramente espiritual 14

Asi pues, este error ha tenido muchas formas, pero como casi todo error, ha tenido sobre
todo dos: una mas feroz que ataca a la Iglesia desde fuera, y otra mas sutil, que la corrompe
desde dentro. En ninguna época ha dejado de estar la Iglesia desgarrada entre esa invasion y
esa traicion.

Asi ocurrio, por ejemplo, en la época victoriana. La ‘competencia’ darwiniana —en el
comercio o en el conflicto de razas- fue un asalto ateo, en el siglo XIX, exactamente igual de
descarado que el movimiento bolchevique Sin-Dios del siglo XX. Alardear de prosperidad

141 Deberia haber quedado claro que la creacion es una cosa buena y que son las voluntades —del demonio
y de los hombres- las que estropean las cosas, a través de sus intenciones.
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bruta, admirar a los mas turbios millonarios que han monopolizado el trigo con malas artes,
hablar de los ‘inadaptados’ (a imitacion del pensador cientifico que seria partidario de acabar
con ellos porque no puede ni acabar la frase: ¢inadaptados a qué?), todo eso es tan simple y
Ilanamente anticristiano como la misa negra. Y sin embargo hubo algunos catolicos débiles y
mundanos que utilizaron esa hipocresia en defensa del capitalismo, dentro de su primera y
mas bien floja resistencia al socialismo. Por lo menos lo hicieron hasta que la gran enciclica
del Papa sobre los derechos de los trabajadores puso fin a todas sus necedades.'#2

El mal esta siempre dentro y fuera de la Iglesia: fuera en su forma mas salvaje y dentro, mas
suave. Asi sucedio también en el siglo XVI1I, con el calvinismo fuera y el jansenismo dentro.
Y asi sucedié también en el siglo XIII, cuando el peligro externo evidente estaba en la
revolucion de los albigenses, y el potencial peligro interno estaba en el propio
tradicionalismo de los agustinianos. Porque los agustinianos procedian de Agustin, y Agustin
procedia en parte de Platdn, y Platon tenia razon, pero no en todo.

Es un hecho matematico que si una linea no se dirige directamente hacia un punto, por
mucho que se aproxime, acabara apartandose realmente. Al cabo de mil afios de extension, el
error de calculo del platonismo estaba ya muy cerca del maniqueismo.

4.2.4 El platonismo en la Edad Media

Los errores populares casi siempre aciertan. Casi siempre hacen referencia a una realidad
Gltima, a propdsito de la cual también se equivocan quienes los corrigen. ES una cosa muy
rara que ‘amor platonico’ haya llegado a significar para los iletrados algo bastante mas puro
y limpio que lo que significa para los doctos. Pero incluso quienes se dan cuenta del gran
mal griego pueden muy bien percatarse de la perversidad que frecuentemente surge de una
pureza equivocada.

Pues bien, la mas intima mentira de los maniqueos estaba en identificar pureza y esterilidad.
Es singular el contraste con el lenguaje de Santo Tomas, que siempre relaciona la pureza con
la fecundidad, tanto si es natural como sobrenatural. Y extraiiamente, como he dicho, sigue
habiendo cierta realidad en la expresion vulgar de que lo que hay entre Sam y Susan es
‘totalmente platonico’. Es verdad que, al margen de la perversion local, habia en Platon
cierta idea de que las personas estarian mejor sin cuerpo, que sus cabezas podrian salir
volando y unirse en el firmamento en un matrimonio exclusivamente intelectual, como
querubines en un cuadro. La ultima fase de esa filosofia ‘platonica’ fue lo que arrastré al
pobre D.H. Lawrence a proferir sandeces, y probablemente sin saber que la doctrina catélica

142 Qe trata de la enciclica ‘Rerum novarum’, promulgada en 1891 por Leén XIII, con la que se inicia lo
gue se conoce como Doctrina social de la Iglesia.
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sobre el matrimonio habria dicho mucho de lo que él decia, sin proferir sandeces.

En cualquier caso, histéricamente es importante ver que el amor platonico deformé un tanto
el amor humano y el divino en la teoria de los primeros tedlogos. Muchos hombres
medievales que habrian negado con indignacion la doctrina albigense de la esterilidad, aun
asi llevados de un estado emocional habrian renunciado al cuerpo por desesperacion, y
algunos habrian renunciado a todo por desesperacion.'*3

La verdad es que esto ilumina vividamente la provinciana estupidez de los que protestan de
que haya lo que ellos llaman ‘credos y dogmas’. Fue precisamente el credo y el dogma lo
que salvo la sensatez del mundo.** Estas personas suelen proponer una religion alternativa
de intuicion y sentimiento. Si en los siglos realmente oscuros hubiera habido una religion del
sentimiento, habria sido una religion del sentimiento negro y suicida. Y fue el rigido credo lo
que aguantd los embates del sentimiento suicida.

Los criticos del ascetismo aciertan probablemente al suponer que mas de un anacoreta
occidental ‘sinti6’ de modo semejante a un faquir oriental. Pero el anacoreta no pudo
realmente pensar como un faquir oriental, porque era catélico ortodoxo. Y lo que mantenia
su pensamiento en contacto con otro pensamiento mas sano y mas humanista era sencilla y
Unicamente el dogma: no podia negar que un Dios bueno hubiera creado el mundo normal y
natural; no podia decir que el demonio hubiera hecho el mundo, porque no era maniqueo.

Mil entusiastas del celibato —en los dias de la gran estampida al desierto o al claustro-
habrian podido llamar pecado al matrimonio si hubieran atendido Gnicamente a sus ideales
individuales —como sucede en el mundo moderno- y a su propio sentir inmediato acerca del
matrimonio. Por fortuna tenian que aceptar la autoridad de la Iglesia, que tajantemente habia
dicho que el matrimonio no era pecado. Una religion emocional moderna podria en cualquier
momento haber convertido el catolicismo en maniqueismo. Pero cuando la religién amenaz6
con enloquecer a los hombres, la teologia los mantuvo en sus cabales.*

143 Los albigenses pensaban que la sexualidad —y la procreacion- era para las personas de segunda
categoria.

144 Chesterton utiliza frecuentemente la palabra dogma en el sentido de ‘verdad en la que uno ha puesto su
confianza’, pero en este caso, esta claro que se refiere a la verdad de la creencia religiosa sostenida por la
autoridad.

145 Muchos de los rigores que se atribuyen a la Iglesia en esta materia tienen su causa en la mentalidad
jansenista, presente en ella hasta bien entrado el siglo XX.
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4.3 La actitud ortodoxa hacia la vida

4.3.1 El ‘optimismo’ de Santo Tomds

En este sentido, Santo Tomas se alza sencillamente como el gran te6logo ortodoxo que
recordo a los hombres el credo de la Creacion, cuando muchos de ellos ain se encontraban
en un estado de &nimo de mera destruccion. Es inutil que los criticos del medievalismo citen
cien frases medievales que supuestamente podrian sonar a mero pesimismo, Si no
comprenden el hecho central: a los hombres medievales no les preocupaba ser medievales y
no aceptaban la autoridad de un estado de animo porque fuera melancolico, pero si les
preocupaba mucho la ortodoxia, que no es un estado de animo.

Santo Tomés podia ‘probar’ que su glorificacion del Creador, con su alegria creativa, era
mas ortodoxa que ningin pesimismo ambiental, de modo que domind la Iglesia y el mundo,
que aceptaron esta verdad para examinarla. Y una vez que esa importancia inmensa e
impersonal es admitida, podemos estar de acuerdo en que hubo un elemento personal
también. Como casi todos los grandes maestros religiosos, estaba individualmente bien
dotado para la tarea que le habia encomendado Dios. Si queremos, podemos Ilamar instintivo
a ese talento, e incluso temperamental.

Cualquiera que intente popularizar a un filésofo medieval tiene que utilizar un lenguaje que
sea moderno, pero poco filosofico. Y esto no lo decimos por burlarnos de la modernidad,
sino porque los modernos han hablado tanto de estados de &nimo y emociones —sobre todo
en las artes- que han desarrollado un vocabulario extenso pero impreciso, que tiene que ver
mas con el ambiente que con la actitud o la postura real.

Como se ha sefialado en otro lugar, hasta los filésofos modernos se parecen mas a los poetas
modernos en cuanto a dar un tinte individual incluso a la verdad, y con frecuencia mirar la
vida entera a través de lentes de distintos colores. Decir que Schopenhauer*® tenia murria,#’
0 que William James'*® veia mas bien color de rosa, seria muchas veces mas adecuado que
Ilamar pesimista a uno y pragmatico al otro. Esta atencién moderna al estado de &nimo tiene
su valor, aunque los modernos la sobrevaloren, 1o mismo que la I6gica medieval tenia su
valor, aunque fuera sobrevalorada en la Edad Media tardia. La cuestion es que para explicar
los medievales a los modernos tenemos que emplear frecuentemente este lenguaje moderno
del estado de animo. Si no, se nos escapa el personaje a través de ciertos prejuicios e
ignorancias referentes a los personajes medievales.

146 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue un filésofo aleman caracterizado por su pesimismo. Fue ademas
uno de los primeros en introducir el pensamiento oriental en la filosofia occidental.

147 Chesterton acaba de hacer una alusion a las ‘lentes de colores’ de los fildsofos: la murria que tenia
Schopenhauer se dice en inglés ‘to have the blues’.

148 William James (1842-1910) fue un fildsofo y psicologo estadounidense, defensor del pragmatismo y el
empirismo radical.
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Hay algo que envuelve toda la obra de Santo Tomas de Aquino como una gran luz: algo muy
primario y quiza inconsciente en él -que él quiza habria pasado por alto como una cualidad
personal sin importancia- y que ahora nosotros s6lo podemos expresar mediante un término
periodistico barato, que a él probablemente le habria parecido carente de contenido.

En cualquier caso, la Unica palabra efectiva para este ambiente es optimismo. Sé que es una
palabra todavia mas degradada en el siglo XX de lo que fue en el siglo XIX: antes se hablaba
de ser optimistas sobre el resultado de la guerra, ahora se habla de ser optimistas sobre la
reactivacion del comercio; mafiana se hablard quizd de ser optimistas sobre el torneo
internacional de ping-pong.t*® Pero en la época victoriana significaba algo mas, al aplicar la
palabra optimista a Browning o Stevenson o Walt Whitman.*>°

Pues en un sentido mas grande y mas luminoso que aplicado a esos hombres, el término fue
verdadero para Tomas de Aquino. El creia en la vida, con la més firme y colosal de las
convicciones, en algo parecido a lo que Stevenson®! [lamo el gran teorema de que la vida
merece ser vivida.'®? De algiin modo late ya en sus primeras frases sobre la realidad del ser.
Se supone que el enfermizo intelectual renacentista dice: “Ser o no ser: he ahi la cuestion”; %3
indudablemente el obeso doctor medieval replica con voz de trueno: “Ser: he ahi la
respuesta”. ES un punto importante, pues muchos, con cierta logica, hablan del Renacimiento
como la época en que ciertos hombres empezaron a creer en la vida. La verdad es que fue la

época en que unos pocos hombres, por primera vez, empezaron a no creer en la vida.

Los medievales habian puesto muchas restricciones -y algunas realmente excesivas- a la
universal hambre humana —incluso frenesi- de vida. Esas restricciones se habian expresado a
menudo en términos fanaticos y rabiosos, términos de quienes se resisten a una gran fuerza
natural: la fuerza de los hombres que deseaban vivir. Pero nunca, hasta que empezé el
pensamiento moderno, tuvieron realmente que luchar con hombres que desearan morir.

149 Ochenta afios después, los campeonatos internacionales de fitbol ocupan el lugar del ping-pong en el
esquema de Chesterton, pero nuevamente se muestra su agudeza para intuir cémo lo intrascendente se
vuelve relevante, mientras sucede lo contrario con lo verdaderamente importante.

150 Estos escritores —a los que habria que afiadir Charles Dickens- marcaron profundamente la vida del
joven Chesterton, haciéndole salir del pesimismo que lo invadié en su juventud. Es una ocasion de
comprobar qué cerca ve a Santo Tomas de si mismo.

151 Chesterton era un gran admirador de Robert Louis Stevenson (1850-1894), que fue un gran novelista y
escritor escocés. A pesar de su corta vida marcada por la enfermedad, fue capaz de encontrar el lado
hermoso de la vida.

152 Para ser exactos, Stevenson habia hablado —y Chesterton lo nombra con la misma palabra- de la
‘livableness of life’, literalmente la ‘vivibilidad de la vida’ [N. de MLB], cuyo significado algunos
también traducen por ‘llevadero’ o ‘soportable’, pero probablemente ‘habitable’ sea algo mas neutro y
aun asi, mas pobre que el significado de Stevenson.

158 Alusion a la famosa frase de Shakespeare en Hamlet. Chesterton quiere destacar que en el
Renacimiento vuelven a resurgir las corrientes pesimistas contra las que luchd Santo Tomas en su tiempo,
y que volvieron a resurgir pronto, como muestra en el texto.

91



20

21

G.K. Chesterton

Aquel horror les habia amenazado en el catarismo asiatico, pero nunca llegd a ser normal
para ellos hasta entonces.

4.3.2 Comparacion con otros sistemas de pensamiento

Este hecho se aprecia muy bien cuando comparamos al mayor de los filésofos cristianos con
los Unicos hombres que estan a su altura, o son capaces de rivalizar con €l. Son personas con
las que él no disputd directamente: en su mayoria, personas a las que no vio nunca; de
algunas ni siquiera pudo haber oido hablar. Pudo deliberar con Platén y Agustin, con
Buenaventura o incluso Averroes. Pero hemos de buscar en otro sitio a sus rivales de verdad,
a los unicos rivales de verdad de la teoria catolica. Son las cabezas de los grandes sistemas
paganos: unas muy antiguas, otras muy modernas, como Buda®®* de un lado, o Nietzsche®®
del otro.

Cuando vemos a esta figura gigantesca sobre ese fondo vasto y cdsmico, nos damos cuenta,
primero, de que fue el Unico te6logo optimista, y segundo, de que el catolicismo es la Unica
teologia optimista. Algo méas suave y mas complaciente podria sacarse de la delicuescencia
de la teologia, y la mezcla del credo con todo lo que lo contradice. Pero entre los credos
cdsmicos coherentes, es el Unico que esta totalmente del lado de la vida.

La religion comparada nos ha permitido, en efecto, comparar religiones y contrastarlas. Hace
cincuenta afios se propusieron demostrar que todas las religiones vienen a ser la misma,
demostrando en general y alternativamente que todas eran igualmente valiosas... y que todas
eran igualmente carentes de valor. Desde entonces este proceso cientifico ha empezado de
pronto a ser cientifico, y ha descubierto las profundidades de las simas, asi como las alturas
de los montes. En efecto, es un excelente avance que las personas sinceramente religiosas se
respeten unas a otras. Pero el respeto ha descubierto la diferencia, donde el desprecio
conocid sélo indiferencia.

Cuanto mas apreciamos realmente la noble revulsion y renuncia de Buda, mas vemos que
intelectualmente era la inversa y casi lo contrario a la salvacion del mundo por Cristo. El
cristiano escaparia del mundo al universo; el budista desea escapar del universo ain mas que
del mundo. Uno querria descrearse; el otro querria volver a su creacion, a su Creador.

154 Sabio de origen hindd, probablemente del siglo VI a.C.
155 Friedrich Nietzsche (1844- 1900) fue un fildsofo, poeta, musico y filélogo aleman, uno de los
pensadores contemporaneos mas influyentes de los siglos XI1X y XX.
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De hecho el budismo es tan genuinamente lo inverso a la idea de la Cruz como arbol de la
vida,'®® que hay cierta excusa para poner las dos cosas una junto a otra como si tuvieran la
misma importancia. En un sentido, son paralelas e iguales, como un promontorio y una
depresion, como un valle y un monte. Hay un sentido en el que esa desesperacion sublime es
la Unica alternativa a esa audacia divina. Es incluso cierto que el hombre verdaderamente
espiritual e intelectual lo ve como un dilema, una opcion muy dura y terrible. Poco méas hay
en la tierra que se pueda comparar de manera tan completa.*>’

Y el que no quiera ascender la montafia de Cristo caera en el abismo de Buda.

Lo mismo se puede decir —de manera menos lcida y augusta- de la mayoria de las restantes
alternativas de la humanidad pagana: casi todas se las vuelve a tragar aquel remolino de la
recurrencia que conocieron todos los antiguos. Casi todas retornan a la idea Unica del
retorno, que Buda describi6 tan sombriamente como la Rueda del Dolor.

Esa recurrencia que Buda describio como la Rueda del Dolor, el pobre Nietzsche se las
arregld para describirla como la Gaya Ciencia.™®® Yo s6lo puedo decir que si la mera
repeticion era su idea de conocimiento alegre, me gustaria saber cudl era su idea de ciencia
dolorida. El hecho es que —en el caso de Nietzsche- esto no pertenece al momento de sus
inicios sino al momento de su repliegue: llegd al final de su vida, cuando estaba cerca del
colapso mental, y realmente es muy contrario a sus inspiraciones anteriores y mejores de
libertad desenfrenada o innovacion fresca y creativa. Habia intentado escapar, una vez por lo
menos, pero tampoco ¢l escapd al tormento de la rueda.*®®

Sola en la tierra, elevada y liberada de todas las ruedas y remolinos de la tierra, se alza la fe
de Santo Tomas. Lastrada y contrapesada, con una metafisica mas que oriental y una pompa
y ceremonia mas que pagana; pero vital y vividamente sola en declarar que la vida es una
historia viva, con un gran comienzo y una gran conclusion; arraigada en la alegria primigenia
de Dios y consumada en la felicidad final de la humanidad; inaugurada con el coro colosal
en que los hijos de Dios clamaban de gozo,'®° y rematada en esa camaraderia mistica que
dibujan en sombras aquellas antiguas palabras que se mueven como una danza arcaica: “Pues

1% Aunque la idea del arbol de la vida es una metafora esta presente en casi todos los sistemas de
creencias del mundo, Chesterton la utiliza aqui vinculada a la Cruz, de donde procede la salvacién del
género humano.

157 Chesterton admiraba profundamente el budismo, como puso de manifiesto en El hombre eterno
(1925), y que vuelve a retratar aqui como la Unica alternativa sélida, aunque pesimista, al Cristianismo.

1%8 ‘La gaya ciencia’ (1882) es una obra de Nietzsche, dedicada al eterno retorno. Gaya significa alegre,
en contraste con la opinién de Buda, dando asi a Chesterton otra oportunidad de jugar con los conceptos.
159 Esta la traduccion de MLB expresa bien la idea original de Chesterton, que juega con ‘break out’ y
‘break’, escapar y romperse.

180 Job 38, 7 [N. de MLB].
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es Su deleite estar con los hijos de los hombres”. 1%

4.3 Conclusion: filosofia, teologia y santidad

El destino de este bosquejo sobre Santo Tomas es bosquejar su filosofia, dar noticia escasa o
casi vacia de su teologia, y alcanzar poco mas que un decoroso silencio sobre el tema de su
santidad. Pero eso no evita que el refran recurrente de este librito —al que volvemos con
cierta monotonia- sea que en esta historia la filosofia dependi6 de la teologia y la teologia
dependié de la santidad.

En otras palabras, hay que repetir el primer dato destacado en el primer capitulo: que esta
gran creacion intelectual fue una creacién cristiana y catolica, y no se puede entender de otra
manera. Fue Aquino quien bautizé a Aristételes, mientras que Aristdteles no habria podido
bautizar a Aquino: fue un milagro puramente cristiano lo que resucité al gran pagano de
entre los muertos. Y esto se prueba de tres modos (como podria decir el propio Santo
Tomas),'®2 que conviene resumir a guisa de resumen de este libro.

Primero, en la vida de Santo Tomas. Lo prueba el hecho de que sélo su enorme y solida
ortodoxia habria podido soportar tantas cosas que entonces parecian heterodoxas. La caridad
cubre multitud de pecados,'® y en ese sentido la ortodoxia cubre multitud de herejias, o de
cosas que la precipitacién confunde con herejias. Precisamente porque su catolicismo
personal era tan convincente, a su impersonal aristotelismo se le dio el beneficio de la duda.
El no olia la hoguera porque olia el ascua, el ascua que tan instantanea e instintivamente
habia agarrado ante un ataque real contra la ética catolica esencial.

Una frase moderna tipicamente cinica se refiere al hombre que es tan bueno que no vale para
nada. Santo Tomas era tan bueno que valia para todo: su garantia avalaba lo que otros
consideraban las especulaciones mas arriesgadas y atrevidas, conducentes al culto de la nada.
Bautizara o no a Aristdteles, verdaderamente fue el padrino de Aristoteles, su patrocinador:
jurd que el viejo griego no haria dafio, y el mundo entero confi6 en su palabra.

Segundo, en la filosofia de Santo Tomas. Lo prueba el hecho de que todo dependia del nuevo
motivo cristiano para estudiar los hechos, en cuanto distintos de las verdades. La filosofia
tomista empezaba por las raices mas bajas del pensamiento, los sentidos y las perogrulladas

161 parafrasis de Proverbios 8, 31 [N. de MLB].

162 Alusion al método argumentativo de Santo Tomas, que se caracterizaba por enumerar previamente las
razones que se aducian a favor o en contra de una determinada proposicidn.

163 Cita literal de la primera epistola de San Pedro, 4,8.
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de la razon, pero un sabio pagano habria podido despreciar esas cosas, igual que despreciaba
las artes serviles. Pues el materialismo —mero cinismo en un pagano- puede ser humildad
cristiana en un cristiano. Santo Tomas estaba dispuesto a empezar por registrar los hechos y
las sensaciones del mundo material, lo mismo que habria estado dispuesto a empezar por
lavar las fuentes y los platos del monasterio.

El quid de su aristotelismo estaba en que, aun suponiendo que aplicar el sentido comun a
cosas concretas fuera realmente una clase de trabajo servil, no debemos avergonzarnos de ser
‘servus servorum Dei’.!®* Entre paganos el escéptico podia convertirse en cinico:
Didgenes® en su barril tuvo siempre un punto de arengador®® pero hasta la mugre de los
cinicos se dignificd en polvo y ceniza entre los santos. Si eso se nos escapa, se Nos escapa
todo el sentido de la mayor revolucion de la historia.'®” Habia un nuevo motivo para empezar
por lo mas material, y hasta por las cosas mas insignificantes.

Tercero, en la teologia de Santo Tomas. Lo prueba la tremenda verdad que sostiene toda esa
teologia, y cualquier otra teologia cristiana: realmente habia una nueva razon para considerar
los sentidos, las sensaciones del cuerpo y las experiencias del hombre comin, con una
reverencia que habria dejado estupefacto al gran Aristdteles y que ningin hombre del mundo
antiguo habria podido empezar a entender.

El Cuerpo habia dejado de ser lo que era cuando Platon y Porfirio'®® y los viejos misticos lo
dieron por muerto: habia colgado de un patibulo, se habia alzado de un sepulcro.'®® Ya no
era posible que el alma despreciara a los sentidos, que habian sido 6rganos de algo que era
mas que hombre. Platon podria despreciar la carne, pero Dios no la habia despreciado.

Los sentidos verdaderamente se habian santificado, como se bendicen uno por uno en el
bautismo catolico. ‘Ver es creer’ ya no era la perogrullada de un idiota o de un individuo
corriente —como en el mundo de Platdn-, pues se habia mezclado con condiciones reales de
creencia real. Esos espejos giratorios que envian mensajes al cerebro del hombre, esa luz que
irrumpe en el cerebro, verdaderamente habian revelado al propio Dios el camino a Betania o
la luz que daba sobre la alta roca de Jerusalén. Esos oidos que resuenan a los ruidos vulgares

164 <Sjervo de los siervos de Dios’: titulo con que tradicionalmente se nombra a si mismo el Papa en
documentos de importancia [N. de MLB].

165 Diggenes de Sinope, también llamado el Cinico (412-323 a.C.), que vivié en un barril, tratando de
hacer de la pobreza una virtud.

186 En la traduccion se pierde nuevamente el juego de palabras: en inglés, ‘lub-thumper’, es el que
literalmente (como acompafiamiento y énfasis de sus palabras) ‘golpea un barril’ [N. de MLB].

167 Los historiadores y expertos en ciencias sociales suelen considerar a la llustracion (S.XVIII) —que
también apoya el método cientifico- como la revolucidn intelectual més grande. Sin embargo, Chesterton
nos muestra que era absolutamente necesario este cambio previo en la forma de ver las cosas.

168 pPorfirio (232-304) fue un fildsofo neoplaténico griego, discipulo de Plotino (205-270), a su vez el mas
importante de los filésofos neoplatonicos.

169 Clara referencia a la Encarnacion de Cristo, su muerte en la cruz y su resurreccion.
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habian comunicado también al conocimiento secreto de Dios el ruido del gentio que
sembraba el suelo de palmas y del gentio que pedia a gritos la crucifixion.

Una vez que la idea de la Encarnacion se hizo central en nuestra civilizacion, era inevitable
que hubiera una vuelta al materialismo, en el sentido de una seria valoracion de la materia y
de la composicion del cuerpo. Una vez que Cristo resucitd, era inevitable que Aristételes
resucitara.

Son tres razones reales —méas que suficientes- para el apoyo general del santo a una filosofia
solida y objetiva. Y sin embargo hubo algo més —vasto y difuso- a lo que he intentado dar
débil expresion intercalando este capitulo. Es dificil expresarlo cabalmente, sin el horrible
peligro de ser popular (0 lo que los modernistas imaginan muy equivocadamente ser
popular): pasar de la religién a la religiosidad. Hay un tono y un temple general en Aquino
tan dificil de evitar como la luz del dia en una casa grande con ventanas. Es esa postura
positiva de su mente, que se llena y se empapa —como de luz de sol- con el calor del prodigio
de las cosas creadas.

Hay cierta audacia privada —entre quienes comparten sus creencias cristianas- cuando las
personas afiaden a sus nombres particulares los impresionantes titulos de la Trinidad y de la
Redencion, de suerte que una monja se puede apellidar ‘del Espiritu Santo’, o un hombre
llevar semejante carga como el titulo de San Juan de la Cruz. En este sentido, el hombre a
quien estudiamos podria llamarse especialmente Santo Tomas del Creador.

Los arabes hablan de los cien nombres de Dios, pues también ellos heredan la tradicion de un
nombre inmenso e inefable, que expresa al propio Ser, mudo y sin embargo terrible como un
grito instantaneo e inaudible: la proclamacion del Absoluto. Y quizé ningn otro hombre
estuvo tan cerca de llamar al Creador por Su nombre, que s6lo se puede escribir ‘Yo Soy’.1"

10 “Yo soy’ es una de las posibles traducciones de “Yahveh’, junto a ‘El que es’. Yahveh es el nombre
que Dios dio de Si mismo a Moisés, en el episodio de la zarza ardiente (Exodo, 3,14). El nombre era muy
importante en el mundo judio. La filosofia tomista encuentra en la revelacion de este nombre divino la
concordancia de Dios como el Ser o Ente del que proceden todos los demas entes o ‘seres’.
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5. LAVIDA REAL DE SANTO TOMAS

5.1 Introduccion: la santidad

En este punto, hasta un esbozo tan tosco y superficial de un gran santo exige necesariamente
escribir algo que no encaja con el resto: lo Gnico sobre lo que es importante escribir es
imposible de escribir. Santo puede ser cualquier clase de persona, con una cualidad adicional
que es a la vez Unica y universal. Incluso podriamos decir que lo Unico que separa a un santo
de las personas ordinarias es su disposicién a no distinguirse de las personas ordinarias. En
este sentido la palabra ‘ordinario’ se entiende en su acepcién original y noble, relacionada

con la palabra ‘orden’.!"

El santo deja muy atrés cualquier deseo de distincion: es la Unica clase de persona superior
que nunca ha practicado la superioridad. Pero todo eso brota de un gran hecho central —que
no aceptard llamar privilegio- pero que por su propia naturaleza es una especie de privacidad,
casi una forma de propiedad privada. Como con toda sana propiedad privada, le basta con
tenerla, y no desea limitar el nimero de personas que la tengan.*’? Siempre intenta ocultarla,
por una especie de buena educacion celestial. Tomas de Aquino intent6 ocultarla mas que la
mayoria. Para llegar a ella —en la medida que podemos llegar a ella- lo mejor es empezar por
las capas superiores, y llegar al interior partiendo de lo que es mas visible en el exterior.

5.2 Retrato humano de Santo Tomas

5.2.1 El aspecto fisico

El aspecto o presencia fisica de Santo Tomas de Aquino es realmente mas facil de resucitar
que el de otros muchos que vivieron antes de la era del retrato. Se ha dicho que en su figura o
porte tenia poco de italiano, lo que atribuyo —en el mejor de los casos- a una comparacion

171 Comienza el texto con la inefabilidad de la santidad, y algunas paradojas relacionadas con ella: es una
cualidad Unica —la santidad de cada uno- y a la vez universal, pues todos estan llamados a la santidad.
Ademas, Chesterton saca punta al tema, jugando con la universalidad y la individualidad, para acabar en
la idea de lo ordinario y relacionar asi la santidad con la humildad.

172 Alusion al distributismo, el sistema social que Chesterton y sus amigos de la Liga Distributista
proponian, caracterizado por la pequefia propiedad privada muy repartida. Es decir, basta con tenerla y
gue la tengan los demas.
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inconsciente con San Francisco y —en el peor- a una comparacién con la precipitada leyenda
de organilleros vivarachos y heladeros incendiarios:'”® no todos los italianos son organilleros
vivarachos, y muy pocos italianos son como San Francisco.

Una nacién nunca es un tipo, casi siempre es una confluencia de dos o tres, mas o menos
reconocibles. Santo Tomas pertenecia a cierto tipo, no tanto comdn en Italia, como comun
entre italianos fuera de lo comdn.

Por su volumen, seria fécil verle humoristicamente como el tipo de tonel andante comin en
las comedias de muchas naciones. EI mismo bromeaba al respecto, y pudo ser él —y no algin
partidario irritado de los bandos agustiniano o arabigo- el autor de la sublime exageracion de
que hubo que recortar una media luna en la mesa del comedor para que pudiera sentarse.
Seguro que fue una exageracion, y que su estatura fue mas comentada que su corpulencia.
Pero, sobre todo, su cabeza era mas que suficientemente poderosa para dominar su cuerpo. Y
su cabeza era de un tipo muy real y reconocible, a juzgar por los retratos tradicionales y las
descripciones personales. Era ese tipo de cabeza de mentdn y mejillas gruesas, nariz aguilefia
y frente amplia y méas bien calva, que a pesar de su carnosidad produce también una curiosa
impresion céncava de huecos aqui y alla, como cavernas del pensamiento.

Napoledn llevo esa cabeza sobre un cuerpo bajo. Mussolini la lleva hoy sobre un cuerpo algo
mas alto pero igualmente activo. Se ve en los bustos de varios emperadores romanos Y,
ocasionalmente, sobre la pechera astrosa de un camarero italiano, que suele ser el camarero
jefe.

Tan inconfundible es el tipo, que yo no puedo por menos de pensar que el mas vivido
malvado de la literatura ligera, en ese folletin victoriano que se titula ‘La dama de blanco’,
fue realmente dibujado por Wilkie Collins sobre el modelo de un conde italiano de verdad,
tan completo es su contraste con el malvado convencional —flaco, moreno y gesticulante- que
los victorianos solian presentar como conde italiano.™* El conde Fosco, como algunos
recordaran (espero), era un caballero calmoso, corpulento, colosal, cuya cabeza era
exactamente como un busto de Napoledn en tamafio heroico. Seria un villano de melodrama,
pero era un italiano pasablemente convincente dentro de esa clase. Si recordamos sus
tranquilos modales y la eminente sensatez de sus palabras y acciones externas cotidianas,
probablemente tendremos una imagen material del tipo de Tomas de Aquino... tan s6lo con
el ligero esfuerzo de fe que se requiere para imaginar al conde Fosco convertido de repente
en santo.

173 El organillero y el vendedor de helados podian ser estereotipos locales del ‘“italiano’ en la Inglaterra de
la época [N. de MLB].

174 wilkie Collins (1824-1889), novelista y dramaturgo inglés, escribi6 ‘La dama de blanco’ en 1859. El
conde Fosco es uno de los villanos de la misma.
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5.2.2 Retrato psicoldgico

Los retratos de Santo Tomas —aunque pintados muchos de ellos tiempo después de su
muerte- son obviamente retratos de un mismo hombre. Se yergue desafiante, con cabeza
napolednica y oscura corpulencia, en la ‘Disputa del Sacramento’ de Rafael.}” Un retrato de
Ghirlandaio®’® subraya un punto que revela en particular lo que se podria llamar su olvidada
italianidad. También subraya puntos que son muy importantes en el mistico y el filésofo.

Esta universalmente acreditado que Aquino era lo que se suele Ilamar un hombre distraido.
Asi se ha representado a menudo en la pintura, en tono comico o serio, casi siempre de dos o
tres maneras convencionales. Unas veces la expresion de los 0jos es meramente ausente,
como si el distraido de veras tuviera el espiritu en otra parte.1’” Otras veces se representa mas
respetuosamente, con expresion pensativa, como de anhelo de algo lejano que el distraido no
alcanza a ver y s6lo puede desear débilmente.

Mirad a los ojos del retrato de Santo Tomas por Ghirlandaio y veréis una marcada diferencia.
Aunque es cierto que los ojos estdn completamente ajenos al entorno inmediato —y la maceta
que aparece encima de la cabeza del filsofo podria caérsele sin atraer su atencion- no tienen
nada de anhelante, y mucho menos de ausente. Arde en ellos un fuego de instantanea
excitacion interior; son ojos vivos y muy italianos. Este hombre esta pensando en algo, en
algo en estado critico; no esta pensando en nada ni en cualquier cosa, ni tampoco —que casi
seria peor- esta pensando en todo. Es la ardiente vigilancia que tuvo que tener en sus 0jos
cuando pegd el pufietazo en la mesa y sobresaltd al salon de banquetes del rey.

Sobre los habitos personales que acompafian a la fisonomia personal, tenemos también unas
cuantas impresiones convincentes y confirmantes. Cuando no estaba sentado leyendo un
libro, daba vueltas y vueltas a los claustros, caminando deprisa y hasta furiosamente, accion
muy caracteristica de los hombres que libran sus batallas por dentro. Cada vez que se le
interrumpia se mostraba muy cortés —y mas bien era él quien se disculpaba- pero de algin
modo daba a entender que preferia que no se le interrumpiera. Detenia de buen grado su
caminata verdaderamente peripatética,*’® pero suponemos que al reanudarla iria todavia mas
deprisa.

175 La “Disputa del Sacramento’ (1509) fue la primera de las pinturas que Rafael Sanzio (1483-1520)
realizé en las salas que llevan su nombre en los Palacios —hoy Museos- Vaticanos.

176 Domenico Ghirlandaio (1449-1494) fue otro pintor renacentista, maestro de Miguel Angel.

17 En inglés el distraido es el ‘absent-minded’, literalmente aquel cuya mente se ha ausentado [N. de
MLB].

178 A la escuela de Aristételes se le denomina peripatética, porque acostumbraban a reflexionar y debatir
mientras caminaban.
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Todo esto sugiere que su abstraccion superficial —la que el mundo veia- era de cierto tipo.
Conviene comprender su naturaleza, porque hay distintos tipos de distraccion —incluida la de
algunos poetas e intelectuales pretenciosos- que no se distinguen porque su mente haya
estado nunca muy presente. Existe la distraccion del contemplativo, ya sea la auténtica clase
del contemplativo cristiano, que contempla Algo, o la clase errénea del contemplativo
oriental, que contempla Nada. Es obvio que Santo Tomas no era un mistico budista, pero yo
no creo que sus accesos de abstraccion fueran siquiera los de un mistico cristiano. Si tuvo
trances de verdadero misticismo cristiano, ya tuvo buen cuidado de que no le acometieran
estando sentado a la mesa ajena.

Creo que tenia esa clase de absorcion desconcertante que en realidad es mas propia del
hombre practico que del hombre totalmente mistico. EI emplea la conocida distincién entre
vida activa y vida contemplativa, pero —en lo que nos interesa aqui- pienso que incluso su
vida contemplativa era una vida activa. No tenia nada que ver con su vida superior, en el
sentido de santidad suprema. Mas bien recuerda a Napoledn cuando —tras un acceso de
aparente aburrimiento en la Opera- confesaba estar pensando en la manera de combinar los
tres cuerpos de ejército de Francfort con los dos cuerpos de ejército de Colonia. Asi también,
en el caso de Aquino, si sus ensofiaciones eran suefios, eran suefios de dia, suefios del dia de
batalla. Si hablaba consigo mismo, era porque estaba discutiendo con alguien.

Podemos expresarlo de otra manera si decimos que sus ensofiaciones, como los suefios de un
perro, eran suefios de caceria, de perseguir el error tanto como perseguir la verdad; de seguir
todos los quiebros y regates de la falsedad evasiva, hasta su madriguera en el infierno. El
habria sido el primero en admitir que el pensador equivocado probablemente se sorprenderia
mas de saber de donde procede su pensamiento que cualquier otro en descubrir adonde
conduce.*’®

Sin duda, tenia esta idea de persecucion, aunque la coincidencia de nombre con la otra clase
de persecucion haya originado mil errores y malentendidos. Nadie menos que él tenia lo que
normalmente se considera temperamento perseguidor, pero poseia la cualidad que en
tiempos desesperados se ve inducida a veces a perseguir: es simplemente la idea de que todo
vive en alguna parte, y nada muere sino en su casa.'®® Algunas veces, en este sentido, ‘acos6
en suefios a la fantasmal presa’, incluso a plena luz del dia, es la pura verdad.'8! Pero fue un

179 Esta frase resume el libro de Chesterton, y en ella, el propio Chesterton esta considerando lo que Santo
Tomas dirfa de su libro, planteado en términos de grandes corrientes de pensamiento y de las
implicaciones de las mismas.

180 Esta frase es otra manera de referirse a la historia de las ideas y los errores, que Santo Tomas
perseguia.

181 Traduccion que sélo puede ser aproximada de lo que a su vez parece ser una cita libre del poema de
Walter Scott “The Lay of the Last Minstrel’, donde la idea se aplica a los sabuesos dormidos tras la
caceria [N. de MLB].
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sofiador activo, si es que no fue lo que normalmente se entiende por un hombre de accion.8

Y en aquella caceria verdaderamente se conto entre los ‘Domini canes’, y fue sin duda el
mas poderoso y mas magnanimo de los Sabuesos del Cielo.183

5.2.3 El debate intelectual

Puede haber muchos que ni siquiera comprendan la naturaleza de este tipo de abstraccion.
Por desgracia, hay muchos que no comprenden la naturaleza de ningun tipo de
argumentacién. De hecho, pienso que ahora hay menos gente viva que entienda lo que es
argumentar de la que habia hace veinte o treinta afios. Santo Tomas podria haber preferido la
compafiia de los ateos de comienzos del siglo XIX a la de los vacuos escépticos de
comienzos del XX.

En cualquier caso, uno de los inconvenientes reales de ese deporte grande y glorioso que se
Ilama argumentar es su desmesurada duracion. Si se argumenta sinceramente —como siempre
hizo Santo Tomas- a veces parece que el tema no se agota. EIl era muy consciente de eso,
segun vemos reflejado en muchos lugares: por ejemplo, en su tesis de que la mayoria de los
hombres necesitan una religion revelada porque no tienen tiempo de argumentar.

Es decir, no tienen tiempo para argumentar correctamente. Siempre hay tiempo para
argumentar como no se debe, y mas ain en un tiempo como el nuestro. Estando él mismo
resuelto a argumentar —a argumentar honradamente, a responder a todo el mundo, a
abordarlo todo-, escribio libros como para hundir un barco o llenar una biblioteca, y eso a
pesar de que muridé a una edad relativamente temprana. Probablemente no habria podido
hacerlo si no hubiera estado pensando hasta cuando no estaba escribiendo, y pensando
combativamente, que, en este caso, no quiere decir agria ni rencorosa ni despiadadamente,
sino ‘combativamente’. En realidad, quien no esta dispuesto a argumentar suele ser el méas
dispuesto a escarnecer. Por eso en la literatura reciente se discute tan poco y se escarnece
tanto.

Hemos sefialado que apenas en un par de ocasiones se permitié Santo Tomas una denuncia,
pero no hay una sola ocasion en que se permitiera un sarcasmo. La curiosa sencillez de su
caracter, la lucidez y al mismo tiempo laboriosidad de su intelecto no se podrian resumir
mejor que diciendo que no sabia burlarse. Fue —en el doble sentido- un aristocrata
intelectual, pero nunca fue un snob intelectual.

182 Aqui hay otro paralelismo con el propio Chesterton, que siempre participd muy activamente en
empresas intelectuales.

183 Alusién clara al poema ‘The Hound of Heaven’; ademas, recuérdese que a los dominicos se les
Ilamaba los sabuesos del Sefor, ‘Domini canes’.
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Jamaés le inquietd que aquellos a quienes hablaba fueran més o menos de la clase a la que el
mundo considera que merece la pena hablar. De la impresion que causé en sus
contemporaneos se desprende que entre los que recibieron las simples migajas de su ingenio
0 de su sabiduria hubo tantos que eran nadie como quienes que eran alguien; tantos memos
como personas inteligentes.

Le interesaban las almas de todos sus congéneres, pero no clasificar sus mentes, que habria
sido demasiado personal, en cierto sentido y —en otro- demasiado arrogante para su
mentalidad y temperamento particulares. Le interesaba mucho el asunto del que hablaba, y
en ocasiones quiza hablaba mucho rato, aunque probablemente guardara silencio durante
ratos mucho mas largos. Pero tenia todo ese inconsciente desdén que los realmente
inteligentes tienen hacia la intelectualidad.

Como la mayoria de los hombres preocupados por los problemas comunes de los hombres,
parece haber mantenido una correspondencia considerable, habida cuenta de lo mucho mas
dificil que era la correspondencia en su época. Tenemos documentados muchisimos casos en
que absolutos desconocidos le escribian para hacerle preguntas, y a veces preguntas bastante
ridiculas. Respondia a todos con una caracteristica mezcla de paciencia y ese tipo de
racionalidad que en algunas personas racionales tiende a ser impaciencia. Alguien, por
ejemplo, le preguntd si los nombres de todos los bienaventurados estarian en un pergamino
expuesto en el cielo. El respondié con infinita calma: “Hasta donde yo veo, no seré asi; pero
no hay nada malo en afirmarlo”.

5.3 La santidad de Santo Tomas

5.3.1 Su reserva y humildad

He comentado el retrato de Santo Tomas por un pintor italiano, que le muestra atento —
incluso en la abstraccion- y silencioso, pero como si fuera a hablar de un momento a otro.
Los cuadros de esa gran tradicion suelen estar llenos de pequerios detalles que revelan una
imaginacion muy grande. Me refiero al tipo de imaginacion que comentd Ruskin'®* al ver
que, en la soleada escena de la Crucifixion pintada por Tintoretto,'® el rostro de Cristo es
oscuro e indescifrable, y el halo que circunda su cabeza es inesperadamente débil y gris
como el color de la ceniza: seria dificil plasmar con mayor fuerza la idea de la propia
Divinidad en eclipse.

184 John Ruskin (1819-1900) fue un escritor, critico de arte y soci6logo inglés.
18 Tintoretto, de nombre verdadero Jacopo Comin (1518-1594) fue uno de los grandes pintores de la
escuela veneciana y probablemente el Gltimo gran pintor del Renacimiento italiano.
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En el retrato de Tomas de Aquino hay un detalle que quizd sea muy imaginativo el
considerarlo significativo. El artista, tras haber puesto tanta viveza y vigilancia en los 0jos,
quiza penso que subrayaba demasiado la concentracion combativa del santo. El caso es que
por alguna razén inscribio en su pecho un emblema bastante curioso, como si fuera un tercer
ojo simbdlico y ciclépeo. Al menos no es un signo cristiano normal, sino algo méas parecido
al disco solar que contenia el rostro de un dios pagano. Pero el rostro en si est4 oscuro y
oculto, y solo los rayos que brotan de él son un anillo de fuego. Desconozco si se le ha
atribuido algun significado tradicional, pero su significado imaginativo es extraiamente
atinado.’®® Ese sol secreto, oscuro por exceso de luz, o que sélo muestra su luz en la
iluminacion de otros, bien podria ser el emblema exacto de aquella vida interior e ideal del
santo, que no sélo estuvo oculta por sus palabras y acciones exteriores, sino oculta incluso
por sus silencios externos y automaticos y sus ataques de reflexion.

En suma, no hay que confundir este desapego espiritual con su costumbre habitual de cavilar
o0 sofiar despierto. Era un hombre absolutamente indiferente a toda critica informal de su
informal apariencia, como los hombres constituidos conforme a un modelo masculino
grande, y que inconscientemente heredan cierto esplendor y largueza sociales. Pero acerca de
su vida real de santidad fue intensamente reservado, con esa clase de reserva que suele
acompafiar a la santidad, porque el santo tiene un horror insondable a hacer el fariseo.

Pero en Tomas de Aquino era todavia mas delicada, o que muchos en el mundo llamarian
enfermiza. No le importaba que le sorprendieran en las nubes estando de sobremesa en el
banquete del rey, tratdindose tan sélo de un punto de controversia. Pero cuando la cuestion
fue si habia tenido una visién de San Pablo, le entrd una preocupacion atroz de que se
hablara de ello, y en consecuencia la historia sigue siendo un tanto incierta.

Ni que decir tiene que sus seguidores y admiradores tenian tanto afan en recoger aquellas
historias estrictamente milagrosas como él en ocultarlas, y una o dos parecen haberse
conservado con un aparato de pruebas bastante sélido. Pero desde luego son menos,
conocidas para el mundo, que en el caso de muchos santos igual de sinceros y hasta igual de
modestos, pero mas pendientes del celo y menos sensibles a la publicidad.

La verdad es que en lo relativo a esta clase de cosas sobre la vida y la muerte, hay algo asi
como un enorme silencio en torno a Santo Tomas. Fue uno de esos hombres grandes que
ocupan poco espacio. Légicamente hubo cierta discusidn sobre sus milagros después de su
muerte, y sobre su sepultura en la época en que la Universidad de Paris quiso enterrarle. No
conozco en detalle la larga historia de los otros planes de enterramiento, que al final
acabaron con el deposito de sus sagrados huesos en la iglesia de San Saturnino de Tolosa, en
la base misma de los campos de batalla donde sus dominicos habian guerreado contra la

186 Ese emblema es habitual en la iconografia del santo [N. de MLB].
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peste del pesimismo venido de Oriente.'8’

Lo cierto es que no es facil imaginar su santuario como escena de la devocion mas ruidosa,
verbenera y vulgar, ya sea en su forma medieval o moderna. El estuvo muy lejos de ser
puritano en sentido auténtico: una sefial de sociabilidad es que organizara una fiesta con
banquete para sus amigos jovenes. La tendencia de sus escritos es logica —especialmente
para su época- en su reconocimiento de la vida material, y se esforz6 en explicar que los
hombres deben dar variedad a sus vidas con chistes, y hasta con travesuras. Con todo, no
acabamos de ver su personalidad como una especie de iman de multitudes, ni que el camino
al sepulcro de Santo Tomas en Toulouse haya sido siempre una larga calle de tabernas, como
el del sepulcro de Santo Tomas en Canterbury. 8

Pienso que mas bien le desagradaba el ruido. Hay una leyenda que dice que le desagradaban
las tormentas, pero la contradice el hecho de que en un naufragio de verdad se mostrara
soberanamente inalterado. Comoquiera que sea, probablemente por razones relacionadas con
su salud, delicada en algunos aspectos, lo cierto es que era muy tranquilo. Tenemos la
sensacion de que nos percatariamos de su presencia poco a poco, como de un telon de fondo
inmenso.

5.3.2 Virtudes juveniles

Si este ligero esbozo fuera digno, aqui deberia aflorar algo de aquella formidable certeza, en
cuya presencia todas sus bibliotecas de filosofia —e incluso de teologia- no serian méas que un
revoltijo de panfletos. Es seguro que estuvo en él desde el principio, en forma de conviccion,
mucho antes de que pudiera empezar siquiera a tomar forma de controversia. Fue muy
marcada en su nifiez, y las suyas son exactamente las circunstancias en que es bastante
probable que se conserven realmente las anécdotas del cuarto de los nifios y del patio de
juegos.

Desde el principio tuvo esa prueba plena y definitiva de la catolicidad verdaderamente
ortodoxa que es la pasion impetuosa, impaciente, intransigente, por los pobres, e incluso esa
prontitud para hacerse molesto a los ricos, por hambre de alimentar a los hambrientos.
Aguello no tuvo nada que ver con el intelectualismo del que después se le acuso, y menos

187 Tolosa es una de las ciudades mas importantes del Languedoc, en el sur de Francia. Su primer lugar de
reposo parece haber sido la iglesia dominicana de los Jacobinos de Toulouse, de donde pasaron a San
Saturnino en tiempos de la Revolucion francesa; desde 1974 se encuentran nuevamente en los Jacobinos
[N. de MLB].

18 Tomas Becket (1118-1170) fue Lord Canciller de Inglaterra antes de ser nombrado Arzobispo de
Canterbury. Se enfrentd a los abusos del rey Enrique Il y fue asesinado por sus hombres. Es venerado
como santo y martir.
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aun con ningun habito dialéctico. No parece verosimil que a la edad de seis afios tuviera
ninguna ambicion de responder a Averroes, ni que supiera qué es la causalidad eficaz. Ni
siquiera que hubiera trazado, como hizo en afios posteriores, toda la teoria de que el amor del
hombre a si mismo sea sincero, constante e indulgente, y de que eso deba transferirse intacto
(a ser posible) a su amor al préjimo. En aquella tierna edad no entendia nada de eso. Tan
solo lo hacia.

Pero todo el ambiente de sus acciones lleva aparejado una conviccion peculiar. Es
bellamente caracteristico, por ejemplo, de una casa aristocratica como la suya que sus padres
apenas se opusieran poco o nada a que anduviera repartiendo cosas entre mendigos y
vagabundos, pero que la alta servidumbre lo llevara muy mal.

Aun asi, si nos lo tomamos tan en serio como se deberian tomar todas las cosas de los nifios,
podemos quiza aprender algo de ese misterioso estado de inocencia que es el primer y mejor
manantial de todas nuestras indignaciones posteriores.'® Quiza empecemos a entender por
qué a la vez que crecia su mente —una mente grande y muy solitaria- crecid una ambicién
que era lo opuesto a todo lo que le rodeaba. Adivinaremos lo que continuamente habia ido
aumentando en su interior —fuera como protesta o profecia o suplica de liberacion- antes de
sobresaltar a su familia al arrojar lejos de si las galas de la nobleza y todas las formas de
ambicidn, incluida la ambicion eclesiastica. Su infancia contiene quiza el anuncio de aquella
primera zancada de su edad viril que le llevd de la casa al camino, y su proclamacion de que
él también queria ser mendigo.

5.3.3 La castidad de Santo Tomas

Hay otro caso —una especie de segundo atisbo o consecuencia- en el que un incidente bien
conocido en sentido externo nos permite entrever también el interno. Tras el asunto del ascua
y la mujer que lo tentd en la torre, se dice que sofid que dos angeles le cefiian con un corddn
de fuego, cosa de terrible dolor y que sin embargo infundia una terrible fuerza, y que
despert6 con un gran grito en la oscuridad.

También esto tiene algo muy vivido, dadas las circunstancias. Y probablemente encierra
verdades que algun dia se entenderan mejor, cuando los sacerdotes y los médicos hayan
aprendido a dialogar sin la rancia etiqueta de las negaciones del siglo XIX. Seria facil

189 En una gran parte de sus escritos —particularmente en Ortodoxia- Chesterton insiste en la necesidad de
ver las cosas como las ven los nifios, con ese asombro y gratuidad con los que reciben la existencia y el
mundo que les rodea, que siempre parece nuevo.
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analizar el suefio, como hacia el muy decimonénico médico de ‘Armadale’,*® resolviéndolo
en los detalles de los Gltimos dias: el corddn, en la lucha por no ser despojado del hébito de
fraile; el hilo de fuego entretejido en los tapices de la noche, en el ascua tomada de la
chimenea. Pero incluso en ‘Armadale’, el suefio se cumplia también misticamente, y el suefio
de Santo Tomas se cumplié muy misticamente en verdad, pues ese aspecto de su naturaleza
humana quedd notablemente apaciguado tras el incidente. Aunque es bastante probable que
el incidente ocasionara una agitacion de su normal humanidad que produjo un suefio mas
fuerte que una pesadilla.

No es éste el lugar de analizar el hecho psicolégico —que tanto desconcierta a los no
catolicos- de que los sacerdotes consigan ser célibes sin dejar de ser viriles. En cualquier
caso, parece que en esta materia, él tuvo menos problemas que la mayoria. Esto no tiene
nada que ver con la verdadera virtud, que esta en la voluntad: santos igual de santos se han
revolcado en zarzas para distraer el embate de la pasion, pero a él nunca le hizo mucha falta
un contrairritante, por la sencilla razén de que en este aspecto, como en la mayoria de los
aspectos, no solia irritarse.

Mucho queda sin explicar, como parte de los misterios de la gracia, pero es probable que
haya algo de verdad en la idea psicologica de ‘sublimacion’, esto es, la elevacion de una
energia inferior a fines més altos, de modo que ese apetito casi se apagara en el horno de su
energia intelectual. Entre causas sobrenaturales y naturales, es probable que nunca conociera
o sufriera grandemente por ese lado de su espiritu.

5.3.4 Otros milagros en la vida de Santo Tomas

Hay momentos en que el lector més ortodoxo tiene la tentacion de odiar al hagiografo tanto
como ama al santo. El santo siempre oculta su santidad: ésa es la Unica regla invariable. Y el
hagiografo siempre parece un perseguidor que quisiera frustrar al santo, un espia o chismoso,
con tan poca idea de lo que es el respeto como un entrevistador americano. Reconozco que
estos sentimientos son demasiado exigentes y parciales, y voy a proceder ahora a probar mi
penitencia mencionando un par de incidentes que solo habrian podido llegar a la luz publica
con ese método deplorable.

Parece seguro que vividé una especie de vida secundaria y misteriosa, el doble divino de lo
que se llama una doble vida. Alguien parece haber entrevisto el tipo de milagro solitario que
los videntes modernos llaman levitacion. Tuvo que ser o un embustero o un testigo literal,

190 Referencia a otra novela de Wilkie Collins, donde la interpretacion sobrenatural de un suefio del
protagonista —y no la racional y pedestre que ofrece un médico- resulta ser la acertada [N. de MLB].
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porque no caben dudas o grados en que semejante prodigio suceda con semejante persona:
seria como ver uno de los enormes pilares de la iglesia flotando como una nube. Nadie sabe,
me figuro, qué tormenta espiritual de exaltacion o agonia produce esa convulsion en la
materia o el espacio, pero es casi seguro que ocurre. Aun en el caso de los vulgares médiums
espiritistas, por la razon que sea, las pruebas son muy dificiles de refutar.

Probablemente, la revelacion méas representativa de este lado de su vida se encuentra en la
célebre historia del milagro del crucifijo, cuando en la quietud de la iglesia de Santo
Domingo de Napoles, una voz habld desde el Cristo esculpido, y dijo al arrodillado fraile
que habia escrito bien, y le ofrecid elegir una recompensa entre todas las cosas del mundo.

No todos, creo, han apreciado el quid de esta particular historia a propdsito de este particular
santo. Es una vieja historia, tan sencilla como el ofrecimiento —hecho a un devoto de la
soledad y la sencillez- de lo mas escogido de entre todos los premios de la vida. Al eremita —
sincero o falso-, al faquir, al fanatico o el cinico, al Estilita en su columna o a Di6genes en su
tonel; podemos imaginarlos a todos tentados por los poderes de la tierra, del aire o de los
cielos, con el ofrecimiento de lo mejor de lo mejor, y respondiendo que no quieren nada.

En el cinico o estoico griego realmente significaba la pura negacion de no querer nada. En el
mistico o fanatico oriental, a veces significaba una especie de negacion positiva: que queria
la Nada, que la Nada era realmente lo que queria. A veces expresaba una noble
independencia, y las virtudes gemelas de la Antigiiedad: amor a la libertad y odio al lujo. A
veces expresaba solo una autosuficiencia que es lo contrario de la santidad.

Pero ni siquiera las historias de verdaderos santos de este tipo alcanzan a cubrir del todo el
caso de Santo Tomas. No era €l una persona que no quisiera nada, pues era una persona
enormemente interesada por todo. Su respuesta no es tan inevitable o simple como algunos
podrian suponer. En comparacion con muchos otros santos y muchos otros filésofos, era
avido en su aceptacion de las cosas, en su hambre y sed de cosas. Era su especial tesis
espiritual de que realmente hay cosas, y no sélo la Cosa, que existian los muchos ademas del
Uno. No me refiero a cosas de comer, de beber o de ropa —aunque nunca les negé su lugar en
la noble jerarquia del Ser- sino a cosas en que pensar, y especialmente cosas que demostrar,
experimentar y conocer.

Nadie se imagina a Tomas de Aquino, cuando Dios le dio a elegir entre todos los dones de
Dios, pidiendo mil libras, la corona de Sicilia o un raro vino griego. Pero podia haber pedido
cosas que realmente quisiera, pues era hombre capaz de querer cosas, como queria el
manuscrito perdido de San Juan Crisostomo. Podia haber pedido la solucién de una antigua
dificultad; o el secreto de una ciencia nueva; o un destello de la inconcebible mente intuitiva
de los angeles; o cualquiera de las mil cosas que realmente habrian satisfecho su fuerte y
viril apetito hacia la vastedad y la variedad del universo.
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El punto estd en que para él —cuando sali6 la voz de entre los brazos abiertos del
Crucificado- aquellos brazos se abrian verdaderamente, y abrian gloriosamente las puertas de
todos los mundos; eran brazos que apuntaban al este y al oeste, a los confines de la tierray a
los extremos de la existencia. Verdaderamente abiertos en un gesto de generosidad
omnipotente, eran el propio Creador ofreciendo la propia Creacion, con todo su misterio de
miriadas de seres distintos y el coro triunfal de las criaturas.

Ese es el fondo ardiente del Ser multitudinario que confiere la fuerza particular —y hasta
cierta sorpresa- a la respuesta de Santo Tomas cuando por fin alzo la cabeza, y hablé con y
por esa audacia casi blasfema que coincide con la humildad de su religion: “Os quiero a
Vos”.

O, para afiadir la ironia culminante y aplastante de esta historia —tan singularmente cristiana
para quienes realmente la entiendan- hay quienes piensan que se suaviza la audacia
insistiendo en que dijo: “So6lo a Vos”.

De estos milagros, en sentido estricto, no hay tantos como en las vidas de santos de
influencia menos inmediata, pero probablemente estan bastante bien autentificados, pues era
un conocido hombre publico en una posicion eminente y —lo que aun le favorece méas- con
un buen ndmero de enemigos furibundos, que no dejarian de examinar con lupa sus
pretendidos méritos.

Hay al menos un milagro de curacion, la de una mujer que toco su habito, y varios incidentes
que podrian ser variantes de la historia del crucifijo de Napoles.

5.4 Otras cualidades de Santo Tomas

5.4.1 La lucidez teologica

Una de esas historias, sin embargo, tiene una importancia afiadida que nos conduce a otra
seccion de su vida religiosa mas privada, personal o incluso emocional: la parte que Santo
Tomas expreso en poesia. Cuando estaba destinado en Paris, los otros doctores de la Sorbona
le plantearon un problema sobre la naturaleza de la transformacion mistica de los elementos
del Santisimo Sacramento, y él procedid a escribir, como era su costumbre, una exposicién
muy detenida y lacida de su solucion. Ni que decir tiene que sentia con sincera sencillez la
pesada responsabilidad y gravedad de semejante decision judicial, y parece que, como era
I6gico, le caus6 mayor preocupacién de la que normalmente le causaba su trabajo.
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Pidio luz con plegarias e intercesiones mas prolongadas de lo habitual, y finalmente, con uno
de esos pocos pero llamativos gestos corporales que marcan los puntos de inflexion de su
vida, arrojo su tesis al pie del crucifijo que habia en el altar y la dej6 alli tirada, como
esperando sentencia. Dio media vuelta, bajo las gradas del altar, y una vez mas se entregé a
la oracion. Pero se dice que los otros frailes le vigilaban, y bien pudieron hacerlo, porque
més tarde declararon que la figura de Cristo habia descendido de la cruz ante sus ojos
mortales, y en pie sobre el pergamino habia dicho: “Tomas, has escrito bien acerca del
Sacramento de Mi Cuerpo”.

Fue tras esta vision cuando se dice que tuvo lugar el incidente de la elevacion milagrosa en el
aire.

Un agudo observador dijo de Tomas de Aquino en su tiempo que “él solo habria podido
restaurar toda la filosofia si la hubiera consumido el fuego™. Eso es lo que significa decir que
fue un hombre original, una mente creativa: que habria sido capaz de sacar su propio cosmos
de piedras y pajas, aun sin los manuscritos de Aristoteles o Agustin.

Pero aqui hay una confusién frecuente entre aquello en lo que un hombre es mas original y
aquello que maés le interesa; o entre lo que hace mejor y lo que mas ama. Puesto que Santo
Tomas fue un filésofo Unico e impresionante, es casi inevitable que este libro sea solo, o
basicamente, un esbozo de su filosofia. No puede ser, ni lo pretende, un esbozo de su
teologia, porque la teologia de un santo es sencillamente el teismo de un santo, o mejor, el
teismo de todos los santos.’® Es menos individual, pero mucho maés intensa. Se refiere al
origen comun, pero apenas da ocasion de ser original.

Por eso nos vemos obligados a pensar en Tomas en primer lugar como el creador de la
filosofia tomista, como lo primero que pensamos de Cristobal Col6n es que descubri
América —por muy sincero que fuera en su piadosa esperanza de convertir al kan de Tartaria-
0 que James Watt!? descubrié la maquina de vapor, aunque pudo ser un devoto adorador del
fuego, o un sincero calvinista escocés, o toda clase de cosas curiosas.

Es natural, en fin, que Agustin y Aquino, Buenaventura y Duns Escoto,**® todos los doctores
y los santos, se acerquen unos a otros cuando se aproximan a la unidad divina de las cosas, y
que en ese sentido también se diferencien menos en la teologia que en la filosofia. Es verdad
que, respecto a algunas materias, los criticos de Aquino pensaron que su filosofia habia
afectado indebidamente a su teologia. Sobre todo es el caso de quienes le acusaron de haber

191 Se Ilama teismo a la doctrina que afirma la existencia de un Dios creador del universo y que interviene
en su evolucién, con independencia de toda religién. Chesterton se separa de esta acepcion y la utiliza en
sentido de la visiéon o el conocimiento proximo de Dios, que permite menos variabilidad que en la
concepcion del mundo, aunque como dice, sea mucho mas intenso.

192 James Watt (1736-1819) fue un ingeniero mecanico e inventor escocés.

193 E| Beato Juan Duns Scoto (1266-1308) fue un tedlogo franciscano escocés, profesor en Oxford y Parfs.
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intelectualizado en exceso el estado de beatitud, concibiéndolo como la satisfaccion del amor
a la verdad, mas que especialmente como la verdad del amor.

Es cierto que los misticos y los hombres de la escuela franciscana se explayaron mas
amorosamente sobre la supremacia reconocida del amor. Pero sobre todo era cuestion de
énfasis, quiza débilmente tefiido de temperamento. Posiblemente, en el caso de Santo Tomas
—por sugerir algo que es mas facil sentir que explicar-, fuera una vaga influencia de cierta
timidez. Que el éxtasis supremo sea mas afectivo que intelectual no es asunto por el que
deban pelearse hombres que creen que es ambas cosas y no presumen de imaginar siquiera la
experiencia de ninguna de las dos. Pero mi impresion es que, aun si Santo Tomas lo hubiera
considerado tan emocional como San Buenaventura, no se habria mostrado nunca tan
emocional al respecto. Siempre le habria embarazado escribir tan largamente acerca del
amor.

5.4.2 La poesia de Santo Tomas

Una sola excepcion le fue permitida: su rara pero notable produccion poética. La santidad es
discrecion y secreto, y su poesia sacra fue realmente una secrecion, como la perla de una
ostra muy fuertemente cerrada. Tal vez escribid mas de la que conocemos, pero una parte
entrd en uso publico gracias a la particular circunstancia de que se le pidiera componer el
oficio para la festividad del Corpus Christi, fiesta establecida a raiz de la controversia a la
que habia contribuido con aquel pergamino que dejé sobre el altar.

Lo cierto es que revela un lado de su genio totalmente distinto, y genio de verdad. Por regla
general, fue un escritor de prosa eminentemente practica; algunos dirian que un escritor de
prosa muy prosaica. Polemizaba con la vista puesta en sélo dos cualidades, la claridad y la
cortesia. Y las cuidaba por ser cualidades enteramente préacticas, que influian en las
probabilidades de conversion. Pero el autor del oficio del Corpus Christi no era s6lo lo que
hasta los mas zopencos llamarian un poeta: era lo que los mas exigentes llamarian un artista.
Su doble funcién mas bien recuerda la doble actividad de un gran artifice renacentista, un
Miguel Angel o un Leonardo da Vinci, que trabajaba en la muralla exterior, planificando y
construyendo las fortificaciones de la ciudad, y luego se retiraba a la camara reservada para
tallar o modelar una copa o la arqueta de un relicario.

El oficio del Corpus Christi es como un antiguo instrumento musical curiosa y
primorosamente incrustado con muchas piedras de colores y metales. El autor ha recogido
textos remotos sobre el pasto y la fruicion como hierbas raras; hay una ausencia notable de lo
fuerte y lo obvio en la armonia; y el conjunto va encordado con dos fuertes poesias en latin.
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El padre John O'Connor'®* las ha traducido con destreza casi milagrosa, pero un buen
traductor serd el primero en conceder que ninguna traduccion es buena, o por lo menos lo
bastante buena. ;Como vamos a encontrar ocho palabras breves en inglés que realmente
equivalgan a “Sumit unus, sumunt mille; quantum isti, tantum ille”?'*> ;Como va nadie a
traducir realmente el sonido del “Pange Lingua”,'% si ya la primera silaba es como un golpe
de platillos?

Hubo otro cauce ademas del de la poesia, el de los afectos privados, por el que aquel hombre
grande y timido pudo demostrar que habia en él realmente tanta caridad como en San
Francisco, y desde luego tanta como en cualquier tedlogo franciscano. Buenaventura
seguramente no pensé que a Tomas le faltara amor a Dios —y ciertamente nunca le faltd6 amor
a Buenaventura-. Sintid hacia toda su familia una ternura constante, podriamos decir
obstinada. Y considerando como le habia tratado su familia, parece que eso no exigiria sélo
caridad, sino su virtud caracteristica de paciencia.

Al final de su vida parece haberse apoyado especialmente en su amor hacia uno de los
hermanos, un fraile llamado Reginaldo, que recibié de él confidencias extrafias y un tanto
sorprendentes, de aquellas que muy rara vez se permitia siquiera con sus amigos. A
Reginaldo le confié aquella insinuacion postrera y bastante extraordinaria que fue el fin de
su carrera polémica, y practicamente de su vida terrenal, una insinuacion que la historia no
ha podido explicar.

5.5 El final de su vida

Regresd victorioso de su ultimo combate con Siger de Brabante; regresod y se retird. Se
podria decir que aquella particular disputa fue el Unico punto en el que su vida exterior y su
vida interior se cruzaron y coincidieron. Se dio cuenta de que desde la infancia habia ansiado
convocar a todos los aliados en la batalla por Cristo; que hasta mucho después no habia
convocado a Aristoteles como aliado; y entonces, en aquella ultima pesadilla de sofisteria,
por primera vez se percataba de verdad de que algunos habrian preferido realmente ver
sucumbir a Cristo ante Aristoteles.

194 Fr. John O’Connor fue un sacerdote irlandés, amigo personal de Chesterton, que desempefié un papel

definitivo en su vida. Fue ademas el inspirador del famoso ‘Padre Brown’, cuya primera recopilacion de
relatos vio la luz en 1911.

195 Este verso pertenece al himno ‘Lauda Sion’, secuencia de la misa del Corpus Christi. Cualquier intento
de traduccion es limitado —mas evidente aln tras las palabras del propio Chesterton- pero estas palabras
latinas —recuérdese que se refieren al misterio del Cuerpo del Sefior- podrian traducirse literalmente como
“lo recibe uno, lo reciben miles; lo mismo que éste, lo tiene aquel”.

19 E] ‘Pange lingua’ —“jCanta, oh lengua!”- es también un himno eucaristico.
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Nunca se repuso del golpe. Gand la batalla porque era el mejor cerebro de su tiempo, pero no
pudo olvidar semejante inversion de toda la idea y todo el proposito de su vida. Era la clase
de hombre que detesta detestar a otros. Ni siquiera se habia acostumbrado a detestar sus
detestables ideas, mas alla de cierto punto. Pero en el abismo de anarquia abierto por Siger
con la sofisteria de la doble mente del hombre habia visto la posibilidad de que pereciera
toda idea de religion, e incluso toda idea de verdad.

Aunque las frases que lo registran son breves y fragmentarias, se deduce que regresd con una
especie de espanto de aquel mundo exterior donde soplaban vientos de doctrina tan
descabellados, y un anhelo del mundo interior —que cualquier catolico puede compartir- en el
que el santo esta junto a la gente sencilla. Volvio a la estricta rutina de la religion, y durante
algun tiempo no dijo nada a nadie. Y entonces sucedi6 algo —se dice que mientras celebraba
misa- cuya naturaleza nunca sera conocida por hombres mortales.

Su amigo Reginaldo le pidié que volviera también a sus igualmente metddicos habitos de
leer y escribir, y seguir las controversias del momento. El dijo, con un acento singular: “No
puedo escribir mas”. Parece que se hizo un silencio, tras el cual Reginaldo 0s6 volver a
abordar el tema, y Tomas le respondi6 con energia atin mayor: “No puedo escribir mas. He
visto cosas que hacen que todos mis escritos sean como paja’.

En 1264, cuando Aquino tenia casi cincuenta afios, el Papa, complacido por la reciente
victoria sobre los sofistas ardbigos, le envi6 recado instandole a acudir a un concilio sobre
aquellos discutidos asuntos que habia de celebrarse en Lyon. El se alz6 con automatica
obediencia, como se alza un soldado. Pero podemos imaginar que hubiera algo en su mirada
que decia a quienes le rodeaban que la obediencia al mandato exterior no iba a frustrar la
obediencia a un mandato interior mas misterioso, una sefial que s6lo él habia visto.
Emprendio el viaje con su amigo, proponiendo hacer noche en casa de su hermana, a la que
tenia gran carifio, y al llegar a su casa se sintié aquejado de un mal sin nombre.

No hace falta discutir los dudosos problemas médicos. Es verdad que habia sido siempre uno
de esos hombres fundamentalmente sanos a quienes derriban pequefias afecciones. También
es verdad que no hay una descripcion muy clara de esta particular enfermedad. Al cabo le
trasladaron a un convento de Fossanova, y su extrafio fin se le echo encima a grandes pasos.

Quizéa valga la pena comentar —para aquellos que piensan que pensd demasiado poco en el
lado emocional o roméantico de la verdad religiosa- que pidié que le leyeran el Cantar de los
Cantares desde el principio hasta el final. Los sentimientos de los que le rodeaban tuvieron
que ser mezclados y bastante indescriptibles, desde luego muy diferentes de los suyos.
Confesd sus pecados y recibio a su Dios, y podemos estar seguros de que el gran filésofo
olvidé completamente la filosofia —aunque no asi quienes le habian amado, ni siquiera los



Santo Tomas de Aquino

que simplemente habian coincidido con él en el tiempo-.

Los elementos de la narracion son pocos, pero tan esenciales, que al leer la historia sentimos
con fuerza las dos caras emotivas del suceso. Aquellos hombres tenian que saber que una
gran mente trabajaba todavia como un gran molino en medio de ellos. Tuvieron que sentir
que, en aquel momento, el convento era mas grande por dentro que por fuera. Tuvo que ser
algo asi como una poderosa maquina moderna que hace estremecer la desvencijada
construccién donde esta provisionalmente instalada.

Porque verdaderamente aquella maquina estaba hecha con las ruedas de todos los mundos y
giraba como aquel cosmos de esferas concéntricas que —sea cual sea su destino frente a las
mutaciones de la ciencia- sera siempre algo simbolico para la filosofia; la profundidad de
dobles y triples transparencias mas misteriosas que la tiniebla; el séptuple, el terrible cristal.
En el mundo de aquella mente habia una rueda de angeles, y una rueda de planetas, y una
rueda de plantas o de animales; pero habia también un orden justo e inteligible de todas las
cosas terrenales, una sana autoridad y una libertad digna, y un centenar de respuestas a un
centenar de preguntas en la complejidad de la ética o de la economia.

Tuvo que haber un momento en que los hombres supieron que el atronador molino de
pensamiento se habia parado de pronto; que tras ese silencio sobrecogedor, aquella rueda no
volveria a estremecer el mundo; que ya en aquella casa hueca no habia otra cosa que un gran
monticulo de barro. Y el confesor que habia estado con él en el aposento interior salid
corriendo como asustado, y susurrd que su confesion habia sido la de un nifio de cinco afios.
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6. APROXIMACION AL TOMISMO

6.1 La filosofia de Santo Tomas, adecuada para el hombre de la calle

6.1.1 Sentido comun y paradoja

El hecho de que el tomismo sea la filosofia del sentido comdn es a su vez cuestion de sentido
comun, pero requiere unas palabras de explicacion, porque hace ya mucho tiempo que nos
tomamos estos temas en un sentido muy poco comun.

Para bien o para mal, Europa —desde la Reforma, y particularmente Inglaterra- viene siendo
en un sentido peculiar la casa de la paradoja: lo digo en el sentido peculiar de que la paradoja
ha estado en su casa, y la gente en su casa con ella. El ejemplo méas conocido es el de que los
ingleses presuman de ser practicos porque no son légicos. A un griego antiguo o un chino
eso le pareceria exactamente igual que decir que los contables londinenses son unos
fendmenos a la hora de cuadrar sus libros porque no hacen bien las cuentas.

Pero no solo es esta paradoja, sino que el cultivo de la paradoja se ha hecho ortodoxia, y los
hombres descansan en una paradoja con la misma placidez que en una perogrullada. No es
que el hombre préctico se ponga cabeza abajo, lo que puede ser a veces una gimnasia
estimulante aunque insolita; es que descansa cabeza abajo, y hasta duerme cabeza abajo. Es
un punto importante, porque la utilidad de la paradoja esta en despertar la mente.’

Tomemos una buena paradoja, como aquella de Oliver Wendell Holmes:'*® “Dadnos los
lujos de la vida y prescindiremos de las cosas necesarias”. Hace gracia y por tanto
impresiona: tiene un punto atractivo de desafio, contiene una verdad real, aunque romantica.
Parte de la gracia es que se formula como una contradiccion en los términos.

Pero la mayoria de la gente estara de acuerdo en que seria considerablemente peligroso
fundamentar todo el sistema social en la idea de que las cosas necesarias no son necesarias,
lo mismo que algunos han fundamentado toda la Constitucion britanica en la idea de que la
falta de sentido siempre acabard desembocando en sentido comun. E incluso en esto se
podria decir que ha cundido el ejemplo, y que el moderno sistema industrial realmente dice:

197 Aunque se suele citar a Chesterton como maestro de la paradoja, ésta constituia un recurso estilistico
de su tiempo —caracterizado por la blsqueda de la originalidad formal y el esteticismo-, de manera que
ésta fue cultivada por escritores de la talla de Oscar Wilde (1854-1900) y G. Bernard Shaw (1856-1938).
1% Qliver Wendell Holmes (1809-1894), médico y juez norteamericano, que fue también reconocido
escritor y poeta.
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“Dadnos lujos como el jabon de brea, y prescindiremos de cosas necesarias como el trigo”.

6.1.2 La filosofia moderna se aleja del hombre corriente

Todo esto ya es conocido. Pero lo que ahora no se advierte es que no solo la politica practica,
sino las filosofias abstractas del mundo moderno han pasado por esa extrafia torsion.

Desde que comenzo6 el mundo moderno en el siglo XVI, nadie ha construido un sistema de
filosofia que realmente se correspondiera con el sentido de la realidad de la gente, con
aquello que —si se les dejara solos- los hombres corrientes llamarian sentido comdn. Cada
uno ha empezado por una paradoja, un punto de vista peculiar, que exigia el sacrificio de lo
que se llamaria un punto de vista sano. Eso es lo Gnico que tienen en comun Hobbes y Hegel,
Kant y Bergson, Berkeley y William James.1%

Asi, hay que creer lo que ninguna persona normal creeria si de improviso se propusiera a su
sencillez, como que la ley esta por encima de lo correcto, que lo correcto no tiene nada que
ver con la razoén, que las cosas sélo son lo que nos parecen, o que todo es relativo a una
realidad que no existe. El filésofo moderno asegura —como una especie de estafador- que,
concediéndole eso, lo demas seré facil: él enderezara el mundo, con tal que una sola vez se le
permita hacer esa Unica torsion a la mente.

Entiéndase que en estas materias hablo como un tonto, como un idiota, que dirian nuestros
primos democraticos; en fin, como un hombre de la calle. Asi, el objeto de este capitulo es
mostrar que la filosofia tomista esta mas cerca de la mentalidad del hombre de la calle que la
mayoria de las filosofias.

Yo no soy, como el padre D'Arcy —cuyo admirable libro sobre Santo Tomas me ha
iluminado muchos problemas- un filésofo de formacién, conocedor de la técnica del oficio.
Pero espero que el padre D'Arcy me perdone si tomo de su libro un ejemplo exactamente
ilustrativo de lo que quiero decir. El, siendo filésofo de formacion, esta obviamente formado
para aguantar a los filésofos. Siendo ademas sacerdote de formacion, esta obviamente
acostumbrado no sélo a soportar de buen grado a los tontos, sino a soportar de buen grado a
los listos, que a veces es todavia mas dificil. Sobre todo, sus amplias lecturas de metafisica le
han hecho paciente con los listos cada vez que se ponen a decir tonterias. La consecuencia es
que es capaz de escribir —tranquila y hasta apaciblemente- frases como éstas: “Cabe detectar
cierta similitud entre el objetivo y el método de Santo Tomas y de Hegel, pero también hay

199 Algunos de los mas importantes filésofos del mundo moderno: Hobbes (1588-1679), Hegel (1770-
1831), Kant (1724-1804), Bergson (1859-1941), Berkeley (1685-1753), William James (1842-1910).

115



04

05

06

G.K. Chesterton

diferencias notables. Para Santo Tomas es imposible la coexistencia de contradictorios. Y
aunque realidad e inteligibilidad se corresponden, algo tiene que ser antes para poder ser
inteligible”.

Perdonesele al hombre de la calle si afiade que la ‘diferencia notable’ le parece ser que Santo
Tomas estaba en sus cabales y Hegel estaba loco. El idiota se niega a admitir que Hegel
pueda a la vez existir y no existir; o que se pueda entender a Hegel si no hay ningin Hegel
que entender. Pero el padre D'Arcy menciona esta paradoja hegeliana como si no hubiera
méas que hacer en el dia; y claro que es asi, si lo que hay que hacer es leer a todos los
filésofos modernos con tanta penetracion y simpatia como él ha puesto en la tarea.

Esto es lo que yo quiero decir cuando digo que toda filosofia moderna empieza tropezando
en una piedra. Seguramente no serd demasiado decir que parece haber una torsion cuando se
afirma que los contrarios no son incompatibles, o que una cosa puede ‘ser’ inteligible y al
mismo tiempo ‘no ser’ en absoluto.

6.2 Algunas dificultades previas

6.2.1 El problema del conocimiento

Contra todo esto, la filosofia de Santo Tomas se alza fundamentada en la conviccion comun
y universal de que los huevos son huevos. El hegeliano podra decir que un huevo en realidad
es una gallina, por ser parte de un proceso inacabable de devenir; el berkeleyano podra
sostener que unos huevos escalfados sélo existen como existe un suefio, pues tan facil es
afirmar que el suefio es la causa de los huevos como que los huevos son la causa del suefio;
el pragmatista podra creer que sacamos el mejor partido de unos huevos revueltos olvidando
que alguna vez fueron huevos y acordandonos sélo del revuelto.

Pero ningun discipulo de Santo Tomas necesita estrujarse el cerebro para batir sus huevos
como es debido, ni dar una peculiar inclinacion a su cabeza al mirar huevos, o ponerse bizco
cuando mira huevos, o guifiar el otro ojo para ver una nueva simplificacion de los huevos. El
tomista se planta en la clara luz del dia de la hermandad de los hombres, en su comun
conciencia de que los huevos no son ni gallinas, ni suefios, ni meros supuestos practicos, sino
cosas atestiguadas por la autoridad de los sentidos, que viene de Dios.

Asi, incluso quienes aprecian la hondura metafisica del tomismo en otras materias, se han
mostrado sorprendidos de que no aborde siquiera lo que muchos ahora consideran la
principal cuestion metafisica: si podemos probar que el acto primario de reconocimiento de
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cualquier realidad es real.?® La respuesta es que Santo Tomas reconocio al instante eso que
tantos escépticos modernos estdn empezando a sospechar un tanto laboriosamente: o se
responde a esa pregunta afirmativamente, o jamas se podra responder a ninguna pregunta, ni
hacer ninguna pregunta, ni existir siquiera intelectualmente para responder o preguntar.

Supongo que en cierto sentido uno puede ser escéptico fundamental, pero si lo es, no podra
ser nada mas: desde luego, ni siquiera defensor del escepticismo fundamental. Si uno piensa
que todos los movimientos de su mente carecen de sentido, entonces su mente carece de
sentido y él carece de sentido: no tiene ningln sentido tratar de averiguar su sentido. En
general, los escépticos fundamentales parecen sobrevivir porque ni son sistematicamente
escépticos ni en absoluto fundamentales. Empiezan por negarlo todo y luego admiten algo,
aunque solo sea por argumentar; mas bien, muchas veces, por atacar sin argumentar.

El otro dia vi en un periddico un ejemplo casi alarmante de esa frivolidad esencial de quien
profesa el escepticismo terminante. Escribia uno para decir que él no aceptaba otra cosa que
el solipsismo, y afiadia que a menudo le habia Ilamado la atencidn que no fuera una filosofia
mas extendida. Ahora bien, el solipsismo consiste simplemente en que uno cree en su propia
existencia, pero no en nadie ni en nada mas. Y no se le ocurrié pensar a este simple sofista
que, si su filosofia fuera verdad, obviamente no habria otros filésofos para profesarla.

A la pregunta: ‘;Existe algo?’, Santo Tomas empieza por responder: ‘Si’. Si empezara por
responder: ‘No’, no seria el principio, sino el fin. Eso es lo que algunos llamamos sentido
comun: o no hay filosofia, ni filésofos, ni pensadores, ni pensamiento, ni nada... o hay un
puente real entre la mente y la realidad.

Lo cierto es que Santo Tomas es menos exigente que muchos pensadores en cuanto a lo que
exige a ese primer paso: se contenta, segun veremos, con decir que implica el
reconocimiento del Ens o Ser como algo netamente exterior a nosotros. El ente es el ente, los
huevos son huevos, y no es sostenible que todos los huevos sean producto de una ilusion
Optica.

Por supuesto, no soy tan necio como para insinuar que todos los escritos de Santo Tomas
sean sencillos y diafanos, en el sentido de faciles de comprender. Hay pasajes de los que yo
mismo no comprendo nada; hay pasajes que desconciertan a filosofos mucho méas doctos y

200 Desde Kant, se considera el acto fundamental —las ‘condiciones de posibilidad’ del conocimiento-,
pero ya Descartes habia planteado la cuestion de la certeza, cuando establece que s6lo puede fiarse de su
pensamiento (“pienso, luego existo”) y que como Chesterton ha sefialado antes, pasa a convertirse en el
centro y principio de su filosofia. Durante el siglo XX diversos sistemas filoséficos, como la
fenomenologia, han tratado de recuperar el papel de la realidad exterior en la comprensién filosofica. En
cualquier caso, en el capitulo siguiente se verd como Santo Tomas se ha planteado todas las cuestiones
relativas al conocimiento y como las responde con su filosofia realista caracteristica.
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I6gicos que yo; hay pasajes sobre los que aun discrepan y discuten los mas grandes tomistas.

Pero eso es cuestion de que algo sea dificil de leer o de comprender, no dificil de aceptar
cuando se ha comprendido. Es simplemente un caso de ‘La pe con la a, pa’ escrito en
caracteres chinos, o ‘Cucu, cantaba la rana’ en jeroglificos egipcios.

Lo que subrayo aqui es que Aquino esté casi siempre del lado de la sencillez, y respalda al
hombre ordinario en su aceptacion de las perogrulladas ordinarias. Por ejemplo, uno de los
pasajes mas oscuros —a mi inepto juicio- es aquel donde explica como la mente tiene la
certeza de un objeto externo y no sélo de una impresion de ese objeto, que aparentemente
Ilega a él a través de un concepto, y no meramente a través de una impresion.

La cuestion es que Aquino explica que la mente tiene la certeza de un objeto externo. Para
nuestro propdsito, basta que su conclusion sea lo que se llama conclusion del sentido comdn,
y su proposito sea justificar el sentido comin, aunque lo justifique en un pasaje de una
sutileza no muy comun. EIl problema de los filésofos posteriores es que su conclusion es tan
oscura como su demostracion, o bien que extraen un resultado del que resulta un caos.

6.2.2 El ser y el ente: problemas de traduccién

Desdichadamente, entre el hombre de la calle y el Angel de la Escoléstica se alza en este
momento una tapia muy alta, con pinchos por arriba, que separa a dos hombres que en
muchos aspectos defienden lo mismo.?°! La tapia es casi un accidente historico; por lo menos
se levantd hace mucho tiempo, por razones que no tienen por qué afectar a las necesidades
de los hombres normales de hoy, y menos ain a la mayor de las necesidades de los hombres
normales, que es tener una filosofia normal.

La primera dificultad es simplemente una diferencia de forma, no en sentido medieval sino
moderno. Hay en primer lugar un simple obstaculo de lenguaje, y hay después un obstaculo,
un poco mas sutil, de método ld6gico. Pero el lenguaje en si cuenta mucho: aun traducido,
sigue siendo una lengua extranjera y —como otras lenguas extranjeras- con mucha frecuencia
se traduce mal. Al igual que cualquier otra literatura de otra época o pais, esta asociada a un
ambiente que escapa a la mera traduccion de las palabras, como se traduce un libro de frases
para viajeros.

Por ejemplo, todo el sistema de Santo Tomas depende de una idea enorme y al mismo
tiempo sencilla, que de hecho abarca todo lo que existe e incluso todo lo que podria existir:
él representa esa concepcion cosmica con la palabra Ens. Todo aquel que sepa algo de latin,

201 |_os dos hombres son Santo Tomas y el hombre corriente.
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por rudimentario que sea, sentira que es la palabra justa y apropiada, exactamente como
siente una palabra francesa en un pasaje de buena prosa francesa. Deberia ser cuestion de
I6gica, pero es también cuestion de lenguaje.

Desdichadamente, no hay traduccion satisfactoria para la palabra Ens.?%? La dificultad es mas
verbal que logica, pero es practica. Quiero decir que cuando el escritor escribe en inglés
‘Being’,?% somos conscientes de un ambiente algo distinto. EIl contexto no deberia afectar a
estos absolutos del intelecto, pero le afecta.

Los nuevos psicélogos —casi avidos de pelearse con la razén- no se cansan de decirnos que
hasta los términos que empleamos estan tefiidos por nuestro subconsciente de algo que
pretendiamos excluir de nuestra consciencia. Y no hace falta ser tan idealmente irracional
como un psicélogo moderno para reconocer que hasta la misma forma y sonido de las
palabras constituyen la diferencia, en la prosa mas arida y en la mas bella poesia. No
podemos impedir del todo que la imaginacion recuerde asociaciones que no vienen a cuento,
ni siquiera en ciencias abstractas como la matematica. Juanito, trasladado de la clase de
historia a la de geometria, puede por un instante relacionar los angulos del tridngulo isésceles
con los anglos de la ‘Cronica Anglosajona’.?®* Hasta el matematico maduro —si esté tan loco
como espera el psicoanalista- podra tener en las raices de su subconsciente algo material en
su idea de una raiz.

Ahora bien, por desdicha ocurre con la palabra ‘ser’ —tal como le llega a una persona
moderna, al pasar por asociaciones modernas-que tiene una especie de atmosfera brumosa
gue no esta en la breve y aguda palabra latina. Podra ocurrir que le recuerde a los fantasticos
profesores de las novelas, que agitando las manos dicen: “De esa manera ascendemos a las
inefables alturas del puro y radiante Ser”. O peor aln, a profesores de carne y hueso de la
vida real, que dicen: “Todo Ser es Devenir, y no es sino la evolucion del No-Ser por la ley de
su Ser”. Acaso le recuerde inicamente romanticas rapsodias de antiguas historias de amor:
“Oh bello y adorable ser, luz y aire que mi ser respira”. El caso es que suena tan salvaje
como difusa, como si s6lo la emplearan personas muy despistadas, 0 como si pudiera
significar toda clase de cosas diferentes.

202 para lo que sigue, el lector debe tener en cuenta que la lengua inglesa no dispone de nada que
equivalga a nuestro ‘ente’ para traducir el ‘ens’ latino [N. de MLB].

203 Esta palabra inglesa puede ser traducida por ‘ser’, el ‘Ser’, ente (cualquier cosa ‘que es’) o ‘Ente’ (el
que es por excelencia).

204 Juego de palabras de dificil traduccion, pues ‘anglo’ y ‘4ngulo’ son la misma palabra en inglés. El
original dice asi: “Jones Minimus, hustled from history to geometry, may for an instant connect the
Angles of the isosceles triangle with the Angles of the Anglo-Saxon Chronicle”.
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6.3 Estilo y método de Santo Tomas

6.3.1 El estilo de Santo Tomas

Pues bien, la palabra latina Ens suena parecida a la palabra inglesa End. Es definitiva y
abrupta; no es nada, excepto ella misma. Hubo antafio una bromita tonta contra los
escolasticos como Aquino, que decia que discutian si los angeles podian sostenerse en la
punta de una aguja. Lo cierto es que esta primera palabra de Aquino es tan afilada como la
punta de una aguja. Porque también es, en un sentido casi ideal, un fin.

Pero cuando decimos que a Santo Tomas de Aquino le preocupa fundamentalmente la idea
del Ser, no debemos admitir ninguna de las generalizaciones brumosas con las que podamos
habernos familiarizado —o incluso aburrido- en esa clase de escritos idealistas que son mas
retorica que filosofia. La retdrica estd muy bien en su lugar, como gustosamente habria
convenido un erudito medieval, porque él mismo la ensefiaba al lado de la l6gica en la
Universidad. Pero Santo Tomas de Aquino no tiene nada de retorico, quiza no sea bastante
retorico. En Agustin encontramos todos los pasajes floridos que se quiera, pero en Aquino no
hay pasajes floridos. En ocasiones concretas se lanza a la poesia, pero raramente se lanza a la
oratoria. Y tan ajeno estaba a algunas tendencias modernas, que cada vez que escribia poesia
la ponia en poemas. Esto tiene otro lado, del que hablaremos después.

Muy en especial posey6 la filosofia que inspira poesia, como en gran medida inspir6 la
poesia de Dante. Y la poesia sin filosofia s6lo contiene inspiracion, o —en lenguaje vulgar-
sélo aire. El tenia, por decirlo asi, la imaginacion sin las imagenes, y aun esto puede ser
exagerado.

Hay una imagen suya sobre esto, auténtica poesia a la vez que verdadera filosofia: la del
arbol de la vida que se encorva con enorme humildad a causa del peso de su viva fecundidad.
Sobre esto, Dante podria haber descrito abrumandonos con un tremendo crepusculo y casi
drogandonos con su divino fruto. Pero se puede decir que las palabras de Santo Tomas son
normalmente breves, aunque sus libros sean largos.

He puesto el ejemplo de la palabra Ens precisamente porque es uno de los casos en que el
latin es mas sencillo que el inglés sencillo. Y el estilo de Aquino, a diferencia del de San
Agustin y muchos doctores de la Iglesia catélica, es siempre un sello de penique en blanco y
negro mas que de dos peniques en color. Con frecuencia es dificil de entender, simplemente
porque los asuntos son tan dificiles que apenas puede entenderlos bien una mente que no sea
como la suya. Pero jamas lo oscurece empleando palabras sin conocimiento —o incluso mas
legitimamente- empleando palabras solo propias de la imaginacién o la intuicion. En lo que
se refiere a su método, quiza es el unico verdadero racionalista entre los hijos de los
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hombres.2%°

6.3.2 La logica, método de Santo Tomas para llegar a la verdad

Esto nos lleva a la otra dificultad, la del método I6gico. Nunca he comprendido por qué se
supone que hay algo adusto o vetusto en el silogismo. AlUn comprendo menos a quienes
hablan como si de algun modo la induccién hubiera suplantado a la deduccién, pues la
deduccion consiste en sacar una conclusion verdadera de premisas verdaderas.?%

Lo que se conoce como induccién parece simplemente significar que se recoge un nimero
mayor de premisas verdaderas, o quiza —tratdndose de cuestiones fisicas- que se toma algo
mas de molestia en comprobar que son verdaderas. Puede ser un hecho que un hombre
moderno sea capaz de sacar mas de muchisimas premisas acerca de microbios o asteroides
que lo que un hombre medieval era capaz de sacar de poquisimas premisas acerca de
salamandras y unicornios. Pero el proceso de deduccion a partir de los datos es el mismo
para la mente moderna que la medieval, y lo que pomposamente se Ilama induccién no es
otra cosa que recoger una mayor cantidad de datos. Y Aristételes o Aquino, o cualquiera en
su sano juicio, naturalmente estaria de acuerdo en que la conclusion s6lo puede ser verdadera
si las premisas son verdaderas, y que cuantas mas premisas verdaderas haya, mejor.

La desgracia de la cultura medieval fue que no hubiera bastantes premisas verdaderas,
debido a las condiciones mas bien rudas de los viajes o los experimentos. Pero por perfectas
que sean las condiciones de los viajes o los experimentos, sélo podran producir premisas, y
seguira siendo necesario deducir las conclusiones. Sin embargo, muchos modernos hablan
como si lo que llaman induccion fuera una manera magica de llegar a una conclusion sin
utilizar ninguno de los horribles silogismos de antes. Pero la induccién no nos conduce a una
conclusidn; la induccién sélo nos conduce a una deduccién: a menos que los tres Gltimos
pasos del silogismo sean correctos, la conclusion sera incorrecta.?’

Asi, los grandes cientificos del siglo XIX —a quienes nos ensefiaron a reverenciar (“aceptar
las conclusiones de la ciencia”, lo llamaban siempre)- se pusieron a examinar de cerca el aire

205 Serfa el Gnico verdadero racionalista, en el sentido de utilizar bien la razén, pues el racionalismo es la
corriente de pensamiento que —confiriendo todo el peso al argumento- se aleja de la realidad (como en el
caso de Aquiles y la tortuga, de Parménides). También hay una escuela filos6fica denominada
‘racionalista’ en los siglos XVII y XVIII (con Descartes y Leibniz, entre otros).

206 |_a induccion es el método propio de las ciencias experimentales, que se basan en hechos concretos
para lograr afirmaciones de caracter general. La deduccidn obra al revés, partiendo de premisas generales,
desciende hasta cuestiones particulares.

207 Quiza convendria recordar que la légica de Aristoteles —y en esto le siguieron los escolasticos- plantea
que todo razonamiento o silogismo tiene tres pasos: dos premisas conocidas que nos permiten llegar a una
conclusién nueva.
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y la tierra, las sustancias quimicas y los gases, sin duda mas de cerca que Aristoteles o
Aquino, y luego plasmaron su conclusion final en un silogismo. “Toda la materia estd hecha
de pegotitos microscopicos que son indivisibles. Mi cuerpo esta hecho de materia. Por lo
tanto mi cuerpo esta hecho de pegotitos microscopicos que son indivisibles”. No erraban en
la forma de su razonamiento, porque es el unico modo de razonar. En este mundo no hay
nada mas que el silogismo... y la falacia.

Pero claro estd que estos hombres modernos sabian, como sabian los hombres medievales,
que sus conclusiones no serian verdaderas a menos que lo fueran sus premisas. Y ahi es
donde empezd la complicacion, porque los cientificos —o sus hijos y sobrinos- fueron a
echarle otra ojeada a los pegotitos de la materia, y para su sorpresa se encontraron con que
de pegotitos no tenian nada. Asi que volvieron y completaron el proceso con su silogismo:
“Toda la materia estd hecha de protones y electrones que dan vueltas. Mi cuerpo estd hecho
de materia. Por lo tanto mi cuerpo estd hecho de protones y electrones que dan vueltas”. Y
también éste es un buen silogismo, aunque quiza tengan que asomarse a la materia un par de
veces mas antes de que sepamos si la premisa es verdadera y verdadera la conclusién. Pero
en el proceso final de la verdad no hay nada mas que un buen silogismo.

La tunica alternativa es un mal silogismo, como éste, tan de moda: “Toda la materia esta
hecha de protones y electrones. A mi me encantaria pensar que la mente es lo mismo que la
materia. Asi que voy a anunciar, por el micr6fono o por el megafono, que mi mente esta
hecha de protones y electrones”. Pero eso no es induccion, sino un error garrafal de
deduccion. No es otra manera -ni siquiera una nueva manera- de pensar: es simplemente
dejar de pensar.

Lo que realmente se quiere decir —y es mucho més razonable- es que los antiguos silogistas a
veces explicitaban demasiado el silogismo, lo que ciertamente no siempre es necesario. Uno
puede bajar corriendo los tres peldafios mucho mas deprisa, pero no puede bajar corriendo
los tres peldafios si no hay tales peldafios. Si lo hace, se partira el cuello, como si saliera
andando por la ventana de un cuarto piso.

La verdad acerca de esta falsa antitesis de induccién y deduccién estd simplemente en esto:
que al acumularse las premisas o datos, se puso en ellos el énfasis y el detalle, mas que en la
deduccidn final a la que conducen. Pero, o conducian a una deduccion final o no conducian a
nada.

El l6gico tenia tanto que decir sobre electrones o microbios, que se detenia sobre todo en
esos datos, y abreviaba o daba por descontado el Gltimo silogismo.?% Pero si razonaba bien,
aunque fuera a toda velocidad, razonaba silogisticamente.

208 En mi opinién, aqui hay un lapsus de Chesterton, pues mas que al ‘légico’, parece referirse al
‘cientifico’, que piensa légicamente.
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Aquino, por cierto, no suele argumentar en silogismos, aunque siempre argumenta
silogisticamente. Quiero decir que no especifica todos los pasos de la l6gica en cada caso. La
leyenda de que lo hace es parte de esa leyenda vaga —y en gran medida no verificada- del
Renacimiento, segun la cual los escolasticos eran todos unos pelmas medievales,
avinagrados y mecanicos. EIl argumenta con cierta austeridad y desprecio del ornamento, lo
que puede parecer mondtono a quien busca especialmente las modernas formas de ingenio o
fantasia.

Todo esto, sin embargo, no tiene nada que ver con la pregunta que haciamos al principio de
este capitulo, y que debe ser contestada al final del mismo: la pregunta de sobre qué
argumenta. A ese respecto cabe repetir, enfaticamente, que argumenta a favor del sentido
comun. Argumenta a favor de un sentido comdn que todavia hoy seria aceptado por la
mayoria de la gente comun. Argumenta a favor de los refranes populares: que ver es creer,
que el movimiento se demuestra andando, que uno no se puede tirar al cuello de si mismo, ni
negar el hecho de su propia existencia.

A menudo sostiene sus tesis utilizando abstracciones, pero esas abstracciones no son mas
abstractas que la energia, la evolucion o el espacio-tiempo, y no nos dejan —como a menudo
nos dejan las otras- en desesperanzadas contradicciones sobre la vida corriente. El
pragmatista se propone ser practico, pero su sentido practico resulta ser completamente
tedrico; el tomista empieza siendo tedrico, pero su teoria resulta ser completamente practica.
Por eso hoy gran parte del mundo esta volviendo a ella.

6.3.2 Forma y materia: la realidad de las cosas

Por ultimo, hay una dificultad real en el hecho de tratarse de una lengua extranjera, ademas
del hecho de ser latin. La terminologia filos6fica moderna no siempre coincide exactamente
con el inglés llano, y la terminologia filos6fica medieval no coincide en absoluto ni siquiera
con la terminologia filos6fica moderna.

Realmente no es muy dificil aprender el significado de los principales términos, pero su
significado medieval es a veces justamente lo contrario de su significado moderno. El
ejemplo obvio estd en la palabra cardinal ‘forma’. Ahora decimos: “Presenté por escrito una
disculpa formal al decano”, o “Los tramites con que disolvimos el Club Tip-Cat fueron
puramente formales”, pero lo que queremos decir es que fueron practicamente ficticios. Si
Santo Tomas hubiera sido miembro del Club Tip-Cat, habria querido decir justamente lo
contrario: que los tramites afectaron al mismisimo corazon y alma y secreto de todo el ser
del Club Tip-Cat; y que la disculpa presentada al decano eran tan sentida como un corazén
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deshecho en lagrimas de contricidn sincera.

Porque en lenguaje tomista, ‘formal’ significa ‘actual’, real, que posee la decisiva cualidad
real que hace que una cosa sea lo que es. En lineas generales, cuando describe una cosa
como hecha de forma y materia, reconoce con mucha razén que la materia es el elemento
mas misterioso, genérico e indistinto, y que lo que imprime a cada cosa su identidad propia
es la forma. La materia, por decirlo asi, no es tanto lo sélido como lo liquido o gaseoso que
hay en el cosmos, y en esto la mayoria de los cientificos modernos empiezan a estar de
acuerdo. Pero la forma es el hecho: lo que hace que un ladrillo sea un ladrillo y un busto un
busto, y no la arcilla informe y aplastada con la que se puede hacer lo uno o lo otro.

La piedra que rompi6 una estatuilla de un nicho gotico podria haber sido estatuilla a su vez;
la estatuilla, sometida a analisis quimico, no es mas que piedra. Pero el analisis quimico es
completamente falso como analisis filoséfico. La realidad —lo que hace que las dos cosas
sean reales- esta en la idea de la imagen y en la idea de lo que rompe la imagen.

Esto es s6lo un ejemplo circunstancial del lenguaje que emplea la terminologia tomista, pero
no es un mal ejemplo inicial de la verdad que encierra el pensamiento tomista. Todo artista
sabe que la forma no es superficial sino fundamental, pues la forma es el fundamento. Todo
escultor sabe que la forma de la estatua no es el exterior de la estatua, sino mas bien el
interior de la estatua, incluso en el sentido de ser el interior del escultor. Todo poeta sabe que
la forma soneto no es sélo la forma del poema, sino el poema. Un critico moderno que no
entienda lo que queria decir el escolastico medieval al decir ‘forma’ no puede enfrentarse al
escolastico en pie de igualdad intelectual.
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7. LAFILOSOFIA PERENNE

7.1 Santo Tomas, antropologo y cientifico

7.1.1 Algunos defectos de los antrop6logos

Es una pena que la palabra ‘antropologia’ se haya degradado a estudio de los antropoides.
Ahora la tenemos incurablemente asociada a trifulcas entre profesores de la prehistoria (en
mas de un sentido) sobre si una esquirla de piedra es un diente de hombre o de mono, que a
veces se resuelven como en aquel famoso caso donde resultd ser un diente de cerdo. Esta
muy bien que exista una ciencia puramente fisica de esa clase de cosas, pero el nombre que
vulgarmente se le da bien podria haberse aplicado —por analogia- a cosas no s6lo mas
extensas y profundas, sino un poco mas relevantes.

Asi como en América los nuevos humanistas han hecho ver a los viejos humanitarios que su
humanitarismo se venia concentrando sobre todo en cosas que no son especialmente
humanas —tales como condiciones materiales, apetitos, necesidades econdmicas, medio
ambiente, etcétera- asi, en la practica, aquellos a quienes se llama antrop6logos tienen que
estrechar su mente a las cosas materialistas que no son notablemente antrépicas. Tienen que
perseguir por la historia y la prehistoria algo que de ningiin modo es el ‘Homo sapiens’, sino
que de hecho siempre aparece como ‘Simius insipiens’.?% Al Homo sapiens solo se le puede
considerar en relacion con la ‘Sapientia’, y un libro como éste sobre Santo Tomas esta
realmente dedicado a la idea intrinseca de la ‘Sapientia’. En suma, deberia existir un estudio
real que se llamara ‘antropologia’ en correspondencia con la teologia. En este sentido Santo
Tomas de Aquino, quiza mas gue ninguna otra cosa, es un gran antropdlogo.

Pido disculpas por las palabras iniciales de este capitulo a todos los excelentes y eminentes
hombres de ciencia que se dedican al estudio real de la humanidad en su relacion con la
biologia. Tengo para mi que ellos serian los ultimos en negar que haya habido una
disposicion un tanto desproporcionada, dentro de la ciencia popular, a convertir el estudio de

209 Chesterton critica aqui por igual a dos ramas de la antropologia: la antropologia bioldgica —
particularmente, la paleoantropologia, que estudiar las distintas especies existentes, desde los simios hasta
el hombre actual- y la antropologia cultural —que estudia las sociedades humanas primitivas y sus
costumbres (como la antropofagia que mencionara en seguida)-. En general, critica a ambos por el poco
rigor de su trabajo —que incluy6 fraudes sonoros, como el llamado ‘Hombre de Piltdown’. Hoy ambas
ramas se han consolidado y son mucho mas rigurosas que en sus comienzos, ademas de limitar —
habitualmente- sus objetivos cientificos.
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los seres humanos en el estudio de los salvajes. Y el salvajismo no es historia: o es el
comienzo de la historia o es su final. Sospecho que los més grandes cientificos estarian de
acuerdo en que demasiados profesores se han perdido en la maleza o en la jungla, profesores
que guerian estudiar la antropologia y no llegaron mas alla de la antropofagia.

Tengo un motivo particular para prologar esta propuesta de antropologia superior
presentando excusas a todo genuino bidlogo que pudiera parecer incluido —que ciertamente
no lo es- en una protesta contra la ciencia popular barata. Porque lo primero que hay que
decir de Santo Tomas en cuanto antropélogo es que se parece de una manera realmente
notable a la mejor clase de antrop6logo biolégico moderno: a los que a si mismos se
Ilamarian agnosticos. Este hecho constituye un punto de inflexion en la historia tan neto y
decisivo, que realmente es preciso recordar la historia y registrarla.

7.1.2 Planteamiento del problema

Santo Tomas de Aquino se parece mucho al gran profesor Huxley, el agnostico que inventd
la palabra ‘agnosticismo’.?® Se parece en la manera de acometer la discusion. Pero no se
parece a nadie mas, ni antes ni después, hasta la época de Huxley. Adopta casi literalmente la
definicion huxleyana del método agndstico: “Seguir a la razon hasta donde ésta llegue”. La
Unica pregunta es: ¢hasta donde llega??!!

Santo Tomas establece esta afirmacion, casi alarmantemente moderna o materialista: “Nada
hay en el intelecto que no haya estado en los sentidos”. Ahi es donde ¢l empieza, como
cualquier hombre moderno de ciencia; mas aun, como cualquier materialista moderno —al
que ahora apenas se le podria llamar hombre de ciencia-: en el polo de indagacion opuesto al
del puro mistico.

Los platénicos —0 al menos los neoplaténicos- tendieron siempre a pensar que la mente
recibia toda su iluminacion sale de dentro. Santo Tomas insistié en que la iluminan cinco
ventanas, las que llamamos ventanas de los sentidos, y queria que la luz exterior brillara
sobre lo interior. Queria estudiar la naturaleza del hombre —y no s6lo de los musgos y los
hongos que pudiera ver por la ventana- y que para él tenian valor como primera experiencia
iluminadora del hombre.

Partiendo de ese punto, emprende la ascension a la Casa del Hombre, peldafio a peldafio y
piso por piso, hasta salir por la torre mas alta y contemplar la vista mas dilatada.

210 Thomas Henry Huxley (1825-1895), bidlogo inglés, experto en anatomia comparada y gran defensor y
divulgador de la teoria darwinista de la evolucidn. Parece que utilizd por primera vez el término
agnosticismo en 1869 [N. de MLB].

211 Este es el problema clave: como avanzar siguiendo la razon sin caer en el racionalismo.
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En otras palabras, es un antropdlogo con una teoria completa del hombre, correcta o
incorrecta. Pero el caso es que los antropdlogos modernos que se llamaron agndsticos a si
mismos no consiguieron ser antropdlogos en absoluto. Con sus limitaciones, no podian
hacerse una teoria completa del hombre y menos aln una teoria completa de la naturaleza.
Empezaron por descartar algo que llamaron lo ‘incognoscible’.

La incomprensibilidad era casi comprensible, si realmente hubiéramos podido entender lo
Incognoscible en el sentido de lo Supremo. Pero en seguida parecid que toda clase de cosas
eran incognoscibles, exactamente aquellas cosas que el hombre tiene que saber: es necesario
saber si es responsable o irresponsable, perfecto o imperfecto, perfectible o imperfectible,
mortal o inmortal, predestinado o libre. No para entender a Dios, sino para entender al
hombre. Nada que deje estas cosas bajo una nube de duda religiosa podré aspirar a ser una
ciencia del hombre, pues esquiva la antropologia tanto como la teologia.

¢ Tiene el hombre libre albedrio, o su impresién de poder elegir es un espejismo? ¢Tiene
conciencia, tiene su conciencia alguna autoridad, o la conciencia es s6lo un prejuicio del
pasado tribal? ;Cabe alguna esperanza real de llegar a averiguar estas cosas mediante la
razon humana, y tiene eso alguna autoridad? ¢Debe pensar el hombre que la muerte es
definitiva? ¢Puede concebir que es posible alguna ayuda milagrosa?

Es absurdo decir que todo esto es incognoscible en el sentido de algo remoto, como puede
ser la distincion entre los querubines y los serafines, o la procesion del Espiritu Santo. Los
escolasticos quiza apuntaban demasiado lejos de nuestros limites al poner la mira en
querubines y serafines. Pero al preguntar si el hombre puede escoger o si el hombre ha de
morir, hacian preguntas ordinarias de historia natural, como si el gato arafia o el perro tiene
olfato. Nada que se autodenomine ciencia completa del hombre puede eludirlas.

Y los grandes agnosticos las eludieron. Dirian quiza que no poseian pruebas cientificas: es
decir, que ni siquiera produjeron una hipétesis cientifica. Lo que en general produjeron fue
una contradiccion disparatadamente acientifica. La mayoria de los moralistas monistas?!2 han
dicho que el hombre no tiene eleccion, pero debe pensar y actuar heroicamente como si la
tuviera. Huxley hizo de la moral —y hasta de la moral victoriana en su sentido exacto- algo
sobrenatural: le atribuyé derechos arbitrarios por encima de la naturaleza, una especie de
teologia sin teismo.

7.1.3 Avance de la respuesta tomista: la cadena del ser

212 Se |lama monista —del griego ‘mono’: uno, tnico- al que considera que todo parte de un solo principio,
en este caso, la materia.
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No sé con certeza por qué a Santo Tomas se le dio el titulo de Doctor Angélico,?™ si porque
tuvo un carécter angélico o la capacidad intelectual de un angel, o si hubo una leyenda
posterior de que pensaba sobre todo en los angeles, particularmente en los angeles subidos a
puntas de agujas. Si es asi, no entiendo del todo como surgié la idea. La historia ofrece
muchos ejemplos de la irritante costumbre de etiquetar a una persona por algo, como si en su
vida no hubiera hecho otra cosa. ;De quién parti6 la memez de designar al Dr. Johnson?*
diciendo ‘nuestro lexicégrafo’, como si lo tnico que hubiera hecho fuera escribir un
diccionario? ¢Por qué se empefia la mayoria de la gente en abordar la magna y dilatada
mente de Pascal?!® por su punto mas estrecho, afilado por la animadversion de los jansenistas
hacia los jesuitas?

Entra dentro de lo posible, hasta donde yo sé, que ese etiquetar a Aquino de especialista
fuera un oscuro menosprecio de su categoria de universalista. Porque es un truco muy visto
para quitar importancia a hombres de letras o cientificos. Santo Toméas tuvo que hacerse
bastantes enemigos, aunque raramente los tratase como tales. Por desgracia, el buen caracter
irrita a veces mas que el malo.

Al fin y al cabo, muchos hombres medievales pensarian que habia hecho mucho dafio —lo
que es mas curioso- a los dos bandos, pues habia sido revolucionario contra Agustin y
tradicionalista contra Averroes. A unos podria parecerles que habia intentado arruinar
aquella belleza antigua de ‘La ciudad de Dios’ que guardaba cierta semejanza con ‘La
Republica’ de Platén. A otros podria parecerles que habia asestado un golpe contra las
fuerzas avasalladoras y niveladoras del Islam, tan espectacular como el asalto de Godofredo
a Jerusalén.?’® Es posible que esos enemigos, por afan de hundirle con tibias alabanzas,
hablaran de su muy respetable obrita sobre los dngeles como si uno dijera que Darwin?’ fue
realmente una voz autorizada en sus escritos sobre los insectos coralinos, o que Milton?8
tiene algunos poemas latinos muy respetables. Pero esto es sélo una conjetura y caben
muchas otras.

213 Comienza este parrafo con una digresion, algo tipico del método de Chesterton: le servird para dar
informacion relativa a Santo Tomas, pero sobre todo, como pretexto para conducirnos a donde él desea.
214 Samuel Johnson (1709-1784), conocido simplemente como el Dr. Johnson, es una de las figuras
literarias mas importantes de Inglaterra: poeta, ensayista, bidgrafo, lexicégrafo y critico literario. Su estilo
aforistico, su filosofia basada sobre todo en el sentido com(n y su elegante escritura, le hacen ser el autor
inglés mas citado después de Shakespeare. Chesterton lo cita en muchas de sus obras.

215 Blaise Pascal (1623-1662) fue un matematico, fisico, filésofo cristiano y escritor francés. Mantuvo
posturas jansenistas —esto es, excesivamente rigoristas-, que de hecho Chesterton ya ha relacionado antes
con los maniqueos.

216 Godofredo de Bouillon (c.1060-1100), noble francés, fue uno de los principales jefes de la Primera
Cruzada, y el primero en entrar en Jerusalén, en 1099, donde fue coronado rey.

217 Charles Darwin (1809-1882), naturalista inglés que propuso la teoria de la evolucién basada en la
seleccion natural de los més aptos.

218 John Milton (1608-1674) fue un poeta y ensayista inglés, conocido especialmente por su poema épico
‘El paraiso perdido’.
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Yo me inclino a pensar que Santo Tomas se intereso tanto por la naturaleza de los angeles
por la misma razén que lo hizo ain mas por la naturaleza de los hombres. Era parte de ese
fuerte interés personal por las cosas subordinadas y semidependientes que recorre todo su
sistema: una jerarquia de libertades superiores e inferiores. Le interesaba el problema del
angel —como le interesaba el problema del hombre- por ser un problema, y particularmente
por ser un problema de una criatura intermedia.

No pretendo tratar aqui la cualidad misteriosa que Santo Tomas concibe en ese inescrutable
ser intelectual, que es menos que Dios pero méas que hombre. Pero esa cualidad de eslabdn
de la cadena —o peldafio de la escala- era lo que principalmente interesaba al telogo a la
hora de trazar su particular teoria de grados. Sobre todo, es lo que principalmente le mueve
cuando encuentra tan fascinante el misterio central del hombre: para Santo Tomas, la
cuestion esta siempre en gque el hombre no es un globo que asciende al cielo ni un topo que
abre galerias en la tierra, sino méas bien algo como un arbol, cuyas raices reciben alimento de
la tierra mientras sus ramas mas altas parecen subir casi a las estrellas.

7.2 La respuesta tomista sobre el problema del ser

7.2.1 El caos actual en la teoria del conocimiento

He destacado que el librepensamiento moderno lo ha dejado todo envuelto en una bruma,
incluido él mismo.

La afirmacion de que el pensamiento es libre condujo en primer lugar a la negacion de que la
voluntad sea libre, pero ni siquiera sobre eso tuvieron los deterministas verdadera
determinacion.?®® En la préctica, dijeron a los hombres que debian tratar su voluntad como si
fuera libre aunque no lo era. Es decir, que el hombre debe vivir una doble vida: exactamente
la vieja herejia de Siger de Brabante sobre la doble mente.?%

En otras palabras, el siglo XIX lo dejo todo hecho un caos, y la importancia del tomismo
para el siglo XX esta en que puede devolvernos un cosmos.??* Aqui s6lo podemos dar el mas
rudimentario esbozo de como Aquino —partiendo como los agndsticos de los sétanos
césmicos- logro ascender hasta las torres cosmicas.

219 E| librepensamiento suele caracterizarse por su vision materialista, lo que conduce al determinismo de
la naturaleza y del ser humano, es decir a la ausencia de libertad. Su esfuerzo para recuperarla, permite a
Chesterton hacer ese juego de palabras: les falté determinacion para ser deterministas.

220 Al aplicarlo al ser humano, se entiende todavia mejor la importancia de combatir la teoria de la doble
verdad.

221 Otro juego de palabras: cosmos implica orden, que es lo opuesto a caos; el orden tomista opuesto al
caos modernista.
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Sin pretender reducir a estos limites la idea tomista esencial, se me permitira que lance algo
asi como una version en bruto de la cuestion fundamental, que yo mismo creo haber
conocido, consciente o inconscientemente, desde mi nifiez. Cuando un nifio mira por la
ventana del cuarto de los juguetes y ve algo, pongamos la hierba verde del jardin, ¢qué es lo
que conoce? ¢ Conoce algo? La filosofia negativa tiene toda clase de juegos pueriles en torno
a esa pregunta.

Un brillante cientifico victoriano se deleitd en decir que el nifio no ve hierba ninguna, sino
solo una especie de neblina verde reflejada en un diminuto espejito del ojo humano. Esta
muestra de racionalismo siempre me ha parecido casi demencialmente irracional. Si no esta
seguro de la existencia de la hierba que ve por el cristal de una ventana, ¢qué ve a través de
las lentes de un microscopio? Si la vista engafia, ¢por qué va a dejar de engafar?

Hombres de otra escuela responden gue la hierba no es mas que una impresion de verde en la
mente, y que el nifio no puede tener certeza de nada fuera de la mente. Declaran que s6lo
puede ser consciente de su propia conciencia, que casualmente es lo Gnico que sabemos que
el nifio no es consciente en absoluto. En ese sentido, habria mucha més verdad en decir que
hay hierba y no hay nifio, que en decir que hay un nifio consciente, pero no hay hierba.

Santo Tomas de Aquino —interviniendo de pronto en esta disputa de guarderia- dice
rotundamente que el nifio es consciente del ser. Mucho antes de saber que la hierba es hierba
0 que él es él, sabe que algo es algo. Quiza lo mejor seria decir rotundamente (con un
pufietazo en la mesa): ‘Hay un Es’. Esa es toda la frailuna credulidad que Santo Tomas nos
pide para empezar. Muy pocos incrédulos empiezan pidiéndonos que creamos tan poco. Aln
mas: sobre esa afilada punta de realidad —mediante largos procesos de logica que nadie ha
conseguido verdaderamente derribar- Aquino alza el entero sistema cosmico de la
Cristiandad.

7.2.2 Principio de no contradiccion, cambio y teoria del conocimiento

Aquino insiste de manera muy profunda y muy practica en que —junto a la idea de
afirmacion- entra al instante la idea de contradiccion. Instantdneamente es obvio —incluso
para el nifio- que afirmacion y negacion no pueden ser a la vez.??2 LIamese como se quiera a
aquello que ve —luna, o espejismo, 0 sensacion, o estado de consciencia- cuando lo ve, sabe

222 Estos dos parrafos son esenciales, porque aqui es donde reside el argumento de que todo lo que es, lo
es por participacion del ser en plenitud. La filosofia moderna no es capaz de considerar esto, y da mas
importancia a los cambios y a las contradicciones.
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que no es verdad que no lo vea. Llamese como se quiera a lo que se supone que esté
haciendo —viendo, o sofiando, o siendo consciente de una impresion- sabe que si lo esta
haciendo, es mentira decir que no lo estd haciendo. Por tanto ya ha entrado algo mas alla
incluso que el primer dato del ser; le sigue —como su sombra- el primer credo o
mandamiento fundamental: que una cosa no puede ser y no ser.

A partir de ahi —en lenguaje comin o popular- existe lo falso y lo verdadero. Digo en
lenguaje popular porque en nada se muestra Aquino mas sutil que en sefialar que el ser no es
estrictamente lo mismo que la verdad. Ver la verdad significa la apreciacion del ser por una
mente capaz de apreciarlo.

Asi, en sentido general, encontramos un contexto primigenio de pura realidad: la division y
el dilema que introduce en el mundo el tipo de guerra supremo, el sempiterno duelo entre el
Si y el No. Ese es el dilema, y muchos escépticos han oscurecido el universo y disuelto la
mente con el Unico proposito de evadirlo. Son los que sostienen que hay algo que es a la vez
Siy No. Lo que no sé es si lo pronuncian ‘So’.

El paso siguiente que viene tras esta aceptacion de la realidad o certeza —o como se la quiera
Ilamar en lenguaje popular- es mucho mas dificil de explicar en ese lenguaje, pero representa
exactamente el punto en el que casi todos los demas sistemas se extravian, de modo que al
dar el tercer paso, abandonan el primero. Aquino ha afirmado que nuestra primera sensacion
de hecho es un hecho, y no puede retractarse sin falsedad.

Cuando nos paramos a mirar el hecho o los hechos tal como los conocemos, observamos en
ellos un rasgo peculiar, que ha llevado a muchos modernos a un escepticismo extrafio e
intranquilo respecto a ellos: generalmente estan en un estado de cambio, pasan de ser una
cosa a ser otra; o sus cualidades son relativas a otras cosas; 0 parecen moverse
incesantemente; o parecen desvanecerse por completo. Este es el punto, como digo, en que
muchos sabios dejan escapar el primer principio de la realidad, que habian empezado por
conceder, y retroceden a decir que no existe nada sino el cambio; o nada sino la
comparacion; o nada sino el flujo; o que efectivamente no existe nada de nada.

Aquino vuelve el argumento del lado contrario, en linea con su primera apreciaciéon de la
realidad. No cabe duda sobre el ser del ser, aun cuando a veces parezca devenir: esto es
porque lo que vemos no es la plenitud del ser. Nunca vemos al ser —por seguir con esta jerga
coloquial- siendo todo lo que puede ser. El hielo se funde y es agua fria, el agua fria se
calienta y es agua caliente: no puede ser las tres cosas a la vez. Pero eso no significa que el
agua sea irreal, ni siquiera que sea relativa: solo significa que su ser esta limitado a ser una
cosa cada vez.

Pero la plenitud del ser es todo lo que el ser puede ser, y sin esa plenitud, las formas de ser
menores o aproximadas no se pueden explicar siendo algo... a menos que explicarlas sea
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disiparlas en la nada.

7.2.3 Acto y potencia: el ser en plenitud

Este tosco esbozo s6lo puede ser —en el mejor de los casos- histérico més que filosofico. Es
imposible comprimir en él las pruebas metafisicas de la idea, especialmente en el lenguaje
metafisico medieval. Pero esta distincion en la filosofia es tremenda como punto de inflexién
en la historia.

La mayoria de los pensadores —al percatarse de la aparente mutabilidad del ser- se olvidan
realmente de su propio inicial descubrimiento del ser, y creen sélo en la mutabilidad. Ni
siquiera pueden decir que una cosa se transforma en otra: para ellos no existe un instante en
el proceso de esa cosa, s6lo hay cambio. Seria mas I6gico decir que la nada se transforma en
nada, que decir —a tenor de esos principios- que alguna vez hubo o habra un momento en que
la cosa sea la cosa.

Santo Tomas sostiene que la cosa ordinaria, en cada momento, es algo, pero no es todo lo
que podria ser. Existe una plenitud del ser, en la que podria ser todo lo que puede llegar a
ser.

Asi, mientras la mayoria de los sabios al final no llegan a nada mas que al cambio y se
acabo, Santo Tomas llega a la cosa suprema que no puede cambiar porque es todas las demas
cosas a la vez. Mientras ellos describen un cambio que realmente es un cambio en nada, él
describe una inmutabilidad que incluye los cambios de todo. Las cosas cambian porque no
son completas, pero su realidad s6lo se puede explicar como parte de algo que es completo:
eso es Dios.

Todos los sofistas —al menos, histéricamente- se seguido unos a otros, doblando ese recodo
agudo y retorcido, mientras el gran escolastico subia —por el camino real de la experiencia y
la expansion- a la contemplacion de ciudades, a la construccion de ciudades. Todos fallaron
en esta etapa temprana porque —como en el viejo juego- restaron el nimero que pensaron al
principio.??3

El reconocimiento de algo, de una cosa o cosas, es el primer acto del intelecto. Pero porque
el examen de una cosa revela que no es una cosa fija o definitiva, infirieron que no existe

223 Sencillo truco aritmético: “Piensa un nimero cualquiera; multiplicalo por dos; al resultado stimale seis;
el resultado dividelo por dos; resta el nimero que pensaste primero, y ¢qué te queda? jTres!” [N. de
MLB].
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nada fijo o definitivo. Asi, de distintas maneras, todos empezaron a ver una cosa como algo
mas delgado que una cosa: una onda, una debilidad, una inestabilidad abstracta.

Santo Tomas —por emplear la misma burda figura- vio una cosa que era mas gruesa que una
cosa, incluso méas sdlida que los datos sélidos pero secundarios que habia empezado
admitiendo como datos. Ya que sabemos que son reales, cualquier elemento esquivo o
desconcertante que haya en su realidad no puede realmente ser irrealidad: tiene que ser
Unicamente su relacion con la realidad real. Un centenar de filosofias humanas repartidas por
la tierra —desde el nominalismo hasta el nirvana y el maya, desde el evolucionismo sin forma
hasta el quietismo sin mente- proceden de esta primera rotura en la cadena tomista: puesto
que lo que vemos no nos satisface ni se explica a si mismo, ni siquiera es lo que vemos.

Ese cosmos es una contradiccion en los términos y se estrangula solo, pero el tomismo se
libera de un tajo. El defecto que vemos en lo que es, consiste simplemente que no es todo lo
que es. Dios es mas real incluso que el hombre, mas real incluso que la materia, porque Dios
esta inmortalmente en accion, con todas Sus potencias en cada instante.??*

7.2.4 El problema del origen del mundo y la existencia de Dios

Recientemente tuvo lugar una comedia cdsmica muy curiosa, con las ideas de gente muy
brillante, como el sefior Bernard Shaw y el Dean de San Pablo.??® En pocas palabras,
librepensadores de muchas clases habian dicho muchas veces que no necesitaban ninguna
creacion, porque el cosmos siempre habia existido y siempre existiria. El sefior Bernard
Shaw dijo haberse hecho ateo porque el universo venia haciéndose a si mismo desde el
comienzo o sin comienzo; después, el Dean Inge se mostr6é consternado ante la sola idea de
que el universo pudiera tener fin.

La mayoria de los cristianos modernos, viviendo por tradiciéon alli donde los cristianos
medievales podian vivir por ldgica y razon, sintieron vagamente que era una idea terrible
privarlos del Dia del Juicio. La mayoria de los agnésticos modernos —a quienes les encanta
que sus ideas resulten terribles- vociferaron a una sola voz que el universo verdaderamente
cientifico, producido a si mismo y por si mismo existente, ni habia necesitado jamas
principio ni podia tener fin.

224 En suma, Chesterton insiste en que el principio de todos los errores esta en renunciar al ser de las
cosas, a ese ser de sentido comun, que nos dice que las cosas son y que no se explican por si mismas. Las
respuestas racionalistas acuden a todo tipo de argumentos para evitar llegar a la plenitud del ser y al
problema de lo verdadero y lo falso, dudando de las primeras evidencias.

225 William Ralph Inge (1860-1954), Dean —o Rector- de la Catedral anglicana de San Pablo de Londres,
habia sido profesor en Cambridge, escritor y polemista, era muy conocido por sus posiciones modernistas,
por lo que es frecuentemente citado —y criticado- por Chesterton.
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En ese preciso instante —de golpe y porrazo, como el vigia de un barco que grita avisando de
un escollo- el auténtico hombre de ciencia, el experto que examinaba los hechos, anuncid
sonoramente que el universo se esta acercando a su fin. No venia de atender, claro est, a la
charla de los aficionados; venia de examinar efectivamente la textura de la materia, y dijo
que ésta se estaba desintegrando; que el mundo aparentemente estaba haciéndose pedazos a
causa de una explosion gradual de energia; que todo el invento ciertamente tendria un final,
y que presumiblemente habia tenido un principio.

Fue un verdadero escandalo, pero no para los ortodoxos, sino particularmente para los no
ortodoxos, que se escandalizan por bastante menos. El Dean Inge, que hacia afios que
sermoneaba a los ortodoxos sobre su inexcusable deber de aceptar todos los descubrimientos
cientificos, clamo auténticamente de dolor ante aquel impertinente descubrimiento cientifico,
y practicamente imploro a los descubridores cientificos que se fueran a descubrir otra cosa.
Casi parece increible, pero el hecho es que pregunté qué tendria Dios para distraerse si el
universo se acabara.

Esto es una medida de lo mucho que la mentalidad moderna necesita a Tomas de Aquino.
Pero incluso sin Aquino, apenas puedo concebir que un hombre educado —y menos un
hombre tan docto- crea en Dios sin asumir que Dios contiene en Si mismo toda perfeccion,
incluido el gozo eterno, y no necesita sistema solar que le distraiga como si fuera un circo.

Salir de estas presunciones, prejuicios y decepciones privadas y entrar en el mundo de Santo
Tomas es como escapar de una pelea en un cuarto oscuro a la plena luz del dia. Santo Tomas
dice, de la manera mas llana, que él mismo cree que este mundo tiene principio y fin, porque
tal parece ser la ensefianza de la Iglesia, la validez de cuyo mensaje mistico para la
humanidad defiende él en otros lugares con docenas de argumentos muy diversos.

La cuestion es que la Iglesia habia dicho que el mundo acabaria, y al parecer la Iglesia tenia
razén, siempre suponiendo —como se supone que siempre hemos de suponer- que los Gltimos
hombres de ciencia tengan razon.?® Pero Aquino dice que €l no ve ninguna particular razon
—en la razén- para pensar que este mundo no pudiera ser un mundo sin final, o incluso sin
principio. Y estd muy seguro de que, si careciera por completo de fin o de principio, aun asi
seguiria habiendo exactamente la misma necesidad logica de un Creador. Quien no lo vea —
da a entender Aquino amablemente- es que en realidad no entiende a qué nos referimos al
hablar de un Creador.

Santo Tomas no se refiere a la imagen medieval de un viejo rey, sino al segundo paso de la

226 “Que los ultimos hombres de ciencia tengan razén”: vuelve otra vez sobre la idea del falsacionismo, es

decir que la ciencia avanza dejando atrds las explicaciones anteriores, mostrando que son falsas o al
menos insuficientes.
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gran argumentacion acerca del Ens o el Ser, ese segundo punto que es tan exasperantemente
dificil expresar bien en lenguaje popular. Por eso yo lo he introducido aqui en esta forma
particular: tiene que haber un Creador aunque no haya un dia de la creacion.

Contemplando el Ser como es ahora —como el nifio contempla la hierba- vemos una segunda
cosa acerca de €l. En lenguaje popular parece secundaria y dependiente: la existencia existe,
pero no es bastante autoexistente, y nunca llegaria a serlo por el mero hecho de seguir
existiendo.

El mismo sentido primario que nos dice que el ser es, nos dice que no es un ser perfecto. Y
no meramente imperfecto en el sentido polémico popular de que contenga pecado o pena,
sino imperfecto como ser: menos real que lo que implica la realidad. Por ejemplo, su ser es a
menudo s6lo devenir, empezar a ser o dejar de ser: implica una cosa mas constante o
completa de la que €l mismo no es ejemplo.

Ese es el sentido de esa frase medieval basica: “Todo lo que se mueve es movido por otro”,
que —en la clara sutileza de Santo Tomas- significa mucho mas que el deista “alguien dio
cuerda al reloj” con el que parece probable que se confunda a menudo.??” Todo el que piense
con hondura vera que el movimiento tiene en si una ‘incompletitud’ esencial, que nos acerca
a algo mas completo.

Este argumento es un tanto técnico, y se refiere al hecho de que la potencialidad no se
explica a si misma. Ademas, en cualquier caso, lo que se despliega tiene que ser algo
plegado. Baste decir que los evolucionistas modernos —que querrian pasar por alto el
argumento- no lo hacen porque hayan descubierto ningun fallo en la argumentacion, o
porque no llegaron a descubrir la argumentacion misma. Lo hacen porque son demasiado
superficiales para ver el fallo de su propia argumentacion, pues la debilidad de su tesis queda
cubierta por su fraseologia de moda, asi como la fuerza de la antigua tesis queda cubierta por
su fraseologia anticuada.

Pero para quien realmente piensa, hay algo realmente impensable en el cosmos
evolucionista, tal como ellos lo conciben: porque seria algo que sale de la nada, un caudal de
agua cada vez mayor que se derrama de una jarra vacia. Quienes son capaces de aceptar eso
sencillamente —sin ver siquiera la dificultad-, a buen seguro que no llegardn tan
profundamente como Aquino, ni veran la solucion de su propia dificultad.

En una palabra: el mundo no se explica a si mismo, ni tampoco puede hacerlo sélo a base de
seguir expandiéndose. Y en cualquier caso, es absurdo que el evolucionista se queje de que
es impensable que un Dios reconocidamente impensable lo saque todo de la nada, y luego

227 El deismo —frecuente entre los ilustrados del siglo XVIII- es la teoria que acepta que Dios crea el
universo, del que se desentiende una vez puesto en marcha, frente a la vision catélica que sostiene el
cuidado y providencia divinas sobre el mundo.
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pretenda decir que es mas pensable que la nada se convierta a si misma en todo.

7.3 Otros problemas filosoficos

7.3.1 El nominalismo. Evolucién e intencionalidad

Hemos visto que la mayoria de los filésofos no sélo no filosofan sobre las cosas porque éstas
cambien: es que tampoco filosofan sobre las cosas porque éstas difieran. No tenemos espacio
para seguir a Santo Tomas a través de todas estas herejias negativas, pero hay que decir unas
palabras sobre el nominalismo, o la duda fundada sobre las cosas que difieren. Todo el
mundo sabe que el nominalista decia que las cosas difieren demasiado para ser realmente
clasificadas, por lo que Unicamente son etiquetadas.

Aquino fue un realista firme pero moderado, y por tanto sostuvo que en verdad existen
cualidades generales, como la de que los seres humanos son humanos y otras paradojas. Ser
realista extremo le habria llevado demasiado cerca de ser platonico. Reconocia que la
individualidad es real, pero decia que coexiste con un caracter comdn que hace posible cierta
generalizacion. De hecho —como en la mayoria de las cosas- decia exactamente lo que diria
todo sentido comun, si unos herejes inteligentes no lo hubieran perturbado, y siguen
perturbandolo. Recuerdo cuando al sefior H.G. Wells le dio un ataque alarmante de filosofia
nominalista, y fue publicando un libro tras otro para decir que todo es singular y atipico: por
ejemplo, que un hombre es tan individual que no es ni hombre siquiera.

Es un hecho pintoresco y casi cOmico que esa negacién cadtica atraiga especialmente a los
que siempre se estan quejando del caos social, y proponen reemplazarlo por las mas drasticas
reglamentaciones sociales. Los mismos que dicen que no se puede clasificar nada son los que
dicen que hay que codificarlo todo. Asi, el sefior Bernard Shaw dijo que la Unica regla de oro
es que no existe regla de oro: prefiere una regla de hierro, como en Rusia.

Esa es s6lo una pequefia incoherencia de algunos modernos en cuanto individuos. Pero como
teoricos, hay en ellos una incoherencia ain maés profunda, en relacion con la teoria general
Ilamada evolucion creadora. Parecen imaginar que se ahorran la duda metafisica sobre el
cambio si suponen —no se sabe muy bien por que- que el cambio siempre serd a mejor. Pero
la dificultad matematica de encontrar una esquina en una curva no se altera por poner el
gréafico patas arriba y decir que la curva descendente es ahora una curva ascendente.

El problema estd en que no hay ningun punto en la curva, ningun lugar en el que tengamos
derecho l6gico a decir que la curva ha alcanzado su climax, o revelado su origen, o llegado a
su fin. Da igual que opten por tomarselo con optimismo y digan: “Basta con que siempre
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haya algo mas alla”, en vez de lamentarse, como los mas realistas poetas del pasado, de la
tragedia de la mera mutabilidad.

No basta con que siempre haya algo mas alla, porque podria ser algo mas alla de lo
soportable. De hecho la Unica defensa de esa tesis es que el puro tedio es tal tormento, que
cualquier movimiento es un alivio. Pero la verdad es que no han leido nunca a Santo Tomas,
porque descubririan, con terror no pequefio, que en realidad estan de acuerdo con él.

Lo que realmente quieren decir es que el cambio no es mero cambio, sino el despliegue de
algo. Y si es asi que se despliega —aunque el despliegue dure doce millones de afios- tiene
que ser que ya estaba antes. En otras palabras, estan de acuerdo con Aquino en que en todo
existe una potencialidad que no ha alcanzado su fin en acto. Pero si es una potencialidad
concreta, y solo puede finalizar en un acto concreto, entonces es que hay un Gran Ser en el
que todas las potencialidades existen ya como plan de accion. En otras palabras: es imposible
decir siquiera que el cambio sea a mejor, a menos que lo mejor de todo exista en alguna
parte, tanto antes como después del cambio. De otro modo seria un mero cambio, como lo
verian los escépticos mas puros o los pesimistas mas negros.?

Supongamos que dos caminos enteramente nuevos se abrieran ante el avance de la evolucion
creadora. (Como va a saber el evolucionista qué Mas Alla es el mejor, a menos acepte
alguna pauta sobre lo mejor, tomada del pasado y del presente? Segln su superficial teoria,
todo puede cambiar, todo puede mejorar, incluso la naturaleza de la mejora. Pero en su
sentido comun profundo, no es verdad que piensen que un ideal de bondad pueda convertirse
en ideal de crueldad. Es tipico de ellos utilizar a veces con cierta timidez la palabra
‘propdsito’ y sonrojarse a la mera mencion de la palabra ‘persona’.

Santo Tomas es el mismo reverso de lo antropomdrfico, a pesar de su sagacidad como
antropdlogo. Algunos tedlogos han llegado a afirmar que fue demasiado agndstico, y que
dejo la naturaleza de Dios demasiado reducida a abstraccion intelectual.

Pero no necesitamos a Santo Tomé&s —ni nada aparte de nuestro propio sentido comun- para
decirnos que si desde el principio ha habido algo que de alguna manera se pueda calificar de
‘propdsito’, ha de residir en algo que tenga los elementos esenciales de una ‘persona’. No
puede existir una intencion flotando ella sola en el aire, como no puede haber un recuerdo sin
nadie que recuerde, ni un chiste que nadie haya hecho.

La Unica salida para quienes sostienen esas ideas es refugiarse en una irracionalidad vacia y
sin fondo. Y aun entonces, es imposible demostrar que nadie tenga derecho a ser irracional,
mientras Santo Tomas no tenga derecho a ser razonable.

228 Otro juego de palabras que se pierde: “the blankest sceptics or the blackest pessimists”.
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7.3.2 Tres problemas metafisicos

En un esbozo que sélo aspira a la simplificaciobn mas escueta, me parece que ésta es la
verdad mas simple sobre Santo Tomas como filésofo. Es, por asi decirlo, un hombre fiel a su
primer amor, que fue un amor a primera vista.??® Es decir, reconocié de inmediato una
cualidad real en las cosas, y desde entonces se resistid a todas las dudas disolventes que
surgieran de la naturaleza de esas cosas. Por eso subrayé —ya en las primeras paginas- que
hay una humildad y una fidelidad puramente cristianas que subyacen a su realismo
filosofico.

Santo Tomas pudo decir sinceramente —por haber visto simplemente un palo o una piedra- lo
que dijo San Pablo por haber visto abrirse los arcanos celestiales: “No fui desobediente a la
vision del cielo”.2*® Porque —aunque el palo o la piedra sean una vision terrenal- Santo
Tomaés encuentra a través de ellos su camino al cielo. Y la cuestion estd en que es obediente
a la vision, y no se desdice de ella.

Casi todos los demas sabios que han guiado o extraviado a la humanidad se desdicen de ella
—de la vision-, con una excusa u otra. Disuelven el palo o la piedra en soluciones quimicas de
escepticismo: en el disolvente del tiempo y del cambio, en las dificultades de la clasificacion
de unidades Unicas, en la dificultad de reconocer la variedad y al mismo tiempo admitir la
unidad. La primera de las tres se llama debate sobre el flujo o la transicion informe; la
segunda es el debate sobre el nominalismo y el realismo, o la existencia de idas generales; la
tercera se conoce como el antiguo enigma metafisico del uno y los muchos.

Pero todas se pueden reducir bajo una imagen tosca a esta misma afirmacién sobre Santo
Tomas: que sigue siendo fiel a la primera verdad y —negandose a la primera traicion- no va a
negar lo que ha visto, aunque sea una realidad secundaria y diversa. ElI no va restar el
nimero que penso primero, aunque los otros sean innumerables.

El ha visto la hierba, y no va a decir que no la ha visto, porque hoy sea y mafiana la arrojen
al horno. Esa es la sustancia de todo escepticismo en cuanto al cambio, la transicion, las
transformaciones y lo demas. El no va a decir que no hay hierba sino sélo crecimiento: si la
hierba crece y se marchita, s6lo puede significar que forma parte de una cosa mayor todavia
mas real, no que la hierba sea menos real de lo que parece. Santo Tomas tiene un derecho
realmente l6gico a decir, con palabras del moderno mistico A.E.: “Empiezo por la hierba a

229 Otro juego de palabras de Chesterton: combina la frase hecha con el sentido de la vista y su
interpretacion filosofica, a la que da también un contenido teoldgico o sobrenatural, que le permite
justifica toda la teoria de Santo Tomas.

230 Hechos de los Apdstoles 26,19 [N. de MLB].
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volver a unirme al Sefior”.

El ha visto la hierba y el grano: no va a decir que no se diferencien porque haya algo en
comun entre la hierba y el grano, ni tampoco va a decir que no haya nada comdn entre ambos
porque realmente se diferencian.

No va a decir —con los nominalistas extremos- que como el grano se puede diferenciar en
toda clase de frutos, o como la hierba pisada puede mezclarse en el fango con otros
hierbajos, no pueda haber ninguna clasificacion que distinga los hierbajos del limo, ni se
pueda trazar una distincion precisa entre el alimento para el ganado y el ganado.

No va a decir con los platonistas extremos —por el lado contrario- que €l vio la fruta perfecta
dentro de su cabeza cerrando los ojos, antes de ver ninguna diferencia entre el grano y la
hierba. El vio una cosa y después otra, y luego una cualidad comu(n; pero no va a sostener
que viera la cualidad antes gque la cosa.

El ha visto la hierba y la grava, es decir, ha visto cosas realmente diferentes, cosas que no se
dejan clasificar juntas como la hierba y el grano. El primer destello de realidad nos muestra
un mundo de cosas realmente extrafias: no sélo extrafias a nosotros, sino extrafnias entre si.
Las cosas separadas no necesitan tener nada en comun excepto el Ser. Todo es Ser, pero no
es verdad que todo sea unidad. Aqui es —como he dicho- donde Santo Tomas decididamente
—se podria decir que desafiantemente- se despide del panteista y del monista. Todas las cosas
son pero —entre las cosas que son- estan eso llamado ‘diferencia’ y eso llamado ‘semejanza’.

Y aqui de nuevo empezamos a volver a unirnos al Sefior, no sélo a través de la universalidad
de la hierba, sino a través de la incompatibilidad entre la hierba y la grava. Porque este
mundo de seres diferentes y variados es especialmente el mundo del Creador cristiano: el
mundo de las cosas creadas, como cosas hechas por un artista. Comparado con el mundo que
es una sola cosa —con una especie de velo rutilante y fluctuante de cambio engafioso, que es
la idea de tantas de las antiguas religiones de Asia y de las modernas sofisterias de
Alemania-?®* Santo Tomaés sigue manteniéndose terco en la misma obstinada fidelidad
objetiva: él ha visto la hierba y la grava, y no es desobediente a la vision del cielo.

231 Es probable que esta alusion a las sofisterias alemanas se refieran al idealismo de Hegel —que lo redine
todo en el Espiritu- y a todos sus seguidores de distintas corrientes, por un lado; por otro, parece clara la
alusion a la filosofia de Nietzsche, tan proxima a la visidn asidtica, que tuvo sus repercusiones en la
ideologia del nacionalsocialismo: recuérdese que el libro esté4 escrito en 1933, afio en que Hitler se hace
con el poder en Alemania.
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7.4 Conclusion: el encuentro con la realidad

Resumiendo: la realidad de las cosas, la mutabilidad de las cosas, la diversidad de las cosas y
cualquier otra cosa que se pueda atribuir a las cosas, son cuestiones seguidas atentamente por
el filésofo medieval sin perder contacto con el punto original de la realidad. No hay espacio
en este libro para especificar los mil pasos de pensamiento por los que demuestra estar en lo
cierto.

Lo importante es que —ademas de estar en lo cierto- esta en la realidad. Es realista en un
curioso sentido propio, distinto de las acepciones de la palabra —casi contrarias-, medieval y
moderna. Hasta las dudas y dificultades que surgen a proposito de la realidad le han llevado
a creer en mas realidad en lugar de menos. La capacidad de engafar de las cosas —que ha
tenido un efecto tan triste en tantos sabios- ha tenido un efecto casi contrario en él: si las
cosas nos engafan, es porque son mas reales de lo que parecen.

Como fines en si, nos engafian siempre, pero como cosas que tienden a un fin mayor, adin
son mas reales de lo que creemos. Si parecen tener una relativa irrealidad, por asi decirlo, es
porque son potenciales y no actuales: estan sin llenar, como paquetes de semillas o cajas de
cohetes: tienen en si la posibilidad de ser méas reales de lo que son. Y existe un mundo
superior —que el Escolastico llama fruicion o cumplimiento- en el que toda esa relativa
relatividad pasa a ser actualidad, en el que los arboles estallan en flor o los cohetes en
Ilamaradas.

Aqui dejo al lector, en el mas bajo de los peldafios de aquellas escalas de l6gica con que
Santo Tomas asedi6 y escal6 la Casa del Hombre. Es suficiente decir que por
argumentaciones igual de honradas y laboriosas ascendid hasta las torres y hablé con los
angeles sobre las cubiertas de oro.

Esta es su filosofia, en un esbozo muy rudimentario; es imposible en un eshozo de este
caracter describir su teologia. EI que escribe un libro tan pequefio sobre un hombre tan
grande tiene que dejar algo fuera. Los que mejor le conocen seran quienes mejor
comprendan por qué, tras considerable consideracion, yo he dejado fuera lo Unico
importante.
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8. LA SUCESION DE SANTO TOMAS

8.1 Realidad y conocimiento

8.1.1 El estilo de Santo Tomas: poesia y sobriedad

Se dice a menudo que Santo Tomas, a diferencia de San Francisco, no admitio en su obra el
componente indescriptible de la poesia. Por ejemplo, que hay escasas alusiones a ningun
placer en las flores y frutos reales de las cosas naturales, aunque haya mucho interés por las
raices enterradas de la naturaleza.

Sin embargo, reconozco que leyendo su filosofia tengo una impresion analoga a la poesia
muy peculiar y poderosa. Curiosamente, en algunos aspectos es mas analoga a la pintura, y
me recuerda mucho el efecto producido por los mejores pintores modernos, cuando
proyectan una luz extrafia y casi cruda sobre objetos escuetos y rectangulares, o parecen
buscar a tientas —mas que abrazar- los pilares de la mente subconsciente.?*?

Probablemente, es porque en su obra hay una cualidad primitiva —en el mejor sentido de esa
palabra mal empleada-, pero el caso es que esta claro que el placer no es sélo de la razon,
sino también de la imaginacion.

Tal vez esa impresion tenga que ver con que los pintores tratan de las cosas sin palabras. Un
artista dibuja con toda seriedad las augustas curvas de un cerdo porque no esta pensando en
la palabra cerdo. Ningln otro piensa tan inequivocamente sobre las cosas sin dejarse
despistar por la influencia indirecta de las palabras como Santo Tomas de Aquino.

En ese sentido, es cierto que en él las palabras no afiaden aliciente, pero tampoco
inconveniente. Aqui difiere marcadamente, por ejemplo, de San Agustin, que entre otras
cosas fue un hombre de ingenio, que fue —en cierto modo- un poeta en prosa y dominaba las
palabras en su aspecto ambiental y emotivo, de modo que sus libros estdn sembrados de
bellos pasajes que se alzan en la memoria como musica: el “illi in vos saeviant”, o el
inolvidable grito: “jTarde te amé, Antigua Hermosura!”.?3

232 Referencia a cubistas, como Picasso y Braque, y a surrealistas, como Breton, Magritte o Dalli.

233 “IIli in vos saeviant” es el comienzo del capitulo Il de uno de los escritos de San
Agustin contra los maniqueos, ‘Contra Epistolam Manichei quam vocant
Fundamentum’; “Clamen contra vosotros los que no saben cuanto trabajo cuesta llegar a
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Es verdad que hay poco o nada de ese género en Santo Tomas, pero si carecié de los usos
superiores de la magia verbal, también se vio libre del abuso de ella que hacen los
sentimentalistas y artistas egocentricos, que puede llegar a ser enfermizo e incluso magia
negra. Y es verdaderamente a través de una comparacion de esta clase con los intelectuales
puramente introspectivos como podemos encontrar una pista sobre la verdadera naturaleza
de lo que estoy describiendo, o mejor dicho, de lo que no consigo describir: me refiero a la
poesia elemental y primitiva que brilla en todos sus pensamientos, y de manera especial en el
pensamiento con que comienza todo su pensar. Es la intensa rectitud de su sentido de la
relacion que existe entre la mente y la cosa real que hay fuera de la mente.

8.1.2 Realidad, objetividad, y fecundidad

La extrafieza de las cosas —que es la luz de toda poesia, y aun de todo arte- estd realmente
ligada a su alteridad, a lo que se llama su objetividad. Lo subjetivo esta manido, por fuerza.
Precisamente, es lo objetivo lo que genera extrafieza, en esta Optica imaginativa. El gran
contemplativo es en esto todo lo contrario al falso contemplativo, al mistico que sélo mira a
su propia alma, al artista egoista que se aparta del mundo para vivir sélo en su propia mente.

Segln Santo Tomas, la mente actla libremente por si misma, y su libertad consiste
precisamente en encontrar una via de salida a la libertad y a la luz del dia, a la realidad y a la
tierra de los vivos. En el subjetivista, la presion del mundo fuerza a la imaginacién hacia
dentro; en el tomista, la energia de la mente fuerza a la imaginacion hacia fuera, porque las
imagenes que busca son cosas reales. Todo su romance y —por asi decirlo- su seduccién,
reside en el hecho de que son cosas reales, cosas que no se encuentran cuando uno se mira la
mente. La flor es una vision porque no es sélo una vision. O, si se quiere, es una vision
porque Nno es un suefio.?** Esta es para el poeta la extrafieza de las piedras y de los arboles y
de las cosas solidas: son extrafias porque son solidas.

Primero lo digo de manera poética, pero verdaderamente hace falta mucha mas sutileza
técnica para expresarlo de manera filosofica. Segun Aquino, el objeto pasa a ser parte de la
mente; mas adn, segun Aquino, la mente llega a convertirse en el objeto. Pero, como ha
escrito con agudeza un comentarista, solo se convierte en el objeto, no crea el objeto. En
otras palabras, el objeto es un objeto: puede existir y existe fuera de la mente, o0 en ausencia
de la mente. Y por lo tanto amplia la mente de la que pasa a formar parte. La mente

la verdad, y cuan dificil es evitar el error”. El famoso “Tarde te amé” se encuentra en el
libro X de las ‘Confesiones’ [N. de MLB].

234 Chesterton contintia jugando con el doble sentido de la palabra ‘vision’.
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conquista una nueva provincia —como un emperador- pero sélo tras responder al timbre
como un criado.

La mente abre puertas y ventanas, porque la actividad natural de lo que esta dentro de la casa
es averiguar qué hay fuera de la casa. Si la mente se satisface consigo misma, no se satisface
a si misma. Porque ella misma consiste en nutrirse de hechos; como 6rgano, tiene un objeto
que es objetivo: alimentarse del extrafio y fuerte alimento de la realidad.

De este modo se evitan dos trampas, abismos alternativos de impotencia. La mente no es
Unicamente receptiva, en el sentido de que absorba sensaciones como un papel secante.
Sobre esa clase de debilidad se ha basado todo ese materialismo cobarde que concibe al
hombre como en todo servil a su entorno.?®

Por otro lado, la mente no es puramente creativa, en el sentido de que pinte cuadros en las
ventanas y luego los tome por paisaje exterior. La mente es activa, pero su actividad consiste
en seguir —en la medida en que la voluntad quiera seguirla- la luz de fuera que realmente
ilumina paisajes reales. Esta postura confiere un caracter indescriptiblemente viril y hasta
aventurero a esta manera de ver la vida. Sobre todo si la comparamos con la que sostiene que
las inferencias materiales anegan una mente absolutamente desvalida; o con la que sostiene
que las influencias psicoldgicas se desbordan sobre el exterior y crean una fantasmagoria sin
base alguna.

En otras palabras, la esencia del sentido comun tomista es que hay dos agentes trabajando —
la realidad y el reconocimiento de la realidad- y su encuentro es una especie de matrimonio.
Y se puede decir con toda razén que es un matrimonio, porque es fructifero: la Unica
filosofia realmente fructifera que existe hoy en el mundo. Produce resultados préacticos,
precisamente porque es la combinacién de una mente aventurera y un hecho extrafio.

El sefior Maritain, en su libro ‘Theonas’,?% ha empleado una metafora admirable al decir que
el hecho externo fecunda a la inteligencia interna como la abeja fecunda a la flor. En
cualquier caso, sobre ese matrimonio —o0 como se quiera llamar- se fundamenta todo el
sistema de Santo Tomas: Dios hizo al hombre para que fuera capaz de entrar en contacto con
la realidad. Y lo que Dios ha unido, que no lo separe ningun hombre.

235 En esta frase se resume sucintamente la cadena filosofica que una a Hume, Kant, Hegel, Marx y otros.
2% Jacques Maritain (1882-1973), filésofo francés representante de la corriente neotomista, escribid
‘Theonas’ en 1921.
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8.2 Una filosofia operativa

8.2.1 Una filosofia del sentido comun

También es digno de comentario que sea la Unica filosofia operante. De casi todas las demas
filosofias es estrictamente cierto que sus seguidores operan a pesar de ellas, 0 no operan en
absoluto. Ningln escéptico opera escepticamente; ningun fatalista opera fatalistamente:
todos sin excepcion operan sobre el principio de que es posible asumir aquello que no es
posible creer. Ningln materialista —que piensa que su mente operativa esta hecha de barro,
sangre y herencia- tiene duda alguna en utilizarla. Ningin escéptico —que cree que la verdad
es subjetiva- tiene el menor reparo en tratarla como objetiva.

Por eso, la obra de Santo Tomas posee una cualidad constructiva que falta en casi todas las
cosmovisiones posteriores a €él. El edifica una casa mientras los especuladores més recientes
no pasan de la etapa de probar los travesafios de una escalera de mano, demostrar la
irremediable blandura de los ladrillos sin cocer, someter a analisis quimico el espiritu con el
medidor de alcohol® y, en general, de pelearse sobre si existe alguna posibilidad de hacer
las herramientas que se necesitan para hacer la casa.

Aquino les lleva un adelanto de eones intelectuales, mucho mas alla del ordinario sentido
cronoldgico en que se dice que un hombre se adelanta a su época: Aquino se adelanta en
muchas épocas a la nuestra, porque ha tendido un puente sobre el abismo de la primera duda,
ha encontrado la realidad al otro lado y ha empezado a construir sobre ella. La mayoria de
las filosofias modernas no son filosofia, sino duda filosofica, esto es, duda de que pueda
existir filosofia alguna.

Pero si aceptamos el acto o argumentacion fundamental de Santo Tomas en la aceptacion de
la realidad, las ulteriores deducciones de la misma seran igualmente reales: seran cosas y no
palabras. A diferencia de Kant y de la mayoria de los hegelianos, él tiene una fe que no es
solo una duda sobre la duda. No es s6lo lo que vulgarmente se Ilama una fe sobre la fe: es
una fe sobre los hechos. A partir de ese punto puede avanzar, deducir, desarrollar y decidir,
como el que proyecta una ciudad y se sienta en un tribunal. Pero desde entonces ningln
pensador de tanta eminencia ha pensado que hubiera evidencia real de nada, ni siquiera la
evidencia de los sentidos, que fuera lo bastante robusta para soportar el peso de una
deduccion definida.

237 Aqui desaparece un juego de palabras basado en la doble acepcion de spirit en inglés: ‘espiritu’ y
‘alcohol’. El original dice ‘chemically analyzing the spirit in the spirit-level’ [N. de MLB].
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8.2.2 Algunas cuestiones sociales

De todo esto podemos inferir facilmente que este filosofo no se limita a rozar las cosas
sociales, a tocarlas de paso hacia las cosas espirituales, aunque ésa sea siempre su direccion.
El las agarra, y no solo las agarra: las ase con fuerza. Como demuestran todas sus
controversias, fue quiza el perfecto ejemplo de mano de hierro en guante de terciopelo.
Siempre dedicaba a cada cosa toda su atencién, e incluso parece fijarse en las cosas
pasajeras, conforme pasan. Para él, hasta lo momenténeo era trascendental.

El lector siente que cada pequefia cuestion humana o costumbre econémica casi se quema
bajo los rayos convergentes de una lente de aumento. Es imposible poner en estas paginas la
milésima parte de las decisiones sobre detalles de la vida que pueden hallarse en su obra:
seria como reimprimir las actas judiciales de una increible época de jueces justos y
magistrados sensatos. Sélo podemos hacer mencién de uno o dos temas obvios de esta
indole.

He sefialado la necesidad de emplear palabras que estén en el ambiente moderno para
referirme a ciertas cosas del ambiente antiguo, como cuando digo que Santo Tomas fue lo
que la mayoria de los hombres de hoy entienden vagamente por optimista. De la misma
manera, fue en alto grado lo que entienden vagamente por liberal. No me refiero con esto a
ninguna de sus mil sugerencias de politica que encajarian en un credo politico concreto de
esa clase, si es que hoy dia existen credos politicos concretos.

Me refiero a cierto ambiente que cree en la amplitud, el equilibrio y el debate. Puede no ser
liberal segun las exigencias extremas de los modernos, porque parece que al decir ‘los
modernos’ siempre queremos decir los hombres del siglo pasado mas que los de éste.*® Era
muy liberal en comparacion con los mas modernos de todos los modernos, puesto que casi
todos ellos se estan volviendo fascistas y hitlerianos.?%

La cuestion es que obviamente preferia el tipo de decisiones a las que se llega a través de la
deliberacion, y no de la accion despética. Aunque -como todos sus contemporaneos y
correligionarios- no duda de que la verdadera autoridad tenga derecho a ser autoritaria, es
bastante enemigo de todo lo que pueda significar que sea arbitraria. ES mucho menos
imperialista que Dante, y ni siquiera en su adhesién al bando papal se muestra demasiado

238 parece que Chesterton se refiere a los autores clasicos de la tradicion liberal, como Jeremy Bentham
(1748-1832) 0 John Stuart Mill (1806-1873).

239 El primer tercio del siglo XX vio surgir movimientos fascistas en todos los paises europeos,
incluyendo aquellos que se consideran de gran tradicion liberal, como Francia o Inglaterra. Mussolini
gobernaba en Italia desde 1922, Hitler habia llegado al poder en 1933, y sus paises parecian ser ejemplos
de desarrollo y modernidad.
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imperial.>*° Es muy aficionado a utilizar expresiones como ‘la multitud de hombres libres’
como la materia esencial de una ciudad, y es rotundo al sostener que la ley —cuando deja de
ser justa- deja incluso de ser ley.

Si esta obra fuera polémica, se podrian consagrar capitulos enteros a las teorias econdémica y
ética del sistema tomista. Seria facil demostrar que —en esta materia- fue profeta ademas de
filésofo. Anticipd desde el primer momento el peligro de aquella confianza en el comercio y
el mercado que se iniciaba mas 0 menos en su tiempo, y que ha culminado en el colapso
mercantil universal del nuestro.?*

No se limit6 a afirmar que la usura es antinatural, aunque al decirlo no hiciera sino seguir a
Aristoteles y al obvio sentido comun, que nadie contrari6 hasta la época de estos
mercantilistas que nos han conducido al colapso. EI mundo moderno empezd con
Bentham?*? escribiendo ‘Defensa de la usura’, y a los cien afos, hasta la vulgar opinién de la
prensa encuentra indefendibles las finanzas.?*3

Y Santo Tomas ahondé mucho mas: menciond la verdad —desdefiada durante la larga
idolatria del comercio- de que las cosas que los hombres produzcan s6lo para vender
seguramente seran de peor calidad que aquellas que produzcan para consumir. Algo de la
dificultad que nos plantean los matices del latin se siente cuando llegamos a su afirmacion de
que el comercio implica siempre cierta ‘inhonestas’. Porque ‘inhonestas’ no significa
exactamente falta de honradez. Significa aproximadamente la cualidad de lo que no es del
todo decoroso 0 —quiz& con mayor aproximacion- de lo que no esta del todo bien. Y tenia
razon, porque comercio —en sentido moderno- significa vender algo por un poco mas de lo
que vale. Esto no lo habrian negado los economistas del siglo X1X: tan s6lo habrian dicho
que este hombre no tenia sentido practico, lo que parecia sensato mientras sus tesis
condujeron a la prosperidad material. Ahora que han conducido a la bancarrota universal las
cosas son algo distintas.

240 Alusion a las disputas medievales entre el Papado y el Imperio durante los siglos XI-XIV, que en Italia
se convirtieron en las guerras entre gielfos —partidarios del Papado, como el propio Dante- y gibelinos —
partidarios del Emperador.

241 Se refiere al crack de 1929 y la subsiguiente crisis econdmica, la llamada Gran Depresién, que durd
buena parte de los afios 30. La casualidad hace que en 2008 comenzase otra profunda crisis capitalista —
causada sobre todo por la especulacién financiera-, que permite poner de relieve las graves carencias del
sistema, que tienden a olvidarse con los afios de prosperidad. Chesterton dedic6 todo un libro —The
Outline of Sanity’ (Esbozo de sensatez), 1927- a cuestiones sociales y econémicas.

242 Jeremy Bentham (1748-1832), economista liberal inglés y padre de la teoria utilitarista, escribid la
‘Defensa de la usura’ en 1787. Hasta el mundo moderno, se entiende por usura el préstamo con interés —a
diferencia del moderno sentido, relativo a un interés muy elevado o injusto- y Santo Tomas —como todos
los fil6sofos hasta ese momento- se oponia a ella.

243 Nueva alusion a la crisis econémica de los afios 30, exactamente igual que sucede en estos momentos,
cuando la especulacion financiera estd mal considerada en determinados sectores.
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8.3 La reaccion al tomismo

8.3.1 La deficiente continuidad escolastica

Y aqui chocamos con una colosal paradoja de la historia. Es obvio que la filosofia y teologia
tomista —si se la compara con ecuanimidad con otras filosofias como la budista o la monista,
con otras teologias como la calvinista o la de la ‘ciencia cristiana’- €S un sistema operante y
hasta combatiente, lleno de sentido comun y confianza constructiva, y por lo tanto
normalmente lleno de esperanza y promesa. Y no se trata de esperanza vana ni de promesa
incumplida. En este momento moderno no muy esperanzador, la gente mas esperanzada mira
hoy hacia Santo Tomas, buscando orientacion en un sinfin de apremiantes problemas sobre
ética y economia, sobre la industria y la propiedad.

Hay sin duda un tomismo esperanzado y creativo en nuestro tiempo.?** Por eso nos
desconcierta que no lo hubiera en el tiempo inmediatamente posterior a Santo Tomas. Es
verdad que hubo un gran avance de progreso en el siglo XIII, y que en algunas cosas —como
la situacion de los campesinos- se habia mejorado mucho al terminar la Edad Media. Nadie
puede decir sinceramente que la escolastica hubiera avanzado mucho al terminar la Edad
Media, pero tampoco se puede decir hasta qué punto el espiritu popular de los frailes
impulsé los posteriores movimientos populares medievales, ni hasta qué punto este gran
fraile —con sus luminosas reglas de justicia y su perenne simpatia hacia los pobres- pudo
contribuir indirectamente a la mejora que sin duda se produjo.

Sin embargo, los que siguieron su método —como cosa distinta de su espiritu moral-
degeneraron con extrafia rapidez, y desde luego no fue entre los escolasticos donde se
produjo la mejora. De algunos de los escolasticos sélo podemos decir que tomaron lo peor de
la escolastica y lo empeoraron. Siguieron contando los pasos de la Idgica, pero cada paso de
la l6gica los alejaba méas del sentido comun. Olvidaron que Santo Tomas habia empezado
casi como un agnostico, pero se mostraron resueltos a no dejar nada —en el cielo o en el
infierno- sobre lo que alguien pudiera ser agnostico. Fueron algo asi como unos racionalistas
rabiosos que —si por ellos fuera- no habrian dejado misterio alguno en la fe.

Hay algo en esa escolastica que resulta fantasioso y pedante a los modernos, pero que
rectamente entendido tiene —en su fantasia- un espiritu noble. Es el espiritu de la libertad, y

24 El siglo XVI conocié un primer resurgir del tomismo en la importante ‘escuela de Salamanca’
(Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Luis de Molina, Francisco Suarez, etc.), pero fue sobre desde la
segunda mitad del siglo XIX y XX cuando el tomismo ha comenzado a ser estudiado de nuevo en
profundidad, en diversos lugares del mundo, dando lugar a varias generaciones de importantes filésofos
neotomistas como el propio Maritain, Gilson, Pieper, Mercier, Garrigou-Lagrange... Y en Espafia autores
como Gonzélez Alvarez, Millan-Puelles, el P. Ramirez, el P. Urdanoz, Melendo, etc.

147



12

13

G.K. Chesterton

particularmente, el del libre albedrio. Nada parece mas pintoresco, por ejemplo, que
especular sobre qué habria sido de cada vegetal o animal o angel si Eva hubiera optado por
no comer la fruta del arbol, pero eso estaba cargado del suspense de la eleccion, del
sentimiento de que ella podria haber elegido de otra manera.

Este minucioso método detectivesco siguié adelante, pero sin el suspense de la historia
detectivesca original. EI mundo se pobl6 de incontables mamotretos donde se demostraban a
través de la l6gica mil cosas que solo Dios puede conocer. Desarrollaron todo lo que habia
de realmente estéril en la escoléstica, y dejaron para nosotros todo lo que hay de realmente
fructifero en el tomismo.

Hay muchas explicaciones histdricas. Estan la Peste Negra —que quebré el espinazo de la
Edad Media- y el consiguiente declive de la cultura clerical, que tanto influyé en provocar la
Reforma. Pero yo sospecho que hubo también otra causa, que sélo se puede formular
diciendo que los fanaticos contemporaneos que polemizaron con Aquino dejaron tras ellos su
propia escuela, y esa escuela, en cierto sentido, acabd triunfando.

Los agustinianos realmente estrechos, los hombres que veian la vida cristiana sélo como una
via estrecha, los hombres que no podian comprender siquiera el gran jubilo del dominico en
la llamarada del Ser ni la gloria de Dios en todas sus criaturas, los hombres que seguian
insistiendo febrilmente en cada texto —o incluso en cada verdad- que pareciera pesimista o
paralizante, aquellos cristianos tétricos no pudieron ser extirpados de la Cristiandad,;
permanecieron esperando su ocasion. Los agustinianos estrechos —hombres que no querian ni
ciencia ni razon ni uso racional de las cosas profanas- podrian haber sido derrotados en la
polémica, pero sus convicciones se habian convertido en una pasion acumulada. Habia en el
norte un monasterio agustiniano que estaba a punto de explotar.

8.3.2 La contrarrevolucion de Martin Lutero

Tomas de Aquino habia asestado su golpe, pero no habia liquidado totalmente a los
maniqueos: no es tan facil liquidarlos, en sentido de liquidarlos para siempre. El habia
asegurado que el esquema basico del cristianismo que ha llegado hasta nosotros fuera
sobrenatural y no antinatural, que nunca una espiritualidad falsa lo oscureciera hasta hacerle
olvidarse del Creador y del Cristo que se hizo hombre. Pero, al tiempo que su tradicion se
dispersaba en habitos de pensamiento menos liberales 0 menos creativos y su sociedad
medieval se marchitaba y declinaba por otras causas, aquello contra lo que él habia
guerreado volvié a introducirse en la Cristiandad.

Hay en la religion cristiana cierto espiritu o0 elemento —necesario y a veces noble- que
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siempre requiere el contrapeso de otros elementos mas dulces y generosos de la fe, y que
volvio a fortalecerse una vez mas, a medida que la armazon de la escoléstica se endurecia y
resquebrajaba: el temor de Dios, que es el comienzo de la sabiduria, que pertenece a los
principios y se siente en las horas frias antes del alba de la civilizacion; el poder que sale del
desierto y cabalga sobre la tempestad y deshace los dioses de piedra; el poder ante el cual las
naciones orientales yacen postradas como un pavimento; el poder ante el cual los profetas
primitivos corren desnudos dando gritos, a la vez proclamando a su dios y huyendo de él; el
temor que con razon anida en los comienzos de toda religion, verdadera o falsa; el temor del
Sefior, que es el comienzo de la sabiduria... pero no el fin.

A menudo se ha destacado —como muestra de la irdnica indiferencia de los gobernantes a las
revoluciones, y particularmente de la frivolidad de los llamados Papas paganos del
Renacimiento en su actitud hacia la Reforma- que cuando el Papa tuvo la primera noticia de
los primeros movimientos del protestantismo que habian empezado en Alemania, se limit a
decir, sin pararse a pensar, que aquello era ‘una pelea de monjes’. Todo Papa, claro esta,
estaba acostumbrado a que hubiera peleas entre las 6rdenes monasticas, pero siempre se ha
sefialado como una negligencia extrafia y casi inexplicable que no alcanzara a ver mas que
eso en los comienzos del gran cisma del siglo XVI. Y sin embargo —en un sentido recondito-
hay algo que decir en defensa de lo que se le acusa de haber dicho, pues en cierto sentido, los
cismaticos tenian su ascendencia espiritual en la época medieval.

Se encontrard mas atras en este libro y fue una pelea de monjes. Hemos visto que el gran
nombre de Agustin —nombre que Aquino no cita nunca sin respeto, pero si a menudo sin
acuerdo- cubria a una escuela de pensamiento agustiniana que Iégicamente duré mas tiempo
en la orden de los agustinos. La diferencia —como toda diferencia entre catdlicos- era sélo
una diferencia de énfasis. Los agustinos hacian hincapié en la idea de la impotencia del
hombre ante Dios, la omnisciencia de Dios acerca del destino del hombre, la necesidad del
santo temor y la humillacion del orgullo intelectual, mas que en las verdades opuestas y
correspondientes del libre albedrio, la dignidad humana o las buenas obras. En eso si puede
decirse que en cierto sentido daban continuidad a la nota distintiva de San Agustin, a quien
incluso ahora se considera —en términos relativos- el doctor determinista de la Iglesia.

Pero hay énfasis y énfasis, y se aproximaba una época en la que poner énfasis en un lado iba
a significar negar de plano el otro. Tal vez en el fondo empezara siendo una pelea de monjes,
pero el Papa aun no se habia enterado de lo peledn que podia ser un monje. Porque hubo un
determinado monje en aquel monasterio agustino de los bosques alemanes, del que se puede
decir que tuvo un talento singular y especial para el énfasis: para el énfasis y nada mas que el
énfasis, para el énfasis con caracteres de terremoto. Hijo de un pizarrero, era hombre de gran
voz y mucha personalidad: reconcentrado, sincero, decididamente enfermizo, y se llamaba
Martin Lutero. Ni Agustin ni los agustinianos habrian deseado ver el dia de esa vindicacion
de la tradicion agustiniana. Pero en cierto sentido, la tradicion agustiniana se vio finalmente
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vengada.

Sali6 de su celda el dia de la tormenta y de la ruina, y clamo con una voz nueva y potente por
una religion elemental y emocional, y por la destruccion de todas las filosofias. Sentia un
peculiar horror y aborrecimiento hacia las grandes filosofias griegas y hacia la escoléstica
fundada sobre aquellas filosofias. Tenia una sola teoria, que era la destruccion de todas las
teorias; de hecho, tenia su teologia particular, que era en si la muerte de la teologia. El
hombre no podia decir nada a Dios, nada desde Dios, nada sobre Dios, excepto una stplica
casi inarticulada de la misericordia y la ayuda sobrenatural de Cristo, en un mundo donde
todas las cosas naturales eran indtiles. La razon era indtil, la voluntad era inutil, el hombre no
podia moverse una pulgada mas de lo que puede una piedra. EI hombre no podia fiarse de lo
que habia en su cabeza mas de lo que habia en un nabo. No quedaba nada en la tierra ni en el
cielo, sélo el nombre de Cristo alzado en solitaria imprecacion, terrible como el grito de una
bestia dolorida.?*®

Debemos ser justos con esas enormes figuras humanas, pues de hecho son las bisagras de la
historia. Por muy fuerte —y fuerte con razon- que sea nuestro convencimiento polémico,
nunca nos debe llevar a la equivocacion de pensar que algo trivial haya transformado el
mundo. Asi ocurre con aquel gran monje agustino que vengd a todos los agustinianos
ascéticos de la Edad Media, y cuya figura ancha y fornida ha sido lo bastante grande para
eclipsar durante cuatro siglos la distante montafia humana de Aquino.

No es —como les encanta decir a los modernos un problema de teologia. La teologia
protestante de Martin Lutero era algo que ningun protestante moderno querria ni oler o —si
esa expresion parece demasiado vulgar- tocar ni con guantes. Aquel protestantismo era
pesimismo: no era mas que insistencia implacable en la inutilidad de toda virtud humana
como manera de evitar el infierno. Aquel luteranismo es ahora bastante irreal; fases mas
modernas del luteranismo son bastante mas irreales, pero Lutero no fue irreal. Fue uno de
esos grandes barbaros elementales a quienes efectivamente se concede cambiar el mundo.

Comparar en sentido filoséfico a estas dos figuras que tanto abultan en la historia seria, por
supuesto, ocioso y hasta injusto. En un gran mapa como la mente de Aquino, la mente de
Lutero seria casi invisible. Pero no es faltar a la verdad decir, como tantos periodistas han
dicho sin parar mientes en si era verdadero o falso, que Lutero inaugur0 una epoca, Yy
comenzo el mundo moderno.

Fue el primer hombre que utilizd conscientemente su conciencia, lo que mas tarde se
Ilamaria su personalidad, y es un hecho que tuvo una personalidad bastante fuerte.

245 Recuérdese que para Lutero lo Gnico que importa es la fe; todo lo demas es secundario.
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Aquino tuvo una personalidad todavia méas fuerte; tuvo una presencia imponente y
magnética; tuvo un intelecto capaz de actuar como un enorme sistema de artilleria repartido
por el mundo entero; tuvo esa instantanea presencia de animo en el debate que es lo Unico
que realmente merece el nombre de ingenio. Pero nunca se le ocurri6 utilizar otra cosa que
sus ideas, en defensa de una verdad que no era su persona. Nunca se le ocurrié a Aquino
utilizar a Aquino como arma. No hay indicio de que jamas se sirviera de sus ventajas
personales, de cuna ni de cuerpo ni de cerebro ni de crianza, para debatir con nadie. En
suma, pertenecié a una era de inconsciencia intelectual, a una era de inocencia intelectual
que era muy intelectual.

Pero Lutero inauguro la actitud moderna de apoyarse en cosas no meramente intelectuales.
No es cuestion de alabanza ni de censura; poco importa que digamos que fue una
personalidad fuerte o que fue un poquito matén. Cuando —al citar un texto de la Escritura-
insertd una palabra que no esta en la Escritura, como respuesta a todos los objetantes, se
contentd con vociferar: “jDecidles que lo dice el doctor Martin Lutero!”. Eso es lo que ahora
Ilamamos personalidad; un poco mas tarde se llamd psicologia, y despues se llamé
propaganda o arte de vender.

Pero no estamos discutiendo de ventajas 0 desventajas. ES de justicia con aquel gran
pesimista agustiniano decir no s6lo que acabo triunfando sobre el Doctor Angélico, sino que
—en un sentido muy real- hizo el mundo moderno: destruy6 la razén, y en su lugar puso la
sugestion.

8.4 El renacer del tomismo

Se dice que el gran reformador quemo en publico la Suma Teoldgica y las obras de Aquino.
Y con la hoguera de esos libros bien puede acabar éste. Dicen que es muy dificil quemar un
el dominico a las controversias de la Cristiandad. Hay, en cualquier caso, algo espeluznante
y apocaliptico en la idea de tal destruccion, cuando pensamos en la compacta complejidad de
todo aquel enciclopédico panorama de cosas sociales, morales y tedricas. Las apretadas
definiciones que descartaban tantos errores y extremos; los generosos y equilibrados juicios
sobre el conflicto de lealtades o la eleccion entre males; las especulaciones liberales sobre
los limites del gobierno o las condiciones debidas de la justicia; las distinciones entre el uso
y el abuso de la propiedad privada; las reglas y excepciones sobre el gran mal de la guerra;
las concesiones a la debilidad humana y las provisiones para la humana salud. Toda esa masa
de humanismo medieval se engurrufi¢ y se disip6 en volutas de humo ante los ojos de su
enemigo.
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Y aquel gran campesino apasionado se regocijo oscuramente, porque el dia del intelecto
habia llegado a su fin. Ardio frase a frase, silogismo a silogismo; las doradas méximas se
transformaron en doradas Ilamas en la Gltima y agonizante gloria de cuanto antafio fuera la
gran sabiduria de los griegos. La gran sintesis central de la historia, que iba a enlazar el
mundo antiguo y el moderno, se alz6 en humo y —para medio mundo- se desvanecié como
vapor.

Durante un tiempo parecio que la destruccion era definitiva. Todavia se manifiesta en el
hecho pasmoso de que (en el norte) pueda seguir habiendo hombres modernos que escriben
historias de la filosofia donde la filosofia acaba en los Gltimos pequefios sofistas de Grecia y
Roma, y ya no se vuelve a saber de ella hasta la aparicion de un filésofo de tercera, como
Francis Bacon.?*® Y sin embargo este librito —que probablemente no sirva para otra cosa, 0
tendrd muy escaso valor aparte de eso- al menos dara testimonio de que cuatrocientos afios
después ha vuelto a cambiar la marea.

Espero que este libro (y me alegra decir que estoy convencido), probablemente se perdera y
olvidara en la riada de libros mejores sobre Santo Tomas de Aquino que en este mismo
instante fluye de todas las imprentas de Europa, y hasta de Inglaterra y América. Comparado
con ellos, es obviamente un producto ligero, obra de aficionado: no es de temer que lo
guemen. Pero si asi fuera, no dejaria un hueco perceptible en la caudalosa corriente de obras
nuevas y magnificas que ahora se dedican cada dia a la ‘Philosophia Perennis’, a la Filosofia
Perenne.

246 Francis Bacon (1561-1626), primer barén de Verulam y canciller de Inglaterra, fue filésofo, politico,
abogado y escritor.



